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INTRODUCTION

Pauline BRULEY

Ce livre est issu d’un premier colloque! consacré  I'ceuvre de Michel Chaillou
(1930-2013). Lui-méme en avait approuvé et encouragé la préparation; apres
sa disparition, avec 'aide de Michele Chaillou, nous avons voulu faire de cette
rencontre un hommage, en méme temps qu'un rendez-vous autour de son ceuvre,
réunissant amis et nouveaux lecteurs. Nous ont rejointes Francois Berquin et
Catherine Haman-Dhersin, qui préparaient déja le colloque de Dunkerque,
L’Ecriture fugitive, en vue d’une livraison de Roman 20-50. La vitalité des
recherches sur I'ceuvre de Michel Chaillou accompagne son dynamisme éditorial :
en 2015, le Journal venait de paraitre avec la préface de Jean Védrines. En 2017
a été réédité en collection de poche le Petit guide pédestre de la littérature frangaise
au XVIF siécle?, de nouveaux tirages ont été faits de La Croyance des voleurs et de
Collége Vaserman, dont les éditions étaient épuisées. En 2018 est prévue la réédi-
tion en poche des entretiens de L'Ecoute intérieure. Aprés article fondateur de
Jean-Pierre Richard3, le « songe pourtant cadastrable » décrit par Jacques Réda4,
et I'étude universitaire inaugurale de Chiara Rolla®, nous espérons susciter chez
les lecteurs et chercheurs le désir de comprendre toujours davantage une ceuvre
si belle et si originale.

1. « Michel Chaillou. Une écriture en parcours », mai 2015, CERIEC (avec I'aide d’Isabelle
Trivisani-Moreau).

2. Avec une préface de Sophie ToNoLO et une postface de Michéle CHAILLOU, Paris, Presse Pocket,
coll. « Agora », 2017.

3. RicHARD Jean-Pierre, « Une géographie du trouble », in L'Ezat des choses, Paris, Gallimard, 1990.

4. REDA Jacques, in Autoportraits, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2010.

5. Rorra Chiara, « Michel Chaillou : voyageur sentimental et promeneur littéraire  la recherche
d’un temps jamais perdu », 77 GALLI PELLEGRINI Rosa (dir.), Trois études sur le roman de l'extréme
contemporain. Marie Ndiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou, Bari/Paris, Schena/Presses de I'uni-
versité Paris-Sorbonne, 2004. Le site Michel Chaillou présente de nombreux extraits jalonnant
la réception critique de son ceuvre.
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Le parcours de Michel Chaillou est d’une singularité frappante. Dans sa
destinée singuliere elle-méme, souvent 4pre, la littérature joua un réle salvateur.
Cette singularité tient aussi a son esprit d’'indépendance et de distraction, a sa force
merveilleuse de « catcheur lyrique® ».

Comme toujours, le travail de I'écrivain partage des préoccupations et des
recherches avec certains contemporains. Notamment dans son mode de « retour »
au « sujet’ ». Michel Chaillou a souvent dit se détourner de la question du sujet
dans la composition littéraire. Lécart est sa chance, il digresse. Mais ses digressions
sont hantées, parfois jusqu'a I'obsession. Comment ne pas sentir, dans sa prose
vibrante, I'appel® d’un sujet enfoui qui pour se dire réclame toutes les émotions
et les jeux de I'écriture? Non que son refus explicite du sujet soit une illusion qu’il
a entretenue : la réverie sur les formes est premicre, qu’il s'agisse des contours
géographiques ou géologiques, des tournants inattendus d’une rue, ou de la confi-
guration d’une phrase, de I'intensité phonique d’'un mot. De ce point de vue,
lart de Chaillou accompagne les recherches formelles du si¢cle, tout comme il
en épouse I'épanouissement dans un renouveau du récit sur le mode de I'inquié-
tude. Non plus que ce refus du sujet soit un évitement : le retour a la matérialité
des événements autobiographiques releve d’un aspect de 'ceuvre de Chaillou,
dont il serait trompeur de faire la résolution. Mais surtout, la contrainte du sujet
Pempécherait d’accéder aux voix donc aux « étres » et a la pluralité inattendue des
sujets parlants qui 'investissent : « le sujet en art ne m’intéresse pas, je cherche les
étres? ». « Car dans un grand livre de fiction, il y a toujours deux sujets, le sujet
apparent, explicite, et le sujet profond, I'implicite, un monde inconnu a explo-
rer 10, » 11 faut dépasser I'étape superficielle du sujet, pour entendre cette seconde

@)}

. Expression de Gérard Dessons, communication personnelle.

7. Voir notamment la mise au point de Dominique ViarT dans « Ecrire au présent : Pesthétique
contemporaine », i7 TOURET Michele et Ducast-PorTEs Francine (dir.), Le Temps des lettres.
Quelles périodisations pour Uhistoire de la littérature francaise du Xx° siécle ?, Rennes, PUR, coll.
« Interférences », 2001, p. 320, ol se trouve commentée la situation de Michel Chaillou.

8. « Plus j’avance en lecture et en écriture, plus je ressens la littérature comme un appel (ces cris
de ’humanité que constituent les ceuvres), comme un appel & un absolu ot dorment ensemble
la beauté et la vérité » (CHAILLOU Michel, entretien avec Genevieve WELCOMME, La Croix,
8 janvier 2010).

9. CuaiLLou Michel, Journal, Paris, Fayard, 2015, jeudi 29 décembre 2005, p. 410.

10. CHalLLOU Michel, entretien avec Genevieve WELCOMME, loc. cit. Uécrivain poursuit :
« Evidemment, si je veux composer une autobiographie, je connais 'histoire avant de I'écrire, et
dans ce cas on peut penser que le connu prime. Mais alors, justement, il faut trouver le moyen de
faire monter a la surface des mots le sujet profond qui fera du sujet apparent un nouvel inconnu
a déchiffrer. » « Quel est le sujet véritable de La Comédie humaine de Balzac? Des Mémoires
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affirmation d’un désir de I’étre. Alors sans doute le « sentiment!! » formel, histo-
rique et géographique, qui préte son nom a une fascinante recherche stylistique,
est-il le prononcé de ce flux de sens impérieux (les « voix » stylisées par I'écho) dont
ne saurait se séparer la vie. Car le sujet se diffracte partout, séprouve dans la durée
substantielle d’'un langage. Cette subjectivation du discours, « oralité » dont son
ami Henri Meschonnic dévelopa la théorie, innerve le versant poétique de la prose
de Michel Chaillou. A propos du « retour du sujet'2 » commenté par Dominique
Viart pour les années 1980, Stéphane Bikialo souligne ainsi sa dimension d’abord
énonciative et rythmique '3.

D’ou sa fagon particuliére de partager les lieux communs avec ses contem-
porains — bien que dans des optiques différentes : le récit de filiation, dans ses
inflexions géographiques, la méditation sur le langage, la langue et les pays.
Lextréme sensibilité au lieu active une écoute du langage ol se nouent forte-
ment lhistoire, le collectif, et le rapport intime au lexique. Le gott de I'érudi-
tion o s'ancre le romanesque, avec la tentation de I'essai et de la prose poétique
le rapprochent de Pascal Quignard et de Gérard Macé. Dernier des Mohicans,
Dernier des Egyptz’em, Dernier des Romains : |a filiation est aussi un adieu, nécessaire
A ce romanesque pour cristalliser. De Jean-Christophe Bailly 14 qui passe par le
« toucher », Michel Chaillou partage la méditation sur les paysages qui apportent
leurs noms avec leur histoire. Avec Jean Védrines, il écoute les parlers, au principe
du style. Avec lui encore, il approfondit sa passion pour le style, dans ses entretiens
de LEcoute intérieure (2007). « Réputé “styliste” 1> » comme Pierre Michon 4 son
corps défendant ou Richard Millet, Michel Chaillou « élabore une mythologie du

doutre-tombe de Chateaubriand? De La Recherche de Proust? Eux-mémes le savent-ils? / Le sujet
profond d’un livre ne peut donc jamais étre formulé de facon définitive... »

11. Le « sujet vrai de la pastorale », selon « Le roman de recherche », intervention de Michel
CuaILLoU 4 VENSSIB, Bulletin d'information. Association des bibliothécaires, 2¢ trimestre 1979,
n° 103, p. 101. Sur le « sujet apparent » et le « sujet téel », voir L'’Ecoute intérieure, op. cit.,
p. 400-401.

12. « [S]i le sujet revient, c’est comme une question » (Viarr Dominique, « Ecrire au présent... »,
art. cité, p. 333.

13. Bikiaro Stéphane, « Stylistique et périodisation de la prose poétique », iz TOURET Michele et
Ducast-Porres Francine (dir.), Le Temps des lettres. ..., op. cit., p. 182. « Et le style dit déja le sujet
profond [...] » (LEcoute intérieure. Entretiens avec Jean Védrines, Paris, Fayard, 2007, p. 214).

14. Son Propre du langage. Voyage au pays des noms communs (Paris, Editions du Seuil, 1997) figure
dans la bibliothéque de Michel Chaillou, avec une belle dédicace, invitant & une lecture conjointe
des deux auteurs.

15. Narjoux Cécile, « “La question du style.” “L’image du style” dans le métadiscours de trois
“stylistes” contemporains », 7z BORDAS Eric (dir.), Style, langue et société, Paris, Honoré Champion,

2015, p. 46.

» «
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style1© », semence de métaphores qui en épaississent le mysteére et la teneur origi-
nelle, dans son imaginaire. A la recherche d’une « langue » différente pour chacun
de ses livres, Chaillou envisage le style comme un absolu de 'art d’écrire, hospi-
talier aux variations de la langue et polyphonique. Moins qu’un indice de singu-
larité, le style est chez lui le lieu d’une réponse aux sollicitations des voix, hors de
soi et en soi-méme, par 'ouverture laissée a I'écriture de la phrase, du paragraphe,
de la page (sur ses carnets, peu de plans, des désirs d’évocation, et des réécritures
nombreuses de cellules : propositions, phrases, paragraphes...). Constamment
en dialogue avec les voix des autres, qui le rencontrent, le hantent et 'habitent,
Michel Chaillou est un « extréme contemporain!’ », pour reprendre sa propre
formule. Le succes de 'expression dit une forme de besoin auquel elle est venue
répondre, pour sortir d’'une modernité ressentie comme trop exclusive.

Ce qui peut-étre caractérise le plus notre temps, cC’est cette posture « dialogique » que
la littérature actuelle semble favoriser, un dialogue « généralisé » : entre 'héritage et
la modernité, entre le sujet et 'autre, entre la réflexion et la fiction, entre Ihistoire et
I'imaginaire, entre le présent et le passé. Refusant de se saisir sur un mode catégoriel
et théorique, elle dilue les genres, privilégie la rencontre et la confrontation. Sa posi-
tion oscille entre interrogation et témoignage, inquiétude et recherche, exigence

et plaisir. Il est rare en revanche qu’elle se fasse promu%gation d’avenir, qu'elle se

présente comme sire delle-méme et de son esthétique 1°.

La faut-il sans doute voir aussi une singularité de Chaillou : il affirme la valeur
du style, dans les années 2000, sans craindre les ambiguités de ce zopos. 1l y voit
Iaventure artistique, sans cesse recommencée, de la confrontation a ses voix et a
ses images.

Les sections proposent une exploration qui part d’un souci plus référentiel
pour aller jusqu'aux inflexions plus formelles et musicales. Place est faite a la
question de 'autobiographie (avec le cycle romanesque de Samuel Canoby et
apre 1945) : captivante entrée dans 'ceuvre . Le portrait évolutif de I'artiste
en enfant, puis en jeune professeur délivre un esprit de la lecture que cet amou-

16. Ibid., p. 63, en lien avec un intertexte barthésien (« Le style et son image »).

17. Lappellation, qui n’avait pas la fonction d’un concept, vient d’un propos de Michel Chaillou,
repris dans Poessie, n® 41, 1987, et commenté par Frangois Aubral comme une sortie de I'antino-
mie propre au moderne (« ancien »s moderne, vieillot vs avant-garde, moderne vs postmoderne,
tradition vs réforme », VIART Dominique, art. cité, p. 325).

18. Viart Dominique, « Ecrire au présent... », art. cité, p. 334.

19. On souhaite vivement voir reparaitre La Croyance des voleurs dans un format accessible a des
éléves et a des étudiants.
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reux des bibliothéques ne cessera de promouvoir, et ol s'enracine son écriture.
Le liseur du monde qui appelle une lecture géographique, écopoétique, est aussi
flineur de la littérature, attentif aux voix des minores, hors des sentiers battus.
En proie aux voix intérieures et aux échos des ceuvres, Chaillou affite son écoute,
dans 'horizon d’un chant utopique qui procure comme une admirable ligne de
fuite aux langages de son ceuvre. Lespace sonore qu’il a constitué dans ses pages
se concrétisa avec bonheur a la radio. Sans doute est-ce également un sentiment
de la musique sur lequel il a été constamment en dialogue avec son fils, le compo-
siteur David Chaillou. Ce parcours se clot sur la présentation du Fonds Chaillou
a la Bibliotheque nationale de France, et I'invitation aux lecteurs et chercheurs a
venir se compléte avec la bibliographie.

Ecriture de soi

[lustration originale des « fictions singuliéres » de Bruno Blanckeman, I'écri-
ture de Michel Chaillou va de '« autodiction » 3 '« autofabulation », passant par
les enjeux de la construction stylistique d’une naissance  soi de I'écrivain dans
I« azutoscriptionzo ». Certes, il multiplie dans 'ccuvre « les substituts de soi »,
« inventant quelque étrange zone de non-moi?! » — mais reléve le défi d’une telle
« vérité du langage » que « les vérités des faits y soient redoublées comme vues
ala loupe22 ». La veine autobiographique affleure partout, dans les romans et
les entretiens, quand Michel Chaillou ne se livre pas au récit de sa propre vie,
dans 71945, ou a I'écriture au jour le jour du Journal paru en 2015. Extraordinaire
matiere autobiographique, 2 la fois personnelle et familiale. C’est elle que rappelle
Catherine Haman-Dhersin au seuil de sa lecture du roman de soi que constitue
La Croyance des voleurs, ouverture du cycle de Samuel Canoby. Toutes les voix
familiales momifiées, nourries par 'enfant qui ne parvient pas a trouver sa voix,
reviennent dans une incessante nekuia incontrolée. Les métamorphoses magni-
fiques de cette mati¢re dans tous les symboles de La Croyance des voleurs, racontent
la délivrance d’une voix, et 'édification d’'un tombeau, cette fois au sens littéraire.

20. BLANCKEMAN Bruno, Les Fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain, Paris,
Prétexte, 2002, p. 9-10, 110, voir aussi p. 116 : « une urgence a tenir quelque parole person-
nelle, ou autodiction; un temps de subjectivation de la langue écrite, ou autoscription; un acte
de conversion imaginaire, ou autofabulation. De préférence sans exclusive, tour a tour ou tout
a la fOiS ».

21. Ibid.

22. Projet de 1945, énoncé dans le premier carnet de La Fuite en Egy])te, n. p., archives de
Michéle Chaillou.
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Chez Michel Chaillou, il n’est pas d’écriture autobiographique qui ne se relie a la
mere. Poursuivant un fil autobiographique crypté, d’une insistance apparemment
incongrue, mais non fallacieuse, et qui peut se retourner en terrible évidence,
Francois Berquin accorde toute son importance au leitmotiv du cheveu. Pour le
lecteur de Chaillou, I'attention extréme aux mots n’a en 'occurrence ici d’autre
modele que celle de 'auteur lui-méme. Investis dans leur littéralité d’'un trauma-
tisme que 'enfant a pris sur lui, les mots proliferent pour édifier en vérité une
cohérente et symbolique réhabilitation de la mére, dans la douleur et le bonheur
de la littérature.

Noélle Ménard, avec son mari photographe Xavier Ménard, accompagna
Michel et Micheéle Chaillou lors d’un périple sur la presqu’ile de Quiberon,
en 2011. Sa narration des événements de 'enfance de Michel Chaillou durant la
guerre (1945) se fait récit d’'un retour avec lui, et en lui-méme, sur ces mois de
mer et d’ombre. De ce retour naquit aussi LHypothése de l'ombre, qui est peut-
étre l'autre foyer de lellipse du réve et du sommeil dessinée avec le Sentiment
géographique.

Lérudition nantaise fine de Jean-Yves Paumier permet d’approcher les ressorts
de la mémoire et du décalage dans I’écriture autobiographique. Si « La Loire
au coeur 23» a fait avancer la connaissance du Nantes de Michel Chaillou, elle
confirme aussi la moitié de mystere de ses livres. Savoir précieux et buissonnier qui
nous invite toujours davantage a explorer son paysage intime et littéraire.

Flaneur du monde

Sous le beau titre de « Commentaire du monde », Jean Védrines restitue le
rapport de I'écrivain (et spécialement du romancier) au monde, en divers lieux
arpentés avec lui. Michel Chaillou écoutant ce qui bruit, regardant ce qui fuit,
prenant tous les mots au vol, parallelement a Pierre Bergounioux d’abord envi-
ronné de silence, et a Pascal Quignard estimant la valeur littéraire des vocables
du monde. « Peut-étre est-ce dans la croyance aux mots du monde, dans I'ac-
cord des uns a l'autre que Chaillou diverge de ses grands contemporains », note
Jean Védrines, en montrant 4 quel point Iattention au monde qui est celle de
Michel Chaillou va de pair avec sa croyance dans les mots. Son « commentaire

23. Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire, université permanente de Nantes et
compagnie théatrale Science 89 : programme de conférences, d’expositions (« Michel Chaillou,
le travail de I’écrivain ») et de création musicale, autour de Michel Chaillou et Yves Cosson,
Nantes, printemps 2017.
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du monde » passe par I'essai des langues. Essai de leur pouvoir romanesque,
pouvoir d’évocation qui constitue 'ceuvre. D’oli ces « livres de plein vent », selon
Pexpression que Jean Védrines emprunte a Jean Giono, pleins d’'une parole vive,
qui habitent le monde en battant la campagne.

Le parcours de Michel Chaillou se projette dans un horizon sans cesse pour-
suivi, des rivages étranges de _jonathamour, jusqu’au pays ou « le ciel touche a peine
terre 2% et aux perspectives changeantes de La France fugitive — mais il nait aussi
d’un paysage. Lauteur du Sentiment géographique invite a penser une approche
géographique de I'écriture, au coeur d’une riche floraison actuelle, aprés Sterne,
Nerval, Gracq, en investissant de nouvelles problématiques critiques 2°. Spécialiste
des poétiques de I'espace et des récits de voyage, Bertrand Guest offre I'indispen-
sable « promenade écopoétique », a laquelle convie I'ceuvre elle-méme. Le geste
de dégagement suppose une terre qui se préte a 'éthique du flineur, terre-texte
réversible, et surtout 'expérience d’'un temps qui n'est quapparemment immo-
bile. Mais s’agit-il de nostalgie ? Question sensible, a laquelle le parcours subtil de
Bertrand Guest apporte réponse : Cest une « nostalgie cosmopolite et sans repli »,
sans aucune « prétention centraliste ». Chaillou pratique I'art de partir vers I'in-
connu, et, au coeur d’une terre aussi, du dépaysement. Au rebours d’une vision
identitaire et close du patrimoine 26, Peuvre n'a de cesse d’entretenir ce battement
entre territoire et zerra incognita. La voix ne cesse de s’émanciper d’une terre d’ott
elle résonne pour aller jusqu’a I'inconnu de ses lecteurs.

« Chomme qui lit »

Lecteur du monde, Michel Chaillou le rend « extrémement contemporain?” ».
La lecture est perpétuelle : celle des toponymes et des arbres ot peut bifurquer

24. CHAILLOU Michel, Le ciel touche a peine terre, Paris, Editions du Seuil, 1997.

25. Voir 2 ce sujet, et sur Michel Chaillou en particulier, Baron Christine, « Littérature et géogra-
phie : lieux, espaces, paysages et écritures », Fabula LHT, n° 8, mai 2011, [htep://www.fabula.
org/lht/8/baron.html], consulté le 7 janvier 2017.

26. En témoigne parfaitement la contribution de David Chaillou.

27. « Lextréme contemporain, dit encore Chaillou, “Cest mettre tous les si¢cles ensemble”. Ex il n'est
pas indifférent que nombre d’écrivains “contemporains” soient aussi des lecteurs attentifs de la
littérature ancienne : que l'on songe & Quignard éditant Maurice Sceve, redonnant vie a activité
intellectuelle et a 'existence d’une patricienne romaine (Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia)
ou 2 Latron, penseur romain (La Raison); que I'on songe, de la méme fagon, & Gérard Macé
poursuivant le geste de Marcel Schwob, & Claude Louis-Combet jouant a pervertir les hagiogra-
phies des martyres chrétiennes. .. pour s'en tenir ici & ces quelques exemples. Lextréme contem-
porain inaugure en effet un nouveau rapport au temps : il rompt avec les avant-gardes, “marché
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une destinée, celle des ceuvres et des archives qui distillent leur « 4ame?8 » et le

secret de leurs langues. Lire a pour enjeu la révélation, diffractée partout, jusqu’a la
langue comme grand livre potentiel, endormi, dont I'écriture trace des linéaments.
Michel Chaillou a aussi le génie de la lecture, constamment arrimé & un esprit
d’enfance ot s'origine son idée du romanesque. Entendu dans les voix, au café, dans
la rue, en soi, dans les strates d’une histoire cumulative et conflictuelle, revenante, le
romanesque devient évocation restituée dans des phrases aventureuses. Ce traitement
du romanesque ot se conjurent les voix, l'histoire et le génie du lieu a été favorisé par
Pesprit de liberté du « Chemin 29, Pesprit de modernité de cette aventure paralléle
aux avant-gardes des années 1960.

[L]e moment contemporain qui est le notre reléve d’une troisiéme attitude, que I'on
pourrait désigner sous le simple nom de Jeczure. Car il s'agit bien de cela : relire les
ceuvres anciennes ou modernes, entrer en dialogue avec elles. Elle ne se contente pas
du reste de les pratiquer : elle en désenfouit certaines, nous invite & en redécouvrir
d’autres : la littérature contemporaine redistribue les hiérarchies installées, déplace
le regard et se nourrit parfois de textes oubliés 0.

Le dialogue moderne avec « les livres de la bibliotheque », qui n’est pas « restau-
ration3! » dans une langue lisse ou classique, se souvient « aussi des ruptures
modernes », écrivant « avec Rimbaud comme avec Montaigne, avec Proust et
Faulkner comme avec Marivaux3Z ». D’ol1 une situation de /ecteur a la fois contempo-
raine et décalée, qu’élucide Camille Esmein-Sarrazin dans Le Sentiment géographique.
Michel Chaillou prend place dans le cortege des lecteurs de LAstrée et plus encore

aux puces du moderne”. Lextréme contemporain écrit encore Chaillou est “ce qui cesse de I'étre
par appétit du futur, digestion du passé¢” » (Dominique VIART synthétise la contribution de
Michel CrarLLou dans Po¢ssie, n® 41, 1987).

28. Voir ici le texte de Jéro6me Roger.

29. MARTIN Serge, Les Cabiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique d’une revue
littéraire, Paris, Honoré Champion, 2013.

30. Viart Dominique et VERCIER Bruno, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008
(2¢ édition), p. 21.

31. Cette situation de I'écrivain dans une langue littéraire qui comprend les ruptures modernes (ni
« retour » ni « relichement ») est décrite par Pierre MICHON (Le Roi vient quand il veut. Propos sur
la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 96 et commentée par Gilles Stourss, « La “langue litté-
raire” au tournant du siecle : d’'une paradoxale survie », 77 Narjoux Cécile [dir.], La Langue litté-
raire & lanbe du XXI siécle, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2010, coll. « Langages », p. 37).

32. La Littérature ﬁan;ﬂz’se au présent, op. cit., p. 271. Les auteurs ont auparavant cerné trois moments,
en distinguant « trois “4ges” ou trois “comportements” : le premier, classique, pronait le respect et
imitation des “anciens”. Le second, moderne, affecte sous les espéces de la rupture de se détacher
de ces modeles, sans toutefois les méconnaitre pour “inventer une langue”, et préfere “plonger au
fond de I'inconnu pour y trouver du nouveau” », le troisi¢éme étant I'dge contemporain.



Michel Chaillou — Pauline Bruley (dir.)

ISBN 978-2-7535-6628-6 — Presses universitaires de Rennes, 2018, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 19

de ceux qui savent leur Aszrée, avec M™¢ de Sévigné et surtout d’Esguilly, double
de I'énonciateur-narrateur. Il s'agit, avec Le Sentiment géographique, d’'un « savoir »
sentimental, qui fait toute loriginalité de Chaillou, perpétuant apres les baroques
une réversibilité constante et pour lui érudite entre sommeil et veille, livre et monde.

Cette réverie littéraire qui transforme la mati¢re érudite en confirmation de
I’hypnose, et vice versa, fantaisie moderne33, est de fait profondément pensée et
construite. Jérome Roger connait un tel art de lire, qui fait le livre. Saisissant le
fil de Thésée, il écoute Michel Chaillou apprivoiser les ceuvres — le temps d’une
lecture. Ce n’est pas le moindre intérét de sa contribution que de rappeler a une
lecture comme « traduction sauvage », déchirant les pactes rassurants au profit d'un
partage d’« Ame ». Partage parfaitement assumé par celui qui se faisait ainsi saluer,
avec une véritable familiarité : « Salut la lecture ». Sans doute I'anticonformisme
de ce titre d’un entretien de la Nowuvelle revue de psychanalyse, en 1988, nous a-t-il
valu la chance d’avoir, a notre tour, cette belle méditation de Jérome Roger sur
la lecture.

Echo, écoute et chant : Michel Chaillou au ceeur du langage

On comprend, en retour, exceptionnelle adhésion du lecteur a ces
textes qui défamiliarisent tout en provoquant d’intimes reconnaissances.
Serge Martin, en suivant le « Chemin » de Michel Chaillou, retrouve la piste
du « raconteur » de Walter Benjamin — et la puissance du continu dans le
langage, avec Henri Meschonnic. Lécoute des voix, toutes promues a une égale
dignité, et 'enchantement du racontage « s'abouchent » a 'enfance, mais a une
enfance inconnue qui est celle de 'abandon, ou elle revient merveilleusement.
On comprend d’autant mieux cette croyance de Michel Chaillou en 'empreinte,
sur les mots, de toutes les bouches qui les prononcérent, et au-deld, cette force
magnétique du récit et du phrasé de Chaillou, vibrant d’une « trans-subjectivation
infinie ». Pauline Bruley s’attache & montrer comment son approche du lexique
se laisse alors décrire comme d’abord entendu dans des voix et incorporé, avant
d’étre résonance dans la chambre d’échos de la phrase. Puis autour des foyers de
Pellipse ou se configure le secret d’une langue ensommeillée.

Lintelligence de 'intime dans la trans-subjectivation, décrite par Serge Martin,
et cette grammaire individuée sont celles d’'une « hypersensibilité » langagiere, telle

33. Elle trouverait toute sa place dans les écritures de fantaisie décrites par Bernard VourLLoux
(Paris, Hermann, 2008), dans son art de la sérendipité, invoqué par Jean-Marie Borzeix dans sa
contribution — et parce qu'elle est aussi une « écriture qui ironis[e] ses modes de représentation »
(BLANCKEMAN Bruno, 0p. cit., p. 8).
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que la décrit Gérard Dessons sous les traits d’un lyrisme caché comme le rossi-
gnol. Pur chant invisible dans le bois, mystére celé dans notre imaginaire poétique.
Lécriture de Chaillou se risque sur une ligne de créte entre l'illisible et le lisible,
interface obscure entre la nuit et le chant qui en émane. Ce chant (utopique
chito34) s'éléve au cceur du langage le plus familier qui si souvent s'ignore, y opére
déplacements improvisés et glissements, suspens. Ainsi le style de Chaillou, admira-
blement lié & son dessein de faire parler le chito, se laisse-t-il comprendre et aimer,
sur fond de nuit, avec toute la part d’ombre de ses mots.

Déplacements dans le creux du langage le plus habitué, réversibilité, échange :
Cest le travail de la « langue » que Michel Deguy discerne chez Michel Chaillou
— et cela en offrant un trés beau moment de dialogue avec lui. Non pas détruire la
langue, mais la « réinstruire » a sa maniére en lisant en elle les événements qu’elle
porte, en la retournant. Par le « génitif », ol se « concentre » la métaphore, on
passe d’une vision subjective & une objectivité poétique, et le monde est ranimé :
« 'immense lecteur Chaillou prend les choses a revers par la langue ». La puis-
sance de cette « langue » inventive peut alors s'originer dans la voix, qui constitue
comme le « creux » de la langue retournée. Ainsi peut-on ausculter la langue, dans
un titre, une phrase, qui se présentent d’abord comme un microcosme a déployer,
comme si les choses parlaient a 'intérieur de la langue : Cest cette croyance que
restitue et discute Michel Deguy.

Ondes sonores : le « plaisir du texte » et le « grain de la voix »

Michel Chaillou est aussi bien un écrivain de la voix du corps : non seulement
de la vocalité littéraire, mais encore de I'articulation, du zempo de la diction33, d'une
évocation sonore. Il n’est que d’écouter les émissions ot il invitait ses auditeurs a devi-
ner le titre d’'une ceuvre en faisant naitre son environnement phonique (la tempéte
du début de LHomme qui rit), tout en dévoilant le « sujet » & sa maniére (par la fin,
ou par quelque détail voyageur..., comme le ruban du Mariage de Figaro3°). La voix
impérissablement liée a la « geste narrative » improvisée que ressaisit Francois Bon dans
son compte rendu du Dernier des Romains, sous le titre de « Digression majeur637 ».

34. Dialecte du Collége Vaserman : voir le texte de Gérard Dessons qui en éclaire les enjeux poétiques.
Dans ses carnets préparatoires (inédits) 3 La Fuite en Egypte, Michel Chaillou projette ce chitien
sur la langue du théitre des compagnons gitans de Donval.

35. Létude de Gérard Dessons éclaire ainsi les indications présentes en particulier dans Collége
Vaserman.

36. Emission « Histoires hantées », sur France Culture, été 1984.

37. Bon Francois, « Michel Chaillou | Digression majeure », [http://remue.net/spip.php?article32044],
consulté le 27 décembre 2016.
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Jean-Marie Borzeix38, directeur de France Culture, avait rencontré Michel
Chaillou aux éditions du Seuil. C’est en produisant deux séries d’émissions,
en 1987 et 1992, que l'écrivain devenu homme de radio a frayé de nouvelles
voies pour une écriture radiophonique, et sans doute des perspectives pour un
développement numérique. Le précieux témoignage de Jean-Marie Borzeix s’ins-
crit au ceeur d’une réflexion et d’une prospective sur la vocation de la radio dans
la vie littéraire. Il avait sélectionné pour '’hommage d’Angers des extraits magni-
fiques de la descente de la Volga, avec 'intervention de Léon Robel, une descente
dont parlent les entretiens de L'Ecoute intérieure. Nous espérons que ces chefs-
d’ceuvre de la radio, trésors de 'improvisation littéraire, de I'érudition libre et
inspirée seront bientdt de nouveau accessibles. En retour, il y a cette voix qui se
risque aussi dans I'écrit et sauve sa vocalité en faisant place au « non savoir » et au
« romanesque » — par excellence celle de Michel Chaillou3’.

Incluse dans 'expression, la recherche laisse en effet sa trace dans 'ceuvre.
Présence persistante de « 'ceuvre a venir » que Michel Chaillou écoutait
chaque jour se former sous les doigts de son fils David, au piano. Les souve-
nirs de David Chaillou remémorent la musique familiale, avant de nous intro-
duire au cceur du processus de création artistique. Lamorce en est sans doute
contemporaine, durant les années marocaines, d’une écoute de soi enfin initiée.
Lécriture demeurera écoute étrange du « murmure du texte », démarche du
« son au texte », dans un geste d’improvisateur. Approches vécues et décrites par
David Chaillou, dont I'ccuvre de compositeur dialogue & maints égards avec celle
de Michel Chaillou, dans sa spatialité particuli¢rement — mais aussi dans le titre

méme de la piéce pour piano dédiée a la mémoire de son pére Les mains nues40.

« J’habite depuis des mois la Bibliothéque! »

Fermons le parcours sur la bibliothéque, passion de Michel Chaillou.
Marie-Laure Prévost et Guillaume Fau, qui ont accueilli les manuscrits de I'écri-
vain a la Bibliotheque nationale, nous en présentent le fonds. Il est d’un trés grand
intérét, tant pour les chercheurs désireux de mieux connaitre I'ceuvre de Chaillou

38. Nous remercions Jean-Marie Borzeix qui avait préparé une écoute de la voix et de I'invention de
Chaillou, inscrivant son texte « en marge de I'écoute d’extraits d’émissions de France Culture ».

39. Sur la lecture de texte ol respire le présent, voir Courtois Jean-Patrice, « Sur I'absolue idiotie de
la voix », in JamaiN Claude (dir.), La Voix sous le texte. Actes du colloque d’Angers, Angers, Presses
universitaires d’Angers, 4 et 5 mai 2000, p. 168.

40. Mompou/Boulanger/Chaillou interprétés par Moisés Fernandez Via, Urtext Digital classics, 2015.

41. CHaLLou Michel, Le Réve de Saxe, Gallimard, coll. « Folio », 1988 (Paris, Ramsay, 1986), p. 21.
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que pour les généticiens intéressés par le passage d’une pratique d’écriture passée
du stylo au clavier. On se souvient peut-étre de son improvisation sur le logi-
ciel « Genese du texte » lors de 'exposition « Brouillons d’écrivains » en 2001.
En juin 2015, un trés beau concert-lecture accompagné d’une exposition eut lieu
au grand salon de la bibliothéque de I’Arsenal : invitation magnifique a venir
travailler sur un fonds riche de manuscrits, de livres et de souvenirs (photographies
de famille, images prises par Jean-Loup Trassard tirées d’archives personnelles).
Si ces aspects de Michel Chaillou sont présentés au lecteur dans leur diversité,
Cest autour des « voix » que peuvent se réunir les études qui forment cet ouvrage.
Le titre Les Vaix retrouvées associe Michel Chaillou aux écrivains de la voix, avec
pour lui une flexion plurielle. « Retrouvées“? » : « j’entends [...] leur éternel
bouche 4 bouche3 », écrit le narrateur de « Qui parle la-bas », en « tress[ant] son
écoute » qui devient son ceuvre. De telles retrouvailles transfigurent en romans
la hantise et le perpétuel commerce avec les siens, connus ou inconnus, ou avec
les innombrables acteurs de Ihistoire, auteurs et anonymes. Dans le travail de
Michel Chaillou, les voix ne ressortissent pas tant a la problématique du deuil
qu’a une modalité élémentaire du vivre en relation avec les siens et avec le monde.
La voix est d’abord thématique, actancielle, a travers ses manifestations.
Elles constituent l'incarnation et 'épreuve du dialogisme comme expérience
premiére. Pour un écrivain qui, plus qu'au sujet, aspire 2 « I'étre4 », elles attestent
la présence (encombrante ou fuyante) des étres, et il n’est jamais indifférent qu’ils
se situent dans un espace, « la piece a co6té », ou « la-bas ». Comme I'éclat différé
« d’une étoile®> », leurs voix ont une teneur indicielle. Elles hantent I'hyper-

42. En commentant Proust et les signes de Gilles Deleuze, Frédéric Worms ajuste I'extension de ce
« retrouver » : « Or, ce qu'il [Iécrivain] découvre dans le passé, ce ne sont pas seulement des essences,
ce sont aussi des épreuves, qu'il ne peut pas transformer mais seulement revivre, que le comble de
Part n'est pas de réinventer, mais de faire resurgir, marquant ainsi dans la mémoire une perte réelle
et définitive, que I'art ne pourra jamais complétement réparer, une chute dont aucune beauté ne
garantira la rédemption. Epreuve esthétique, éthique, métaphysique, la perte est donc bien irré-
parable, elle a précédé et suivra la recherche, qui cependant lutte contre elle, et y répond en effet,
comme si le passé était encore agissant, non seulement comme une force qui nous ressaisit dans le
souvenir et le chagrin, mais comme un désir qui nous porte aussi dans I'avenir et dans 'ceuvre »
(Worms Frédéric, Revivre, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2015 [2012], p. 95).

43. Voir sur ce « bouche a bouche » ici le texte de Serge Martin.

44. Journal, op. cit., jeudi 29 décembre 2005, p. 410.

45. BarTHES Roland, La Chambre claive. Notes sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile/
Gallimard/Editions du Seuil, 1980, p- 126 : « La photo est littéralement une émanation du
référent. D’un corps réel, qui était 13, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi
qui suis ici; peu importe la durée de la transmission ; la photo de I'étre disparu vient me toucher
comme les rayons différés d’une étoile. »
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mnésique narrateur de La Croyance des voleurs, avant d’habiter plus sereinement et
musicalement 'autobiographe de La Fuite en Egypte. Les voix peuvent étre d’une
violence sauvage et d’une fragilité intense, au point d’enfermer Jonathan dans
une réverie hallucinée et d’une stupéfiante beauté (Jonathamour). Elles peuvent se
chuchoter (Virginité4), se moduler dans un paysage qui est aussi une langue, par
exemple le Gétinais et la Provence xvine siecle de Mirabeau, « Matamore ébou-
riffé » alter ego de Chaillou. La voix est pour lui médium du rapport au monde ou
tous les étres, doués de voix et de langage, ne cessent de lui faire signe, tandis qu’il
guette « le coeur battant de I'écho 47». La voix est pour Chaillou une modalité de
Iétre, qui nous le rend sensible, le mode d’étre du « sujet ». Elle se capte par une
« écoute intérieured », endophasie imaginaire qui nous demande de « penser »
avec lui « l'intériorisation d’une voix arrachée 4 'insuffisance du discours4? », quin-
tessenciée dans le chant. La voix modalise le rapport a un réel qui s'écoute parce
qu'il appelle, de toutes ses voix, ou alors se capte « par effraction® » quand il reste
énigmatique : n'est-ce pas ainsi que le romancier s'introduit d’habitude dans le
monde et la conscience de ses personnages? Les voix inspirent & Chaillou une écri-
ture non d’abord de la mimésis, mais de la suggestion, modelant le continu d’une
parole qui les stylise. A travers les voix, la voix est en effet pour Michel Chaillou
médium aussi du rapport a la langue. Ce sont les voix des discours, déposée dans le
sémantisme des mots qui sont des mondes>!. Cette premiére acception de « voix »
reléve de I'indice et de la trans-énonciation : chaque parole est modulée par la voix
d’un sujet, et transmise de méme.

C’est pourquoi la teneur esthétique de la « voix » dans Iécriture, avec toutes
les difficultés 2 qu’elle suppose, est essentielle a la poétique de Michel Chaillou.
En cela, il participe d’une époque littéraire rythmée par cette problématique de la

46. Paris, Fayard, 2007.

47. CuaiLLou Michel, La France fugitive, Fayard, 1998, p. 18.

48. Poétique qui a donné son titre au livre d’entretiens avec Jean Védrines, L'Ecoute intérieure.

49. ROGER Jérome, introduction & Voix de Péguy, échos, résonances, Paris, Classiques Garnier, coll.
« Colloques de Cerisy », 2016, p. 28.

50. L’Ecoute intérieure, op. cit., p. 157.

51. Michel Chaillou a édité Henri MEescHONNIC (Des mots et des mondes, Paris, Hatier, coll.
« Breves », 1991)

52. La voix n'est pas une « notion » mais « une image, un motif, une obsession, un mot de passe ou
une mythographie. La voix, en tant qu'objet fétiche d’une représentation imaginaire que la litté-
rature se donne d’elle-méme, & une certaine époque de son histoire, pourrait bien étre, comme
la musique du style, comme la vision autrefois, une métaphore un peu ronflante — un concept
mou, qui donne a penser, et qui dans le méme temps, empéche de penser, faisant oublier le peu
de rapport entre voix entendue et voix écrite » (MARTIN Jean-Pierre, La Bande sonore. Beckett,
Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1996, p. 16).
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voix. Lintégration des parlers dans les discours rapportés et la narration, 'atten-
tion aux accents et au ton du parlé, aux inflexions sociales et émotives, I'intense
conscience de leur fragilité, en constitue I'aspect le plus habituel, inscrivant I'ceuvre
de Chaillou parmi les « possibles de la voix et de I'oralité dans le roman33 ».
Il rejoint dans sa pratique la « pulsion auriculaire » dont Jean-Pierre Martin fait
la réponse a une « époque ot le discours romanesque, de plus en plus impuissant
a se présenter comme une parole vraie face a la parole partagée, se serait retran-
ché dans I'espace mythique de sa vocalité », revendiquant la « médiocrité » des
bruits, « parasitages de la rumeur, comme ceux du discours intime » dont peut
sourdre et « se capter une énergie acoustique> ». La singularité de Michel Chaillou
est 'attente dont il investit ces voix écoutées, comme des réalisations de toute
la langue, infinie latence de romanesque pour lui. En émerge la vocalité de son
écriture. Aux deux extrémes, elle est exacerbée dans I'utopie théatrale de Collége
Vaserman (« voix de stentor » du « magister>> » qui organise les échos d’un quasi-
antiphonaire) ou subtilisée dans I'autre utopie qu'est la pastorale (objet d’une
thése elle-méme racontée comme avant de dormir, sur « la voix basse du récit> »
dans Le Sentiment géographique). Ces organisations sensibles de I'écoute (LAstrée
comme « voix basse ») et de I'écriture relévent du ton qui regle la puissance et les
inflexions de la voix en fonction de ce qu'il y a & dire et de I'interlocuteur. Mots,
syntaxe et tours, modalités, plans énonciatifs, rythme..., sont ressaisis dans le ton,
aimantés par un fuyant « sujet » dans la modulation imaginaire d’'une voix que
fomente la lecture de chacun. Et pourtant, ces voix utopique ont été concrétisées
dans I'adaptation du théatre Vaserman pour la radio en 200157 : Cest peut-étre
le propre d’une ceuvre littéraire qu’elle fasse entendre I'inout, et le plus intime.

53. Ibid., p. 37.

54. Ibid., p. 48.

55. CuarLrLou Michel, Collége Vaserman, 4¢ de couverture.

56. L’Ecoute intérieure, op. cit., p. 230.

57. France Culture, réalisation de Jean Couturier. De ce point de vue, Chaillou parcourt la gamme
du « plaisir du texte » de Roland Barthes, et se nimbe de cette « nouvelle aura », celle de « I'écri-
vain qui nous parle, pour le coup, vraiment 4 l'oreille », décrite par Jean-Pierre MARTIN (0p. cit.,
p. 13) — mais Chaillou n'en fait pas le jeu d’une « disparition élocutoire » fantasmatique par la
« présence-absence » que permet 'onde sonore (et 'indice de la voix) : elle est le lieu du risque
de Pimprovisation et de la création radiophonique, le lieu oli s’accomplit 'invention, dans
Iaction (voir le texte de Jean-Marie Borzeix). Elle n'est pas le « spontané », mais le jaillissement
de l'inventé, inséparable d’un « grain de la voix » absolument littéraire. Plus que personnelle,
elle est médiumnique.





