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INTRODUCTION

Pauline Bruley

Ce livre est issu d’un premier colloque 1 consacré à l’œuvre de Michel Chaillou 
(1930-2013). Lui-même en avait approuvé et encouragé la préparation ; après 
sa disparition, avec l’aide de Michèle Chaillou, nous avons voulu faire de cette 
rencontre un hommage, en même temps qu’un rendez-vous autour de son œuvre, 
réunissant amis et nouveaux lecteurs. Nous ont rejointes François Berquin et 
Catherine Haman-Dhersin, qui préparaient déjà le colloque de Dunkerque, 
L’Écriture fugitive, en vue d’une livraison de Roman 20-50. La vitalité des 
recherches sur l’œuvre de Michel Chaillou accompagne son dynamisme éditorial : 
en 2015, le Journal venait de paraître avec la préface de Jean Védrines. En 2017 
a été réédité en collection de poche le Petit guide pédestre de la littérature française 
au xviie siècle 2, de nouveaux tirages ont été faits de La Croyance des voleurs et de 
Collège Vaserman, dont les éditions étaient épuisées. En 2018 est prévue la réédi-
tion en poche des entretiens de L’Écoute intérieure. Après l’article fondateur de 
Jean-Pierre Richard 3, le « songe pourtant cadastrable » décrit par Jacques Réda 4, 
et l’étude universitaire inaugurale de Chiara Rolla 5, nous espérons susciter chez 
les lecteurs et chercheurs le désir de comprendre toujours davantage une œuvre 
si belle et si originale. 

1. « Michel Chaillou. Une écriture en parcours », mai 2015, CERIEC (avec l’aide d’Isabelle 
Trivisani-Moreau).

2. �Avec une préface de Sophie Tonolo et une postface de Michèle Chaillou, Paris, Presse Pocket, 
coll. « Agora », 2017. 

3. �Richard Jean-Pierre, « Une géographie du trouble », in L’État des choses, Paris, Gallimard, 1990.
4. �Réda Jacques, in Autoportraits, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2010.
5. �Rolla Chiara, « Michel Chaillou : voyageur sentimental et promeneur littéraire à la recherche 

d’un temps jamais perdu », in Galli Pellegrini Rosa (dir.), Trois études sur le roman de l’extrême 
contemporain. Marie Ndiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou, Bari/Paris, Schena/Presses de l’uni-
versité Paris-Sorbonne, 2004. Le site Michel Chaillou présente de nombreux extraits jalonnant 
la réception critique de son œuvre.
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12	 Pauline Bruley

Le parcours de Michel Chaillou est d’une singularité frappante. Dans sa 
destinée singulière elle-même, souvent âpre, la littérature joua un rôle salvateur. 
Cette singularité tient aussi à son esprit d’indépendance et de distraction, à sa force 
merveilleuse de « catcheur lyrique 6 ».

Comme toujours, le travail de l’écrivain partage des préoccupations et des 
recherches avec certains contemporains. Notamment dans son mode de « retour » 
au « sujet 7 ». Michel Chaillou a souvent dit se détourner de la question du sujet 
dans la composition littéraire. L’écart est sa chance, il digresse. Mais ses digressions 
sont hantées, parfois jusqu’à l’obsession. Comment ne pas sentir, dans sa prose 
vibrante, l’appel 8 d’un sujet enfoui qui pour se dire réclame toutes les émotions 
et les jeux de l’écriture ? Non que son refus explicite du sujet soit une illusion qu’il 
a entretenue : la rêverie sur les formes est première, qu’il s’agisse des contours 
géographiques ou géologiques, des tournants inattendus d’une rue, ou de la confi-
guration d’une phrase, de l’intensité phonique d’un mot. De ce point de vue, 
l’art de Chaillou accompagne les recherches formelles du siècle, tout comme il 
en épouse l’épanouissement dans un renouveau du récit sur le mode de l’inquié-
tude. Non plus que ce refus du sujet soit un évitement : le retour à la matérialité 
des événements autobiographiques relève d’un aspect de l’œuvre de Chaillou, 
dont il serait trompeur de faire la résolution. Mais surtout, la contrainte du sujet 
l’empêcherait d’accéder aux voix donc aux « êtres » et à la pluralité inattendue des 
sujets parlants qui l’investissent : « le sujet en art ne m’intéresse pas, je cherche les 
êtres 9 ». « Car dans un grand livre de fiction, il y a toujours deux sujets, le sujet 
apparent, explicite, et le sujet profond, l’implicite, un monde inconnu à explo-
rer 10. » Il faut dépasser l’étape superficielle du sujet, pour entendre cette seconde 

6. �Expression de Gérard Dessons, communication personnelle.
7. �Voir notamment la mise au point de Dominique Viart dans « Écrire au présent : l’esthétique 

contemporaine », in Touret Michèle et Dugast-Portes Francine (dir.), Le Temps des lettres. 
Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du xxe siècle ?, Rennes, PUR, coll. 
« Interférences », 2001, p. 320, où se trouve commentée la situation de Michel Chaillou.

8. �« Plus j’avance en lecture et en écriture, plus je ressens la littérature comme un appel (ces cris 
de l’humanité que constituent les œuvres), comme un appel à un absolu où dorment ensemble 
la beauté et la vérité » (Chaillou Michel, entretien avec Geneviève Welcomme, La Croix, 
8 janvier 2010).

9. �Chaillou Michel, Journal, Paris, Fayard, 2015, jeudi 29 décembre 2005, p. 410.
10. �Chaillou Michel, entretien avec Geneviève Welcomme, loc. cit. L’écrivain poursuit  : 

« Évidemment, si je veux composer une autobiographie, je connais l’histoire avant de l’écrire, et 
dans ce cas on peut penser que le connu prime. Mais alors, justement, il faut trouver le moyen de 
faire monter à la surface des mots le sujet profond qui fera du sujet apparent un nouvel inconnu 
à déchiffrer. » « Quel est le sujet véritable de La Comédie humaine de Balzac ? Des Mémoires 
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Introduction	 13

affirmation d’un désir de l’être. Alors sans doute le « sentiment 11 » formel, histo-
rique et géographique, qui prête son nom à une fascinante recherche stylistique, 
est-il le prononcé de ce flux de sens impérieux (les « voix » stylisées par l’écho) dont 
ne saurait se séparer la vie. Car le sujet se diffracte partout, s’éprouve dans la durée 
substantielle d’un langage. Cette subjectivation du discours, « oralité » dont son 
ami Henri Meschonnic dévelopa la théorie, innerve le versant poétique de la prose 
de Michel Chaillou. À propos du « retour du sujet 12 » commenté par Dominique 
Viart pour les années 1980, Stéphane Bikialo souligne ainsi sa dimension d’abord 
énonciative et rythmique 13.

D’où sa façon particulière de partager les lieux communs avec ses contem-
porains – bien que dans des optiques différentes : le récit de filiation, dans ses 
inflexions géographiques, la méditation sur le langage, la langue et les pays. 
L’extrême sensibilité au lieu active une écoute du langage où se nouent forte-
ment l’histoire, le collectif, et le rapport intime au lexique. Le goût de l’érudi-
tion où s’ancre le romanesque, avec la tentation de l’essai et de la prose poétique 
le rapprochent de Pascal Quignard et de Gérard Macé. Dernier des Mohicans, 
Dernier des Égyptiens, Dernier des Romains : la filiation est aussi un adieu, nécessaire 
à ce romanesque pour cristalliser. De Jean-Christophe Bailly 14 qui passe par le 
« toucher », Michel Chaillou partage la méditation sur les paysages qui apportent 
leurs noms avec leur histoire. Avec Jean Védrines, il écoute les parlers, au principe 
du style. Avec lui encore, il approfondit sa passion pour le style, dans ses entretiens 
de L’Écoute intérieure (2007). « Réputé “styliste” 15 » comme Pierre Michon à son 
corps défendant ou Richard Millet, Michel Chaillou « élabore une mythologie du 

d’outre-tombe de Chateaubriand ? De La Recherche de Proust ? Eux-mêmes le savent-ils ? / Le sujet 
profond d’un livre ne peut donc jamais être formulé de façon définitive… »

11. �Le « sujet vrai de la pastorale », selon « Le roman de recherche », intervention de Michel 
Chaillou à l’ENSSIB, Bulletin d’information. Association des bibliothécaires, 2e trimestre 1979, 
no 103, p. 101. Sur le « sujet apparent » et le « sujet réel », voir L’Écoute intérieure, op. cit., 
p. 400-401.

12. �« [S]i le sujet revient, c’est comme une question » (Viart Dominique, « Écrire au présent… », 
art. cité, p. 333.

13. �Bikialo Stéphane, « Stylistique et périodisation de la prose poétique », in Touret Michèle et 
Dugast-Portes Francine (dir.), Le Temps des lettres…, op. cit., p. 182. « Et le style dit déjà le sujet 
profond […] » (L’Écoute intérieure. Entretiens avec Jean Védrines, Paris, Fayard, 2007, p. 214). 

14. �Son Propre du langage. Voyage au pays des noms communs (Paris, Éditions du Seuil, 1997) figure 
dans la bibliothèque de Michel Chaillou, avec une belle dédicace, invitant à une lecture conjointe 
des deux auteurs.

15. �Narjoux Cécile, « “La question du style.” “L’image du style” dans le métadiscours de trois 
“stylistes” contemporains », in Bordas Éric (dir.), Style, langue et société, Paris, Honoré Champion, 
2015, p. 46.
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14	 Pauline Bruley

style 16 », semence de métaphores qui en épaississent le mystère et la teneur origi-
nelle, dans son imaginaire. À la recherche d’une « langue » différente pour chacun 
de ses livres, Chaillou envisage le style comme un absolu de l’art d’écrire, hospi-
talier aux variations de la langue et polyphonique. Moins qu’un indice de singu-
larité, le style est chez lui le lieu d’une réponse aux sollicitations des voix, hors de 
soi et en soi-même, par l’ouverture laissée à l’écriture de la phrase, du paragraphe, 
de la page (sur ses carnets, peu de plans, des désirs d’évocation, et des réécritures 
nombreuses de cellules : propositions, phrases, paragraphes…). Constamment 
en dialogue avec les voix des autres, qui le rencontrent, le hantent et l’habitent, 
Michel Chaillou est un « extrême contemporain 17 », pour reprendre sa propre 
formule. Le succès de l’expression dit une forme de besoin auquel elle est venue 
répondre, pour sortir d’une modernité ressentie comme trop exclusive. 

Ce qui peut-être caractérise le plus notre temps, c’est cette posture « dialogique » que 
la littérature actuelle semble favoriser, un dialogue « généralisé » : entre l’héritage et 
la modernité, entre le sujet et l’autre, entre la réflexion et la fiction, entre l’histoire et 
l’imaginaire, entre le présent et le passé. Refusant de se saisir sur un mode catégoriel 
et théorique, elle dilue les genres, privilégie la rencontre et la confrontation. Sa posi-
tion oscille entre interrogation et témoignage, inquiétude et recherche, exigence 
et plaisir. Il est rare en revanche qu’elle se fasse promulgation d’avenir, qu’elle se 
présente comme sûre d’elle-même et de son esthétique 18.

Là faut-il sans doute voir aussi une singularité de Chaillou : il affirme la valeur 
du style, dans les années 2000, sans craindre les ambiguïtés de ce topos. Il y voit 
l’aventure artistique, sans cesse recommencée, de la confrontation à ses voix et à 
ses images. 

Les sections proposent une exploration qui part d’un souci plus référentiel 
pour aller jusqu’aux inflexions plus formelles et musicales. Place est faite à la 
question de l’autobiographie (avec le cycle romanesque de Samuel Canoby et 
l’âpre 1945) : captivante entrée dans l’œuvre 19. Le portrait évolutif de l’artiste 
en enfant, puis en jeune professeur délivre un esprit de la lecture que cet amou-

16. �Ibid., p. 63, en lien avec un intertexte barthésien (« Le style et son image »).
17. �L’appellation, qui n’avait pas la fonction d’un concept, vient d’un propos de Michel Chaillou, 

repris dans Po&sie, no 41, 1987, et commenté par François Aubral comme une sortie de l’antino-
mie propre au moderne (« ancien vs moderne, vieillot vs avant-garde, moderne vs postmoderne, 
tradition vs réforme », Viart Dominique, art. cité, p. 325).

18. �Viart Dominique, « Écrire au présent… », art. cité, p. 334. 
19. �On souhaite vivement voir reparaître La Croyance des voleurs dans un format accessible à des 

élèves et à des étudiants.
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Introduction	 15

reux des bibliothèques ne cessera de promouvoir, et où s’enracine son écriture. 
Le liseur du monde qui appelle une lecture géographique, écopoétique, est aussi 
flâneur de la littérature, attentif aux voix des minores, hors des sentiers battus. 
En proie aux voix intérieures et aux échos des œuvres, Chaillou affûte son écoute, 
dans l’horizon d’un chant utopique qui procure comme une admirable ligne de 
fuite aux langages de son œuvre. L’espace sonore qu’il a constitué dans ses pages 
se concrétisa avec bonheur à la radio. Sans doute est-ce également un sentiment 
de la musique sur lequel il a été constamment en dialogue avec son fils, le compo-
siteur David Chaillou. Ce parcours se clôt sur la présentation du Fonds Chaillou 
à la Bibliothèque nationale de France, et l’invitation aux lecteurs et chercheurs à 
venir se complète avec la bibliographie. 

Écriture de soi

Illustration originale des « fictions singulières » de Bruno Blanckeman, l’écri-
ture de Michel Chaillou va de l’« autodiction » à l’« autofabulation », passant par 
les enjeux de la construction stylistique d’une naissance à soi de l’écrivain dans 
l’« autoscription 20 ». Certes, il multiplie dans l’œuvre « les substituts de soi », 
« inventant quelque étrange zone de non-moi 21 » – mais relève le défi d’une telle 
« vérité du langage » que « les vérités des faits y soient redoublées comme vues 
à la loupe 22 ». La veine autobiographique affleure partout, dans les romans et 
les entretiens, quand Michel Chaillou ne se livre pas au récit de sa propre vie, 
dans 1945, ou à l’écriture au jour le jour du Journal paru en 2015. Extraordinaire 
matière autobiographique, à la fois personnelle et familiale. C’est elle que rappelle 
Catherine Haman-Dhersin au seuil de sa lecture du roman de soi que constitue 
La Croyance des voleurs, ouverture du cycle de Samuel Canoby. Toutes les voix 
familiales momifiées, nourries par l’enfant qui ne parvient pas à trouver sa voix, 
reviennent dans une incessante nekuia incontrôlée. Les métamorphoses magni-
fiques de cette matière dans tous les symboles de La Croyance des voleurs, racontent 
la délivrance d’une voix, et l’édification d’un tombeau, cette fois au sens littéraire. 

20. �Blanckeman Bruno, Les Fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, 
Prétexte, 2002, p. 9-10, 110, voir aussi p. 116 : « une urgence à tenir quelque parole person-
nelle, ou autodiction ; un temps de subjectivation de la langue écrite, ou autoscription ; un acte 
de conversion imaginaire, ou autofabulation. De préférence sans exclusive, tour à tour ou tout 
à la fois ».

21. �Ibid.
22. �Projet de 1945, énoncé dans le premier carnet de La Fuite en Égypte, n. p., archives de 

Michèle Chaillou.
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16	 Pauline Bruley

Chez Michel Chaillou, il n’est pas d’écriture autobiographique qui ne se relie à la 
mère. Poursuivant un fil autobiographique crypté, d’une insistance apparemment 
incongrue, mais non fallacieuse, et qui peut se retourner en terrible évidence, 
François Berquin accorde toute son importance au leitmotiv du cheveu. Pour le 
lecteur de Chaillou, l’attention extrême aux mots n’a en l’occurrence ici d’autre 
modèle que celle de l’auteur lui-même. Investis dans leur littéralité d’un trauma-
tisme que l’enfant a pris sur lui, les mots prolifèrent pour édifier en vérité une 
cohérente et symbolique réhabilitation de la mère, dans la douleur et le bonheur 
de la littérature.

Noëlle Ménard, avec son mari photographe Xavier Ménard, accompagna 
Michel et Michèle Chaillou lors d’un périple sur la presqu’île de Quiberon, 
en 2011. Sa narration des événements de l’enfance de Michel Chaillou durant la 
guerre (1945) se fait récit d’un retour avec lui, et en lui-même, sur ces mois de 
mer et d’ombre. De ce retour naquit aussi L’Hypothèse de l’ombre, qui est peut-
être l’autre foyer de l’ellipse du rêve et du sommeil dessinée avec le Sentiment 
géographique.

L’érudition nantaise fine de Jean-Yves Paumier permet d’approcher les ressorts 
de la mémoire et du décalage dans l’écriture autobiographique. Si « La Loire 
au cœur  23» a fait avancer la connaissance du Nantes de Michel Chaillou, elle 
confirme aussi la moitié de mystère de ses livres. Savoir précieux et buissonnier qui 
nous invite toujours davantage à explorer son paysage intime et littéraire. 

Flâneur du monde 

Sous le beau titre de « Commentaire du monde », Jean Védrines restitue le 
rapport de l’écrivain (et spécialement du romancier) au monde, en divers lieux 
arpentés avec lui. Michel Chaillou écoutant ce qui bruit, regardant ce qui fuit, 
prenant tous les mots au vol, parallèlement à Pierre Bergounioux d’abord envi-
ronné de silence, et à Pascal Quignard estimant la valeur littéraire des vocables 
du monde. « Peut-être est-ce dans la croyance aux mots du monde, dans l’ac-
cord des uns à l’autre que Chaillou diverge de ses grands contemporains », note 
Jean Védrines, en montrant à quel point l’attention au monde qui est celle de 
Michel Chaillou va de pair avec sa croyance dans les mots. Son « commentaire 

23. �Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire, université permanente de Nantes et 
compagnie théâtrale Science 89 : programme de conférences, d’expositions (« Michel Chaillou, 
le travail de l’écrivain ») et de création musicale, autour de Michel Chaillou et Yves Cosson, 
Nantes, printemps 2017.
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Introduction	 17

du monde » passe par l’essai des langues. Essai de leur pouvoir romanesque, 
pouvoir d’évocation qui constitue l’œuvre. D’où ces « livres de plein vent », selon 
l’expression que Jean Védrines emprunte à Jean Giono, pleins d’une parole vive, 
qui habitent le monde en battant la campagne.

Le parcours de Michel Chaillou se projette dans un horizon sans cesse pour-
suivi, des rivages étranges de Jonathamour, jusqu’au pays où « le ciel touche à peine 
terre  24» et aux perspectives changeantes de La France fugitive – mais il naît aussi 
d’un paysage. L’auteur du Sentiment géographique invite à penser une approche 
géographique de l’écriture, au cœur d’une riche floraison actuelle, après Sterne, 
Nerval, Gracq, en investissant de nouvelles problématiques critiques 25. Spécialiste 
des poétiques de l’espace et des récits de voyage, Bertrand Guest offre l’indispen-
sable « promenade écopoétique », à laquelle convie l’œuvre elle-même. Le geste 
de dégagement suppose une terre qui se prête à l’éthique du flâneur, terre-texte 
réversible, et surtout l’expérience d’un temps qui n’est qu’apparemment immo-
bile. Mais s’agit-il de nostalgie ? Question sensible, à laquelle le parcours subtil de 
Bertrand Guest apporte réponse : c’est une « nostalgie cosmopolite et sans repli », 
sans aucune « prétention centraliste ». Chaillou pratique l’art de partir vers l’in-
connu, et, au cœur d’une terre aussi, du dépaysement. Au rebours d’une vision 
identitaire et close du patrimoine 26, l’œuvre n’a de cesse d’entretenir ce battement 
entre territoire et terra incognita. La voix ne cesse de s’émanciper d’une terre d’où 
elle résonne pour aller jusqu’à l’inconnu de ses lecteurs. 

« L’homme qui lit »

Lecteur du monde, Michel Chaillou le rend « extrêmement contemporain 27 ». 
La lecture est perpétuelle : celle des toponymes et des arbres où peut bifurquer 

24. �Chaillou Michel, Le ciel touche à peine terre, Paris, Éditions du Seuil, 1997.
25. �Voir à ce sujet, et sur Michel Chaillou en particulier, Baron Christine, « Littérature et géogra-

phie : lieux, espaces, paysages et écritures », Fabula LHT, no 8, mai 2011, [http://www.fabula.
org/lht/8/baron.html], consulté le 7 janvier 2017.

26. �En témoigne parfaitement la contribution de David Chaillou.
27. �« L’extrême contemporain, dit encore Chaillou, “c’est mettre tous les siècles ensemble”. Et il n’est 

pas indifférent que nombre d’écrivains “contemporains” soient aussi des lecteurs attentifs de la 
littérature ancienne : que l’on songe à Quignard éditant Maurice Scève, redonnant vie à l’activité 
intellectuelle et à l’existence d’une patricienne romaine (Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia) 
ou à Latron, penseur romain (La Raison) ; que l’on songe, de la même façon, à Gérard Macé 
poursuivant le geste de Marcel Schwob, à Claude Louis-Combet jouant à pervertir les hagiogra-
phies des martyres chrétiennes… pour s’en tenir ici à ces quelques exemples. L’extrême contem-
porain inaugure en effet un nouveau rapport au temps : il rompt avec les avant-gardes, “marché 
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18	 Pauline Bruley

une destinée, celle des œuvres et des archives qui distillent leur « âme 28 » et le 
secret de leurs langues. Lire a pour enjeu la révélation, diffractée partout, jusqu’à la 
langue comme grand livre potentiel, endormi, dont l’écriture trace des linéaments. 
Michel Chaillou a aussi le génie de la lecture, constamment arrimé à un esprit 
d’enfance où s’origine son idée du romanesque. Entendu dans les voix, au café, dans 
la rue, en soi, dans les strates d’une histoire cumulative et conflictuelle, revenante, le 
romanesque devient évocation restituée dans des phrases aventureuses. Ce traitement 
du romanesque où se conjurent les voix, l’histoire et le génie du lieu a été favorisé par 
l’esprit de liberté du « Chemin 29 », l’esprit de modernité de cette aventure parallèle 
aux avant-gardes des années 1960. 

[L]e moment contemporain qui est le nôtre relève d’une troisième attitude, que l’on 
pourrait désigner sous le simple nom de lecture. Car il s’agit bien de cela : relire les 
œuvres anciennes ou modernes, entrer en dialogue avec elles. Elle ne se contente pas 
du reste de les pratiquer : elle en désenfouit certaines, nous invite à en redécouvrir 
d’autres : la littérature contemporaine redistribue les hiérarchies installées, déplace 
le regard et se nourrit parfois de textes oubliés 30.

Le dialogue moderne avec « les livres de la bibliothèque », qui n’est pas « restau-
ration 31 » dans une langue lisse ou classique, se souvient « aussi des ruptures 
modernes », écrivant « avec Rimbaud comme avec Montaigne, avec Proust et 
Faulkner comme avec Marivaux 32 ». D’où une situation de lecteur à la fois contempo-
raine et décalée, qu’élucide Camille Esmein-Sarrazin dans Le Sentiment géographique. 
Michel Chaillou prend place dans le cortège des lecteurs de L’Astrée et plus encore 

aux puces du moderne”. L’extrême contemporain écrit encore Chaillou est “ce qui cesse de l’être 
par appétit du futur, digestion du passé” » (Dominique Viart synthétise la contribution de 
Michel Chaillou dans Po&sie, no 41, 1987).

28. �Voir ici le texte de Jérôme Roger.
29. �Martin Serge, Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique d’une revue 

littéraire, Paris, Honoré Champion, 2013. 
30. �Viart Dominique et Vercier Bruno, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 

(2e édition), p. 21. 
31. �Cette situation de l’écrivain dans une langue littéraire qui comprend les ruptures modernes (ni 

« retour » ni « relâchement ») est décrite par Pierre Michon (Le Roi vient quand il veut. Propos sur 
la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 96 et commentée par Gilles Siouffi, « La “langue litté-
raire” au tournant du siècle : d’une paradoxale survie », in Narjoux Cécile [dir.], La Langue litté-
raire à l’aube du xxie siècle, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2010, coll. « Langages », p. 37).

32. �La Littérature française au présent, op. cit., p. 271. Les auteurs ont auparavant cerné trois moments, 
en distinguant « trois “âges” ou trois “comportements” : le premier, classique, prônait le respect et 
l’imitation des “anciens”. Le second, moderne, affecte sous les espèces de la rupture de se détacher 
de ces modèles, sans toutefois les méconnaître pour “inventer une langue”, et préfère “plonger au 
fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau” », le troisième étant l’âge contemporain.
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Introduction	 19

de ceux qui savent leur Astrée, avec Mme de Sévigné et surtout d’Esguilly, double 
de l’énonciateur-narrateur. Il s’agit, avec Le Sentiment géographique, d’un « savoir » 
sentimental, qui fait toute l’originalité de Chaillou, perpétuant après les baroques 
une réversibilité constante et pour lui érudite entre sommeil et veille, livre et monde. 

Cette rêverie littéraire qui transforme la matière érudite en confirmation de 
l’hypnose, et vice versa, fantaisie moderne 33, est de fait profondément pensée et 
construite. Jérôme Roger connaît un tel art de lire, qui fait le livre. Saisissant le 
fil de Thésée, il écoute Michel Chaillou apprivoiser les œuvres – le temps d’une 
lecture. Ce n’est pas le moindre intérêt de sa contribution que de rappeler à une 
lecture comme « traduction sauvage », déchirant les pactes rassurants au profit d’un 
partage d’« âme ». Partage parfaitement assumé par celui qui se faisait ainsi saluer, 
avec une véritable familiarité : « Salut la lecture ». Sans doute l’anticonformisme 
de ce titre d’un entretien de la Nouvelle revue de psychanalyse, en 1988, nous a-t-il 
valu la chance d’avoir, à notre tour, cette belle méditation de Jérôme Roger sur 
la lecture.

Écho, écoute et chant : Michel Chaillou au cœur du langage

On comprend, en retour, l’exceptionnelle adhésion du lecteur à ces 
textes qui défamiliarisent tout en provoquant d’intimes reconnaissances. 
Serge Martin, en suivant le « Chemin » de Michel Chaillou, retrouve la piste 
du «  raconteur  » de Walter Benjamin – et la puissance du continu dans le 
langage, avec Henri Meschonnic. L’écoute des voix, toutes promues à une égale 
dignité, et l’enchantement du racontage « s’abouchent » à l’enfance, mais à une 
enfance inconnue qui est celle de l’abandon, où elle revient merveilleusement. 
On comprend d’autant mieux cette croyance de Michel Chaillou en l’empreinte, 
sur les mots, de toutes les bouches qui les prononcèrent, et au-delà, cette force 
magnétique du récit et du phrasé de Chaillou, vibrant d’une « trans-subjectivation 
infinie ». Pauline Bruley s’attache à montrer comment son approche du lexique 
se laisse alors décrire comme d’abord entendu dans des voix et incorporé, avant 
d’être résonance dans la chambre d’échos de la phrase. Puis autour des foyers de 
l’ellipse où se configure le secret d’une langue ensommeillée. 

L’intelligence de l’intime dans la trans-subjectivation, décrite par Serge Martin, 
et cette grammaire individuée sont celles d’une « hypersensibilité » langagière, telle 

33. �Elle trouverait toute sa place dans les écritures de fantaisie décrites par Bernard Vouilloux 
(Paris, Hermann, 2008), dans son art de la sérendipité, invoqué par Jean-Marie Borzeix dans sa 
contribution – et parce qu’elle est aussi une « écriture qui ironis[e] ses modes de représentation » 
(Blanckeman Bruno, op. cit., p. 8).
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20	 Pauline Bruley

que la décrit Gérard Dessons sous les traits d’un lyrisme caché comme le rossi-
gnol. Pur chant invisible dans le bois, mystère celé dans notre imaginaire poétique. 
L’écriture de Chaillou se risque sur une ligne de crête entre l’illisible et le lisible, 
interface obscure entre la nuit et le chant qui en émane. Ce chant (utopique 
chito 34) s’élève au cœur du langage le plus familier qui si souvent s’ignore, y opère 
déplacements improvisés et glissements, suspens. Ainsi le style de Chaillou, admira-
blement lié à son dessein de faire parler le chito, se laisse-t-il comprendre et aimer, 
sur fond de nuit, avec toute la part d’ombre de ses mots.  

Déplacements dans le creux du langage le plus habitué, réversibilité, échange : 
c’est le travail de la « langue » que Michel Deguy discerne chez Michel Chaillou 
– et cela en offrant un très beau moment de dialogue avec lui. Non pas détruire la 
langue, mais la « réinstruire » à sa manière en lisant en elle les événements qu’elle 
porte, en la retournant. Par le « génitif », où se « concentre » la métaphore, on 
passe d’une vision subjective à une objectivité poétique, et le monde est ranimé : 
« l’immense lecteur Chaillou prend les choses à revers par la langue ». La puis-
sance de cette « langue » inventive peut alors s’originer dans la voix, qui constitue 
comme le « creux » de la langue retournée. Ainsi peut-on ausculter la langue, dans 
un titre, une phrase, qui se présentent d’abord comme un microcosme à déployer, 
comme si les choses parlaient à l’intérieur de la langue : c’est cette croyance que 
restitue et discute Michel Deguy.

Ondes sonores : le « plaisir du texte » et le « grain de la voix »

Michel Chaillou est aussi bien un écrivain de la voix du corps : non seulement 
de la vocalité littéraire, mais encore de l’articulation, du tempo de la diction 35, d’une 
évocation sonore. Il n’est que d’écouter les émissions où il invitait ses auditeurs à devi-
ner le titre d’une œuvre en faisant naître son environnement phonique (la tempête 
du début de L’Homme qui rit), tout en dévoilant le « sujet » à sa manière (par la fin, 
ou par quelque détail voyageur…, comme le ruban du Mariage de Figaro 36). La voix 
impérissablement liée à la « geste narrative » improvisée que ressaisit François Bon dans 
son compte rendu du Dernier des Romains, sous le titre de « Digression majeure 37 ».

34. �Dialecte du Collège Vaserman : voir le texte de Gérard Dessons qui en éclaire les enjeux poétiques. 
Dans ses carnets préparatoires (inédits) à La Fuite en Égypte, Michel Chaillou projette ce chitien 
sur la langue du théâtre des compagnons gitans de Donval.

35. �L’étude de Gérard Dessons éclaire ainsi les indications présentes en particulier dans Collège 
Vaserman. 

36. �Émission « Histoires hantées », sur France Culture, été 1984. 
37. �Bon François, « Michel Chaillou | Digression majeure », [http://remue.net/spip.php?article32044], 

consulté le 27 décembre 2016.
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Introduction	 21

Jean-Marie Borzeix 38, directeur de France Culture, avait rencontré Michel 
Chaillou aux éditions du Seuil. C’est en produisant deux séries d’émissions, 
en 1987 et 1992, que l’écrivain devenu homme de radio a frayé de nouvelles 
voies pour une écriture radiophonique, et sans doute des perspectives pour un 
développement numérique. Le précieux témoignage de Jean-Marie Borzeix s’ins-
crit au cœur d’une réflexion et d’une prospective sur la vocation de la radio dans 
la vie littéraire. Il avait sélectionné pour l’hommage d’Angers des extraits magni-
fiques de la descente de la Volga, avec l’intervention de Léon Robel, une descente 
dont parlent les entretiens de L’Écoute intérieure. Nous espérons que ces chefs-
d’œuvre de la radio, trésors de l’improvisation littéraire, de l’érudition libre et 
inspirée seront bientôt de nouveau accessibles. En retour, il y a cette voix qui se 
risque aussi dans l’écrit et sauve sa vocalité en faisant place au « non savoir » et au 
« romanesque » – par excellence celle de Michel Chaillou 39. 

Incluse dans l’expression, la recherche laisse en effet sa trace dans l’œuvre. 
Présence persistante de «  l’œuvre à venir  » que Michel Chaillou écoutait 
chaque jour se former sous les doigts de son fils David, au piano. Les souve-
nirs de David Chaillou remémorent la musique familiale, avant de nous intro-
duire au cœur du processus de création artistique. L’amorce en est sans doute 
contemporaine, durant les années marocaines, d’une écoute de soi enfin initiée. 
L’écriture demeurera écoute étrange du « murmure du texte », démarche du 
« son au texte », dans un geste d’improvisateur. Approches vécues et décrites par 
David Chaillou, dont l’œuvre de compositeur dialogue à maints égards avec celle 
de Michel Chaillou, dans sa spatialité particulièrement – mais aussi dans le titre 
même de la pièce pour piano dédiée à la mémoire de son père Les mains nues 40.

« J’habite depuis des mois la Bibliothèque 41 »

Fermons le parcours sur la bibliothèque, passion de Michel Chaillou. 
Marie-Laure Prévost et Guillaume Fau, qui ont accueilli les manuscrits de l’écri-
vain à la Bibliothèque nationale, nous en présentent le fonds. Il est d’un très grand 
intérêt, tant pour les chercheurs désireux de mieux connaître l’œuvre de Chaillou 

38. �Nous remercions Jean-Marie Borzeix qui avait préparé une écoute de la voix et de l’invention de 
Chaillou, inscrivant son texte « en marge de l’écoute d’extraits d’émissions de France Culture ».

39. �Sur la lecture de texte où respire le présent, voir Courtois Jean-Patrice, « Sur l’absolue idiotie de 
la voix », in Jamain Claude (dir.), La Voix sous le texte. Actes du colloque d’Angers, Angers, Presses 
universitaires d’Angers, 4 et 5 mai 2000, p. 168.

40. �Mompou/Boulanger/Chaillou interprétés par Moisès Fernandez Vià, Urtext Digital classics, 2015.
41. �Chaillou Michel, Le Rêve de Saxe, Gallimard, coll. « Folio », 1988 (Paris, Ramsay, 1986), p. 21.
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22	 Pauline Bruley

que pour les généticiens intéressés par le passage d’une pratique d’écriture passée 
du stylo au clavier. On se souvient peut-être de son improvisation sur le logi-
ciel « Genèse du texte » lors de l’exposition « Brouillons d’écrivains » en 2001. 
En juin 2015, un très beau concert-lecture accompagné d’une exposition eut lieu 
au grand salon de la bibliothèque de l’Arsenal : invitation magnifique à venir 
travailler sur un fonds riche de manuscrits, de livres et de souvenirs (photographies 
de famille, images prises par Jean-Loup Trassard tirées d’archives personnelles).

Si ces aspects de Michel Chaillou sont présentés au lecteur dans leur diversité, 
c’est autour des « voix » que peuvent se réunir les études qui forment cet ouvrage. 
Le titre Les Voix retrouvées associe Michel Chaillou aux écrivains de la voix, avec 
pour lui une flexion plurielle. « Retrouvées 42 » : « j’entends […] leur éternel 
bouche à bouche 43 », écrit le narrateur de « Qui parle là-bas », en « tress[ant] son 
écoute » qui devient son œuvre. De telles retrouvailles transfigurent en romans 
la hantise et le perpétuel commerce avec les siens, connus ou inconnus, ou avec 
les innombrables acteurs de l’histoire, auteurs et anonymes. Dans le travail de 
Michel Chaillou, les voix ne ressortissent pas tant à la problématique du deuil 
qu’à une modalité élémentaire du vivre en relation avec les siens et avec le monde. 

La voix est d’abord thématique, actancielle, à travers ses manifestations. 
Elles constituent l’incarnation et l’épreuve du dialogisme comme expérience 
première. Pour un écrivain qui, plus qu’au sujet, aspire à « l’être 44 », elles attestent 
la présence (encombrante ou fuyante) des êtres, et il n’est jamais indifférent qu’ils 
se situent dans un espace, « la pièce à côté », ou « là-bas ». Comme l’éclat différé 
« d’une étoile 45 », leurs voix ont une teneur indicielle. Elles hantent l’hyper

42. �En commentant Proust et les signes de Gilles Deleuze, Frédéric Worms ajuste l’extension de ce 
« retrouver » : « Or, ce qu’il [l’écrivain] découvre dans le passé, ce ne sont pas seulement des essences, 
ce sont aussi des épreuves, qu’il ne peut pas transformer mais seulement revivre, que le comble de 
l’art n’est pas de réinventer, mais de faire resurgir, marquant ainsi dans la mémoire une perte réelle 
et définitive, que l’art ne pourra jamais complètement réparer, une chute dont aucune beauté ne 
garantira la rédemption. Épreuve esthétique, éthique, métaphysique, la perte est donc bien irré-
parable, elle a précédé et suivra la recherche, qui cependant lutte contre elle, et y répond en effet, 
comme si le passé était encore agissant, non seulement comme une force qui nous ressaisit dans le 
souvenir et le chagrin, mais comme un désir qui nous porte aussi dans l’avenir et dans l’œuvre » 
(Worms Frédéric, Revivre, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2015 [2012], p. 95).

43. �Voir sur ce « bouche à bouche » ici le texte de Serge Martin.
44. �Journal, op. cit., jeudi 29 décembre 2005, p. 410.
45. �Barthes Roland, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile/ 

Gallimard/Éditions du Seuil, 1980, p. 126 : « La photo est littéralement une émanation du 
référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi 
qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher 
comme les rayons différés d’une étoile. »
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Introduction	 23

mnésique narrateur de La Croyance des voleurs, avant d’habiter plus sereinement et 
musicalement l’autobiographe de La Fuite en Égypte. Les voix peuvent être d’une 
violence sauvage et d’une fragilité intense, au point d’enfermer Jonathan dans 
une rêverie hallucinée et d’une stupéfiante beauté (Jonathamour). Elles peuvent se 
chuchoter (Virginité 46), se moduler dans un paysage qui est aussi une langue, par 
exemple le Gâtinais et la Provence xviiie siècle de Mirabeau, « Matamore ébou-
riffé » alter ego de Chaillou. La voix est pour lui médium du rapport au monde où 
tous les êtres, doués de voix et de langage, ne cessent de lui faire signe, tandis qu’il 
guette « le cœur battant de l’écho  47». La voix est pour Chaillou une modalité de 
l’être, qui nous le rend sensible, le mode d’être du « sujet ». Elle se capte par une 
« écoute intérieure 48 », endophasie imaginaire qui nous demande de « penser » 
avec lui « l’intériorisation d’une voix arrachée à l’insuffisance du discours 49 », quin-
tessenciée dans le chant. La voix modalise le rapport à un réel qui s’écoute parce 
qu’il appelle, de toutes ses voix, ou alors se capte « par effraction 50 » quand il reste 
énigmatique : n’est-ce pas ainsi que le romancier s’introduit d’habitude dans le 
monde et la conscience de ses personnages ? Les voix inspirent à Chaillou une écri-
ture non d’abord de la mimésis, mais de la suggestion, modelant le continu d’une 
parole qui les stylise. À travers les voix, la voix est en effet pour Michel Chaillou 
médium aussi du rapport à la langue. Ce sont les voix des discours, déposée dans le 
sémantisme des mots qui sont des mondes 51. Cette première acception de « voix » 
relève de l’indice et de la trans-énonciation : chaque parole est modulée par la voix 
d’un sujet, et transmise de même.

C’est pourquoi la teneur esthétique de la « voix » dans l’écriture, avec toutes 
les difficultés 52 qu’elle suppose, est essentielle à la poétique de Michel Chaillou. 
En cela, il participe d’une époque littéraire rythmée par cette problématique de la 

46. �Paris, Fayard, 2007.
47. �Chaillou Michel, La France fugitive, Fayard, 1998, p. 18.
48. �Poétique qui a donné son titre au livre d’entretiens avec Jean Védrines, L’Écoute intérieure.
49. �Roger Jérôme, introduction à Voix de Péguy, échos, résonances, Paris, Classiques Garnier, coll. 

« Colloques de Cerisy », 2016, p. 28.
50. �L’Écoute intérieure, op. cit., p. 157.
51. �Michel Chaillou a édité Henri Meschonnic (Des mots et des mondes, Paris, Hatier, coll. 

« Brèves », 1991).
52. �La voix n’est pas une « notion » mais « une image, un motif, une obsession, un mot de passe ou 

une mythographie. La voix, en tant qu’objet fétiche d’une représentation imaginaire que la litté-
rature se donne d’elle-même, à une certaine époque de son histoire, pourrait bien être, comme 
la musique du style, comme la vision autrefois, une métaphore un peu ronflante – un concept 
mou, qui donne à penser, et qui dans le même temps, empêche de penser, faisant oublier le peu 
de rapport entre voix entendue et voix écrite » (Martin Jean-Pierre, La Bande sonore. Beckett, 
Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1996, p. 16).
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voix. L’intégration des parlers dans les discours rapportés et la narration, l’atten
tion aux accents et au ton du parlé, aux inflexions sociales et émotives, l’intense 
conscience de leur fragilité, en constitue l’aspect le plus habituel, inscrivant l’œuvre 
de Chaillou parmi les « possibles de la voix et de l’oralité dans le roman 53 ». 
Il rejoint dans sa pratique la « pulsion auriculaire » dont Jean-Pierre Martin fait 
la réponse à une « époque où le discours romanesque, de plus en plus impuissant 
à se présenter comme une parole vraie face à la parole partagée, se serait retran-
ché dans l’espace mythique de sa vocalité », revendiquant la « médiocrité » des 
bruits, « parasitages de la rumeur, comme ceux du discours intime » dont peut 
sourdre et « se capter une énergie acoustique 54 ». La singularité de Michel Chaillou 
est l’attente dont il investit ces voix écoutées, comme des réalisations de toute 
la langue, infinie latence de romanesque pour lui. En émerge la vocalité de son 
écriture. Aux deux extrêmes, elle est exacerbée dans l’utopie théâtrale de Collège 
Vaserman (« voix de stentor » du « magister 55 » qui organise les échos d’un quasi-
antiphonaire) ou subtilisée dans l’autre utopie qu’est la pastorale (objet d’une 
thèse elle-même racontée comme avant de dormir, sur « la voix basse du récit 56 » 
dans Le Sentiment géographique). Ces organisations sensibles de l’écoute (L’Astrée 
comme « voix basse ») et de l’écriture relèvent du ton qui règle la puissance et les 
inflexions de la voix en fonction de ce qu’il y a à dire et de l’interlocuteur. Mots, 
syntaxe et tours, modalités, plans énonciatifs, rythme…, sont ressaisis dans le ton, 
aimantés par un fuyant « sujet » dans la modulation imaginaire d’une voix que 
fomente la lecture de chacun. Et pourtant, ces voix utopique ont été concrétisées 
dans l’adaptation du théâtre Vaserman pour la radio en 2001 57 : c’est peut-être 
le propre d’une œuvre littéraire qu’elle fasse entendre l’inouï, et le plus intime.

53. �Ibid., p. 37. 
54. �Ibid., p. 48.
55. �Chaillou Michel, Collège Vaserman, 4e de couverture.
56. �L’Écoute intérieure, op. cit., p. 230.
57. �France Culture, réalisation de Jean Couturier. De ce point de vue, Chaillou parcourt la gamme 

du « plaisir du texte » de Roland Barthes, et se nimbe de cette « nouvelle aura », celle de « l’écri-
vain qui nous parle, pour le coup, vraiment à l’oreille », décrite par Jean-Pierre Martin (op. cit., 
p. 13) – mais Chaillou n’en fait pas le jeu d’une « disparition élocutoire » fantasmatique par la 
« présence-absence » que permet l’onde sonore (et l’indice de la voix) : elle est le lieu du risque 
de l’improvisation et de la création radiophonique, le lieu où s’accomplit l’invention, dans 
l’action (voir le texte de Jean-Marie Borzeix). Elle n’est pas le « spontané », mais le jaillissement 
de l’inventé, inséparable d’un « grain de la voix » absolument littéraire. Plus que personnelle, 
elle est médiumnique.

M
ic

he
l C

ha
ill

ou
 –

 P
au

lin
e 

Br
ul

ey
 (d

ir.
) 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

66
28

-6
 —

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

8,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr




