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Appunti su Leonardo « morale » :  
il tema dell’ingratitudine fra parole e immagini 

 
 

La fortuna moderna di Leonardo scrittore è legata in misura non 
trascurabile al fascino della sua prosa morale, condensata in massime lapidarie e 
spesso enigmatiche come quelle (« parole profonde su l’arte della vita »)1 che 
Gabriele D’Annunzio distribuisce a piene mani nel suo romanzo Le vergini delle 
rocce (1896), leonardesco fin dal titolo e dall’epigrafe (« Io farò una finzione, che 
significherà cose grandi »2). Nel primo libro, ad esempio, inventando al suo 
protagonista Claudio Cantelmo un nobile antenato milanese che sarebbe stato 
addirittura ritratto da Leonardo, lo scrittore rievoca un episodio di « mutua 
liberalità » tra i due personaggi – l’artista dà al giovane aristocratico un saggio 
consiglio e ne riceve in cambio uno splendido cavallo –, suggellandolo con la 
citazione di una massima leonardesca sulla « vera ricchezza » : « Il maestro 
compensava il discepolo con la vera ricchezza, perché non si dimanda ricchezza 
quello che si può perdere »3. Questo passo esemplifica innanzitutto la strategia 
stilistica di D’Annunzio, che accentua ad arte la brevità oracolare dei testi 
leonardeschi ritagliandoli dal loro contesto originario. La massima citata è infatti 
solo l’inizio di un appunto in prosa, risalente al periodo milanese, in cui il 
concetto è sviluppato più distesamente e anzi con qualche ridondanza: 
 

Non si dimanda ricchezza quella che si può perdere. La virtù è vero nostro bene ed 
è vero premio del suo possessore. Lei non si può perdere, lei non ci abbandona, se 
prima la vita non ci lasci. Le robe e le esterne devizie sempre le tieni con timore, 

																																																								
1 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. II, edizione diretta da 
Ezio Raimondi, a cura di Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1989, p. 35. 
2 Questa frase orgogliosa è tratta da un passo del cosiddetto Paragone in cui, in realtà, Leonardo 
dà la parola a un poeta solo per contrapporgli il potere creativo non meno grande di cui dispone il 
pittore : « E potrà dire uno poeta : ‘Io farò una finzione che significa cose grande’ : questo 
medesimo farà il pittore, come fece Apelle la Calunnia » (Leonardo da Vinci, Scritti, a cura di 
Carlo Vecce, Milano, Mursia, 1992, p. 144). 
3 G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, ed. cit., p. 37. 
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ispesso lasciano con iscorno e sbeffato il loro possessore perdendo lor 
possessione.4 

 
Qui Leonardo enuncia un’idea fondamentale dell’etica stoica : la virtù, per 
opposizione ai beni materiali (« le robe e le esterne devizie »), è la sola vera 
ricchezza e il solo vero premio dell’agire virtuoso, che deve perciò restare gratuito 
e non cercare altra ricompensa che se stesso. Il concetto è dunque tradizionale, e 
anche la formulazione sembra tradire l’influsso di fonti classiche, in particolare 
latine, tanto nel ritmo gravemente cadenzato della sintassi, insolito nella prosa di 
Leonardo, quanto nel ricorso insistito all’anafora e all’antitesi, che può richiamare 
ad esempio un passo tematicamente affine dei Paradoxa stoicorum di Cicerone 
(dal VI paradosso, Quod solum sapiens dives [Soltanto il sapiente è ricco]) : 
 

quanti est aestimanda virtus, quae nec eripi nec subripi potest, neque naufragio 
neque incendio amittitur, nec tempestatum nec temporum perturbatione mutatur ! 
Qua praediti qui sunt, soli sunt diuites ; soli enim possident res et fructuosas et 
sempiternas […]5  

  
Questa e altre derivazioni possibili sono tuttavia difficili da dimostrare, sia per la 
scarsa confidenza di Leonardo con la lingua latina, che rende probabile la 
mediazione di volgarizzamenti, parafrasi, raccolte di excerpta in lingua 
vernacolare, sia per la larghissima diffusione delle idee stoiche nei testi morali tre-
quattrocenteschi, in particolare toscani, che rielaborano quel patrimonio filosofico 
in forme molteplici e a livelli di cultura molto diversi – dalle sillogi popolari come 
i Detti dei morali citati sentenziosamente dal narratore canterino del Morgante di 
Luigi Pulci (XX 115)6 fino alla raffinata versione latina del Manuale di Epitteto 
offerta da Poliziano a Lorenzo il Magnifico nel 14797.    
																																																								
4 L. da Vinci, Scritti, ed. cit., p. 104.  
5 [Quanto deve essere apprezzata la virtù, che non può esserci sottratta né apertamente né 
furtivamente, che non si perde né per naufragio né per incendio, che non è mutata né da tempeste 
né da sconvolgimenti epocali ! Soltanto quelli che ne sono dotati sono ricchi ; solo loro, infatti, 
possiedono una ricchezza produttiva ed eterna] Cicéron, Les paradoxes des Stoïciens (VI, 51-52), 
texte établi et traduit par Jean Molager, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 129 (qui e nelle citazioni 
seguenti i corsivi sono miei) . 
6 Nel suo commento al Morgante (Milano-Napoli Ricciardi, 1955), Franca Ageno propone di 
identificare questa raccolta con un volgarizzamento dei Moralium dogma philosophorum, 
compilazione di autore incerto databile al dodicesimo secolo. Al Quattrocento fiorentino sono 
riferibili varie altre raccolte manoscritte di massime morali in lingua volgare : cfr. Francesco 
Flamini, La lirica toscana del Rinascimento anteriore ai tempi del Magnifico, Pisa, Nistri, 1891, p. 
156-157 ; Paolo Orvieto, Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocento, 
Roma, Salerno Editrice, 1978, p. 314.   
7  Epicteti Stoici Encheiridion e graeco versum ab Angelo Politiano, ristampata varie volte 
modernamente, da ultimo nella raccolta di Tutte le opere di Epitteto, a cura di Giovanni Reale e 
Cesare Cassanmagnago, Milano, Bompiani, 2009, 1087-1111. Per una buona presentazione 
sintetica della ricezione dell’etica stoica nel Rinascimento si veda Jill Kraye, « Moral 
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 In ogni caso, l’indubbia impronta stoica di questa riflessione corrisponde a 
un altro aspetto importante della ricezione moderna del Leonardo « morale ». 
Oltre ad accentuare come abbiamo visto i caratteri oracolari della sua scrittura, 
D’Annunzio contribuisce a promuovere un’immagine di Leonardo che, suggerita 
già dalle sue prime biografie e in particolare dalla Vita di Vasari, si afferma 
pienamente, con valore ormai solo positivo, nella cultura otto-novecentesca : 
l’immagine, appunto d’ispirazione stoica, dell’artista come filosofo e saggio 
magnanimo, indifferente alle contingenze materiali perché tutto dedito 
all’esercizio nobilmente gratuito dell’arte e allo studio disinteressato della natura. 
Al di là di questo mito biografico, in realtà, è difficile valutare il grado effettivo di 
adesione di Leonardo alle idee morali dello stoicismo. Quando Carlo Vecce scrive 
che la « personale visione del mondo » dell’artista sarebbe nel suo complesso 
« assimilabile … alla dottrina stoica »8, si riferisce soprattutto alla filosofia della 
natura, rimandando alle ricerche di Giorgio Castelfranco e Eugenio Garin che, 
negli anni Cinquanta del secolo scorso, ricollegavano alla tradizione stoica 
l’interesse leonardiano per le « ragioni » « che infusamente vivono nella natura, 
quasi animandola e insieme stringendola in una meravigliosa necessità »9. La 
filosofia della natura è anche al centro dello studio che, qualche anno fa, Maria 
Teresa Girardi ha dedicato a Leonardo scrittore « morale »10. Più che delle idee 
morali di Leonardo, infatti, la studiosa parla dei presupposti morali della sua 
attività speculativa, concepita come esercizio intellettuale rigoroso, alieno da ogni 
approssimazione e « bareria », e come tributo all’armonia e all’ordine razionale 
della natura, possibili indizi dell’operato di un « Altore » divino che rimane 
tuttavia inconoscibile. Su questo sfondo approssimativamente stoico, il brano che 
abbiamo citato viene accostato dalla studiosa ad altri passi in cui si profila 
un’assimilazione tra gratuità della virtù e studio disinteressato della natura : in 
Leonardo, insomma, la morale tenderebbe a risolversi in un’etica della 
conoscenza, o almeno a trovare la sua espressione privilegiata nelle regole e nei 
fini che presiedono all’osservazione rigorosa del mondo naturale.  

Ora, l’indubbia preminenza degli interessi naturalistici ed epistemologici 
non toglie che nei manoscritti di Leonardo si manifesti anche un interesse 

																																																																																																																																																								
Philosophy », in Cambridge History of Renaissance Philosophy, edited by Ch. B. Schmidt, Q. 
Skinner, E. Kessler, J. Kraye, Cambridge UP, 1988, p. 303-386 (in particolare p. 360  e seguenti).			
8  « Scritti di Leonardo da Vinci », in Letteratura italiana. Le opere. II. Dal Cinquecento 
all’Ottocento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 95-124, p. 117.  
9 Eugenio Garin, « Il problema delle fonti del pensiero di Leonardo » (1953), in Id., La cultura 
filosofica del Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firenze 1961, p. 388-401 (p. 398), che 
commenta con consenso le posizioni di Giorgio Castelfranco, « Introduzione a Leonardo » (1952), 
in Id., Scritti vinciani, Roma, 1966, p. 25-42. 
10 Maria Teresa Girardi, « Leonardo scrittore ‘morale’ », in Studi di letteratura italiana in onore di 
Francesco Mattesini, a cura di Enrico Elli e Giuseppe Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 
15-40. 
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autonomo per questioni squisitamente morali, tanto da aver indotto il più recente 
editore degli Scritti, Carlo Vecce, a raggrupparne un certo numero in una sezione 
di Proverbi e Moralia11. In questi brevi testi di carattere aforistico è facile 
cogliere l’eco di altre idee stoiche – per esempio nell’invito alla « pazienza », sola 
difesa efficace contro le « ingiurie », che si legge, nella raccolta di Vecce, subito 
prima dell’appunto citato sulla vera ricchezza12. Non credo tuttavia che questi 
scritti vadano letti come l’esposizione frammentaria di una dottrina etica coerente 
o, ancor meno, come l’espressione sentenziosamente didascalica della saggezza 
maturata dal grande artista-filosofo. L’esame dei manoscritti leonardiani 
suggerisce piuttosto di interpretare questi scritti come le tracce di una pratica 
personale a scopo potremmo dire terapeutico, in cui la scrittura si fa strumento di 
un « esercizio etico » mirato al governo di sé e al raggiungimento di un equilibrio 
interiore – una pratica in cui l’originalità e la coerenza delle idee contano meno 
della loro adeguatezza a una situazione particolare, della loro efficacia in un 
contesto dato 13 . Per questa ragione ritengo anche che le nobili massime 
stoicheggianti di Leonardo acquistino tutto il loro senso solo se fatte interagire 
con un altro versante della sua scrittura morale, quello in cui domina non 
l’esortazione alla saggezza ma la descrizione oggettiva dei comportamenti, e in 
cui si esprime una visione profondamente pessimistica della natura umana.  
 Per verificare questa ipotesi riprendiamo il nostro testo e osserviamolo 
adesso nella sua sede originaria, un foglio del manoscritto A (114 v) databile 
attorno al 1492, come si ricava dalla data (28 luglio 1492) che accompagna i conti 
scritti in rosso, nella parte alta del foglio, sopra un disegno raffigurante un motivo 
di cerchi intrecciati14 :  
 

																																																								
11 Scritti, ed. cit., p. 100-104. 
12 Scritti, ed. cit., p. 103 : « Comparazione della pazienzia. La pazienzia fa contro alle ’ngiurie non 
altrimenti che si faccino i panni contra del freddo, imperò che se ti multiplicherai di panni secondo 
la multiplicazione del freddo, esso freddo nocere non ti potrà. Similmente alle grande ingiurie 
cresci la pazienzia. Esse ingiurie offendere non potranno la tua mente. (Atl 323v)   
13  Riprendo l’espressione « esercizio etico » dallo studio di Pierre Vesperini, Droiture et 
mélancholie. Sur les écrits de Marc Aurèle, Lagrasse, Verdier, 2016, che rielabora criticamente la 
nozione di « esercizio spirituale » introdotta da Pierre Hadot a proposito della filosofia antica, ed 
ellenistica in particolare (Exercices spirituels et philosophie antique [1981], Paris, Albin Michel, 
2002).     
14 Le riproduzioni dei manoscritti di Leonardo sono tratte dal sito leonardodigitale.com, da cui 
derivano anche le trascrizioni dei testi citati, laddove divergano, essenzialmente per aspetti grafici, 
dall’edizione di Vecce (a cui si rimanda comunque in nota). 
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La riflessione morale sulla gratuità della virtù si trova in basso a destra, accanto a 
uno schizzo architettonico e sotto alcune idee per fregi decorativi. Subito sopra, a 
sinistra, appare quello che si può interpretare come appunto per un’impresa : il 
disegno di un grosso pezzo di legno in preda alle fiamme e il breve testo che ne 
illustra il significato – « il legno notrica il foco che lo consuma »15.  
 

																																																								
15 Scritti, ed. cit., p. 94. 
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L’indicazione sovrastante precisa che questo oggetto andrà rappresentato « i’ 
mano all’ingratitudine », il che sembra rimandare a una figurazione allegorica più 
estesa di cui questo sarebbe un dettaglio – anche se è impossibile dire se dovesse 
trattarsi di un disegno oppure di una rappresentazione scenica, per esempio una 
mascherata di corte16. Chiaro, invece, il rapporto tra il disegno e il breve testo 
sottostante, che si può considerare il motto dell’impresa: il fenomeno naturale 
della combustione è interpretato in chiave morale come scambio iniquo tra due 
elementi : il legno nutre il fuoco, il fuoco consuma il legno ; il primo agisce in 
modo benefico e generoso, il secondo reagisce in modo malefico e distruttivo. 
Questa forma di ingiusta retribuzione è il nucleo morale dell’ingratitudine, 
considerata qui nella sua forma più estrema : non solo non mostrare riconoscenza 
per i beni ricevuti ma addirittura ripagare il bene con il male. 
 Vediamo insomma che la nobile riflessione stoica sulla gratuità della virtù 
si trova accanto a – ed è stata verosimilmente scritta subito dopo – un appunto che 
rivela al contrario un’attenzione acuta per il tema della retribuzione, e più 
precisamente per un vizio che contraddice platealmente l’obbligo di retribuire con 
giustizia. A ciò si può aggiungere che, come abbiamo visto, lo stesso foglio 
accoglie un po’ più tardi, nella parte superiore, dei conti, che della giusta 
retribuzione sono ovviamente la certificazione più esatta. In questo come in altri 
casi, la complessa impaginazione del manoscritto leonardiano ci invita dunque a 
portare uno sguardo diverso sui testi che vi figurano. Qui si avverte una sorta di 
tensione dialogica fra i testi, o la traccia di un movimento mentale, come se 
fossimo di fronte a due reazioni possibili a uno stesso problema : da una parte la 
denuncia di un fenomeno che frustra scandalosamente l’attesa di una giusta 
retribuzione (l’ingratitudine), dall’altra la posa nobilmente disinteressata di chi 
afferma che la virtù è premio a se stessa. L’immagine di Leonardo che ne deriva 
non è quella del saggio che enuncia serenamente i precetti della sua saggezza, ma 
quella di un uomo che cerca una dopo l’altra, in varie direzioni, soluzioni diverse 
a uno stesso problema morale. 

																																																								
16 Sulle allegorie si veda Marco Versiero, Codex Atlanticus # 4. Leonardo, la politica e le 
allegorie, Novara, De Agostini, 2010. 
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 Restano da chiarire la natura esatta e le circostanze precise di tale 
problema. In una nota alla sua edizione degli Scritti, Carlo Vecce osserva che il 
motivo dell’ingratitudine figura in altre imprese e in una favola di età sforzesca, e 
« potrebbe anzi attribuirsi a un’impresa privata di Leonardo, in un momento di 
difficile relazione col Moro »17. Lo studioso si riferisce a degli abbozzi di lettere 
(numerati 9-10 nella sua edizione) in cui Leonardo lamenta le difficoltà derivanti 
da un ritardo nei pagamenti ducali per un cantiere in corso (forse quello per la 
decorazione dei camerini del castello) e chiede che gli venga finalmente 
corrisposto « il premio del suo servizio »18. Restando sul piano biografico e in 
ambito professionale, in realtà, si trovano anche altri episodi che sembrano aver 
ispirato a Leonardo un analogo senso d’ingiustizia. In un foglio del codice 
Atlantico (911 r), difficilmente databile ma riferibile anch’esso al periodo 
milanese, si legge ad esempio « una lista di appunti per una probabile lettera di 
lagnanze » 19 : Leonardo elenca una serie di « opere » e di « benefizi » – 
verosimilmente da lui corrisposti a un personaggio non nominato – per constatare 
che essi sono stati seguiti solo da « ingratitudine » e « indegne lamentazione »20. 
Non stupisce, in ogni caso, trovare espressione di questo sentimento nella 
corrispondenza di un artista che vive del suo lavoro, che si trova esposto a tutte le 
incertezze del servizio cortigiano, e che, soprattutto, rivendica apertamente nei 
suoi scritti il diritto di « ogni fatica », e in particolare del lavoro del pittore, ad 
« aspettarsi un premio », denunciando ironicamente l’ipocrisia dei rappresentanti 
delle cosiddette arti liberali, che disprezzano a parole le attività retribuite ma 
quando possono si fanno lautamente pagare :  
 

E se voi dicessi [la pittura] essere meccanica perché si fa a prezzo, chi cade in 
questo errore, se errore si può chiamare, più di voi? Se voi leggete per gli Studi, 
non n’andate voi a chi più vi premia? Fate voi alcuna opera sanza qualche premio ? 
Benché questo non dico per biasimare simili openioni, perché ogni fatica aspetta un 
premio. 21 

 

																																																								
17 Scritti, ed. cit., p. 98.  
18 Scritti, ed. cit., p. 241. L’importanza di questa espressione è stata sottolineata dai curatori di una 
recente mostra londinese sul periodo sforzesco di Leonardo : Luke Syson, with Larry Keith et alii 
(ed.), The Rewards of Service: Leonardo da Vinci and the Duke of Milan, in Leonardo da Vinci, 
Painter at the Court of Milan, , London, National Gallery Company, 2011,  p. 12-53 (sulla lettera 
in particolare p. 42). 
19 Leonardo da Vinci, Il codice Atlantico, nella trascrizione critica di Augusto Marinoni, Firenze, 
Giunti, 2000, tomo III, p. 1696. 
20 « Opere di ronca (?) / Della stalla di Galeazzo. / Per la via di Brera. / Benefizio dello Stanga. 
Benefizio della Porta Nova. / Benefizio di Moncia. / Errore dell’int(on)aco (?) / Di’ prima li 
benefizi e poi l’opere e poi le indegne lamentazione e poi…» (Il codice Atlantico, ed. cit., t. III, p. 
1696). 
21 Scritti, ed. cit., p. 144.  
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Si può dire insomma che, quali che siano le occasioni biografiche che li hanno 
ispirati, i testi di Leonardo in cui affiora il tema dell’ingratitudine presuppongono 
un certo orizzonte morale, una certa mentalità : quella che, opponendo il realismo 
dell’utile all’astratto volontarismo dell’honestum, considera legittima e anzi 
imprescindibile l’attesa di una giusta retribuzione, in ambito etico come in campo 
professionale, che si tratti di compensi materiali o di riconoscimenti simbolici.  

Lungi dall’essere proprio al solo Leonardo, l’emergere di questa sensibilità 
morale sembra essere un fenomeno in qualche misura collettivo, di cui è difficile 
determinare precisamente le cause (per esempio socio-culturali, come l’affermarsi 
di un ceto borghese urbano, mercantile o artigiano) ma che contribuisce 
indubbiamente a gettare le basi di una visione dell’uomo spiccatamente moderna. 
Proprio il tema dell’ingratitudine può aiutarci a fissare alcune coordinate, a 
tracciare alcune linee di forza di questa evoluzione storica : questo tema è infatti 
molto diffuso nella cultura quattrocentesca, toscana ma non solo, e viene declinato 
da Leonardo in forme che permettono di capire meglio la sua opera scritta e 
figurativa, e al tempo stesso di farne risaltare più chiaramente la singolarità.    
 Una ricerca ad ampio raggio condotta in questi ultimi anni mi ha permesso 
di individuare alcuni tratti comuni ai numerosi testi quattrocenteschi, sia in latino 
che in volgare, in cui il tema dell’ingratitudine acquista un rilievo centrale22. Per 
quanto appartengano a generi diversi (dialogo, trattato, favola, poesia morale…), 
questi testi presentano un grado limitato di elaborazione concettuale e tendono a 
preferire alla finezza analitica del ragionamento le formulazioni efficaci, icastiche, 
paradossali, di forte impatto emotivo – il che sembra indizio di un livello medio-
basso di cultura tanto nei loro autori quanto nei loro destinatari ideali. Essi 
dipendono per lo più da un numero ristretto di fonti latine, in particolare il De 
beneficiis di Seneca e i Factorum et dictorum memorabilium libri di Valerio 
Massimo, imitati direttamente o più spesso attraverso la mediazione proto-
umanistica del Petrarca latino (De remediis utriusque fortunae) e del Boccaccio 
volgare (Consolatoria a Pino de’ Rossi). I loro autori appartengono per lo più a 
due ambiti socio-culturali : l’umanesimo curiale e cortigiano, che si esprime 
prevalentemente in latino, come nella più ambiziosa delle opere quattrocentesche 
dedicate al tema, il dialogo De ingratitudine fugienda di Giovanni Antonio 
Campano (scritto probabilmente negli anni 1460-70 ma stampato solo nel 1495) ; 
e la cultura volgare fiorentina dell’ultima fase repubblicana, soprattutto nella sua 
vena moralistico-religiosa, che si manifesta ad esempio nella Canzone contro a 
l’ingratitudine del popolarissimo poeta canterino Niccolò Cieco, composta negli 

																																																								
22 Si tratta del lavoro inedito intitolato Pro bono malum. Poétiques du ressentiment et réalisme 
moral dans les écrits italiens sur l’ingratitude (15e-16e siècles), incluso nel mio dossier di 
Habilitation à diriger de recherches (2016). La versione italiana di questo lavoro sarà pubblicata 
dall’editore Il Mulino di Bologna.  
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anni 1430 e ampiamente diffusa in forma manoscritta, oppure nel Trattato contro 
a la ingratitudine di Vespasiano da Bisticci, opera probabilmente contemporanea 
ai primi scritti milanesi di Leonardo (1490-1494), ma rimasta incompiuta e ancora 
oggi inedita.  

Al di là dei problemi specifici di questi ambienti e delle motivazioni 
individuali dei singoli autori, il successo quattrocentesco di questo tema sembra 
rivelare trasformazioni profonde e diffuse della mentalità o della sensibilità 
morale : a) la secolarizzazione dell’idea di giustizia, identificata con un’esigenza 
di reciprocità morale tra individui o di adeguata retribuzione terrena dei meriti 
individuali, esigenza che appare sistematicamente frustrata dalla diffusione 
endemica di quella vera e propria malattia moderna che sarebbe l’ingratitudine ; 
b) la diffidenza verso l’etica di ispirazione stoica, sentita come astratta e 
volontaristica nell’anteporre rigidamente l’honestum all’utile e nel raccomandare 
un atteggiamento nobilmente distaccato di fronte all’ingiustizia del mondo ; c) 
l’affermarsi di una visione più disincantata della natura umana, i cui 
comportamenti paiono ispirati non tanto dall’obbligo morale quanto dalla forza 
delle passioni e degli interessi, il che può ispirare tanto la deprecazione enfatica 
dell’invettiva o del lamento quanto nuove forme di realismo e di pragmatismo 
morale.  

Se le coordinate geografiche e sociali della formazione culturale di 
Leonardo, divisa come si sa tra la Firenze borghese e artigiana e la corte sforzesca 
di Milano, suggeriscono una certa vicinanza agli ambienti che producono questo 
discorso sull’ingratitudine, le letture dell’artista possono darci indicazioni più 
precise sui suoi contatti con queste idee. Nelle sue liste di libri compaiono infatti 
vari testi antichi e moderni in cui questo motivo è trattato con un certo rilievo23. 
Penso innanzitutto alle « Pistole d’Ovidio », e cioè probabilmente le Heroides del 
poeta latino, modello popolarissimo nel Quattrocento di eloquenza appassionata 
contro i vizi degli amanti, tra i quali primeggia l’ingratitudine. Penso anche al 
Morgante di Luigi Pulci, poema di cui è ben noto l’influsso sull’immaginario e 
sulla scrittura di Leonardo, e in cui uno degli interventi più estesi del poeta-
narratore (XI 74-79) è dedicato proprio a condannare con veemenza 
l’ingratitudine, presentata come il più grave di tutti i peccati, la fonte di ogni 
ingiustizia e di ogni conflitto, la causa della rovina di molte città e regni. Penso 
soprattutto all’« Isopo », cioè alle favole del corpus esopico (note probabilmente a 
Leonardo in una delle traduzioni vernacolari, toscane o francesi, della versione 
latina del cosiddetto Gualterus Anglicus), che offrono svariate illustrazioni 
icastiche e memorabili di questo vizio.   

																																																								
23 Sulle liste che documentano la biblioteca dispersa dell’artista è da vedere almeno il lucido 
bilancio critico proposto da Romain Descendre, « La biblioteca di Leonardo », in Sergio Luzzatto, 
Gabriele Pedulla (ed.), Atlante della letteratura italiana, vol. I, Torino, Einaudi, 2010, p. 592-595.	
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Sono in effetti i testi della tradizione esopica ad aver esercitato l’influsso 
più evidente sugli scritti leonardiani dedicati all’ingratitudine. Certo, questi 
possono adottare lo stile sentenzioso della massima (« La memoria de’ beni fatti 
apresso l’ingratitudine è fragile », in una pagina del codice parigino H24 ) o 
declinarsi nelle forme tradizionali del bestiario (come, nello stesso codice, il brano 
i cui si legge che « i colombi sono assomigliati alla ingratitudine » in quanto, 
diventati adulti, cacciano dal nido il padre e si congiungono alla madre25). Ma 
questi scritti leonardiani hanno per lo più in comune alcuni tratti di ascendenza 
favolistica : il ricorso esplicito o implicito all’analogia tra mondo umano e mondo 
naturale ; la brevità quasi epigrammatica ; il gusto per l’evidenza visiva, che si 
traduce in qualche caso nella presenza di elementi grafici ; l’essenzialità di uno 
schema logico-narrativo spesso ridotto all’interazione tra due personaggi e alla 
successione di due momenti – un’azione seguita da una reazione di segno 
opposto, con esito paradossale ed effetto di sorpresa. Il rapporto con il modello 
esopico può allora essere adottato come parametro di analisi per proporre una 
prima rassegna critica dei testi di Leonardo sull’ingratitudine, che sono anche più 
numerosi di quanto C. Vecce avesse notato nel suo primo, prezioso regesto. 
Dispersi in diversi manoscritti ma risalenti per lo più all’ultimo decennio del 
Quattrocento e ai primi anni del secolo successivo, i testi di questo gruppo 
tematicamente e tipologicamente compatto saranno presentati in un ordine che 
permetta di apprezzare il modo in cui, ritornando con insistenza ossessiva su uno 
stesso nucleo logico-immaginario, Leonardo si emancipa progressivamente dai 
modelli della tradizione per approdare a esiti radicalmente personali. Proprio su 
tali esiti bisognerà interrogarsi, in conclusione di questo breve studio, per capire 
quale sia la reale portata di questi singolari esercizi di scrittura « morale ». 

Sono due in particolare le favole del corpus esopico di cui si riconosce 
chiaramente la traccia negli scritti di Leonardo riconducibili al tema 
dell’ingratitudine : quella della scure e del bosco e quella del contadino e del 
serpente. Entrambe illustrano le conseguenze paradossalmente nefaste di un gesto 
pietoso : un bosco fornisce il legno per il manico a una scure, che ricambia il 

																																																								
24 H 16 v , Scritti, ed. cit., p. 101. 
25 H 7, Scritti, ed. cit., p. 74 : « I colombi sono assomigliati alla ingratitudine, imperò che quando 
sono in età che non abbino più bisogno d’essere cibati, cominciano a combatter col padre, e non 
finisce essa pugna insino a tanto che caccia il padre e tolli la mogliera facendosela sua ». Questa 
notizia, assente nelle fonti principali del bestiario leonardiano (il Fiore di virtù e una compilazione 
attribuita a Sacchetti), potrebbe derivare in via indiretta dagli Hieroglyphica di Orapollo (C. 
Vecce, in nota all’ed. cit. degli Scritti, p. 90) ; essa è riferita come risalente ai gerogrifici egizi 
anche in un opuscolo dell’umanista ferrarese Lilio Gregorio Giraldi (Liber adversus Ingratos, 
Firenze, Torrentino, 1558, p. 95), che però attribuisce all’ippopotamo, « violentum ingratumque 
animal », il comportamento incestuoso attribuito da Leonardo ai colombi (attaccare il padre e 
congiungersi con la madre) (p. 93). Alla pagina precedente dello stesso codice H (6 v) Leonardo 
descrive invece il comportamento dell’« upica », ucello che sarebbe al contrario esempio di 
« misericordia over gratitudine » per la pietà dimostrata nei confronti dei suoi vecchi genitori. 	
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favore abbattendo spietatamente i suoi alberi ; un contadino trae in salvo 
riscaldandolo un serpente intirizzito dal freddo, che rianimandosi ricompensa il 
suo benefattore con i suoi morsi velenosi. Leggiamo le due favole nella versione 
di un fortunato volgarizzamento trecentesco, il cosiddetto Esopo toscano : 

 
Non avendo la scura manico col quale potesse essere tenuta non poteva nuociere. 
E essendo disarmata di tutte le sue potenze, andò umilmente al bosco e pregollo 
che la dovesse provedere d’alcuno piccolo bastonciello il quale non faciesse a lui 
danno, e che non gliele darebbe sì piccolo che a lei non fosse assai grazioso: 
perciò che essendo sanza manico non era in prezzo dell’uomo e non poteva 
adoperare al suo fine. E questo udendo il mal proveduto bosco, le preghiere della 
scura e la grande utolità e onore che le facieva il manico, di buona fede, non 
considerando i gravosi danni che di ciò li seguitavano, li consentì il manico. E 
essendo la scura armata del manico, cominciò a tagliare e a combattere da 
ciascuna parte il bosco. E ciò veduto il bosco cominciò a dolersi in se medesimo 
del suo piccolo provedimento diciendo : « Io solo mi sono cagione di tanto 
pericolo e morte, e la mano diritta del villano m’uccide per lo mio dono ». 
 
Biancheggiando la terra per neve ed essendo ghiacciate l’acque, convenne a uno 
villano andare per legne. E tornando a casa trovò un serpente sopra la neve molto 
bello e grande e di divariati colori : e aveva perduto, per cagione del freddo, tutte 
le sue potenzie. Del quale il semplicie villano ebbe grande piatà nell’animo suo, e 
preselo e misselo in grembo e portollo a casa e acciese uno gran fuoco e 
riscaldollo tutto quanto. E in questo stante gli tornarono tutte le forze ; il perché, 
essendo riscaldato, il serpente cominciò ad atoscare la casa del vilano e a volerlo 
offendere, andandogli addosso con grandi e diversi zufolari e offendendo a tutta 
la magione e anche al villano.26   
 
Alla prima favola Leonardo si ispira per una delle sue profezie, 

accentuando il carattere paradossale e ingiusto dell’interazione tra « selve » e 
«scura » attraverso una formulazione ellittica e straniante che evoca un matricidio 
tragico : 

  
Le selve partoriranno figlioli che fian causa della lor morte. 
Il manico della scura.27 
 

																																																								
26 Esopo toscano dei frati e dei mercanti trecenteschi, a cura di Vittore Branca, Venezia, Marsilio, 
1989, p. 224-225 e 92 ; non trascrivo le interpretazioni morali che concludono le due favole. Le 
due favole corrispondono, con notevoli differenze, a quelle intitolate Le querce e Zeus e L’aratore 
e il serpente gelato nella tradizione diretta delle favole di Esopo : Esope, Fables, texte établi et 
traduit par Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 46 e 39.   
27 Profezia 21, Scritti, ed. cit., p. 109.  
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Di entrambi i testi si avverte l’eco in una delle favole più estese ed 
elaborate del codice Atlantico, quella che ha per protagonisti una « noce » e un 
« alto campanile » ; se, infatti, è alla favola del contadino e del serpente che 
rimanda il gesto pietoso con cui il campanile salva un essere inerme in pericolo di 
vita, la struttura del testo risente piuttosto dell’altro modello, riportando sia 
l’eloquente preghiera della noce disperata sia la sconsolata riflessione finale del 
campanile che scopre troppo tardi di essere causa del suo danno	:      

 
Trovandosi la noce essere dalla cornacchia portata sopra un alto campanile, e per 
una fessura, dove cadde, fu liberata dal mortale suo becco, pregò esso muro, per 
quella grazia che Dio li aveva dato dell’essere tanto eminente e magno e ricco di sì 
belle campane e di tanto onorevole sono, che la dovessi soccorrere; perché, poi che 
le non era potuta cadere sotto i verdi rami del suo vecchio padre, e essere nella 
grassa terra, ricoperta dalle sue cadenti foglie, che non la volessi lui abbandonare: 
imperò ch’ella trovandosi nel fiero becco della cornacchia, ch’ella si botò, che, 
scampando da essa, voleva finire la vita sua ’n un picciolo buso. Alle quali parole, 
il muro, mosso a compassione, fu contento ricettarla nel loco ov’era caduta. E infra 
poco tempo, la noce cominciò aprirsi, e mettere le radici infra le fessure delle 
pietre, e quelle allargare, e gittare i rami fori della sua caverna; e quegli in brieve 
levati sopra lo edifizio e ingrossate le ritorte radici, cominciò aprire i muri e 
cacciare le antiche pietre de’ loro vecchi lochi. Allora il muro tardi e indarno 
pianse la cagione del suo danno, e, in brieve aperto, rovinò gran parte delle sua 
membre.28 

 
I due esempi illustrano due opposte strategie di riscrittura di Leonardo: la 
condensazione epigrammatica, che riduce il testo al suo nucleo paradossale, e 
l’amplificazione narrativa e descrittiva, che moltiplica i dettagli, precisa le 
circostanze, aggiunge motivazioni. Ma la lettura dei due testi fa emergere anche 
alcune domande. Ci si può chiedere innanzitutto se prevalga in essi la logica 
dell’esemplarità o quella dello straniamento. Leonardo vuole rappresentare in 
modo vivido e memorabile, trasponendole nel mondo naturale, dinamiche morali 
proprie del mondo umano ? Oppure far emergere, attraverso una descrizione 
straniata, dinamiche iscritte nel funzionamento stesso della natura ? Questo 
interrogativo ne implica insomma un altro, più fondamentale : l’ingratitudine è 
un’aberrazione morale da condannare oppure una legge naturale da accettare ? In 
fondo, l’ingratitudine della noce nei confronti del campanile non è distinguibile 
dallo sviluppo naturale della pianta da essa prodotta, di cui una lunga e sinuosa 
frase di Leonardo ricalca affascinata la progressione inarrestabile (« la noce 
																																																								
28 Scritti, ed. Vecce, p. 61-62. Sulle favole si vedano almeno gli studi recenti di Giuditta 
Cirnigliaro, « Le favole di Leonardo da Vinci. Struttura e temi », Rivista di letteratura italiana, 
2013, XXXI, 2, p. 23-43, e Carlo Vecce, « Tra scienza e letteratura : favole e facezie di Leonardo », 
in Chroniques italiennes web 32 (1/ 2017), p. 193-205. 
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cominciò aprirsi, e mettere le radici infra le fessure delle pietre, e quelle allargare, 
e gittare i rami fori della sua caverna; e quegli in brieve levati sopra lo edifizio e 
ingrossate le ritorte radici »). E, più che come ingiusta retribuzione di un gesto 
pietoso, il crollo del campanile può essere letto come rovinosa ma logica 
conseguenza di una concatenazione di eventi che ha allontanato la noce dal suo 
elemento naturale, la terra. 

 
Gli stessi interrogativi possono essere ispirati dalla lettura di un secondo 

gruppo di testi, che non sono privi di rapporti con il modello esopico ma che lo 
interpretano in modo più originale. Si tratta delle imprese, testi misti di parole e 
immagini che, come abbiamo visto in un primo esempio (l’impresa del bastone in 
fiamme), illustrano il vizio dell’ingratitudine attraverso un’interpretazione 
ingegnosa di fenomeni naturali, oggetti banali o gesti ordinari della vita 
quotidiana29. Nel primo esempio, tratto dal codice di Madrid, il testo si riduce alla 
parola latina Ingratitudo, ma basta a orientare la nostra interpretazione 
dell’immagine singolare che gli sta accanto : 

 

 
 

Il mantice, che col suo soffio ha alimentato il fuoco, viene bruciato da quello 
stesso fuoco a cui ha dato vita: una sorte non molto diversa, insomma, da quella 
del bosco abbattuto dalle scuri a cui ha fornito il suo legno30.  

In altri casi il testo è tanto più elaborato quanto più risulta indispensabile 
per conferire un senso morale all’immagine, di per sé difficilmente interpretabile. 
Osserviamo la scena sommariamente schizzata su una carta del codice Arundel 
(173 r); al levarsi del sole, sorta di fiore dai lunghi petali da cui si dipartono fitti 

																																																								
29 Sulle imprese, e in particolare sulla loro componente ludica, si vedano le stimolanti osservazioni 
di Carlo Vecce, « Leonardo e il gioco », in Passare il tempo. La letteratura del gioco e 
dell’intrattenimento dal XII al XVI secolo, Atti del Convegno di Pienza (10-14 settembre 1991), 
Roma, Salerno Editrice, 1993, p. 269-312 (in particolare le p. 280 e seguenti). 
 
30 L’esame del manoscritto sembra indicare che il termine ingratitudo si riferisce solo a 
quest’immagine e non a quelle che le stanno accanto,  una candela rovesciata e una lingua 
schiacciata da una morsa.  
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raggi orizzontali, un uomo investito dalla sua luce gonfia le gote per soffiare su 
una candela, la cui fiamma vacilla sotto l’impeto del suo fiato, rappresentato 
graficamente da rapidi tratti di penna :  

  

 
 
Perché questa immagine possa servire « per la ingratitudine », come recita la 
didascalia, non sarebbe affatto chiaro se non ci soccorresse il testo sottostante :  

	
quando aparisce il sole che sscaccia le tenebre in comune, tu spegni il lume che te 
lle scacciava in particulare, a ttua necessità e comodità.31   

	
Se l’ingratitudine si annida anche in questo gesto apparentemente banale – che 
doveva far parte dell’esperienza quotidiana di ogni uomo del tempo, come 
suggerisce anche l’uso del « tu » indefinito – è dunque perché equivale a togliere 
la vita, quando non ne abbiamo più bisogno, a chi come il lume notturno ci ha 
reso un prezioso servizio. Il gesto è anzi tanto più ingrato in quanto, mentre la 
luce della candela era specificamente ed esclusivamente al nostro servizio (« in 
particolare »), quella del sole illumina indiscriminatamente ogni cosa (« in 
comune ») : precisazione ingegnosa che potrebbe suggerire un’applicazione 
specifica della progettata impresa, destinata forse a illustrare quella forma 
particolare di ingratitudine che consiste nel dimenticare gli umili favori di un 
amico devoto quando ci si viene a trovare (per esempio a corte) sotto la 
protezione prestigiosa ma impersonale di una figura più potente.  
 È il testo a conferire un senso morale a un gesto ordinario anche in un altro 
appunto per impresa (conservato nel codice G dell’Institut de France, c. 89 r), la 

																																																								
31 Scritti, ed. cit., p. 94.  
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cui ascrizione al tema dell’ingratitudine – proposta da Carlo Vecce32 – non è 
tuttavia sicura, perché il testo s’interrompe proprio al momento di precisare il 
significato dell’immagine. Una mano ossuta stringe tra il pollice e l’indice un 
panno dalle pieghe sinuose, immergendolo nelle onde non meno sinuose di un 
piccolo corso d’acqua :  

	

	
	

Il testo vergato a sinistra del disegno si concentra sull’interazione tra due 
elementi : il « pannolino » lascia all’« acqua » tutte le sue sporcizie (« Per il 
pannolino che ssi tien colla mano nel corso d’acqua corrente, nella quale acqua il 
panno lassa tutte le sue brutture, significa quello etc. »33) – mentre, si è tentati di 
completare, l’acqua dà al panno, lavandolo, la sua pulizia : insomma una buona 
azione (dare pulizia) ingiustamente ricompensata da una cattiva (dare sporcizia), e 
quindi ancora un caso di iniqua retribuzione, d’ingratitudine iscritta nel 
funzionamento stesso della realtà. Il ragionamento è davvero capzioso e 
l’integrazione proposta può sembrare, di conseguenza, poco plausibile. Ma a 
incoraggiarla è l’affinità con lo schema logico che presiede a un’altra impresa, 
quella, già analizzata, del legno e del fuoco : in entrambi i casi, un unico 
fenomeno (il legno che brucia, il panno che viene lavato) è scomposto in due 
azioni che configurano uno scambio iniquo tra due elementi : il legno nutre il 
fuoco, il fuoco consuma il legno ; l’acqua pulisce il panno, il panno sporca 
l’acqua. Se il motivo di fondo è lo stesso che abbiamo osservato nei testi di diretta 
ispirazione esopica, in queste imprese si nota un deciso incremento di ingegnosità 
concettosa : le due azioni che dànno luogo allo scambio iniquo, infatti, non sono 
successive ma simultanee, sono anzi le due facce inseparabili di uno stesso 

																																																								
32 Scritti, ed. cit., p. 98. 
33 Scritti, ed. cit., p. 97. 
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fenomeno, o due modi perfettamente complementari di descriverlo – nutrire ed 
essere consumato, dare sporcizia e prendere pulizia.  

Di fronte a esiti di tale sottigliezza è particolarmente difficile dire quale sia 
la portata reale dell’invenzione emblematica di Leonardo. A prima vista, in effetti, 
sembra di avere a che fare con esercizi ludici di compiaciuta ingegnosità (non 
lontani dai rebus o dagli indovinelli) destinati a illustrare un fenomeno morale 
(qui l’ingratitudine) attraverso l’interpretazione spiazzante di un fenomeno 
naturale. Si tratterebbe insomma non di rivelare una legge profonda della natura 
ma di rappresentare un comportamento umano in modo efficace e memorabile, 
puntando sia sull’impatto visivo di un’immagine singolare quanto sulla capziosità 
cerebrale dell’interpretazione che ne è proposta. Al tempo stesso, in questi testi 
non si può non sentire l’eco dei molti scritti di Leonardo che, situandosi in uno 
spazio intermedio tra l’osservazione diretta e l’invenzione fantastica, 
rappresentano la natura come teatro di incessante conflitto tra elementi e di 
interazione paradossale tra forze contrarie, generazione e distruzione, vita e morte. 
Basti ricordare, fra i molti esempi possibili, quelli che descrivono, con gli stessi 
verbi dell’impresa appena citata, il rapporto tra il fuoco e i suoi 
« nutrimenti » :  « Il lume, o foco incordo sopra la candela, quella consumando si 
consuma », dice un abbozzo di favola risalente al primo periodo sforzesco34 ; 
concetto epigrammatico che ritorna quasi identico, ma senza caratterizzazioni 
morali (l’« ingordigia » del fuoco), nello scritto Come si de’ figurare una fortuna : 
« (i)l foco consuma chi lo nutrisce e si consuma insieme col suo nutrimento »35. 
Come in questi testi, anche nelle imprese analizzate è difficile, credo, segnare un 
confine netto tra l’intuizione di leggi fondamentali della natura e il 
compiacimento ingegnoso di chi si diverte a scorgere, dietro i fenomeni più banali 
della realtà, un’interazione moralmente perversa, una dialettica paradossale tra 
bene e male, un viluppo inestricabile di forze che si nutrono e si distruggono a 
vicenda – un po’ l’equivalente concettuale di quei « groppi », nodi, grovigli e 
intrecci di linee che (visibili accanto all’impresa del bastone incendiato come in 
tanti altri fogli leonardiani) sono una rappresentazione stilizzata delle forze 
primordiali della natura (vortici d’aria, mulinelli d’acqua, intrecci di rami e di 
capelli) e insieme una manifestazione dell’ingegno dell’artista di Vinci (de 
vinculis, secondo una nota interpretazione arguta del suo patronimico), della sua 
capacità di associare in un unico organismo grafico il massimo ordine e la 
massima complessità. 

 

																																																								
34 Scritti, ed. cit., p. 55 ; l’accostamento tra l’impresa e la favola è già suggerito da Vecce. 
35 Scritti, ed. cit., p. 173. 
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Alcuni dei caratteri osservati fin qui si ritrovano nel terzo gruppo di testi 
su cui vorrei ora soffermarmi, quello delle profezie. Il funzionamento di queste 
ultime ha del resto molto in comune con quello delle imprese : anche qui una 
realtà relativamente banale è sottoposta a un’interpretazione ingegnosa che ne 
rivela il carattere scandaloso e iniquo, con la differenza che nelle profezie si 
inverte l’ordine tra presentazione straniante e designazione di grado zero del 
fenomeno, le quali si susseguono sulla pagina come un oracolo prestigiosamente 
enigmatico seguìto, con effetto di sorpresa, da una spiegazione che è in genere di 
avvilente banalità36. In ogni caso la sottigliezza di alcune profezie non ha niente 
da invidiare a quella di certe imprese che abbiamo analizzato. Si prenda ad 
esempio questo fosco annuncio tratto dalla serie del Pronostico: 

 
Sarà morto da loro il lor nutritore, e fragellato con dispietata morte.37 
 
Questa sorte mostruosamente ingrata, che evoca di nuovo i più efferati 

matricidi tragici (essere uccisi con strazio da coloro a cui abbiamo dato la vita) 
non è altro che quella, estremamente comune, « delle cose che si mangiano che 
prima s’uccidano », cioè degli animali che vengono uccisi per essere mangiati : 
ma, naturalmente, interpretare questa situazione come uno scambio iniquo è 
possibile solo a prezzo di un’inversione logica e cronologica, dato che il 

																																																								
36 Questo almeno è l’ordine a cui si conforma, nei manoscritti leonardiani, la presentazione della 
maggior parte delle profezie, anche se può capitare che in alcune di esse la « soluzione » sia 
indicata prima dell’enigma ; è probabile in ogni caso che questi testi fossero destinati a 
un’esecuzione orale, nella quale solo l’ordine profezia-soluzione poteva garantire l’effetto di 
sorpresa che caratterizza l’originale interpretazione leonardiana del genere profetico. Tra gli studi 
critici si vedano almeno il classico saggio di Ernst H. Gombrich, Leonardo e i maghi: polemiche e 
rivalità (Lettura Vinciana XXIII, 16 aprile 1983), Firenze, Giunti Barbèra, 1984 (in particolare le 
p. 6 e seguenti) e l’importante catalogo della mostra ambrosiana curata da  Marco Versiero : 
Codex Atlanticus # 14. I diluvi e le profezie. Disegni di Leonardo dal Codice Atlantico, catalogo 
della mostra, presentazione di F. Buzzi, Novara, De Agostini, 2012.  
37 Pronostico 46, in Scritti, ed. cit., p. 116.  
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« nutritore » può essere definito tale solo dopo essere stato ucciso e mangiato. C’è 
dunque, anche in questo caso, un gusto evidente per i « viluppi » logici, per i 
grovigli paradossali in cui la sequenza delle cause e degli effetti sembra avvitarsi 
vertiginosamente su se stessa. Altri esempi suggeriscono però che a guidare la 
capziosa intelligenza di questi esercizi sia anche l’acuta sensibilità di Leonardo 
per forme di ingiustizia e di violenza che sembrano iscritte nel funzionamento 
stesso della realtà. Di questa violenza iniqua è espressione tipica il verbo 
« battere », che ritorna in alcune profezie a descrivere il comportamento degli 
uomini ingrati verso le creature e gli oggetti che procurano loro sostentamento e 
benessere : 

 
Li omini batteranno aspramente chi fia causa di lor vita 
Batteranno il grano38 
 
De’ noci battuti. 
Quelli che aranno fatto meglio saranno più battuti, e e sua figlioli tolti e scortica’, 

overo spogliati, e rotte e fracassate le sue osse.39 
 
De’ battere il letto per rifarlo. 
Verranno li omini in tanta ingratitudine, che chi darà loro albergo sanza alcun 

prezzo, sarà carico di bastonate in modo che gran parte delle interiora si spiccheranno dal 
loco loro e s’andranno rivoltando pel suo corpo.40 

 
Anche in questi testi è difficile tracciare un confine netto tra il 

divertimento enigmistico – che ispira in quest’ultima profezia l’arguta 
trasformazione del materasso sprimacciato in un corpo cui le percosse procurano 
gravi lesioni interne – e la denuncia della violenza implicita nel rapporto 
dell’uomo con la natura, che si percepisce sia nell’umanizzazione patetica dei noci 
e dei loro « figlioli » martoriati sia nell’evocazione breve e solenne della 
scandalosa « battitura » del grano, alimento essenziale dell’umanità. Questa 
seconda dimensione sembra invece prevalere nettamente in un’altra serie di 
profezie, dedicata alla sorte di due animali che sono vittime esemplari 
dell’ingratitudine umana – gli asini maltrattati in cambio dei molti « benefizi » 
resi ai loro padroni, le api annegate in cambio della cera e del miele da loro 
prodotti :    
 
 
 

																																																								
38 Profezia 22, in Scritti, ed. cit., p. 109.  
39 Profezia 26, in Scritti, ed. cit., p. 109. 
40 Pronostico 45, in Scritti, ed. cit., p. 116. 
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Delli asini. 
Le molte fatiche saran remunerate di fame, di sete, di disagio e di mazzate e di 
punture41. 
 
Delli asini bastonati. 
O natura instaccurata, perché ti se’ fatta parziale, facendoti ai tua figli d’alcuni 
pietosa e benigna madre, ad altri crudelissima e dispietata matrigna ? Io veggo i tua 
figlioli esser dati in altrui servitù sanza mai benefizio alcuno, e in loco di 
remunerazione de’ fatti benefizi, esser pagati di grandissimi martiri, e spender 
sempre la lor vita in benefizio del suo malefattore42.  
 
Sarà annegato chi fa il lume al culto divino. 
Le ape che fanno la cera delle candele43.  
 
Dell’ape 
E a molti altri saran tolte le munizioni e lor cibi, e crudelmente da gente sanza 
ragione saranno sommerse o annegate. O giustizia di Dio, perché non ti desti a 
vedere così malmenare e tua creati?44 

 
Il motivo della retribuzione perversa è esplicitamente declinato nelle profezie 
sugli asini, attraverso l’insistenza su certi elementi lessicali (« saran remunerate », 
« remunerazione », « benefizi ») e il ricorso frequente all’antitesi (« benefizi » / 
« martiri », « benefizio » / « malefattore », « spendere » / « esser pagati ») ; quelle 
sulle api evocano invece più genericamente la scandalosa ingiustizia del 
trattamento riservato a creature di Dio la cui opera preziosa è per di più strumento 
del culto divino. Ma in tutti i testi di questa serie il compiacimento ingegnoso 
lascia il posto a un’eloquenza grave e accorata, che culmina nelle apostrofi alla 
« natura » e alla « giustizia di Dio », che qui suonano non tanto come parodia 
dell’enfasi profetica quanto come espressioni di sdegno autentico. Insomma, come 
in altre profezie di Leonardo (tra cui la celebre Della crudeltà dell’omo), qui il 
gioco si fa serio, diventa un mezzo per smascherare, scardinando le abitudini 
percettive, le ingiustizie iscritte nel funzionamento ordinario del mondo, e in 
particolare nel rapporto tra gli uomini e gli animali. 
 Quest’ultima serie di profezie ci offre l’occasione per un confronto che 
potrà aiutarci a precisare, in conclusione, il senso di questi singolari esercizi di 
scrittura. Gli asini e le api occupano un posto di primo piano, come vittime 
																																																								
41 Pronostico 39, in Scritti, ed. cit., p. 116. 
42 Profezia di Lionardo da Vinci 11, in Scritti, ed. cit., p. 125. 
43 Profezie 6, in Scritti, ed. cit., p. 122. La sorte ingiusta delle api ispira anche una profezia 
incompiuta conservata nei fogli di Windsor (W 12587) : « Delle ape. (Vivano a popoli ensieme, 
sono annegate per torli il mele). Molti grandissimi popoli saran<no anne>gati nelle loro propi<e 
case>, saran so<rpresi>… » (Scritti, ed. cit., p. 125).  
44 Profezia di Lionardo da Vinci 6, in Scritti, ed. cit., p. 124. 
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esemplari dell’ingratitudine, anche nell’opera di due grandi contemporanei di 
Leonardo : Niccolò Machiavelli e Ludovico Ariosto. Il primo fa dell’asino il 
protagonista emblematico di un incompiuto poemetto in terzine, intitolato appunto 
L’Asino (1517-1520 circa), che si apre con un parallelo tra la condizione 
dell’autore, a cui l’esperienza ha insegnato a non aspettarsi più la gratitudine dei 
suoi contemporanei, e un asino abituato a veder ricompensare a bastonate le sue 
fatiche al servizio dell’uomo : come la povera bestia bistrattata, anche l’autore ha 
ormai la pelle dura e cerca nella poesia non il mezzo per ottenere un impossibile 
riconoscimento ma l’occasione di uno sfogo sgraziato, arbitrario e violento come i 
ragli, i calci e le « corregge » degli asini45. Le api sono invece le protagoniste 
della celebre impresa che precede il testo dell’Orlando furioso nella prima 
edizione del poema ariostesco (1516) :  
 

																																																								
45 « Né cerco averne prezzo, premio o merto ; / e ancor non mi curo che mi morda / un detrattore 
palese o coperto: / ch’io so ben quanto gratitudo è sorda / a’ preghi di ciascuno, e so ben quanto  / 
de’ benefici un asin si ricorda. / Morsi o mazzate non istimo tanto / quanto io soleva, sendo 
divenuto / de la natura di colui ch’io canto. » (I, v. 10-18) ; « Dunque non fie verun che s’avvicini 
/ a questa rozza e capitosa gregge, / per non sentir de li scherzi asinini : / ch’ognun ben sa, che sua 
natura legge, / ch’un de’ più destri giuochi che far sappi /è trarre un paio di calci e due corregge » 
(I, v. 109-114), L’Asino, a cura di Antonio Corsaro, in Niccolò Machiavelli, Scritti in prosa e in 
poesia, a cura di A. Corsaro, P. Cosentino, E. Cutinelli-Rèndina, F. Grazzini, N. Marcelli, Roma, 
Salerno editrice, 2012. Com’è noto, Machiavelli compose anche un Capitolo De ingratitudine, 
databile al periodo 1507-1512, e dedicò al tema anche tre capitoli (28-30) del primo libro dei 
Discorsi sopra alla prima Deca di Tito Livio. Sulla controversa questione dei possibili rapporti tra 
Leonardo e Machiavelli si vedano l’equilibrata sintesi di Romain Descendre, « Leonardo da 
Vinci » in Enciclopedia machiavelliana, Roma, Treccani, 2014, vol. II, p. 61-64 e, in particolare 
sulle convergenze in tema di immaginario animale, gli studi suggestivi di Marco Versiero : « ‘La 
piccola certezza e la gran bugia’. L’uomo e la bestia secondo Leonardo e Machiavelli, tra 
dualismo e dissimulazione, in L. Secchi Tarugi (dir.), Feritas, Humanitas e Divinitas come aspetti 
del vivere nel Rinascimento, Firenze, Cesati, 2012, p. 447-459, e Leonardo in « chiaroscuro », tra 
Savonarola e Machiavelli (c. 1494-1504), Mantova, Il Rio, 2015, p. 58-62.    
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Nell’immagine centrale uno sciame di api fugge da un ceppo cui un contadino ha 
appiccato il fuoco per impadronirsi del loro miele : emblema trasparente di 
ingratitudine alla quale rinviano, nella cornice della xilografia, anche il motto di 
origine biblica Pro bono malum e un motivo grafico ripetuto (una mazza e una 
scure legate insieme da un serpente) che allude a due favole esopiche che abbiamo 
visto essere care anche a Leonardo, quella della scure e del bosco e quella del 
contadino e del serpente gelato46. La funzione di questa impresa all’inizio 
dell’Orlando furioso è ancora discussa, ma è probabile che essa si riferisca tanto 
alla situazione personale dell’autore (vittima dell’ingratitudine del suo signore o 
della sua donna) quanto alle coordinate morali del mondo immaginario del 
poema, nel quale non si contano gli episodi di retribuzione perversa (ingratitudine, 
tradimento, amore non corrisposto, merito non riconosciuto), compreso 
naturalmente quello – Orlando reso pazzo dall’ingratitudine di Angelica – da cui 
il poema ricava il suo titolo47.  
 Queste affinità fra l’immaginario zoomorfico dei tre autori non si spiegano 
naturalmente con contatti diretti fra le loro opere ma con la loro comune 
dipendenza da una stessa cultura simbolica, diffusa come abbiamo visto sia 
nell’universo cortigiano sia nel contesto borghese-mercantile fiorentino – una 

																																																								
46 La questione ha prodotto un abbondantissimo dibattito critico, tra cui vanno ricordati almeno gli 
interventi risolutivi di Alberto Casadei, Il « Pro bono malum » e la Bibbia, in La fine degli 
incanti : vicende del poema epico-cavalleresco nel Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1997, p. 
149-51, e di Giorgio Masi, « I segni dell'ingratitudine. Ascendenze classiche e medioevali delle 
imprese ariostesche nel Furioso », Albertiana, V, 2002, p. 141-164.  
47 Ho proposto un’interpretazione del poema in questa chiave nel saggio « Sur l’ingratitude dans le 
Roland furieux », in Alessandra Villa (ed.), Il Furioso del 1516 tra rottura e continuità, Toulouse, 
Presses Universitaires du Midi (in corso di stampa).	
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cultura spicciola fatta di favole, emblemi, proverbi, raccolte di exempla e di 
sentenze morali. Queste affinità non sono però meramente formali bensì 
corrispondono a una sensibilità condivisa, che si focalizza come abbiamo visto 
sulle storture della logica retributiva per approdare alla visione disincantata di una 
realtà terrena irriducibile a ogni idea di giustizia e dominata invece dalla fortuna, 
dalla forza, dalle passioni, dagli interessi. È dunque significativo che, nello stesso 
giro d’anni, le stesse immagini di animali vittime dell’ingratitudine vengano 
riprese con un certo rilievo da tre figure capitali della prima modernità.  

Ma il confronto fa emergere anche alcuni aspetti della singolarità di 
Leonardo. Il primo riguarda lo statuto di queste immagini, che in Leonardo 
tendono come abbiamo visto a emanciparsi dalla loro funzione di semplici 
metafore del comportamento umano per diventare anche rappresentazioni 
straniate del mondo naturale. È probabile, certo, che l’artista si sia interessato al 
tema dell’ingratitudine in séguito a esperienze personali e professionali dolorose, 
o per influsso di una cultura cortigiana in cui la denuncia dell’ingratitudine è quasi 
un tema alla moda ; e non c’è dubbio, d’altro canto, che egli nutra una visione 
profondamene pessimistica della natura umana. Ma non si può dire che egli si 
serva di questo tema per indagare o denunciare le dinamiche perverse della vita 
associata, né tantomeno per modellare per se stesso, come fanno sia Ariosto sia 
Machiavelli, un personaggio di vittima dell’ingratitudine, una soggettività 
autoriale divisa tra risentimento doloroso e aggressività satirica. Più che a 
riflettere sul proprio rapporto con gli altri uomini questo tema gli serve a sondare 
ingegnosamente una negatività che sembra investire il mondo naturale non meno 
di quello umano – anche se l’estensione analogica delle categorie morali alla 
natura finisce per sottolineare l’irriducibilità della natura a ogni logica morale, o 
la sua soggezione a leggi che della morale sono la trasgressione sistematica o il 
rovesciamento paradossale. Sono esercizi dei quali, come abbiamo visto, non 
bisogna esagerare la serietà filosofica, nei quali c’è anche un’evidente dimensione 
ludica : ma è anche attraverso questi giochi d’ingegno, in cui l’analogia tra mondo 
umano e mondo naturale tocca vertici di sottigliezza sofistica, che si consuma 
l’affrancamento di Leonardo dagli schemi analogici tradizionali e l’approdo a un 
nuovo paradigma conoscitivo : quello che – per parafrasare una formula del 
classico studio di V. P. Zubov – impone di « liberare il sapere scientifico 
dall’antropomorfismo, di disumanizzare la natura » per cogliere in questa natura 
disumanizzata le leggi puramente meccaniche che governano anche l’uomo48. 

Le declinazioni leonardiane del motivo dell’ingratitudine illustrano 
insomma l’interesse dell’artista per forme di negatività che caratterizzano sia il 
mondo umano sia quello naturale, e al tempo stesso la crisi degli schemi analogici 
																																																								
48 Vasilii Pavlovich Zubov, Leonardo da Vinci (1961), translated from the Russian by David H. 
Kraus, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1968, p. 220. 
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che pretendono di spiegare quella negatività con categorie morali. Ma – ed è forse 
l’aspetto più originale dei testi che abbiamo esaminato – queste categorie 
sembrano invece conservare tutta la loro validità ai suoi occhi, e vengono 
mobilitate con serietà e pathos, quando si tratta di descrivere il rapporto tra gli 
uomini e la natura. La denuncia della multiforme ingratitudine umana verso 
piante, animali, oggetti può certo esprimersi in modi artificiosi e arguti, ma ritorna 
con troppa insistenza per non esprimere sinceramente una sensibilità acuta verso 
tutti i comportamenti che equivalgono a misconoscere e a straziare il « benefizio 
della vita », secondo l’espressione di un celebre appunto degli ultimi anni che è 
stato giustamente considerato una specie di testamento filosofico di Leonardo : 
 

Agli ambiziosi che non si contentan del benifizio della vita né della bellezza del 
mondo è dato per penitenzia che lor medesimi strazino essa vita e che non 
possegghino la utilità e bellezza del mondo.49 
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49 Atl. 249 r , in Scritti, ed. cit., p. 104. Per una rassegna delle letture critiche e un’equilibrata 
interpretazione di questo passo si veda M. T. Girardi, « Leonardo scrittore ‘morale’ », art. cit., p. 
15-17. 


