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« Comme l’attouchement d’une main moite de volupté1 ». 
Toucher, genre et sexualité dans La Curée 

par Manon RAFFARD 
(Université de Bourgogne) 

Cette étude aborde les questions de genre et de sexualité dans La Curée à partir des 
études sensorielles, en se concentrant plus précisément sur le rôle primordial que le roman 
accorde au toucher dans la mise en scène du désir, des comportements sexuels et des rôles 
genrés. L’univers tactile de La Curée est organisé autour d’une opposition – bien connue 
et très commune – entre deux qualités de l'imaginaire du toucher : la dureté et la mollesse. 
Le roman semble être imprégné d’une atmosphère de mollesse, qui tient tout autant du goût 
pour le confort et le luxe de la culture française du Second Empire que d’une réminiscence 
d’un concept hérité de l’éthique et de l’esthétique latines : la mollitia. 

Dans la culture latine, la mollesse est une qualité du tempérament et de l’apparence 
propre aux femmes et aux hommes dits « efféminés2 ». Elle comprend des caractéristiques 
physiques (une chair tendre, une peau douce, une posture alanguie, une parure 
sophistiquée, etc.), mais aussi des comportements particuliers, comme une préférence 
sexuelle pour le rôle passif (être pénétré plutôt que pénétrant) considéré comme dégradant, 
mais renvoie aussi de manière plus générale à un manque de discipline, une certaine 
paresse, et surtout un goût pour le luxe et les plaisirs sensuels. Si la mollesse est une 
caractéristique notoire et généralement encouragée chez les femmes, il n’en va pas de 
même pour les hommes. 

Sur le plan littéraire, la mollesse est une caractéristique rhétorique péjorative. Un 
style « mou3 » est caractérisé par « [d]es développements intriqués, la disposition lâche et, 
surtout, le style inégal, tantôt trop sec, tantôt trop vague4 », mais aussi par une préférence 
pour les thèmes amoureux ou lascifs. Jusqu’à la Renaissance française, la mollesse du style 
est généralement perçue comme une conséquence significative du mode de vie dissolu et 
de l’état moral et physique dégradé de l’orateur ou du poète5. La mollesse efféminée ne 

                                                 
1 Émile Zola, La Curée, éd. Céline Grenaud, Paris, Classiques Garnier, date, p. 81. Toutes les 

références entre parenthèses se réfèrent à cette édition. 
2 Craig Williams, « The Meanings of Softness : Some Remarks on the Semantics of mollitia », in 

EuGeStA n°3, 2013, p. 240. 
3 Evanghélia Stead a par ailleurs montré comment l’amorphe était caractéristique du style décadent 

dans « Gélatine, poumon marin et poème amorphe. Sens et valeurs d’une obsession fin-de-siècle », in 
Poétique n° 159, 2009/3, p. 339-357. Nous remercions Cyril Barde pour cette suggestion. 

4 Charles Guérin, « Intempestiua philosophia ? Éloquence déclamatoire et éloquence philosophique 

au Ier siècle après J.-C. », in Ítaca, Quaderns Catalans de Cultura Clàssica Societat Catalana d’Estudis 
Clàssics, 2013, p. 37. 

5 Daniel Maira, « Les Mollesses endurcies de Maurice Scève », in Réforme, Humanisme, 

Renaissance, Association d’étude sur l’Humanisme, 2015/2, n° 81, p. 150-151. 



peut que s’opposer à une virilité dure – forcément vertueuse – à laquelle tout auteur doit 
aspirer s’il souhaite s’inscrire dans les codes socialement acceptés de la masculinité. 

Or, dans La Curée, les objets, les vêtements, les corps et les décors représentés sont 
tous tributaires de la mollesse ambiante du Second Empire. Le roman fait étalage de divans 
de satin capitonnés, de robes soyeuses, de chairs tendres, de corps alanguis, pour mieux 
mettre en évidence la déchéance morale de l’époque telle que Zola la perçoit. Grâce à cette 
réactualisation du concept de mollesse, le toucher devient le sens de ce que l’intimité a de 
plus secret. Loin d’être un sens superficiel – à fleur de peau – le toucher entre en 
compétition avec la vue pour instaurer une atmosphère d’androgynie omniprésente et 
rendre sensible la corruption morale des personnages. La mise en scène du genre se déplace 
de signaux visuels à des signaux tactiles ; ce mouvement de rapprochement vers le corps 
engagé par le toucher illustre un passage progressif des questions de genre de la 
performance vers l’intimité. À la fois chair et silhouette, le corps du personnage devient le 
lieu d’une ambiguïté recherchée, jouant sur les codes admis des représentations genrées 
traditionnelles. 

À la suite de la tradition latine, La Curée fait de la mollesse une caractéristique à la 
fois éthique et esthétique. Pour Zola, qui se voit en « romancier de la force6 », la mollesse 
toute féminine du Second Empire se révèle être une puissance vorace et contagieuse, qui 
corrompt et affaiblit petit à petit toute virilité, et entraîne le Second Empire vers son 
inéluctable décadence.  

Une esthétique de la langueur 
La Curée représente un milieu social luxueux et vulgaire, faussement élégant : la 

description accorde une importance primordiale à la décoration des lieux visités par Renée 
car l’apparence clinquante et amollie des objets est l’« image des mœurs de ce milieu7 ». 
Les sensations tactiles permettent de créer un lien sensible entre les objets, les corps et les 
mœurs. 

À ce titre, la décoration de l’hôtel du Parc Monceau choisie par Renée, maîtresse 
de maison au budget illimité, fait du confort sa priorité principale :  

On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se 
renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était comme des lits discrets où l’on 
pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur. (p. 75)  

La technique du capitonnage est omniprésente parce qu’elle permet, en resserrant 
ponctuellement le rembourrage d’un meuble garni, d’en faire ressortir l’épaisseur et la 
tendresse. Tout n’est que douceur, rebondi, et chaque pièce de mobilier, personnifiée en 

                                                 
6 Jacques Noiray, « Zola romancier de la force », in La Pensée du paradoxe, Hommage à Michel 

Crouzet, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2006, p. 701-714. 
7 Colette Becker, « Vie élégante et naturalisme. L’exemple de Zola », in La vie élégante [en ligne], 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 7. 



amante pâmée, semble elle-même prête à accueillir une étreinte. L’espace de l’hôtel 
particulier est une extension de l’appartement personnel de Renée, ce « nid de soie et de 
dentelle » (p. 201). La douceur des tissus et des textures répond à la douceur des teintes : 
« Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aiguë, 
reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du gris » (p. 202). 
Le jeu des demi-tons et des camaïeux pastels fait écho, dans le domaine du visuel, à la 
mollesse tactile du satin, de la soie, du capitonné. La description associe vue, toucher et 
audition pour faire de la mollesse la caractéristique principale d’une esthétique cohérente 
propre à la personne de Renée et par extension à l’intégralité du roman, et de la société 
privilégiée du Second Empire. Les objets d’intérieur, et notamment le lit, désignent le corps 
de Renée par métonymie8. Celui-ci est en croissance constante, et il emplit l’espace 
jusqu’au débordement : 

On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, de 
volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande 
amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. [...] Il semblait que le lit se continuât, 
que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses 
tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. (p. 202) 

La mollesse du décor s’accompagne d’une tendance à l’accumulation de descriptifs 
pour mieux montrer la richesse débordante du ménage Saccard. À ce titre, le lit 
abondamment décrit de Renée représente les appétits charnels de la jeune femme. La 
mollesse des tapis s’étend sur toutes les surfaces de la pièce, transformant la chambre en 
un lit gigantesque. La mollesse des objets entretient naturellement l’alanguissement des 
corps et pousse petit à petit Maxime et Renée l’un vers l’autre. Parce qu’elles permettent 
une dangereuse proximité en reproduisant l’intimité de l’alcôve, les promenades en calèche 
favorisent la naissance du désir trouble. Alors que Renée est « mollement envahie par 
l’ombre du crépuscule » (p. 51), elle devient la proie d’« une sorte d’air alangui et 
morbide » (p. 51). L’adjectif « morbide » doit être rapproché de la morbidezza du lexique 
de la critique picturale, réunissant ainsi mollesse de la posture alanguie, sentiment 
dysphorique et esthétisation du vice. La mollesse adoucit la transgression, la rend moins 
saillante, et entraîne doucement les personnages sur la pente à peine perceptible d’un désir 
naissant qui ne veut pas s’avouer comme tel. Le roulement de la voiture berce les corps des 
personnages, provoquant ainsi un plaisir vague et diffus, cette « oscillation molle » (p. 51) 
qui préfigure la naissance du désir. Les excès de luxe et de plaisirs de la vie des élites de 
l’Empire sont le terreau idéal de la transgression. La mollesse luxueuse de la vie 
quotidienne, des corps alanguis et emmitouflés, favorise la conception de l’impensable 
avant le passage à l’acte. La naissance du désir incestueux est le produit de cette atmosphère 
molle ; l’esthétique du roman valorise l’ambiguïté, la douceur des demi-tons, du 
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crépuscule, pour recouvrir d’un vernis de douceur, de luxe et d’élégance la transgression 
morale, et la rendre ainsi plus acceptable. 

Les « tendresses naissantes » de Maxime enfant pour sa belle-mère renforcent 
l’apparente inéluctabilité de la transgression : « j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai 
conseillé de te décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt 
enfonçait un peu… C’était très bon… » (p. 206). À l’opposé d’un érotisme traditionnel où 
le désir apparaît au premier regard, il naît ici d’un contact rapproché dans la douceur et la 
tendresse de la peau : les objets et les chairs se répondent, s’entraînent mutuellement au 
vice. L’esthétique molle de La Curée peut être lue comme le pendant fictionnel de la 
critique d’art zolienne en ce qu’elle complète la condamnation des « souplesses mièvres9 » 
de certaines Vénus académiques. 

Costume et duplicité 
Alors que la mollesse s’inscrit dans les objets et les corps, l’imaginaire tactile du 

costume permet de mettre en évidence les enjeux des identités de genre et des 
comportements sexuels dans le roman, notamment chez les personnages androgynes. 
Dissimulée ou revendiquée, la mollesse est un attribut physique omniprésent et par rapport 
auquel la représentation du genre vient toujours se positionner. Cette donnée primordiale 
de l’apparence est constamment manipulée par les personnages pour faire du vêtement un 
instrument de la représentation performative de l’identité, parfois trompeuse. 

La silhouette masculine est caractérisée dans le roman par l’utilisation d’ersatz de 
corsets, attribut du costume généralement féminin. La description des tenues de Maxime 
insiste sur ses gilets particulièrement serrés à la taille pour les rapprocher de la 
sophistication de la toilette féminine : « Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune 
homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes » (p. 137). Ce raffinement 
vestimentaire est une pratique culturelle de dandy, mais aussi une référence ambiguë à la 
mollesse constitutionnelle du personnage : « Il restait toujours un peu fille, avec ses mains 
effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé » (p. 137). Au premier abord, on 
pourrait penser que ces gilets corsetés sont destinés à durcir la silhouette alanguie du jeune 
Maxime, à dissimuler sa mollesse. Cependant, il semblerait plus probable que l’allusion au 
corset dans la description du costume masculin soit un signe manifeste de la nature 
efféminée du personnage. Bien qu’il soit un objet dur, le corset échoue à dissimuler la 
mollesse de la physionomie et va au contraire la mettre en valeur, la rendre plus manifeste. 
Maxime, toujours « adorablement pincé dans son habit noir » (p. 61), est une véritable fille, 
à la fois du point de vue du genre, mais aussi des mœurs et du caractère, tant il est léger, 
lascif, vaniteux, inconstant et lâche, traits alors considérés comme caractéristiques du genre 
féminin. Malgré la dureté apparente du corset, il semblerait plus juste de considérer le 
« pincé » du costume masculin comme un indice visuel de la mollitia tant il met en valeur 
la féminité de la silhouette : 
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Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle 
où le balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, 
ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits 
théâtres. (p. 151) 

L’androgynie de Maxime est symptomatique des tares de son époque, entre légèreté 
fantoche, lascivité paresseuse, respectabilité de façade et vulgarité revendiquée. Le 
« pincé » se révèle petit à petit, pas seulement comme un signe d’élégance, mais comme la 
marque d’une perversion du genre qui se propage dans les comportements admis et incarne 
la corruption morale généralisée de la société du Second Empire. Effet de mode contagieux, 
le corset masculin n’est pas l'apanage de Maxime ; il est aussi présent, par exemple, chez 
Larsonneau pour insister sur son caractère trompeur et séducteur :  

Lui, souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez 
Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon, » en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, 
dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi 
le paiement d’un billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité. (p. 193) 

Ce court portrait met en évidence tout le paradoxe du « pincé ». Comme chez 
Maxime, il signale une nature lâche et fausse, tout en dissimulant une grande cruauté du 
caractère qui, selon Daniel Maira10, n’est qu’une forme de surcompensation de la faiblesse 
que le personnage percevrait en lui-même. À ce titre, Claude Seassau a signalé l’apparente 
mollesse des hommes brutaux chez Zola11. Le motif de l’homme corseté est de plus en plus 
fréquent à mesure que l’on approche de la fin du siècle, notamment dans les récits mettant 
en scène des figures d’hommes homosexuels ou transgenres, dans un but généralement 
dépréciatif, malgré quelques exceptions significatives12. L’ambiguïté du costume n’est pas 
l'apanage des personnages masculins ; les choix vestimentaires de Renée tendent à 
dissimuler la mollesse de son corps, alors que la mollitia fait partie des critères essentiels 
de la féminité :  

Par moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ; la grande ride qui lui traversait le front, 
l’avancement boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; 
d’autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le menton, 
une ligne du cou blanche et grasse. (p. 181) 

Renée se présente en femme virile grâce aux touches masculines de sa parure, 
notamment « un binocle d’homme, à garniture d’écaille » (p. 42), mais aussi « ses fines 
mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfonçaient dans le 

                                                 
10 Daniel Maira, op.  cit., p. 149. 
11 Claude Seassau, Le Réalisme symbolique, Paris, José Corti, 1989, p. 44-53, notamment à propos 

de Jacques et Etienne Lantier. 
12 Notamment le personnage d’Edouard d’Ore dans le roman L’Homme-Sirène de Luis d’Herdy, 

Paris, Girard et Villerelle, 1899. 



tapis » (p. 130). La description insiste sur la virilité langoureuse de la physionomie de 
Renée, qui échappe temporairement à la mollesse de ses chairs en ayant recours à des 
accessoires masculins liés à la vue, comme le binocle par exemple. La réalité biologique 
de la chair est dissimulée par des signes visuels, sélectionnés par la jeune femme parce que 
le domaine du visible permet la mise en scène directe et immédiate du genre. Malgré les 
efforts de Renée, la mollesse apparaît comme une caractéristique féminine immuable, 
prompte à ressurgir à travers les objets du décor, notamment dans l’intimité douillette de 
l’hôtel Saccard. Malgré ses tentatives de brouillage des codes genrés de la parure, Renée 
ne peut échapper à l’appel lancinant de sa mollesse toute féminine. Le goût du costume 
masculin n’est pas tant un effet de mode que le reflet d’un désir d’émancipation sociale et 
financière : « je voudrais être une Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en 
garçon » (p. 28). Ce désir de « vivre en garçon », de renoncer aux privilèges considérables 
de la respectabilité bourgeoise, apparaît comme une forme marquée de transgression 
genrée13. Que ce soit par la parure ou les comportements, Renée tente d’échapper à sa 
mollesse consubstantielle pour devenir une figure de l’audace virile. La juxtaposition entre 
cette Renée à l’ethos viril et le décor mou de ses amours transgressives ne peut que 
surprendre, tant elle s’affirme en dominatrice virile dans sa relation avec Maxime tout en 
étant la victime naïve des stratagèmes financiers d’Aristide. 

Des corps invertis 
Les caractéristiques androgynes de certains personnages doivent être lues comme 

la dénonciation satirique d’une société corrompue jusqu’au plus intime de sa chair. Cette 
corruption est à lire comme un ramollissement des principes moraux, processus rendant 
malléable la frontière entre le masculin et le féminin, le licite et l’illicite14. La Curée 
représente un monde à l’envers dans lequel la matière même des corps est pervertie grâce 
à une inversion de l’imaginaire tactile entre le dur et le mou15. Puisque toute féminité est 
considérée comme méprisable, les hommes efféminés – les « mous » – sont traités sur le 
mode du pathologique et de la dégénérescence sociétale, tandis que les femmes « dures » 
sont sanctionnées par le récit pour leurs audaces illégitimes. 

Le portrait moral de Maxime, cet « hermaphrodite étrange venu à son heure dans 
une société qui pourrissait » (p. 151), est à ce titre significatif en ce qu’il associe mollesse 
de l’apparence et mollesse du caractère16 pour dévoiler de manière progressive la lâcheté 

                                                 
13 Colette Becker, « Les Toilettes de Renée Saccard, un langage complexe », in Birgit Tappert et 

Willi Jung, Heitere Mimesis, Allemagne, Tübingen, A. Francke, 2003, p. 492. 
14 Nous remercions Céline Grenaud-Tostain pour cette suggestion. 
15 Georges Matoré, « Le vocabulaire des sensations dans La Curée », in L’Information 

Grammaticale, n°31, 1986, p. 23 : « Tout est perverti dans ce monde tactile : Renée et Maxime sont les 
instruments d’une dialectique aberrante : l’homme est mou, la femme est dure ». 

16 Dans le domaine médical, la mollesse devient symptôme. Henri Colin en fait la caractéristique 

principale des aliénés : « Le cerveau d’un hystérique, homme ou femme, est, dirions-nous, une cire molle 
dans laquelle s’impriment fortement toutes les impressions, qu’elles viennent du dehors ou qu’elles soient 



du personnage à mesure que sa relation avec Renée se détériore. Si, pour les rhéteurs latins, 
la mollitia était reconnaissable par une absence de conviction et d’énergie dans le 
discours17, pour Maxime, elle concerne essentiellement son rapport aux femmes18 : 
l’homme efféminé ne peut qu’être lâche, et cette lâcheté le rend vulnérable face aux 
femmes qui l’entourent. Dans le manuscrit du roman, les caviardages de Zola révèlent 
l’infériorité constitutionnelle des hommes mous : « en faire un homme de mollesse et de 
lâcheté, vider son cœur, vider sa tête19 ». Dans une perspective héritée des savoirs 
physiognomoniques, la mollesse de la chair reflète la lâcheté du caractère : 

Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent 
qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles 
contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être 
lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de 
la curiosité du mal. Il subissait. (p. 296) 

À la fin du roman, à travers le regard déçu de Renée, Maxime se fait véritablement 
fille, cocotte, femme « entretenu[e] ». La dégradation sociale redouble la dégradation 
morale, et la féminisation prend valeur d’insulte. La morbidezza de la silhouette revient, 
mais comme un maniérisme ridicule. La passivité de Maxime qui « subit » s’inscrit dans 
une dynamique de la passion comme puissance destructrice infligée à un personnage passif. 
Passion et passivité étant intimement liées à un patior douloureux, la féminisation de 
Maxime sous-entend une probable passivité sexuelle du personnage lors de ses rapports 
avec Renée : 

Renée était l’homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond 
et joli, frappé dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande 
fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain. Il semblait né et grandi 
pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion 
cette créature où le sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du désir, une 
surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait 
avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. (p. 210) 

La métaphore comparant Maxime à un éphèbe romain, référence explicite aux 
connotations sexuelles originelles de la mollitia, semble confirmer qu’il est potentiellement 
le pénétré des rapports sexuels. Véritable aphrodisiaque pour Renée, la mollesse passive 
de Maxime métamorphose la jeune femme en dominatrice despotique. Paradoxalement, la 
mollesse masculine – que l’on pourrait penser, dans une perspective hétéronormative, 

                                                 
produites par le malade lui-même » (Essai sur l’état mental des hystériques, préface de J.-M. Charcot, Paris, 
Rueff, 1890, p. 6), de même que Krafft-Ebing pour les pervers sexuels (Psychopathia Sexualis. Avec 
recherches spéciales sur l’inversion sexuelle, Paris, Georges Carré, 1895, p. 109, 280 et 412).  
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comme mièvre ou fade – agit comme le stimulant d’un désir « aigu », dur, piquant, viril. 
Le coït achève de consacrer l’inversion des genres en l’inscrivant dans la profondeur des 
chairs. Les scènes dans la serre insistent d’ailleurs à plusieurs reprises sur la musculature 
développée d’une Renée animalisée, aux « jarrets souples et nerveux » (p. 209 et 213), 
fréquemment accroupie sur ses poings, tout aussi prédatrice que le sphinx de marbre noir 
qui décore les lieux. Jusqu’à un certain point, la narration semble moins mépriser le 
courage et l’ardeur dans le vice d’une Renée jusqu’au-boutiste – qui voit dans la fuite très 
romanesque à l’étranger le seul moyen d’échapper à l’étau financier et moral de Paris – 
plutôt qu’un Maxime mou et passif. Renée semble incarner une version fatale de la 
mollesse féminine, dissimulant une grande dureté et séduisant ses partenaires pour mieux 
les soumettre. Le désir féminin actif et agissant apparaît alors comme fondamentalement 
nocif et vénéneux : « On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les 
lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers 
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant » (p. 80). 
L’évocation de Messaline et des fleurs sanguinolentes permet de représenter le sexe 
féminin comme un objet paradoxal, à la fois blessure suintante et gouffre dévorateur. 
Perçue comme une plaie alternativement béante ou hermétique, cette vulve-cicatrice 
ouverte serait une séquelle de la violence masculine20, analyse d’autant plus pertinente au 
regard du viol subi par la jeune Renée avant son mariage avec Saccard. La mollesse des 
chairs matérialise ici l’angoisse d’un engloutissement dans un sexe vengeur et insatiable. 
Métamorphosé en fleur castratrice, le sexe féminin s’approprierait la violence intrinsèque 
de la sexualité masculine pour mieux la retourner à l’envoyeur. Cette représentation 
péjorative de la sexualité féminine, notamment active, peut et doit être lue comme une peur 
de la vengeance des femmes dans un contexte de naissance du féminisme français21. 
L’apparente mollesse de Renée – et des femmes en général – dissimule en réalité une 
sexualité terrifiante parce qu’elle menace l’ordre social en déjouant les représentations 
patriarcales : 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. [...] 
Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec elle. 
« Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?… Est-ce que je ne suis pas le maître ? ». 
Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui prenant les poignets : 
« Le maître ! toi, le maître !… Tu sais bien que non. C’est moi qui suis le maître. Je te casserais les 
bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une fille ». 
Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la 
colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant : 
« Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte » (p. 290). 
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L’insistance du discours rapporté sur la force physique de Renée s’oppose à la 
faiblesse vocale et physique de Maxime. Tous les attributs de la féminité – notamment le 
corset qui le fait trébucher – se conjuguent pour mettre en évidence la soumission de 
Maxime. Cette virilisation agressive du personnage de Renée – métamorphosée par sa 
« violence nerveuse » – n’en fait pas une femme « hommasse », théoriquement supérieure 
puisqu’échappant aux tares de la féminité, mais plutôt une créature victime de ses nerfs, 
dénaturée par son milieu. Alors que la violence masculine est normalisée, voire valorisée, 
par les normes sexuelles en vigueur, la violence féminine appartiendrait nécessairement au 
domaine du pathologique, à l’égal de la mollesse masculine. Toute sexualité féminine 
considérée comme déviante reste subordonnée à un regard normatif nécessairement 
masculin. Il nous semble donc peu pertinent de voir dans la représentation parallèle de 
Renée en viragine terrifiante et des hommes mous en « efféminés » méprisables une prise 
de position d’un Zola pionnier des questions de genre. L’atmosphère de soufre de La Curée 
n’est subversive que parce que le scandale sert le but satirique, jusqu’à flirter avec le 
sensationnalisme pour mieux choquer, avec succès, le lecteur.  

Pour conclure : la mollesse de l’Empire 

La crise de genre et sexualité représentée dans La Curée extraie la mollitia de son 
rôle initial de caractéristique physique et morale. L’inversion des codes tactiles du genre 
va bien au-delà de simples enjeux sociaux. La mollesse généralisée de la société du Second 
Empire a des conséquences politiques et permet d’inscrire la satire du régime impérial dans 
les descriptions brèves du corps de l’empereur, lui aussi un homme « mou » : « Et 
l’empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa 
marche traînante » (p. 165). Figure du pouvoir étatique peu impressionnante, Napoléon III 
est une image vivante de la décadence de son régime politique. Le corps amolli du 
souverain renvoie au corps tout aussi décati de l’État : 

Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau très haut de forme, 
légèrement incliné, et dont la soie luisait. [...] Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses 
moustaches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au point de 
couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. (p. 318) 

La silhouette impériale a tout du dessin rapide de la caricature de presse. Même 
décrite succinctement, le costume impérial se fait indice de la décadence de l’Empire et de 
sa chute à venir. Le chapeau haut-de-forme penché, presque sur le point de tomber, évoque 
la faiblesse vacillante du pouvoir impérial22 alors que la fin de l’intrigue se déroule en 
1864. Ce déséquilibre vestimentaire peut d’ailleurs être lu en parallèle du faux-pas de 
Maxime trébuchant sur le corset de Renée. Le portrait à gros traits de l’empereur insiste 
sur l’apparence empâtée d'un homme prématurément affaibli par la charge de l’État, ou 
plus probablement par ses excès. Sa vision faiblit à cause de l’amollissement de ses chairs, 
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et la mollesse de sa vie quotidienne le rend aveugle à la faiblesse de son régime politique. 
Le portrait de l’empereur en homme mou fait de l’effondrement des corps un écho de 
l’effondrement des mœurs, et finalement de l’effondrement à venir du pouvoir. De même, 
la description à la fin du roman de la poupée de son ayant appartenu à Renée enfant, 
abandonnée dans le grenier de l’hôtel Béraud, représente la même image d’un corps amolli 
par l’empire des appétits : « tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine 
continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de 
poupée semblaient avoir épuisé » (p. 320). La poupée désigne Renée par métonymie, elle 
aussi « épuisé[e] » par « des folies de poupée ». Le corps de Renée s’effondre perdu par 
ses appétits charnels. Sournoise responsable de cette destruction, la mollesse se révèle être 
une force implacable parce que discrète, subtile, séduisante et tendre, mais paradoxalement 
insaisissable – et irrésistible. La monstrueuse mollesse des charmes féminins se répand de 
l’intimité des corps vers l’espace d’un Paris livré aux appétits de la haute finance. Elle se 
propage à travers toute la société du Second Empire et l’entraîne vers son inévitable chute, 
pas seulement morale, mais aussi politique. En ce qu’il relève de l’intimité charnelle des 
objets et des corps, le toucher va jusqu’à mettre en parallèle la décadence sexuelle et la 
décadence politique. Au regard de l’histoire des idées et de l’importance primordiale de la 
culture classique dans l’éducation formelle du XIXe siècle, il nous semble pertinent de 
considérer l’opposition dureté-mollesse comme un couple ontologique essentiel, 
notamment parce qu’il inclut des critères issus de domaines de connaissance multiples 
(éthique, esthétique, sociologie, rhétorique etc.), et permet ainsi d’aborder l’écriture du 
genre et de la sexualité d’une manière véritablement incarnée. 


