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« Comme I’attouchement d’une main moite de volupté! ».
Toucher, genre et sexualité¢ dans La Curée

par Manon RAFFARD
(Université de Bourgogne)

Cette étude aborde les questions de genre et de sexualité dans La Curée a partir des
¢tudes sensorielles, en se concentrant plus précisément sur le role primordial que le roman
accorde au toucher dans la mise en scéne du désir, des comportements sexuels et des roles
genrés. L univers tactile de La Curée est organisé autour d’une opposition — bien connue
et trés commune — entre deux qualités de 1'imaginaire du toucher : la dureté et la mollesse.
Le roman semble étre imprégné d’une atmosphére de mollesse, qui tient tout autant du gotit
pour le confort et le luxe de la culture frangaise du Second Empire que d’une réminiscence
d’un concept hérité de 1’éthique et de 1’esthétique latines : la mollitia.

Dans la culture latine, la mollesse est une qualité du tempérament et de I’apparence
propre aux femmes et aux hommes dits « efféminés? ». Elle comprend des caractéristiques
physiques (une chair tendre, une peau douce, une posture alanguie, une parure
sophistiquée, etc.), mais aussi des comportements particuliers, comme une préférence
sexuelle pour le role passif (Etre pénétré plutot que pénétrant) considéré comme dégradant,
mais renvoie aussi de maniere plus générale a un manque de discipline, une certaine
paresse, et surtout un golt pour le luxe et les plaisirs sensuels. Si la mollesse est une
caractéristique notoire et généralement encouragée chez les femmes, il n’en va pas de
méme pour les hommes.

Sur le plan littéraire, la mollesse est une caractéristique rhétorique péjorative. Un
style « mou? » est caractérisé par « [d]es développements intriqués, la disposition lache et,
surtout, le style inégal, tantdt trop sec, tantot trop vague* », mais aussi par une préférence
pour les thémes amoureux ou lascifs. Jusqu’a la Renaissance frangaise, la mollesse du style
est généralement percue comme une conséquence significative du mode de vie dissolu et
de I’état moral et physique dégradé de I’orateur ou du poéte’. La mollesse efféminée ne

I Emile Zola, La Curée, éd. Céline Grenaud, Paris, Classiques Garnier, date, p. 81. Toutes les
références entre parenthéses se référent a cette édition.

2 Craig Williams, « The Meanings of Softness : Some Remarks on the Semantics of mollitia », in
EuGeStA n°3, 2013, p. 240.

3 Evanghélia Stead a par ailleurs montré comment 1’amorphe était caractéristique du style décadent

dans « Gélatine, poumon marin et poéme amorphe. Sens et valeurs d’une obsession fin-de-siécle », in
Poétique n° 159, 2009/3, p. 339-357. Nous remercions Cyril Barde pour cette suggestion.

4 Charles Guérin, « Intempestiua philosophia ? Eloquence déclamatoire et éloquence philosophique
au I* siécle apres J.-C. », in ftaca, Quaderns Catalans de Cultura Classica Societat Catalana d’Estudis
Classics, 2013, p. 37.

> Daniel Maira, « Les Mollesses endurcies de Maurice Scéve », in Réforme, Humanisme,
Renaissance, Association d’étude sur I’Humanisme, 2015/2, n°® 81, p. 150-151.



peut que s’opposer a une virilité¢ dure — forcément vertueuse — a laquelle tout auteur doit
aspirer s’il souhaite s’inscrire dans les codes socialement acceptés de la masculinité.

Or, dans La Curée, les objets, les vétements, les corps et les décors représentés sont
tous tributaires de la mollesse ambiante du Second Empire. Le roman fait étalage de divans
de satin capitonnés, de robes soyeuses, de chairs tendres, de corps alanguis, pour mieux
mettre en évidence la déchéance morale de 1’époque telle que Zola la pergoit. Grace a cette
réactualisation du concept de mollesse, le toucher devient le sens de ce que ’intimité a de
plus secret. Loin d’étre un sens superficiel — a fleur de peau — le toucher entre en
compétition avec la vue pour instaurer une atmospheére d’androgynie omniprésente et
rendre sensible la corruption morale des personnages. La mise en scéne du genre se déplace
de signaux visuels a des signaux tactiles ; ce mouvement de rapprochement vers le corps
engagé par le toucher illustre un passage progressif des questions de genre de la
performance vers ’intimité. A la fois chair et silhouette, le corps du personnage devient le
lieu d’une ambiguité recherchée, jouant sur les codes admis des représentations genrées
traditionnelles.

A la suite de la tradition latine, La Curée fait de la mollesse une caractéristique a la
fois éthique et esthétique. Pour Zola, qui se voit en « romancier de la force® », la mollesse
toute féminine du Second Empire se révele étre une puissance vorace et contagieuse, qui
corrompt et affaiblit petit a petit toute virilité, et entraine le Second Empire vers son
inéluctable décadence.

Une esthétique de 1a langueur

La Curée représente un milieu social luxueux et vulgaire, faussement élégant : la
description accorde une importance primordiale a la décoration des lieux visités par Renée
car I’apparence clinquante et amollie des objets est I’« image des meeurs de ce milieu’ ».
Les sensations tactiles permettent de créer un lien sensible entre les objets, les corps et les
meeurs.

A ce titre, la décoration de 1’hotel du Parc Monceau choisie par Renée, maitresse
de maison au budget illimité, fait du confort sa priorité principale :

On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se
renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était comme des lits discrets ou ’on
pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur. (p. 75)

La technique du capitonnage est omniprésente parce qu’elle permet, en resserrant
ponctuellement le rembourrage d’un meuble garni, d’en faire ressortir 1’épaisseur et la
tendresse. Tout n’est que douceur, rebondi, et chaque piece de mobilier, personnifiée en

6y acques Noiray, « Zola romancier de la force », in La Pensée du paradoxe, Hommage a Michel
Crouzet, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2006, p. 701-714.

7 Colette Becker, « Vie élégante et naturalisme. L’exemple de Zola », in La vie élégante [en ligne],
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 7.



amante pamée, semble elle-méme préte a accueillir une étreinte. L’espace de 1’hotel
particulier est une extension de I’appartement personnel de Renée, ce « nid de soie et de
dentelle » (p. 201). La douceur des tissus et des textures répond a la douceur des teintes :
« Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aigué,
reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase réveuse du rose et du gris » (p. 202).
Le jeu des demi-tons et des camaieux pastels fait écho, dans le domaine du visuel, a la
mollesse tactile du satin, de la soie, du capitonné. La description associe vue, toucher et
audition pour faire de la mollesse la caractéristique principale d’une esthétique cohérente
propre a la personne de Renée et par extension a I’intégralité du roman, et de la société
privilégiée du Second Empire. Les objets d’intérieur, et notamment le lit, désignent le corps
de Renée par métonymie®. Celui-ci est en croissance constante, et il emplit I’espace
jusqu’au débordement :

On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nceuds, de
volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a quelque grande
amoureuse, penchée, se pamant, prés de choir sur les oreillers. [...] Il semblait que le lit se continuat,
que la piéce entiére fiit un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses siéges capitonnés, ses
tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. (p. 202)

La mollesse du décor s’accompagne d’une tendance a I’accumulation de descriptifs
pour mieux montrer la richesse débordante du ménage Saccard. A ce titre, le lit
abondamment décrit de Renée représente les appétits charnels de la jeune femme. La
mollesse des tapis s’étend sur toutes les surfaces de la picce, transformant la chambre en
un lit gigantesque. La mollesse des objets entretient naturellement I’alanguissement des
corps et pousse petit a petit Maxime et Renée 1’un vers 1’autre. Parce qu’elles permettent
une dangereuse proximité en reproduisant I’intimité de 1’alcove, les promenades en caléche
favorisent la naissance du désir trouble. Alors que Renée est « mollement envahie par
I’ombre du crépuscule » (p. 51), elle devient la proie d’« une sorte d’air alangui et
morbide » (p. 51). L’adjectif « morbide » doit étre rapproché de la morbidezza du lexique
de la critique picturale, réunissant ainsi mollesse de la posture alanguie, sentiment
dysphorique et esthétisation du vice. La mollesse adoucit la transgression, la rend moins
saillante, et entraine doucement les personnages sur la pente a peine perceptible d’un désir
naissant qui ne veut pas s’avouer comme tel. Le roulement de la voiture berce les corps des
personnages, provoquant ainsi un plaisir vague et diffus, cette « oscillation molle » (p. 51)
qui préfigure la naissance du désir. Les exces de luxe et de plaisirs de la vie des élites de
I’Empire sont le terreau idéal de la transgression. La mollesse luxueuse de la vie
quotidienne, des corps alanguis et emmitouflés, favorise la conception de 1’impensable
avant le passage a I’acte. La naissance du désir incestueux est le produit de cette atmosphere
molle ; I’esthétique du roman valorise 1’ambiguité, la douceur des demi-tons, du

8 Jean-Louis Cabangs, « Le corps sensible et I’espace romanesque dans La Curée », in Littératures
15, automne 1986, p. 146.



crépuscule, pour recouvrir d’un vernis de douceur, de luxe et d’¢légance la transgression
morale, et la rendre ainsi plus acceptable.

Les «tendresses naissantes » de Maxime enfant pour sa belle-mére renforcent
I’apparente inéluctabilité¢ de la transgression : « j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je t’ai
conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt
enfongait un peu... C’était trés bon... » (p. 206). A I"opposé d’un érotisme traditionnel ou
le désir apparait au premier regard, il nait ici d’un contact rapproché dans la douceur et la
tendresse de la peau : les objets et les chairs se répondent, s’entrainent mutuellement au
vice. L’esthétique molle de La Curée peut étre lue comme le pendant fictionnel de la
critique d’art zolienne en ce qu’elle compléte la condamnation des « souplesses miévres® »
de certaines Vénus académiques.

Costume et duplicité

Alors que la mollesse s’inscrit dans les objets et les corps, I’imaginaire tactile du
costume permet de mettre en évidence les enjeux des identités de genre et des
comportements sexuels dans le roman, notamment chez les personnages androgynes.
Dissimulée ou revendiquée, la mollesse est un attribut physique omniprésent et par rapport
auquel la représentation du genre vient toujours se positionner. Cette donnée primordiale
de I’apparence est constamment manipulée par les personnages pour faire du vétement un
instrument de la représentation performative de 1’identité, parfois trompeuse.

La silhouette masculine est caractérisée dans le roman par 1’utilisation d’ersatz de
corsets, attribut du costume généralement féminin. La description des tenues de Maxime
insiste sur ses gilets particuliérement serrés a la taille pour les rapprocher de la
sophistication de la toilette féminine : « Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vé€tements, suivant les modes » (p. 137). Ce raffinement
vestimentaire est une pratique culturelle de dandy, mais aussi une référence ambigué a la
mollesse constitutionnelle du personnage : « Il restait toujours un peu fille, avec ses mains
effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé » (p. 137). Au premier abord, on
pourrait penser que ces gilets corsetés sont destinés a durcir la silhouette alanguie du jeune
Maxime, a dissimuler sa mollesse. Cependant, il semblerait plus probable que 1’allusion au
corset dans la description du costume masculin soit un signe manifeste de la nature
efféminée du personnage. Bien qu’il soit un objet dur, le corset échoue a dissimuler la
mollesse de la physionomie et va au contraire la mettre en valeur, la rendre plus manifeste.
Maxime, toujours « adorablement pincé dans son habit noir » (p. 61), est une véritable fille,
a la fois du point de vue du genre, mais aussi des mceurs et du caractere, tant il est léger,
lascif, vaniteux, inconstant et lache, traits alors considérés comme caractéristiques du genre
féminin. Malgré la dureté apparente du corset, il semblerait plus juste de considérer le
« pincé » du costume masculin comme un indice visuel de la mollitia tant il met en valeur
la féminité de la silhouette :

% Emile Zola, « Nos peintres au Champ-de-Mars », La Situation, ler juillet 1867.



Quand Maxime allait au Bois, pincé a la taille comme une femme, dansant 1égérement sur la selle
ou le balangait le galop 1éger de son cheval, il était le dieu de cet age, avec ses hanches développées,
ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits
théatres. (p. 151)

L’androgynie de Maxime est symptomatique des tares de son époque, entre légereté
fantoche, lascivité paresseuse, respectabilit¢ de facade et vulgarité revendiquée. Le
« pincé » se révele petit a petit, pas seulement comme un signe d’¢légance, mais comme la
marque d’une perversion du genre qui se propage dans les comportements admis et incarne
la corruption morale généralisée de la société du Second Empire. Effet de mode contagieux,
le corset masculin n’est pas I'apanage de Maxime ; il est aussi présent, par exemple, chez
Larsonneau pour insister sur son caractere trompeur et séducteur :

Lui, souriait, avait des ceillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez
Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon, » en lui offrant des havanes au dessert. Au fond,
dans ses gilets qui le pingaient a la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi
le paiement d’un billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité. (p. 193)

Ce court portrait met en évidence tout le paradoxe du «pincé ». Comme chez
Maxime, il signale une nature lache et fausse, tout en dissimulant une grande cruauté du
caractére qui, selon Daniel Maira'?, n’est qu’une forme de surcompensation de la faiblesse
que le personnage percevrait en lui-méme. A ce titre, Claude Seassau a signalé I’apparente
mollesse des hommes brutaux chez Zola'!'. Le motif de I’homme corseté est de plus en plus
fréquent a mesure que 1’on approche de la fin du si¢cle, notamment dans les récits mettant
en sceéne des figures d’hommes homosexuels ou transgenres, dans un but généralement
dépréciatif, malgré quelques exceptions significatives'?. L’ambiguité du costume n’est pas
l'apanage des personnages masculins ; les choix vestimentaires de Renée tendent a
dissimuler la mollesse de son corps, alors que la mollitia fait partie des critéres essentiels
de la féminité :

Par moments, il n’était plus bien sir de son sexe ; la grande ride qui lui traversait le front,
I’avancement boudeur de ses lévres, son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ;
d’autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait a peine, sous le menton,
une ligne du cou blanche et grasse. (p. 181)

Renée se présente en femme virile grace aux touches masculines de sa parure,
notamment « un binocle d’homme, a garniture d’écaille » (p. 42), mais aussi « ses fines
mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfoncaient dans le

10 Daniel Maira, op. cit., p. 149.
! Claude Seassau, Le Réalisme symbolique, Paris, José Corti, 1989, p. 44-53, notamment a propos
de Jacques et Etienne Lantier.

12 Notamment le personnage d’Edouard d’Ore dans le roman L’ Homme-Siréne de Luis d’Herdy,
Paris, Girard et Villerelle, 1899.



tapis » (p. 130). La description insiste sur la virilit¢ langoureuse de la physionomie de
Renée, qui échappe temporairement a la mollesse de ses chairs en ayant recours a des
accessoires masculins liés a la vue, comme le binocle par exemple. La réalité biologique
de la chair est dissimulée par des signes visuels, sélectionnés par la jeune femme parce que
le domaine du visible permet la mise en scéne directe et immédiate du genre. Malgré les
efforts de Renée, la mollesse apparait comme une caractéristique féminine immuable,
prompte a ressurgir a travers les objets du décor, notamment dans 1’intimité douillette de
I’hotel Saccard. Malgré ses tentatives de brouillage des codes genrés de la parure, Renée
ne peut échapper a I’appel lancinant de sa mollesse toute féminine. Le golt du costume
masculin n’est pas tant un effet de mode que le reflet d’un désir d’émancipation sociale et
financiére : « je voudrais étre une Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en
gargon » (p. 28). Ce désir de « vivre en garcon », de renoncer aux privileges considérables
de la respectabilité bourgeoise, apparait comme une forme marquée de transgression
genrée'?. Que ce soit par la parure ou les comportements, Renée tente d’échapper a sa
mollesse consubstantielle pour devenir une figure de I’audace virile. La juxtaposition entre
cette Renée a I’ethos viril et le décor mou de ses amours transgressives ne peut que
surprendre, tant elle s’affirme en dominatrice virile dans sa relation avec Maxime tout en
¢tant la victime naive des stratagemes financiers d’ Aristide.

Des corps invertis

Les caractéristiques androgynes de certains personnages doivent étre lues comme
la dénonciation satirique d’une société corrompue jusqu’au plus intime de sa chair. Cette
corruption est a lire comme un ramollissement des principes moraux, processus rendant
malléable la frontiére entre le masculin et le féminin, le licite et Dillicite!*. La Curée
représente un monde a I’envers dans lequel la matiere méme des corps est pervertie grace
a une inversion de I’imaginaire tactile entre le dur et le mou'®. Puisque toute féminité est
considérée comme méprisable, les hommes efféminés — les « mous » — sont traités sur le
mode du pathologique et de la dégénérescence sociétale, tandis que les femmes « dures »
sont sanctionnées par le récit pour leurs audaces illégitimes.

Le portrait moral de Maxime, cet « hermaphrodite étrange venu a son heure dans
une société qui pourrissait » (p. 151), est a ce titre significatif en ce qu’il associe mollesse
de I’apparence et mollesse du caractére'® pour dévoiler de maniére progressive la lacheté

13 Colette Becker, « Les Toilettes de Renée Saccard, un langage complexe », in Birgit Tappert et
Willi Jung, Heitere Mimesis, Allemagne, Tiibingen, A. Francke, 2003, p. 492.

14 Nous remercions Céline Grenaud-Tostain pour cette suggestion.

15 Georges Matoré, « Le vocabulaire des sensations dans La Curée», in L’Information
Grammaticale, n°31, 1986, p. 23 : « Tout est perverti dans ce monde tactile : Renée et Maxime sont les
instruments d’une dialectique aberrante : I’homme est mou, la femme est dure ».

16 Dans le domaine médical, la mollesse devient symptome. Henri Colin en fait la caractéristique
principale des aliénés : « Le cerveau d’un hystérique, homme ou femme, est, dirions-nous, une cire molle
dans laquelle s’impriment fortement toutes les impressions, qu’elles viennent du dehors ou qu’elles soient



du personnage a mesure que sa relation avec Renée se détériore. Si, pour les rhéteurs latins,
la mollitia était reconnaissable par une absence de conviction et d’énergie dans le
discours!’, pour Maxime, elle concerne essentiellement son rapport aux femmes'® :
I’homme efféminé ne peut qu’étre lache, et cette lacheté le rend vulnérable face aux
femmes qui I’entourent. Dans le manuscrit du roman, les caviardages de Zola révelent
I’infériorité constitutionnelle des hommes mous : « en faire un homme de mollesse et de
lacheté, vider son cceur, vider sa téte'® ». Dans une perspective héritée des savoirs
physiognomoniques, la mollesse de la chair reflete la 1acheté du caractére :

Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent
qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles
contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet étre
lache et mou, ou le vice coulait avec la douceur d’une eau tiéde, ne luisait pas seulement I’éclair de
la curiosité du mal. 11 subissait. (p. 296)

A la fin du roman, a travers le regard dégu de Renée, Maxime se fait véritablement
fille, cocotte, femme « entretenu[e] ». La dégradation sociale redouble la dégradation
morale, et la féminisation prend valeur d’insulte. La morbidezza de la silhouette revient,
mais comme un maniérisme ridicule. La passivité de Maxime qui « subit » s’inscrit dans
une dynamique de la passion comme puissance destructrice infligée a un personnage passif.
Passion et passivité étant intimement liées a un patior douloureux, la féminisation de
Maxime sous-entend une probable passivité sexuelle du personnage lors de ses rapports
avec Renée :

Renée était I’homme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet étre neutre, blond
et joli, frappé dés I’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande
fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphébe romain. Il semblait né et grandi
pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion
cette créature ou le sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du désir, une
surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait
avec des doutes a sa peau fine, a son cou potelé, a ses abandons et a ses évanouissements. (p. 210)

La métaphore comparant Maxime a un épheébe romain, référence explicite aux
connotations sexuelles originelles de la mollitia, semble confirmer qu’il est potentiellement
le pénétré des rapports sexuels. Véritable aphrodisiaque pour Renée, la mollesse passive
de Maxime métamorphose la jeune femme en dominatrice despotique. Paradoxalement, la
mollesse masculine — que I’on pourrait penser, dans une perspective hétéronormative,

produites par le malade lui-méme » (Essai sur [’état mental des hystériques, préface de J.-M. Charcot, Paris,
Rueff, 1890, p. 6), de méme que Krafft-Ebing pour les pervers sexuels (Psychopathia Sexualis. Avec
recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, Paris, Georges Carré, 1895, p. 109, 280 et 412).

17 Charles Guérin, op. cit., p. 22.
'8 Daniel Maira, op. cit., p. 135-137.

19 B.N.F, Manuscrit NAF 10.281, > 130-131. Nous remercions Michael Rosenfeld pour cette
référence.



comme mieévre ou fade — agit comme le stimulant d’un désir « aigu », dur, piquant, viril.
Le coit acheéve de consacrer I’inversion des genres en I’inscrivant dans la profondeur des
chairs. Les scénes dans la serre insistent d’ailleurs a plusieurs reprises sur la musculature
développée d’une Renée animalisée, aux « jarrets souples et nerveux » (p. 209 et 213),
fréquemment accroupie sur ses poings, tout aussi prédatrice que le sphinx de marbre noir
qui décore les lieux. Jusqu’a un certain point, la narration semble moins mépriser le
courage et I’ardeur dans le vice d’une Renée jusqu’au-boutiste — qui voit dans la fuite tres
romanesque a I’étranger le seul moyen d’échapper a 1’étau financier et moral de Paris —
plutét qu’un Maxime mou et passif. Renée semble incarner une version fatale de la
mollesse féminine, dissimulant une grande dureté et s€duisant ses partenaires pour mieux
les soumettre. Le désir féminin actif et agissant apparait alors comme fondamentalement
nocif et vénéneux : « On elt dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient, les
levres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant » (p. 80).
L’évocation de Messaline et des fleurs sanguinolentes permet de représenter le sexe
féminin comme un objet paradoxal, a la fois blessure suintante et gouffre dévorateur.
Pergue comme une plaie alternativement béante ou hermétique, cette vulve-cicatrice
ouverte serait une séquelle de la violence masculine?’, analyse d’autant plus pertinente au
regard du viol subi par la jeune Renée avant son mariage avec Saccard. La mollesse des
chairs matérialise ici I’angoisse d’un engloutissement dans un sexe vengeur et insatiable.
M¢étamorphosé en fleur castratrice, le sexe féminin s’approprierait la violence intrinséque
de la sexualit¢ masculine pour mieux la retourner a I’envoyeur. Cette représentation
péjorative de la sexualité féminine, notamment active, peut et doit étre lue comme une peur
de la vengeance des femmes dans un contexte de naissance du féminisme frangais®!.
L’apparente mollesse de Renée — et des femmes en général — dissimule en réalité une
sexualité terrifiante parce qu’elle menace 1’ordre social en déjouant les représentations
patriarcales :

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. [...]

11 eut une révolte. Elle I’inquiétait, il voulait en finir avec elle.

« Eh bien, oui, je I’épouse. Apres ?... Est-ce que je ne suis pas le maitre ? ».

Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et, lui prenant les poignets :

« Le maitre ! toi, le maitre !... Tu sais bien que non. C’est moi qui suis le maitre. Je te casserais les
bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une fille ».

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la
colére. Il poussa un faible cri. Alors elle le 1acha, en reprenant :

« Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte » (p. 290).

20 Jean de Palacio, « Messaline décadente, ou la figure du sang », in Romantisme, 1981, n°31,
p. 217-218.
21 Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, p. 257-268.



L’insistance du discours rapporté sur la force physique de Renée s’oppose a la
faiblesse vocale et physique de Maxime. Tous les attributs de la féminité — notamment le
corset qui le fait trébucher — se conjuguent pour mettre en évidence la soumission de
Maxime. Cette virilisation agressive du personnage de Renée — métamorphosée par sa
« violence nerveuse » — n’en fait pas une femme « hommasse », théoriquement supérieure
puisqu’échappant aux tares de la féminité, mais plutdt une créature victime de ses nerfs,
dénaturée par son milieu. Alors que la violence masculine est normalisée, voire valorisée,
par les normes sexuelles en vigueur, la violence féminine appartiendrait nécessairement au
domaine du pathologique, a 1’égal de la mollesse masculine. Toute sexualité féminine
considérée comme déviante reste subordonnée a un regard normatif nécessairement
masculin. Il nous semble donc peu pertinent de voir dans la représentation parallele de
Renée en viragine terrifiante et des hommes mous en « efféminés » méprisables une prise
de position d’un Zola pionnier des questions de genre. L’atmosphere de soufre de La Curée
n’est subversive que parce que le scandale sert le but satirique, jusqu’a flirter avec le
sensationnalisme pour mieux choquer, avec succes, le lecteur.

Pour conclure : 1a mollesse de I’Empire

La crise de genre et sexualité représentée dans La Curée extraie la mollitia de son
role initial de caractéristique physique et morale. L’inversion des codes tactiles du genre
va bien au-dela de simples enjeux sociaux. La mollesse généralisée de la société du Second
Empire a des conséquences politiques et permet d’inscrire la satire du régime impérial dans
les descriptions breves du corps de I’empereur, lui aussi un homme « mou » : «Et
I’empereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa
marche trainante » (p. 165). Figure du pouvoir étatique peu impressionnante, Napoléon I11
est une image vivante de la décadence de son régime politique. Le corps amolli du
souverain renvoie au corps tout aussi décati de 1’Etat :

Vétu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau trés haut de forme,
Iégérement incliné, et dont la soie luisait. [...] Renée trouva I’empereur vieilli. Sous les grosses
moustaches cirées, la bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupiéres s’alourdissaient au point de
couvrir a demi I’ceil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. (p. 318)

La silhouette impériale a tout du dessin rapide de la caricature de presse. Méme
décrite succinctement, le costume impérial se fait indice de la décadence de I’Empire et de
sa chute a venir. Le chapeau haut-de-forme penché, presque sur le point de tomber, évoque

122 alors que la fin de I’intrigue se déroule en

la faiblesse vacillante du pouvoir impéria
1864. Ce déséquilibre vestimentaire peut d’ailleurs étre Iu en paralléle du faux-pas de
Maxime trébuchant sur le corset de Renée. Le portrait a gros traits de 1’empereur insiste
sur I’apparence empatée d'un homme prématurément affaibli par la charge de 1’Etat, ou

plus probablement par ses exces. Sa vision faiblit a cause de I’amollissement de ses chairs,

22 Shoshana-Rose Marzel, L "Esprit du Chiffon, Berne, Peter Lang, 2005, p. 273-276.



et la mollesse de sa vie quotidienne le rend aveugle a la faiblesse de son régime politique.
Le portrait de ’empereur en homme mou fait de I’effondrement des corps un écho de
I’effondrement des mceurs, et finalement de I’effondrement a venir du pouvoir. De méme,
la description a la fin du roman de la poupée de son ayant appartenu a Renée enfant,
abandonnée dans le grenier de 1’hdtel Béraud, représente la méme image d’un corps amolli
par 'empire des appétits : « tout le son avait coulé par un trou, et la téte de porcelaine
continuait a sourire de ses lévres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de
poupée semblaient avoir épuisé€ » (p. 320). La poupée désigne Renée par métonymie, elle
aussi « épuisé[e] » par « des folies de poupée ». Le corps de Renée s’effondre perdu par
ses appétits charnels. Sournoise responsable de cette destruction, la mollesse se révele étre
une force implacable parce que discrete, subtile, s€duisante et tendre, mais paradoxalement
insaisissable — et irrésistible. La monstrueuse mollesse des charmes féminins se répand de
I’intimité des corps vers 1’espace d’un Paris livré aux appétits de la haute finance. Elle se
propage a travers toute la société du Second Empire et I’entraine vers son inévitable chute,
pas seulement morale, mais aussi politique. En ce qu’il reléve de I’intimité charnelle des
objets et des corps, le toucher va jusqu’a mettre en parallele la décadence sexuelle et la
décadence politique. Au regard de ’histoire des idées et de I’importance primordiale de la
culture classique dans I’éducation formelle du XIX® siecle, il nous semble pertinent de
considérer 1’opposition dureté-mollesse comme un couple ontologique essentiel,
notamment parce qu’il inclut des criteres issus de domaines de connaissance multiples
(¢thique, esthétique, sociologie, rhétorique etc.), et permet ainsi d’aborder 1’écriture du
genre et de la sexualité d’une maniere véritablement incarnée.



