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LA PHOTOGRAPHIE COMME UTOPIE D’UNE PERCEPTION  

DIFFÉRENTE DU RÉEL 

 

 

15021, ouvrage publié en 2000 aux éditions L’Amourier, combine des photographies de 

Jérôme Schlomoff et un texte de François Bon1. Il s’agit d’un livre mixte, entretissant 

étroitement les mots et les images selon une formule qui s’est considérablement développée 

dans le dernier quart du vingtième siècle. L’essor de ce type de publications est contemporain 

de l’expansion de travaux critiques et théoriques sur la photographie, de la création d’un 

certain nombre d’institutions destinées à promouvoir cette dernière, de son intégration au sein 

de l'université (ainsi que de la création d'écoles spécialisées). L’assemblage des clichés et des 

mots attire dans la mesure où il permet le questionnement de chacun des deux modes de 

représentation comme l'exploration de la productivité de leur rencontre2. Cette combinaison 

intéresse aussi bien - selon des perspectives différentes - des photographes, des écrivains que 

des artistes, de sorte qu’elle est propice à une forme de confusion des champs3. La collection 

« Écrit sur l’image4 », créée en 1981, se fait une spécialité de cette relation croisée ; plus tard, 

la série « Carnet de voyages5 » promeut un semblable dialogue ; les éditions « Le Temps qu’il 

fait » publient aujourd’hui régulièrement  de tels livres mixtes. 

15021 est un ouvrage à deux voix qui n’a pas été « artificiellement » constitué, puisqu'il est 

né d’un vécu partagé : de septembre 1998 à avril 1999, François Bon et Jérôme Schlomoff 

font ensemble, chaque jeudi, en train, les trois cent cinquante-deux kilomètres du voyage 

entre Paris et Nancy ; tandis que le photographe réalise des prises de vue, l’écrivain prend des 

notes selon un protocole précis qu’il explicite dans Paysage fer (autre ouvrage tiré de la même 

expérience, au sein duquel les images sont absentes) : « Ne pas relire, accumuler seulement 

ces notations d’instant, puisque le train, de jeudi en jeudi, en permettra la répétition, que ne 

changeront, mais lentement, que le cycle perceptible des saisons et de la lumière6. » François 

Bon s’astreint à ne jamais retoucher son texte, à toujours aller de l’avant, dans une 

observation réitérée des lieux ; il reprend ainsi à son compte une contrainte induite par le 

déplacement ferroviaire, dont il fait un levier d’investigation et d’écriture. Ces trajets vécus en 

commun ont également débouché sur des présentations publiques au cours desquelles 

                                                 
1 François Bon, 15021, L’Amourier, 2000. Désormais, les références à cet ouvrage se feront dans le corps du 

texte au moyen de l’abrévation Q suivie du numéro de page. 
2 Alain Montandon parle à cet égard d' « iconotexte ». Voir Alain Montandon, Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990. 
3 Voir Danièle Méaux, « Livres de photographies et de mots : un espace de brouillages et d’interférences » dans 

Livres de photographies et de mots, Caen, Minard, « Lire & voir », 2009,  p. 7-18. 
4 Aux Éditions de l’Étoile. 
5 Chez le Point du jour Éditeur, à partir de 1995. 
6 François Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 12.  
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l’écrivain lisait à haute voix, tandis que les diapositives de Jérôme Schlomoff étaient 

projetées. Un film intitulé Paysage fer a enfin été réalisé peu après par François Bon et 

Fabrice Cazeneuve7.  

Au sein de cet ensemble de travaux nés de la même expérience, la particularité de 15021 

tient au fait que le texte ne s’attelle nullement, dans cet ouvrage, à qualifier les paysages 

perçus à travers les vitres du train, mais se tourne délibérément vers le commentaire des 

images. Ce dessein se trouve d’emblée revendiqué dans le sous-titre : « Écrits de François 

Bon sur trente-cinq photographies prises du train Paris-Nancy par Jérôme Schlomoff de 

septembre 1998 à avril 1999 ». Autrement dit, 15021 n’est aucunement le doublon de 

Paysage fer, paru la même année ; c’est des clichés dont il va être question, et plus largement 

semble-t-il de la photographie, dans son aptitude singulière à interroger le monde. Si la prise 

de vue emblématise chez François Bon la tension d’une écriture vers le réel8, il est également 

loisible d’appréhender 15021 comme un écrit sur la photographie. 

 

La différence d’avec le voir 

Outre l’image allongée présente sur la couverture9, l’ouvrage comprend trente-cinq 

photographies de format carré. Celles-ci figurent régulièrement sur les pages paires, tandis 

que les pages impaires sont réservées au texte. L’ouvrage est divisé en 28 chapitres, dotés 

d’un titre, le plus souvent composés d’une image et d’un bloc verbal lui faisant pendant ; 

parfois néanmoins le texte se prolonge sur deux pages paires, enjambant ainsi dans son flux 

une seconde photographie ; il arrive aussi (très rarement) que deux, voire trois vues soient 

placées face aux mots. En tout cas, le retour régulier des vues sur les pages de gauche, le 

débordement occasionnel du texte qui s’étend alors successivement sur deux pages de droite, 

engendre un rythme. Les clichés en noir et blanc montrent des usines, des périphéries 

urbaines, des usines ou encore des champs vus du train ; souvent, les sites sont brouillés par 

les effets de la vitesse ou les reflets s’accrochant aux vitres. Les textes sont toujours en 

rapport avec les vues qu’ils glosent ; cependant le propos excède vite la caractérisation d’une 

image singulière pour toucher à des questions un peu plus générales.  

Les épreuves « en grain noir sur grain blanc » (Q, 15) sont commentées avec minutie ; elles 

sont appréhendées de manière très concrète, dans leur aspect matériel. L’écrivain fait ressortir 

                                                 
7 Fabrice Cazeneuve et François Bon (texte et voix), Paysage fer, le film, documentaire de création, 52', 

production Arte et Imagine, décembre 2003. 
8 Danièle Méaux, « Le dispositif photographique comme paradigme d’une relation au monde » dans François 

Bon, Dominique Viart et Jean-Bernard Vray dir., Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 

« Lire au présent », 2010, p. 225 à 234. 
9  Cette photographie correspond d’ailleurs au recadrage d’une image proposée page 6. 
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la structure formelle de certaines vues, l’effet géométrique engendré par les obliques des fils 

télégraphiques ou la verticale d’un pylône (Q, 11). Il remarque les conséquences de la mise au 

point, amenant certaines zones à la netteté tandis que d’autres demeurent plus confuses (Q, 7). 

Il commente, à plusieurs reprises, les distorsions dues à la vitesse du train, les effets 

fantasmagoriques qu’elle produit sur la surface sensible (le lecteur ne peut alors s’empêcher 

de penser à La Prose du Transsibérien, dont serait ici proposée une version toute 

photographique).  

Par le biais des perceptions qu’elles ménagent, les photographies s’avèrent à même de 

susciter des réflexions plus générales sur les mécanismes de la vision. « Une tache blanche 

avec des lignes dans les arbres, et le mot caravane qu’on décide. » (Q, 15) : l'observation de 

l'image fait accéder à la conscience le fonctionnement habituel de la reconnaissance - qui 

n’est pas seulement une réception de stimuli par le sujet percevant, mais inclut d’emblée les 

projections mentales du spectateur, ce dernier n’identifiant les formes qu’en fonction de ce 

qu’il sait et de ce qu’il nomme10. Plus loin, ce sont des considérations sur la relativité de 

l'appréciation esthétique que des vues de châteaux d’eau déclenchent : « Il s’agit purement 

d’étudier le beau, proclamions-nous. De dire : ceci est beau. » (Q, 25) Sans doute, François 

Bon connaît-il les séries réalisées, depuis la fin des années 50, par Bernd et Hilla Becher ; 

dans les travaux de ces deux artistes allemands, les bâtiments industriels (châteaux d'eau, 

silos, tours de refroidissement...) sont abordés comme des sculptures anonymes (la rigueur 

conceptuelle n’excluant pas la nostalgie d’une culture en voie de disparition).  

Mais c’est surtout sur la différence des clichés de Jérôme Schlomoff avec le monde, tel 

qu’il est vu à l’œil nu, qu’insiste l’écrivain. L’idée que la photographie n’est pas un analogon 

du réel a été maintes fois soulignée par la critique depuis la fin des années 7011 ; il ne s’agit  

pas pour François Bon d’y revenir, mais  de scruter  les épreuves  d’un  œil  attentif - naïf 

même pourrait-on dire, c’est-à-dire capable d’étonnement (pour reprendre le titre d’un 

ouvrage de Régis Debray concernant justement la photographie12) - de sorte que les 

différences d’avec le voir s’imposent : à propos de la première vue, fendue par l’oblique de la 

plaque d’immatriculation de la motrice : « s’il s’agit d’une locomotive, c’est déjà que nous la 

recomposons comme telle, mais jamais locomotive n’a été penchée sur terre […] » (7) ; au 

sujet d’un poteau sombre et flou, barrant verticalement un cliché : « quand on voyait l’image 

surgir et disparaître, l’œil, le nôtre, ne garde pas le poteau de fonte du premier plan, quand la 

                                                 
10  Ernst Gombrich, L'Art et l'illusion [1959], Paris, Galllimard, coll. « NRF », 1987. 
11 Jean Arrouye, « Sémio-photo ou la mort de l’analogie » dans Critique n° 368, janvier 1978,  p. 72-87. 
12 Régis Debray, L’œil naïf, Paris, Seuil, 1994. 
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photographie doit faire avec cette séparation brute. » (Q, 13) ; en ce qui concerne une façade 

dont l’empreinte exalte la platitude : « parce que la photographie traite le papier comme 

surface, viennent à paraître comme telles les surfaces du monde. » (Q, 27)  

C’est donc l’aptitude de l’œil mécanique à surprendre le sujet percevant que François Bon 

met en évidence. Les caractéristiques techniques de la prise de vue sont données comme  

responsables de la révélation d’éléments jusqu’alors inaperçus. Si l’empreinte photochimique 

est à même de faire découvrir certains traits du réel, ce n’est pas parce qu’elle est « fidèle »13, 

mais bien au contraire parce qu’elle révèle de « l’in-vu » : « c’est de l’inconnu que produit la 

photographie […] » (Q, 13). La relation avec le monde introduite par la photographie fascine 

François Bon, non à cause d'une prétendue « objectivité », mais en raison de la posture 

d’attente qu’elle instaure – l’opérateur étant le premier spectateur d’une image qu’il n’a pas 

entièrement prévue et qui est susceptible de l’étonner.  

 

La praxis du photographe 

Cependant l’écrivain ne s’en tient pas aux produits finis que sont les images de Jérôme 

Schlomoff. Continuellement, il remonte en amont des clichés présentés dans l’ouvrage pour 

les articuler au travail concret qui a été celui de l’opérateur. Ce retour à la pratique même de 

la prise de vue permet de rappeler que l’ouvrage s’origine dans une expérience partagée 

(évoquée dans Paysage fer) ; mais c’est également une façon de poser l’empreinte comme 

indissociable de l’opération qui lui a permis d'exister. Là encore, on constate que le texte de 

François Bon est nourri - de manière directe ou indirecte - des travaux théoriques qui se sont 

développés depuis le début des années 80 et qui ont valorisé la notion d'« acte 

photographique14  ». À compter de cette période, se sont multipliés les écrits qui se situent à la 

frontière de la théorie et de la littérature (qui ne s’adressent pas à un lectorat de spécialistes, 

mais qui incontestablement disent quelque chose de la photographie). C’est à cette veine 

qu’appartient en somme 15021. C’était à ce type d'ouvrages que ressortissait La Chambre 

claire de Roland Barthes ainsi que les nombreux livres de Denis Roche ; plus récemment 

Mummy mummies d’Alain Fleischer (2002) ou L’Instant et son ombre de Jean-Christophe 

Bailly (2008) relèvent encore d’un tel brouillage catégoriel15. 

                                                 
13 15021,  p. 23 : « Le photographe lui-même, ce jour-là, ne sait pas ce qu’il fait : un photographe fou modifie ce 

qu’il photographie. » 
14 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Les Cahiers de la photographie, Hors série, 1983 ; Philippe 

Dubois, L'Acte photographique, Paris, Nathan / Bruxelles, Labor, 1983 ; Jean-Marie Schaeffer, L’Image 

précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.  
15 On pourrait encore penser aux textes que Pierre Michon a consacrés à des clichés de Samuel Beckett et de 

William Faulkner ; ces derniers figurent dans Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002. 
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À maintes reprises, François Bon décrit donc la pratique de l’opérateur qui voyage à ses 

côtés. Il commente son usage du Rolleiflex :  

 

Il ne s’agit pas d’un de ces appareils modernes qu’on doit se coller à l’œil, où l’électronique supplée aux 

réglages. Lui, il rembobine à la manivelle pour charger son film, il règle à la main son ouverture et sa 

vitesse. La vitesse même, parce qu’il s’agit de mécanique à ressort et miroir large sur les six centimètres 

sur six centimètres du film exposé, reste limitée (31).  

 

L’écrivain mentionne la manière dont son ami, trajet après trajet, cherche à anticiper sur 

l’apparition des choses. Parfois, il décrit la gestuelle de son compagnon : « Le photographe est 

debout ; il tient l’appareil contre son ventre, le regard dirigé vers le viseur carré au dessus du 

boîtier. » (Q, 51) ; dans l'exercice de la prise de vue, le corps a son importance. La 

photographie apparaît aussi comme une praxis qui est étroitement conditionnée par la 

technique : Jérôme Schlomoff emploie « un appareil d’acier, fait avec précision, qui pèse » 

(Q, 31)16. C’est de l’action des photons sur la surface sensible que naît l’empreinte : « La 

lumière […] offre à la surface du papier révélé le monde en volume qui est celui où on pense 

et marche. » (Q, 33) 

L’écrivain confie s’être lui-même, au fil des trajets répétés, adonné à la photographie au 

moyen d’un appareil jetable : la mention de cette expérience met encore à l’honneur le 

« faire ». La prise de vue se trouve en outre mise en abîme dans certaines vues de Jérôme 

Schlomoff, où un appareil diaphane flotte sur le paysage appréhendé à travers les vitres du 

train (Q, 8) : ce sont alors les clichés eux-mêmes qui renvoient à leur genèse. D’une manière 

ou d’une autre, le représenté paraît indissociable de l'opération et du dispositif au moyen 

duquel il est obtenu. Le texte de François Bon met en évidence que l’image photographique, 

conditionnée par certains fonctionnements techniques, ne peut prétendre à l’« objectivité ». 

Elle propose une « vision du monde » qui est contrainte par les mécanismes de l’appareil - 

comme la perception des paysages est contrainte par le train « emmenant de force » (Q, 9) les 

deux voyageurs. Le monde en lui-même est inaccessible : il ne peut être approché qu’à travers 

l’aveu du dispositif au moyen duquel on le figure (et le perçoit).  

Les modalités de vision ménagées par le voyage en train paraissent en tout cas à certains 

égards proches de celles qui sont déterminées par la prise de vue. Dans le compartiment 

comme dans le boîtier de l’appareil, la lumière arrive de l’extérieur pour pénétrer un espace 

clos ;  dans les deux cas, le regard est cadré et étroitement conditionné par le flux temporel ; la 

vue est également isolée des autres sens. En outre, comme François Bon le mentionne à la fin 

de Paysage fer, le train emprunté est un TER, s’arrêtant à toutes les gares ; il est en passe 

                                                 
16 On retrouve là l’intérêt souvent manifesté par François Bon pour tout ce qui est mécanique (auquel il est aisé 

de trouver des explications biographiques). 
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d’être remplacé par un TGV qui occultera la perception des sites ; à un véhicule de conception 

ancienne et relativement lent, fait écho le choix volontaire d’un appareil de prise de vue 

encombrant, peu moderne et peu rapide. L’un et l’autre engendrent une relation au monde 

relativement contrainte, une forme de lourdeur et de passivité qui est favorable à la réception : 

« parce que le corps est immobile, et que l’attente contraint le mental à la pure réception, au 

sens strict une attention. » (Q, 35)  

 

Un dispositif emblématique 

 Ce n’est pas l’aptitude de l’image achevée à transcrire le monde qui attire François Bon, 

mais la posture dans laquelle la prise de vue place l’opérateur, la relation même qu’elle 

instaure avec le réel. Le dispositif photographique s’offre comme le paradigme d’une 

attention au monde : « Alors seulement on met l’œil mécanique en avant de soi-même, pour 

voir. » (Q, 13). Mais cette ouverture au réel suppose l’acceptation d’une certaine passivité, 

puisque le fonctionnement de l'appareil conditionne la représentation et qu’en dernier ressort 

c’est aux choses, et à la lumière, que revient l’initiative : « Ce qui est présence dans la 

photographie, c’est la manière (ou l’illusion qu’on en a) que le monde se tendrait de lui-même 

pour s’offrir. » (Q, 37)    

L’image enregistrée entretient (sans le satisfaire) le désir d’une saisie exhaustive des 

apparences : « La profusion de l’inventaire, la photographie nous en débarrasse, tout en 

permettant la même idée dense […] » (Q, 27). Mais surtout, plus que tout autre mode de 

représentation, elle bénéficie d’une « approbation du réel, presque une habilitation » (Q, 33). 

L’épreuve, qui est acheiropoïète (non faite de main d’homme), « remplace le nom, ou la 

construction intérieure des peintres, par une poche où s’affirme encore le substrat du monde » 

(Q, 67). Elle fait même naître le mirage d'une connaissance du  mode de présence des choses, 

en l’absence de l’être humain pour les percevoir : « comment se manifeste-t-il [le réel] dans la 

vision quand on n’y est plus pour le voir ? » (Q, 63).  

La prise de vue emblématise ainsi une tension vers ce que Pierre Campion appelle « la 

réalité du réel17 ». Elle suppose une conscience de la présence massive et inentamable que le 

monde oppose à l’homme. Souvent les écrivains ont formulé l’idée utopique d’atteindre le 

réel qui existe sans nous (même si ce désir ne peut être exprimé que par nous). « Comme ça se 

                                                 
17 Pierre Campion, La Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2003. 
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fout de nous la nature ! Et quelle balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots !18 », écrit 

Flaubert : cette remarque traduit l’émoi éprouvé devant la puissance d'un monde, exempt de 

transcendance, fait de consistances et de surfaces. Francis Ponge a su formuler le trouble 

ressenti devant les choses et leur « évidence muette opposable19 », au sein de laquelle l’esprit 

peut s’abîmer 

Cela dit, dans l’œuvre de François Bon, le réel visé n’est pas seulement concret et matériel, 

il est aussi économique et social ; aux objets sont toujours imbriquées des occupations 

humaines. Dans Paysage fer, et même dans 15021, toute une activité industrielle révolue est 

liée aux paysages : usines, cimetières, ou cimenteries sont empreints des survivances du 

passé. C’est un mode de vie en voie de disparition, une identité sociale et géographique 

profondément ébranlée, que permet d’approcher la prise de vue, relayée par la machine 

ferroviaire et la contrainte scripturale adoptée.  

D’autres dispositifs paraissent d’ailleurs, chez François Bon, susceptibles de favoriser un 

accès au réel. L’interview semble ainsi permettre de faire entendre la parole de ceux dont la 

vie a basculé lors de leur licenciement des usines Daewoo. Certaines parentés existent entre 

les entretiens transcrits dans Daewoo, et ceux qui sont rapportés par Pierre Bourdieu dans La 

Misère du monde20. L’interview est utilisée dans le champ des sciences humaines ; ces 

dernières peuvent également avoir recours à la prise de vue. Dans un cas comme dans l’autre, 

il s’agit d’une forme d’enregistrement : comme l’interview donne la parole à ceux qui ne l’ont 

ordinairement pas, l’empreinte photochimique donne la parole au monde. Les deux 

procédures entretiennent l’idée (utopique) d’une forme de présentation directe et immédiate 

des choses. Le dispositif de l’entretien, transcrit comme tel, vient questionner la capacité du 

roman à rejoindre la réalité sociale, comme le dispositif de la photographie vient interroger 

l’aptitude du texte à dire le paysage. 

 

L’observatoire du visible  

Dans 15021, alors qu’il cherche à caractériser le type d’attention au monde que lui procure 

le voyage ferroviaire (et la manière dont il choisit de l’exploiter au fil de ses trajets répétés), 

François Bon fait allusion aux travaux de l’Observatoire Photographique du Paysage :  

                                                 
18 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 14 août 1853 dans Correspondance, t. 2, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 393. 
19 Francis Ponge, « L’œillet » dans La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 58. 
20 Sarah Sindaco et Benoît Denis, « Bourdieu est-il Bon ? L’entrevue en Sciences sociales et en littérature » dans 

Mélanie Lamarre et Émilie Brière dir., Revue des Sciences Humaines n° 299 : Le Roman parle du monde. Socio-

lectures contemporaines, 2010, p. 32-43. 
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Un institut officiel a entrepris, dans notre pays, un relevé à long terme, selon les saisons, par des 

photographies prises à l’identique depuis une série arbitraire de points fixes, des mutations locales. Un 

rond-point, une impasse dans un lotissement, un bout de route tombant sur la mer. On reste collé à ces 

images parce qu’elles nous imposent la fixité et le déséquilibre : fixité de ce qui perdure, déséquilibre que 

rien jamais n’est pareil, quand bien même c’est un tas de graviers, un trottoir ou un arbre tombé qui 

marquent ce qui, si peu, change. (35) 

 

Cette référence est importante car il s’agit justement d’un cas où la prise de vue est utilisée 

comme une procédure d’enquête, à certains égards parente d’autres modes de prélèvement ou 

d’échantillonnage employées dans le champ des sciences humaines, mais néanmoins 

pratiquée par des photographes qui sont des « auteurs » : il y a là une certaine proximité avec 

le travail de François Bon. 

L’Observatoire Photographique du Paysage créé en 1991, à l’initiative du ministère de 

l’environnement, vise à « constituer un fonds de séries photographiques – prises de vues 

reconduites de façon identique à intervalles réguliers - permettant d’analyser les mécanismes 

de transformation des espaces et les acteurs qui en sont la cause, de façon à orienter 

favorablement l’évolution du paysage21. » Il s’inscrit dans la suite logique de la mission 

photographique de la DATAR (1984-1988)22, mais il est davantage pensé comme un 

instrument de réflexion sur l’évolution des sites que comme une proposition esthétique sur les 

paysages. Ce sont néanmoins des photographes reconnus qui sont sollicités (un bon nombre 

d’entre eux ayant déjà participé aux travaux de la DATAR23). Il y a aujourd’hui neuf 

« itinéraires » officiellement reconnus, au terme d’un accord entre le ministère et des 

partenaires locaux. Parallèlement, d’autres « observatoires » se sont créés sur des initiatives 

locales, sans soutien national24. 

L’ambition du ministère est de constituer, par le biais de la photographie et grâce à 

l’adoption d’un protocole strict, un corpus d’images susceptible de servir d’outil d’analyse au 

service d’une action sur l’évolution des sites. Les contraintes de prise de vue ont tendance à 

réduire les possibilités d’expérimentation esthétique des photographes et à uniformiser les 

styles ; elles obligent certainement « les auteurs à faire preuve d’un peu d’humilité25 ».  

Cependant un photographe, tel que Thierry Girard, constate que les contraintes de cette 

                                                 
21 Présentation de « l’Observatoire Photographique du Paysage » dans Séquences / Paysages n° 2, ARP Éditions, 

2000, p. 5. 
22 Voir Paysages photographies, 1984-1988. La Mission Photographique de la DATAR, Paris, Hazan, 1989. 
23 Entre 1992 et 1994, les photographes sollicités sont Sophie Ristelhueber, Raymond Depardon, Alain 

Ceccaroli, Dominique Auerbacher et Thibaut Cuisset (le seul qui n’ait pas participé à la mission de la DATAR). 

En 1997, une seconde fournée comprend, entre autres, Gilbert Fastenaekens, Anne-Marie Filaire, Jacques Vilet, 

Gérard Dalla Santa, Thierry Girard… 
24

 C’est le cas en Alsace, par exemple, ou dans le parc naturel du Hainaut. 
25 Thierry Girard, « De l’observation des paysages, l’expérience d’un photographe » dans Paysages en devenir, 

Fabienne Costa et Danièle Méaux dir., Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, à paraître  en 

2011. 
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commande rencontrent ses recherches personnelles, tournées vers « une interrogation de la 

visibilité des choses et de leur lisibilité26 ». Il remarque également que, si des modifications de 

diverses natures sont perceptibles au fil des « reconductions », la présence têtue du paysage, la 

persistance du même par-delà les  interventions humaines tendent à s’imposer. 

La référence de François Bon à l’Observatoire Photographique du Paysage n’est pas 

anecdotique ; dans une entreprise de cette nature, la prise de vue est exploitée comme 

dispositif à même de venir questionner le paysage, comme le regard nu est incapable de le 

faire. En outre, à la reconduction des photographies à partir d’un point de vue identique, fait 

écho la répétition des passages du train au sein des mêmes sites ; dans un cas comme dans 

l’autre, la réitération permet de saisir de subtiles différences ; selon des modalités qui ne sont 

pas entièrement analogues, le retour permet de percevoir la « fixité de ce qui perdure » (Q, 35)  

ainsi que d’infimes changements. 

  

L’enchâssement des dispositifs 

Au sein de l’expérience partagée de François Bon et Jérôme Schlomoff, la photographie 

joue un rôle important : elle se fait l’emblème d’une attention portée au réel, d’un 

excentrement du sujet, tel que ce dernier paraît avide de concevoir les choses comme elles se 

présenteraient en son absence. Mais la prise de vue ne se présente pas seule, elle est associée 

au train, qui est « machine de locomotion » mais aussi « machine de vision27 », et relayée par 

un protocole d’écriture, qui suit l’avancée ferroviaire sans autoriser de retouches sur les 

notations antérieures.  

D’autres ouvrages récents mettent en scène de tels enchâssements de dispositifs, au sein 

d’entreprises qui visent peu ou prou à renouveler la perception habituelle des apparences.  Ils 

ont en commun de transcrire des expériences effectivement vécues, associant la photographie 

– et la posture qu’elle emblématise par rapport au réel – à des protocoles contraints de 

découverte.  Ces expériences envisagées en vue de leur relation dans un livre sont très 

concertées et les règles qui les régissent sont censées être capables de faire glisser le regard 

ordinaire vers une attention inédite. À chaque fois, le protocole est affiché avec insistance afin 

que soit mise en évidence la solidarité de la perception des choses et du (des) dispositif(s) qui 

l’autorise(nt).  

                                                 
26 Ibid. 
27 Clément Chéroux, « Vues du train. Vision et mobilité au XIXe siècle » dans Études photographiques n° 1, 

novembre 1996, p. 73-88.  
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Grâce aux mots et aux photographies, Les Autonautes de la cosmoroute de Julio Cortázar 

et Carol Dunlop relate le trajet des deux écrivains de Paris à Marseille, à bord de leur 

camping-car : rien là que de très banal, si ce n’est que le déplacement se trouve régi par un 

protocole loufoque et astreignant ; les deux protagonistes doivent impérativement s’arrêter 

une aire sur deux, pour passer la nuit, de sorte que ce parcours autoroutier dure un mois. La 

règle adoptée entraîne une perception neuve de l’autoroute, les aires devenant des lieux de vie 

et d’observation. L’accent est mis, de façon répétée, sur cette contrainte ludique : 

 

Je me souviens des règles de la marelle, des billes, de la toupie et de l’accès progressif à d’autres règles 

qui peu à peu m’enfermaient dans le monde des adultes : le ludo, les dames, les échecs : pièce-touchée-

pièce-jouée, souffler-n’est-pas-jouer, tout minutieusement statué, inévitable et parfait, comme deux et 

deux font quatre ou les campagnes du général San Martin. Ainsi, aujourd’hui et les trente-deux 

aujourd’hui qui restent : on-ne-sort-pas-de-l’autoroute28. 
 

L’évocation répétée des transgressions possibles de la loi établie fait ressortir sa rigueur. 

Le protocole constitue un dispositif de perception des choses qui double le dispositif de la 

photographie. 

Il en va plus ou moins de même dans Les Passagers du Roissy-Express, qui relate le 

voyage de François Maspero et Anaïk Frantz sur la ligne du RER B, de Roissy à Saint-Rémy-

lès-Chevreuse, moyennant une étape à chaque station :  

[…] il avait pris un atlas mais bien sûr il n’y avait pas trouvé son affaire, alors il s’était rabattu sur la 

carte Michelin « Environs de Paris » […], il avait souligné au feutre rose, luminescent, le tracé de la ligne 

B du RER, celle qui se coule à travers la région parisienne du nord au sud, ou plus exactement du nord-est 

au sud-ouest, de Roissy-Charles de Gaulle à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, et regardé les pays ainsi traversés 

[…]29.  

[…] Ensuite il avait consulté le plan du métro régional express et il avait vu que la ligne comptait 38 

gares, y compris celles de la traversée souterraine de Paris, pour un parcours d’environ 60 kilomètres, et 

qu’à raison d’une gare par jour, en sautant celles de Paris et en en gommant quelques petites, ce serait 

près d’un mois qui lui serait nécessaire pour mener à bien un tel voyage. Un mois au cours duquel, avait-il 

décidé, il ne rentrerait jamais à Paris. […] Ce serait un vrai voyage : chaque soir, il faudrait chercher un 

hôtel. Ou alors s’arrêter chez des amis30. 

 

La contrainte de devoir régulièrement trouver un hébergement amène les deux 

protagonistes à prendre les lieux à rebours de leur utilisation habituelle ; il leur faut raccorder 

des lieux qui sont relativement proches à vol d’oiseau, mais fort mal reliés. Les images 

d’Anaïk Frantz émaillent le texte de François Maspero ; souvent l’écrivain commente la 

manière dont sa compagne de voyage réalise ses prises de vue. L’ensemble de l’ouvrage est 

                                                 
28 Carol Dunlop, Julio Cortázar, Les Autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel Paris-Marseille, 

Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1983, p. 47. 
29 François Maspero, Anaïk Frantz,  Les Passagers du Roissy-Express, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990, 

p. 14. 
30 Ibid., p. 15. 
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tendu vers un renouvellement de la perception de sites que l’on ne regarde plus, car ils sont 

trop proches et dépréciés.  

De tels enchâssements de dispositifs sont également recherchés par certains photographes. 

Thierry Girard déclare : « Mon travail s’est depuis longtemps constitué autour de l’idée d’un 

parcours contraint par un itinéraire plus ou moins élaboré […]31 ». Pour D’une mer l’autre32, 

c’est une droite tracée sur une carte qui détermine sa trajectoire. Sur la couverture de 

l’ouvrage, une diagonale vermillon, fendant un cliché aux tonalités glauques, symbolise cet 

itinéraire ; le photographe traverse la Creuse, le Maine-et-Loire, la Vienne, autrement dit des 

régions souvent jugées peu attractives, parfois appauvries ou désertées. Ce parcours contraint 

l’éloigne en tout cas des grandes voies de circulation, situées sur un axe Nord-Sud. Une autre 

fois, lors d’un voyage en Saintonge, c’est l’enroulement d’une spirale qui guide les pas du 

même Thierry Girard :  

J’avais tracé sur ma carte, grossièrement, une sorte de spirale pour que le chemin qui me mène jusqu’à 

Saintes soit le plus long possible et ne recoupe jamais un lieu déjà traversé. Prosaïquement ce pouvait être 

la forme d’une cagouille, image concevable pour un voyage se faisant sous le signe de la lenteur33.  

 

Là encore, l’itinéraire établi permet de rompre avec l’appréhension ordinaire des lieux34. 

Les exemples pourraient être accumulés. D’une façon comparable, en août 1997, Dennis 

Adams et Laurent Malone, accomplissent une marche dans New York, depuis Manhattan 

jusqu’à l’aéroport Kennedy, en suivant une ligne droite tracée sur le plan de la ville ; au fil de 

ce parcours, lorsqu’un des deux comparses réalise un cliché, l’autre prend immédiatement 

après une photographie, avec le même appareil, sans viser, le dos tourné à son compagnon : 

les deux artistes effectuent une coupe dans le milieu urbain, comparable au « transect35 » 

pratiqué par les géographes et susceptible de renouveler le regard habituellement porté sur les 

sites. Au sein de l’ouvrage qui transcrit cette expérience, les 243 paires des vues ainsi 

réalisées sont présentées tête-bêche dans l’ordre où elles ont été prises ; le texte se résume à 

quelques lignes portées (en anglais et en français) sur la tranche du livre ; il s’en tient 

exclusivement à la description de la procédure adoptée pour le déplacement comme pour les 

prises de vue.  

                                                 
31 Thierry Girard, « La route de Tôkaidô » dans Une Route, un fleuve. Itinéraires récents au Japon et en Europe 

Centrale, catalogue de l’exposition organisée à la Galerie de la Marine à Nice du 5 décembre 1998 au 24 janvier 

1999, Nice, Éditions de la ville de Nice, 1999, ouvrage non paginé.  
32 Thierry Girard, D’une mer l’autre, Paris, Marval, 2002. 
33 Thierry Girard, Un Voyage en Saintonge, Saintes, Abbaye aux Dames, 1995, ouvrage non paginé. 

« Cagouille » est un régionalisme pour « escargot ». 
34 Voir à cet égard Danièle Méaux, « Une autre manière de voyager » dans Philippe Antoine dir., Voyages de la 

lenteur, Caen,  Minard, « Voyages contemporains », 2010, p. 179 à 198. 
35 Voir Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Thély, Les Mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, 

Reclus – La Documentation française, 1996. 
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Le protocole, mis en place par Sophie Calle en 1981, est différent mais il règle également 

la découverte de réalités ordinaires : l’artiste se fait embaucher comme femme de chambre 

dans un hôtel ; cette position lui permet, lorsque les clients sont absents, d’accéder à leurs 

effets personnels et de les  photographier. Les images réalisées sont très constatives ; dans un 

ouvrage intitulé L’Hôtel, les vues sont associées en diptyque à l’inventaire verbal des 

bagages36. Là encore un dispositif d’observation spécifique prolonge le dispositif 

photographique, en même temps qu’il lui fait écho. 

 

L’exploration du banal 

Toutes ces démarches ont en commun de fonctionner comme des expérimentations vécues, 

dans lesquelles l’écrivain, l’artiste ou le photographe est impliqué. Les auteurs se placent eux-

mêmes dans une position qui, une fois définie, fait qu’ils perçoivent les choses d’une manière 

inédite37. Autrement dit, le protocole ayant été adopté, le sujet a une part d’initiative réduite et 

se trouve peu ou prou placé dans une posture de réception. Son comportement est à certains 

égards comparable à celui du photographe qui, ayant placé son appareil face au monde, laisse 

la lumière agir ; il attend de connaître le résultat de la procédure qu’il a initiée. Comme l’écrit 

François Bon, « ce que voit le photographe exige la photographie pour devenir vu » (Q, 13). 

Le positionnement expérimental - qui découle des protocoles élus, comme du fonctionnement 

même de la prise de vue - est mis au service de l’exploration de réalités banales. Que la 

tentative paraisse aboutir ou pas, la démarche en elle-même fait sens : elle symbolise 

l’immense effort requis pour vaincre la cécité créée par la routine – tant il est vrai que le 

quotidien est « ce qu’il y a de plus difficile à découvrir38 ».  Le protocole est d’ailleurs parfois 

envisagé avec humour ; chez Sophie Calle, ou encore chez Julio Cortázar et Carol Dunlop, la 

vanité - voire l’absurdité ? - de l’opération est par exemple patente ; reste cependant la tension 

qu’elle manifeste vers une autre manière de voir. 

Dans le dernier quart du vingtième siècle, alors que les déplacements sont de plus en plus 

fréquents et que le monde tend à fonctionner de manière « globale », l’attention se déporte 

souvent vers le « local39 », le particulier, l’ordinaire, dont la résistance et la complexité 

paraissent peut-être à même de contrebalancer ou d’exorciser un recul des différences. Dès 

1947, Henri Lefebvre cherche à revaloriser les activités quotidiennes constituant la base de la 

                                                 
36 Sophie Calle, L’Hôtel, Paris, Éditions de l’Étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1984. 
37 À propos de ce type de démarches, Michael Sheringham parle d’ « art du projet ». Voir Michael Sheringham 

et John Gratton dir., The Art of the Project, Oxford, Berghahn, 2005. 
38 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne » dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 

355. 
39 Michel Serres, Atlas [1994], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996. 
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vie individuelle et collective40. Par le biais de l’approche sémiologique, Roland Barthes s’est 

intéressé à de nombreux aspects de la vie de tous les jours. Michel de Certeau a également 

contribué à un déport de l’attention vers la quotidienneté41. Georges Perec s’est penché sur 

« l’infra-ordinaire » : « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 

quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel42 ». 

Afin de revitaliser la perception du banal, Georges Perec envisage la mise en place de 

dispositifs contraints d’observation. Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, c’est un 

protocole particulier, fait de stations prolongées place Saint-Sulpice à Paris, qu’il met en 

place, afin de piéger l’ « infra-ordinaire ». Dans Perec/rinations, il propose des parcours 

tautogrammatiques (les noms de rue doivent commencer par la même lettre), 

monothématiques (rues à noms d’oiseaux, de villes, de musiciens…) ou encore alphabétiques 

(allant de A jusqu’à Z) conditionnant une nouvelle appréhension de la ville. Il offre au 

promeneur des procédures pour enrichir le répertoire de ses itinéraires et de ses perceptions, 

comme on étoffe les tournures de son langage.  

Les entreprises de François Bon, François Maspero et Anaïk Frantz, Julio Cortázar et Carol 

Dunlop, Thierry Girard, Sophie Calle… participent de cet attrait pour le quotidien43 : elles 

sont tournées vers l’observation de paysages banaux et dépréciés, de lieux considérés comme 

strictement utilitaires ou encore d’objets anodins. Et c’est parce que l’ordinaire, enfoui sous le 

voile de l’habitude, est difficile à percevoir que des dispositifs enchâssés paraissent 

nécessaires (sans être pour autant suffisants). Des procédures différentes se trouvent aboutées 

dans le dessein de briser la résistance du banal, de faire advenir le réel, sous le regard de celui 

qui, placé en embuscade, le traque. Et de cette posture d’attente de l’émergence des choses, la 

prise de vue se fait aisément l’emblème. 

 

        Danièle Méaux 

      CIEREC, EA 3068, F-42023, Saint-Étienne 

                                                 
40 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, L’Arche, 1947. 
41 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990. 
42 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXe siècle », 1989, p. 11. 
43 À maints égards, François Bon apparaît comme un héritier de Georges Perec. Voir à ce sujet, Manet van 

Montfrans, « Le quotidien chez Georges Perec et François Bon : enjeux et pratiques scripturales » dans Yvonne 

Goga et Mireille Ribière dir., Georges Perec. Imagination et créativité, Cluj- Napoca, Édition Napoca-Star, 

2005. 


