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DANIÈLE MÉAUX 

PHOTOGRAPHIER / CLASSER 

 

RÉSUMÉ 

Depuis les débuts de la photographie, les hommes ont eu tendance à prolonger les 

procédures techniques de prise de vue par des protocoles normés de réalisation des 

images ; cette combinaison permet la constitution de classements et de typologies 

nécessaires à la science. Mais souvent cet alliage a été également repris à des fins 

diverses : il a été décliné de façon ironique et critique, exploité afin d’ausculter 

l’ordinaire de façon renouvelée ou encore détourné dans le dessein d’inventer des 

mondes.  

 

LA CONSTITUTION DE CORPUS PHOTOGRAPHIQUES HOMOGÈNES 

 

L’invention de la photographie paraît mettre à la disposition des hommes les 

objets enregistrés sur la plaque sensible ; cette nouvelle modalité de figuration 

répond aux attentes des scientifiques et flatte le positivisme ambiant puisqu’elle 

donne l’impression de fournir une réplique exacte des éléments du monde afin d’en 

permettre l’observation, l’analyse, voire le contrôle… La fiabilité imputée à la 

photographie repose pour beaucoup sur l’automatisme de sa fabrication, l’opération 

de représentation se trouvant régie par des mécanismes optiques et chimiques. Alors 

que le dessin ne fixe que des propriétés que le dessinateur a perçues et plus ou 

moins consciemment décidé de retenir, la photographie peut enregistrer des traits 

jugés non pertinents au moment de sa fabrication, mais susceptibles de s’avérer 

instructifs par la suite. C’est ce que notent les scientifiques du dix-neuvième siècle : 

 

Quand le zoologiste fait un dessin, il ne représente que ce qu’il remarque de son modèle, et, 

par conséquent, l’image tracée par son crayon ne traduit que l’idée plus ou moins complète 

qu’il s’est formée de la chose à reproduire, et il est bien rare que la figure ainsi obtenue 

montre nettement des caractères dont l’auteur n’aura pas tenu compte. Aussi, lorsque, par les 

progrès de la science, un de ses successeurs fait intervenir, dans la solution des questions 

zoologiques, des caractères dont le premier iconographe n’aurait pas fait usage, il est bien 

rare qu’il les trouve fidèlement représentés dans les dessins de celui-ci ; pour constater la 

présence ou l’absence de ces particularités de structure, il ne peut donc se contenter de 

l’examen des figures déjà publiées, et il est obligé d’observer à nouveau les objets en nature. 

Mais avec la photographie il pourrait en être autrement, car une image photographique bien 

faite donne, non seulement ce que l’auteur lui-même a vu et voulu représenter, mais tout ce 
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qui est réellement visible dans l’objet ainsi reproduit. Un autre naturaliste pourra donc y saisir 

des faits que le premier n’aura pas perçus, et faire réellement des découvertes à l’aide de 

l’image, comme il en aurait fait en observant l’objet en nature1. 

 

Cette impartialité inédite fait de la prise de vue un outil idéal d’archivage, le stock des 

documents visuels se trouvant constitué pour des lectures à venir, susceptibles d’être 

à l’infini renouvelées. L’exactitude proprement inhumaine de la photographie – qui fut 

décriée par les uns, encensée par les autres – tient à l’usage d’un appareil qui fixe 

l’apparence de la réalité, suivant un fonctionnement préalablement établi. Pour le 

philosophe Vilèm Flusser, l’opérateur se soumet à un « programme » qui lui est 

imposé par la machine2. 

 Mus par un désir d’archivage de type encyclopédique et de compréhension du 

monde, nombreux furent les hommes du dix-neuvième siècle qui choisirent d’abouter 

aux contraintes techniques de l’appareil photographique des procédures fixes de 

prise de vue, dotant ainsi l’ensemble des images réalisées de traits constants, 

susceptibles de faciliter les comparaisons ou les classifications. Les conditions 

techniques de fabrication des images – peu ou prou responsables de leur intérêt 

pour les scientifiques – appelèrent, pour ainsi dire d’elles-mêmes, une surenchère : 

des normes de prise de vue leur furent souvent adjointes, afin que soient constitués 

des ensembles exploitables.    

 Dans les années 1850-1860, à la faveur du développement de l’histoire de 

l’art, la demande accrue de représentations d’architecture et d’objets de collection 

conduisit certains ateliers (tels les établissements Alinari ou Braun) à se spécialiser 

en ce domaine. Une rigueur stricte régissait les prises de vue. Dans le champ de 

l’architecture, la constance des points de vue, la frontalité, les cadrages 

uniformes étaient de mise. Quant aux œuvres d’art, elles se présentaient coupées de 

tout contexte, sur un fond neutre, exemptes d’ombres portées ou d’éclairages 

décelables3. 

 À la même époque, dans le domaine médical, certaines pathologies étaient 

étudiées grâce à la photographie des mêmes parties du corps de plusieurs malades, 

selon des normes identiques : l’accumulation d’un grand nombre de clichés 

témoignant d’une même affection permettait de distinguer symptômes de la maladie 

et manifestations accidentelles. L’application du médium aux études 

anthropologiques s’accompagna généralement de l’observation de certains principes 
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– concernant la pose des sujets (de face, puis de profil), l’éclairage, le format du 

portrait… – à même d’autoriser la constitution d’un « riche musée de types 

authentiques des variétés humaines4 ». Reprenant certaines de ces normes, 

Alphonse Bertillon formalisa les conditions de prise de vue favorables à l’archivage 

des criminels par la police, ouvrant peu ou prou la porte à une physiognomonie des 

vices5.  

 Le recours à des procédures normées afin de servir l’archivage 

photographique d’une même catégorie de sujets fut pratiqué dans de nombreux 

champs, au fil de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Mais des usages 

analogues se développent au siècle suivant, sans pour autant viser cependant des 

objectifs similaires. Dans les années 30, August Sander s’attelle à une vaste 

entreprise de figuration exhaustive de la société allemande, servie par le recours à 

des constantes de prise de vue. À la même période, Karl Blossfeldt constitue une 

importante collection de clichés de plantes – saisies frontalement, en gros plan, sur 

un fond neutre et sans ombres portées – afin de proposer un répertoire de formes 

utilisables dans le champ des arts décoratifs.  

À partir des années 60, mus par un puissant attrait pour les catégories et les 

systèmes qui fit qu’on tendit à les ranger parmi les artistes conceptuels, mais 

également attirés par l’aptitude de la série à servir l’analyse du réel, Bernd et Hilla 

Becher mirent à l’honneur la réalisation de typologies. Les différences observables 

sur les bâtiments industriels inventoriés se trouvent mises en évidence dans des 

tableaux constitués de plusieurs vues. C’est un intérêt comparable pour les 

constructions vernaculaires qui pousse Ed Ruscha à photographier – selon un 

cadrage et un point de vue identiques – vingt-six stations-services jalonnant la route 

66, aux États-Unis6. 

L’application des mêmes contraintes de prise de vue à un sujet déterminé 

permet d’observer des récurrences et des variations ; elle institue également une 

catégorie, une classe d’objets à étudier. Photographier de cette manière des 

bâtiments industriels ou des stations-services, c’est dans une certaine mesure les 

constituer en corpus étudiable, que ce soit d’un point de vue historique, sociologique 

ou esthétique. La dignité de ces constructions vernaculaires se trouve de la sorte 

revendiquée. 

Par-delà leurs sujets et leurs finalités particulières, les ensembles envisagés 

ci-dessus participent d’une même propension à construire une connaissance 
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rationalisée, de type encyclopédique. Isoler une classe d’objets, parmi la diversité 

des choses, et en étudier les variantes, c’est circonscrire un champ susceptible d’être 

étudié et maîtrisé. Reste à déterminer le nombre d’échantillons requis pour que 

l’examen accède à la pertinence, la tâche étant virtuellement infinie. Le chercheur ou 

le scientifique vise, à travers ce type de démarche, à nommer les phénomènes et à 

les rendre intelligibles ; l’institution de catégories (comportant constantes et 

variations) possède une vertu herméneutique. Elle trahit aussi un désir de contrôle. 

Dans le cas du bertillonnage, les finalités policières de l’entreprise le manifestent.  

 

CLASSEMENTS IMPERTINENTS 

  

À partir des années 60-70, des artistes « utilisant la photographie » reprennent 

– dans une filiation plus ou moins marquée avec le mouvement conceptuel – de 

telles démarches, de façon ostensiblement ironique. Tous les objets du monde, aussi 

ordinaires et quotidiens qu’ils soient, semblent dès lors pouvoir entrer en des 

inventaires. Le plaisir du jeu se mêle à un goût marqué pour l’auscultation du 

fonctionnement de la raison – fût-ce à vide – et à une aspiration critique. 

En 1977, Hans-Peter Feldman photographie par exemple, selon un cadrage 

invariant et sur fond neutre, toutes les pièces de la garde-robe d’une femme7 ; 

l’œuvre proposée est constituée de soixante-et-onze clichés, organisés en tableaux : 

la disposition en grille présente les composants de la garde-robe partes extra partes, 

sans hiérarchie ; elle fait système ; s’il est exhaustif, l’inventaire reste cependant 

gratuit8. Quasiment au même moment, John Armalder collecte des gros plans de 

vieux peignes trouvés dans la rue, qu’il rassemble côte-à-côte en un dépliant de 

format vertical9 ; Maurizio Nannucci réalise une série de plans serrés de végétaux – 

qui sont ensuite rassemblés en un leporello de 24 pages – afin de recenser toutes 

les nuances de vert susceptibles de se présenter dans la nature10. La rencontre d’un 

« art du réel » (la photographie) et d’une méthode (pour les prises de vue comme 

pour leur disposition) semblerait pouvoir éliminer la subjectivité, si chacun de ces 

desseins ne relevait de la plus grande fantaisie. Chaque archive, par son caractère 

loufoque, semble de fait témoigner d’une lubie, d’une tocade individuelles. 

En 1969, Feldmann réunit une série de clichés de genoux féminins  (montrés 

de face ou de profil, mais toujours par paire). Parfois l’artiste allemand collecte des 

images dans les magazines, d’autres fois il réalise lui-même les prises de vue ; mais 
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peu importe, dès lors qu’une règle comparable régit le choix des images (réalisées 

ou collectées) : au bout du compte, Feldmann est bien l’auteur de la série. Alors 

qu’un corpus de vues montrant des sujets similaires enregistrés dans les mêmes 

conditions renvoie à une forme d’examen méthodique, la visée de cet ensemble de 

genoux féminins échappe. Étude comparée de la morphologie de la jambe ? Rêverie 

fétichiste sur une partie du corps féminin susceptible de renvoyer par métonymie au 

corps dans son entier (à l’instar de ce qui se passe dans Le Genou de Claire de 

Rohmer) ? Pulsion scopique obsessionnelle ? Les mécanismes de l’archivage 

systématique semblent ici fonctionner à blanc. Ils s’affichent dans leur arbitrarité, de 

façon tout à la fois ludique et déceptive. La démarche se trouve, dans le même 

temps, tournée en dérision et exaltée dans sa rigueur gratuite, appliquée à un objet 

qui ne la légitime pas. La collecte de clichés d’objets appartenant à une même 

catégorie tourne dès lors à la « forme fixe », à l’instar du sonnet ou du quatrain, et 

travaille pour ainsi dire à « l’articité » de la série. 

Le schéma de l’investigation scientifique  – par classement d’objets en 

catégories à la manière de ce que pratiquent les botanistes ou les géologues – se 

trouve constamment repris par Claude Closky. Les types d’éléments « rangés » par 

l’artiste français sont de natures très variées (chiffres, mots, séquences filmiques, 

boîtes…) et les catégories instituées aussi incongrues que celles que Jorge Luis 

Borges attribue à une certaine encyclopédie chinoise11. Au sein de ces multiples 

inventaires, les séries de photographies tiennent une place de choix, tant 

collectionner des clichés donne l’illusion d’inventorier les choses représentées elles-

mêmes. En 1993, Closky dispose en grille  trois cents tirages montrant « tout ce qu’il 

peut faire avec 5 francs » (dans chacune des vues, les pièces de monnaie se 

trouvent agencées différemment). En 1995, il réunit cent plans moyens de baigneurs 

debout de dos face à la mer.  Tout et n’importe quoi semble pouvoir être classé, au 

gré des lubies compulsives de l’artiste. Les actions paraissent réglées, à l’instar des 

cérémoniaux mis en place dans le cas des névroses obsessionnelles12.  

Déterminer des catégories d’objets se présente comme le moyen d’atteindre 

une forme de généralité ou d’abstraction. Discerner une « classe » est « le procédé 

méthodologique, le chemin (odos), le plus simple permettant la reconnaissance et la 

connaissance d’un objet initialement noyé au sein d’une foule indistincte de 

différences qualitatives ou de particularités13 », note Pierre-Henry Frangne ; la 

classification « permet de sortir de la variété […] pour entrer dans la variation qui met 
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de la différence au sein de l’identité et de l’identité au sein de la différence14 ». Par ce 

biais, l’élaboration de typologies rejoint l’entreprise de la taxinomie15 et le 

fonctionnement de la langue. Appliquée à des ensembles « impertinents », la 

pratique de l’inventaire instaure une distance critique face à notre propension à 

établir des classements, à schématiser et à nommer : il est « tellement tentant ‒ note 

Perec ‒ de vouloir distribuer le monde entier selon un code », de vouloir 

« catégoriser tel ou tel animal selon qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes 

creuses », mais en fin de compte « ça ne marche pas, ça n’a jamais commencé à 

marcher, ça ne marchera jamais16 ».  

L’élaboration de classes de types excentriques revient à la mise en scène 

ironique du caractère pathétique – car vouée à l’imperfection et  à l’inachèvement –  

de la propension des hommes à bâtir des catégories à même de leur donner prise 

sur un monde qu’ils essaient de connaître, de les établir en tant qu’instances 

pensantes, dotées de langage, face au désordre et à l’entropie du réel.  

 

IDIOSYNCRASIES 

 

Le 20 janvier 1963, John Baldessari photographie tous les camions qu’il 

dépasse en se rendant de Los Angeles à Santa Barbara.  La ligne d’horizon arrive à 

peu près au mitan de toutes les vues dont un camion occupe le centre ; le capot du 

véhicule dans lequel se déplace l’artiste apparaît, plus ou moins flou, au bas de 

chaque cliché. Certains clichés incluent le rétroviseur qui reflète la silhouette du 

conducteur. Diffèrent, en revanche, les modèles des camions dépassés. Les 

variations constatées ne réussissent pourtant pas à faire sens. La série ne permet 

pas d’inférer une typologie des camions en usage en cette région dans les années 

60 : les images sont trop peu nombreuses pour cela et les prises de vue ne se 

trouvent justifiées que par le trajet effectué par l’artiste et la contrainte qu’il s’est 

assignée. La série ne contribue pas non plus à une autobiographie. Une catégorie se 

trouve posée par le biais de la répétition du prélèvement photographique, mais celle-

ci correspond en somme au croisement de deux paramètres hétérogènes : d’un côté 

un objet (le camion), de l’autre la présence contingente de l’opérateur : l’inventaire 

n’accède du coup ni au récit de vie, ni à la typologie ; il relève ostensiblement de 

l’idiosyncrasie17.  
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Il en va de même d’une série réalisée par Feldman en 2004, Pictures of car 

radios taken while good music was playing, qui combine un type d’objet, saisi selon 

des paramètres de prise de vue relativement constants, et un critère d’appréciation 

éminemment subjectif : « while good music was playing ». La catégorie échappe dès 

lors de façon évidente à la rigueur taxinomique. L’écart se creuse entre le monde 

objectif (dont on pourrait chercher à rendre compte) et l’instance susceptible de 

ranger ou de classer. La pratique semble ressortir à l’idiosyncrasie d’une pensée 

privée. Le monde échappe à la maîtrise puisque ne s’y applique qu’un goût 

individuel. L’attitude qui consiste à instaurer des catégories se trouve tout à la fois 

saluée et fragilisée ; ainsi tournée en dérision, elle ne peut manquer de susciter 

l’empathie du spectateur qui y reconnaît ses propres propensions : le classement ne 

se trouve-il pas peu ou prou impliqué dans toute tentative de pensée ? 

La démarche d’inventaire paraît particulièrement troublante quand sa 

réalisation excède les possibilités de l’être. Parfois, le travail du recensement est 

infini et attise le désir par son ampleur excessive ; il fascine en tant qu’exercice à 

recommencer jusqu’à épuisement du sujet, rimant avec une forme d’acceptation de 

la mort.  Douglas Huebler présente ainsi Variable Piece n° 70 (1971-1997) : « Dans 

la mesure de ses possibilités, l’artiste consacrera le temps qu’il lui reste à vivre à 

enregistrer photographiquement l’existence d’êtres vivants, quels qu’ils soient afin 

d’obtenir la représentation la plus authentique et la plus diversifiée de l’espèce 

humaine susceptible d’être figurée par ce moyen18. » Ce projet – utopique – rappelle 

l’entreprise d’un des personnages de L’Aleph de Borges, qui « se propos[e] de 

versifier toute la planète19 ». Dans le même registre, on pourrait encore penser à 

l’Atlas débuté par Gerhard Richter dès le début des années 60, et toujours inachevé. 

 

L’INFRA-ORDINAIRE  

 

L’élaboration de classements et d’inventaires photographiques excentriques ne 

s’en tient pas à la réflexivité ludique et au retour critique ; elle peut également se faire 

le truchement d’un renouvellement du regard porté sur le réel. Dans Autobiography 

(1980), Sol LeWitt entreprend le recensement de tous les objets présents dans son 

atelier à New York. Le livre d’artiste qui en résulte distribue les photographies, 

réalisées en noir et blanc, par grille de neuf, sur plus de cent pages ; chaque cliché 

de format carré exhibe un objet en gros plan, sur fond neutre.  Le protocole suivi se 
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fait système d’investigation du lieu, « tentative d’épuisement » pour citer Georges 

Perec20. La méthode – qui réfute toute subjectivité, ainsi que le souhaite LeWitt – 

propose une auscultation inédite de l’environnement personnel de l’artiste. Dans 

l’ouvrage, les images sont organisées par catégorie d’objets : livres, disques, outils, 

vêtements, ustensiles de cuisine, etc. Mais les choses peuvent également être 

rapprochées en fonction de similitudes formelles ou de contiguïtés spatiales. Par ce 

biais, l’ordre émerge peu ou prou du désordre. Les objets présents semblent accéder 

à une intelligibilité qui est ordinairement l’apanage du texte.  À trois reprises, des 

blancs trouent la continuité de la grille, marquant un écart entre la structure et le tissu 

contingent du réel21. C’est un microcosme dont les éléments se trouvent dénombrés, 

mais il apparaît vite qu’en rétrécissant le champ de l’investigation, l’importance de 

détails ordinairement peu considérés se trouve augmentée ; l’atelier devient 

l’équivalent d’un monde. La démarche semble posséder une vertu herméneutique, 

attisant l’attention portée au banal et au contingent.  

Pour la série Beds réalisée dans les années 90, Feldmann accumule les 

photographies de lits défaits. D’un objet délaissé qui n’attire habituellement pas la 

considération, il fait un centre d’intérêt où se donne à observer l’empreinte des corps 

qui s’y sont un moment abandonnés. Sans doute est-il dès lors possible 

d’appréhender les draps plissés et les couvertures enroulées comme des 

« sculptures involontaires22 », en supposant que l’enjeu des formes tient avant tout 

au regard que l’on porte sur elles.  

Depuis 1980, le photographe néerlandais Erik Fens travaille à l’élaboration 

d’encyclopédies structurées par thèmes : le monde végétal, les outils, le corps 

humain… Un de ses compatriotes, le photographe Jos Houweling, s’est également 

consacré à partir des années 70 à la fabrication de typologies, présentées en 

tableaux. L’un d’entre eux réunit des clichés de  voitures recouvertes d’une bâche. 

Ainsi réunis, les véhicules ressemblent à d’étranges fantômes ou à des nymphes 

voilées en de savants drapés. Le spectateur se surprend à observer les plis, à 

supputer les formes cachées des voitures masquées. Devant ce répertoire absurde, 

l’attention se déporte vers de menues observations ; il est dès lors patent que la 

photographie, surtout lorsqu’elle est relayée par une procédure arbitraire de prise de 

vue et d’un classement, travaille à révéler l’exotisme  des spectacles les plus 

ordinaires. 
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L’INVENTION DE MONDES PARALLÈLES 

 

Collecter des catégories d’objets peut être modalité d’investigation des 

apparences ou mise à l’épreuve ludique du sujet s’essayant – héroïquement – à 

classer et à penser le désordre du réel. Mais cette démarche peut également se faire 

manière d’inventer des mondes. Dans une nouvelle intitulée Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius23, Borges montre excellemment comment le modèle encyclopédique permet 

d’engendrer une planète fictive. C’est peu ou prou l’exercice qu’a répété à l’envi Joan 

Fontcuberta, en combinant les exercices de la photographie et de l’inventaire. En 

1989, au musée zoologique de Barcelone, l’artiste catalan présente une exposition 

faite de photographies, croquis, cartes, fiches zoologiques, enregistrements sonores, 

animaux disséqués et fragments de correspondance… L’ensemble de ces éléments 

relate la trouvaille, entre 1930 et 1950, par le docteur Ameisenhaufen et son 

assistant  d’une faune extraordinaire sur un territoire encore inexploré. La pseudo-

découverte des archives du savant sert de prétexte à une exposition qui présente 

toutes les allures de la scientificité. Les clichés rassemblés, figurant des chimères 

réalisés par taxidermie, auraient pu trouver leur place dans un cabinet de curiosité.   

En 1982-1984, Fontcuberta réalise Herbarium ; hommage critique à Karl 

Blossfeldt, la série reprend la systématisation rigoureuse de la documentation 

botanique. Les clichés assemblés montrent de fausses plantes (comme Fauna 

réunissait de faux animaux). Les végétaux artificiels présentés sur les images sont 

des assemblages éphémères de détritus industriels, de fragments de plantes ou 

d’animaux. Blossfeldt célébrait la nature comme inspiratrice des arts, Fontcuberta 

crée à rebours une nature artificielle. La constance des paramètres de prise de vue 

et l’organisation des clichés en grille se font instruments de véridiction. Les plantes 

inventées semblent appartenir à une réalité tangible, décomposable, que l’on pourrait 

étudier. 

Hans Eijkelboom, photographe néerlandais, réalise – selon des procédures 

invariantes – des séries qui renvoient pour ainsi dire à des catégories de 

représentations mentales, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des autres. À cette 

fin, il prend la pose au sein d’images « performées24 », rassemblées en catalogues. 

Pour la réalisation de Entouré de ma famille (1973), il a systématiquement sonné à la 

porte de demeures de la classe moyenne au moment où le père de famille était 

absent et a demandé à la maîtresse de maison s’il pouvait réaliser une photographie 
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où il figurerait avec elle et sa progéniture. La démarche aboutit à de parfaites 

« photographies de famille » où « parents » et enfants (toujours au nombre de deux) 

donnent les signes d’une parfaite union. Convaincu de la filiation, le spectateur se 

prend même à déceler des ressemblances entre le père et ses rejetons. La 

stéréotypie de ce type de représentation – comme de ce type de structure familiale –

est mise en évidence. Mais la série constitue, dans le même temps, une forme de 

catalogue de familles possibles au sein desquelles il semble que l’artiste puisse, 

selon sa fantaisie, trouver à se projeter –  moyen somme toute de ne pas avoir une 

seule vie, mais plusieurs concomitamment.  

En ce qui concerne la série Identité (1976), l’artiste confie : « Un de mes 

assistants a contacté plusieurs de mes connaissances que je n’avais pas vues 

depuis dix ans pour leur poser deux questions : 1/ Quel souvenir gardez-vous de 

Hans Eijkelboom ? 2/ Quel métier pensez-vous qu’il exerce aujourd’hui ? Chaque 

entretien a été retranscrit et est illustré par une photographie de Hans 

Eijkelboom pratiquant la profession que lui a attribuée la personne interviewée25. » 

Dans chaque cliché, l’artiste pose, dans un décor et une tenue dénotant un univers 

socio-professionnel bien déterminé. Il apparaît ainsi en garde forestier, en agent 

d’entretien ou en employé de banque. La mise en scène est soignée dans ses 

moindres détails. Le cadrage, la frontalité des vues – où le modèle présenté en pied 

fixe l’objectif  – rappellent les photographies d’August Sander, mais alors que ce 

dernier visait à constituer une vision synoptique de la société de son temps, les 

images d’Eijkelboom constituent un répertoire des représentations d’un avenir 

éventuel qui lui est rétrospectivement attribué par d’autres – soit autant d’alternatives 

à sa vie réelle, qu’il pourrait somme toute connaître si ses choix antérieurs avaient 

été différents. C’est comme si l’artiste néerlandais pouvait virtuellement embrasser 

toutes ces destinées imaginaires, à travers une démultiplication de son existence, 

selon une rêverie ironique mais non exempte de nostalgie. Sa démarche se 

rapproche des essais d’« histoire alternative » qui tentent d’explorer les tours 

différents que les événements auraient pu prendre, afin de mieux comprendre ce qui 

s’est effectivement passé. 

 

 

Le catalogage du monde, grâce à l’application de procédures de prise de vue 

normées à certaines catégories d’objets, peut apparaître comme la projection sur le 
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réel d’une grille de perception rationnalisée qui permet d’étudier les apparences en 

les compartimentant. Il peut aussi se faire mise à l’épreuve des efforts pathétiques de 

la pensée individuelle face une réalité désordonnée et entropique. L’inventaire peut, 

nous l’avons vu, fonctionner comme outil d’investigation du visible et faire accéder 

des phénomènes infimes à la perception. Mais il est également capable de devenir 

modalité d’engendrement de mondes imaginaires. Dès lors, la procédure – loin de 

brider l’invention – se fait levier d’émancipation. Même pour créer des chimères, 

même pour penser des situations irréelles ou des alternatives à l’expérience vécue, 

les séries, les classements et les inventaires s’avèrent utiles. L’invention peut passer 

par les procédures de l’analyse et du dénombrement. « Invention » et « inventaire » 

n’ont-ils pas la même étymologie ? 

De manière récurrente, les contraintes techniques qui affectent la prise de vue 

s’accompagnent du respect de procédures normées de réalisation des images 

répondant à la volonté des hommes de comprendre le réel et de constituer des 

systèmes – ou encore d’ausculter avec ironie cette soif dérisoire de rationalité, 

d’explorer l’anodin et d’inventer des mondes . Mais quelle que soit la finalité précise 

de l’entreprise, il est patent que les contraintes liées à l’usage d’un appareil (pour 

partie automatique) attisent le désir d’une forme de prolongement par le recours à 

certains protocoles de prise de vue ou de classement : les procédures arbitrairement 

choisies viennent somme toute relayer les contraintes techniques. Une logique 

intrinsèque du médium se trouve ainsi prolongée dans ses conséquences ultimes. 

  

Danièle MÉAUX 

CIEREC EA 3068 
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