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The lady doth protest too much, methinks !

Hamlet, acte III, scéne 2

Robert Heinlein n’a de cesse, et en premier lieu dans ses juvenile, de rappeler que
I’humanité n’est pas affaire d’apparence ; pas plus, de langue ou de respect d’une
coutume, ni méme de biochimie — les ordinateurs du Monde comme mythe sont
autant de personnes informatiques... Pour lui comme pour tous les lecteurs de SF,
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de telles contingences s’effacent devant les valeurs humanistes, au sens le plus fort
du terme, celui du respect des valeurs humaines dans ce qu’elles ont d’universel.

Et nous voici bien avancés !

Quelles pourraient donc étre ces valeurs “universelles”, méme en s’en tenant a
notre expérience d’un univers réduit a une seule plancte, une seule espéce
“humaine” ? Pour passionnantes qu’elles furent, nos trois Journées Sciences et
Fiction n’ont pas amené de réponse univoque — sans grande surprise, vingt-cing
siecles de philosophie n’y ayant pas suffi...

Heinlein, pourtant, en revendique une : la notion de «liant temporel » [time-
binding], a laquelle il consacre I’essentiel de son discours a la WorldCon de 1941.
Alfred Korzybski, dont il fut 1’¢léve, la fondait lui-méme dans Science and Sanity
sur « l’observation que la vie humaine difféere de la vie animale par le fait que
chaque génération humaine peut, au moins en puissance, reprendre les choses la ou
la précédente les a laissées ». Pour Heinlein, « cette définition intégre en particulier
la lecture et [’écriture, qui sont les techniques de base pour récupérer de
’information afin de nous projeter dans le futur ».

Il ne fait donc aucun doute pour lui que la science-fiction est une littérature
profondément humaniste. Elle présente en effet cette propriété au plus haut point.
Toutefois, elle ne la doit pas a sa propension a I’anticipation, mais a sa prise en
compte de la méthode scientifique, le plus puissant outil de liant temporel dont nous
disposions et donc « la plus humaine de toutes les activités ».

La spécialisation, c’est bon pour les insectes !

Nécessaire a un authentique humanisme, cette appropriation de la méthode
scientifique n’est en aucun cas une condition suffisante. 1l va de soi, par exemple,
qu’une bonne connaissance du passé est indispensable. « Une génération qui ignore
[’histoire n’a pas de passé — et pas de futur », soulignent les Carnets de Lazarus
Long ; mais prendre soin d’un bébé est tout aussi essentiel au passage de témoin
entre générations. C’est méme par 1a que commence Lazarus, qui place la barre
assez haut :

Un étre humain devrait étre capable de changer une couche, de
planifier une invasion, dépecer un porc, manceuvrer un bateau, dessiner
les plans d'un batiment, composer un sonnet, équilibrer des comptes,
élever un mur, réduire une fracture, réconforter un mourant, d'exécuter
des ordres, de donner des ordres, de coopérer, d'agir seul, de résoudre
une équation, analyser un probléme nouveau, pelleter du fumier,
programmer un ordinateur, cuisiner un bon repas, de se battre
efficacement et de mourir galamment. La spécialisation, c’est bon pour
les insectes.

Nul ne saurait, bien siir, exceller en tout — méme si la palette de Heinlein,
homme politique, €crivain a succes, ingénieur, officier, champion d’escrime, grand
voyageur devant 1’Eternel, dessinateur, photographe et magon amateur est presque
aussi impressionnante que celle qu’il préte au modele avoué de Lazarus, son ami
E.E. “doc” Smith. Mais le véritable péché contre 1’esprit humaniste, c’est de
renoncer d’avance. Heinlein ne pense pas grand bien des “spécialistes” incultes,
scientifiques ou non; mais il abomine les soi-disant “littéraires”, critiques ou
universitaires, qui s’estiment de ce seul fait au-dessus de tout effort de
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compréhension des enjeux scientifiques du moment (et de ceux de la science-
fiction)'.

Il n’est pas plus question d’exonérer la hard science fiction des critéres
d’excellence qui s’appliquent a n’importe quelle autre partie de la littérature que de
la cantonner a des histoires de gadgets interplanétaires ou a un scientisme réducteur.
Si elle n’y satisfait pas toujours, elle doit y aspirer — ne renoncer a rien : ni au
meilleur des Lettres modernes, ni a la culture et aux “humanités™ classiques, pas
plus qu’a I’actualité technologique ni aux concepts scientifiques les plus ardus. Se
retrousser les manches, s’y confronter au moins : c’est pour Heinlein 1’honneur des
auteurs de science-fiction, comme ce fut celui des philosophes des Lumiéres, de
L’Encyclopédie au Voltaire newtonien militant, et c’est 1’essence méme de son
humanisme.

La science-fiction, littérature de son siecle

Si le XVIII® était le siécle de toutes les révolutions institutionnelles, le XX° fut
marqué par les révolutions technologiques, et les mutations sociales et politiques
qu’elles ont imposées. Le role de vigie de la littérature est inchangé ; mais c’est
désormais la science-fiction qui 1’assume, seule ou presque. Ce n’est que lorsque les
enjeux technoscientifiques sont devenus non seulement pensables, mais presque
immanquables que le reste de la littérature semble enfin pouvoir se 1’approprier. La
SF reste une littérature profondément politique, et ne transpose souvent les
problématiques du moment dans un futur ou un ailleurs lointains que pour mieux les
extraire des contingences qui en brouillent la perception, ici et maintenant.

Le role de I’écrivain visionnaire, lui aussi, reste des plus classiques : il s’agit
souvent, au-dela de sa seule plume, d’engager son temps, sa fortune et sa réputation,
de militer en premicre ligne, entre les dangereuses mutations a venir et la masse
incrédule.

Heinlein et la Bombe

L’exemple le plus limpide, a cet égard, est peut-étre celui du rapport de Robert
Heinlein a la bombe atomique. Il compte parmi les tout premiers a réagir aux
découvertes de la radioactivité artificielle (1935) et de la désintégration en chaine de
I’uranium (1938). Il n’a de cesse que d’en comprendre les enjeux, qu’il se fait en
particulier expliquer par son ami Robert Cornog, brillant atomiste qui le conseille
lors de la rédaction de deux nouvelles sans équivalent dans 1’histoire des rapports
entre la littérature et la science : « Il arrive que ¢a saute » (1940) et, surtout, «
Solution Unsatisfactory » (1941) ; sans doute la premiére discussion publique des
conséquences géopolitiques des armes de destruction massives, cette fiction sera
passionnément discutée a Los Alamos, par les artisans mémes des premicres bombes
atomiques.

!. « Quiconque est incapable de se débrouiller en maths n’est pas entiérement humain. Au mieux,
il peut étre considéré comme un sous-humain tolérable, qui a appris a porter des chaussures, a se
laver régulierement, et & ne pas faire trop de dégats dans une maison ». Extrait, toujours, des
Notebooks of Lazarus Long. Moins populaire que le précédent —dont Google identifie plus de 30
000 reprises directes — cet aphorisme provocateur n’a évidemment pas fait que des amis a Robert
Heinlein.
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Le bombardement des villes de Hiroshima (6 aofit) et de Nagasaki (9 aott) induit
la capitulation sans condition du Japon, le 14 aott 1945. Le jour méme, Robert
Heinlein signe un mémorandum prdénant la reconversion de 1I’U.S. Navy dans le
développement de fusées, militaires aussi bien qu’interplanétaires, et démissionne
du poste d’ingénieur civil qu’il y avait obtenu pour la durée des hostilités. La
proposition finira sur le bureau du Président Truman?. Quelques jours plus tard, il
est en route, avec son ¢épouse Leslyn, pour Los Alamos: I’invitation est
exceptionnelle, voire unique, mais c’est lui que les jeunes atomistes ont choisi pour
leur enseigner les bases de I’action et de la communication politique ! La legon
portera, puisque les semaines suivantes verront la mise en place de I’influente
Federation of Atomic Scientists (F.A.S.), dont les recommandations de contrdle
supranational des armes nucléaires (qu’on dirait tout droit sorties de « Solution
Unsatisfactory »...) seront essentiellement reprises dans une proposition américaine
a la jeune O.N.U., le “Plan Baruch” de juin 1946.

Une plume engagee

Face a I'urgence de la situation, confrontée a une infime “fenétre” d’influence
possible, la science-fiction a donc su réagir et jouer pleinement son role d’alerte
d’abord, d’outil cognitif pour aider a penser I’impensable ensuite. Le reste de la
communauté intellectuelle répondra aussi a 1’appel, avec des analyses et des
arguments “humanistes” voisins de ceux de Heinlein et de la F.4.S. — mais dix ans
plus tard seulement, dix ans trop tard>.

Retourn¢ en Californie, Robert Heinlein investit toute son énergie dans la
rédaction d’une série d’articles destinées a « sauver le monde », puis d’un véritable
manuel d’engagement politique a 1’usage du citoyen de base, How To Be a
Politician. Bien que la plupart de ces textes ne trouvent pas d’éditeur, il n’hésite pas
a leur sacrifier tous ses revenus, voire la sant¢ mentale de Leslyn et son mariage.

Le moment décisif passé, apres le rejet par I’'U.R.S.S. de la proposition Baruch a
I’été 1946, il revient a I’écriture commerciale ; mais elle se fait discrétement
militante, choisissant soigneusement sa cible. Il s’adresse en particulier aux jeunes,
c’est-a-dire aux futurs citoyens et décideurs des années soixante, et ses premieres
histoires mettent en scéne le terrorisme nucléaire d’un groupe de nazis nostalgiques
(Rocket Ship Galileo, 1946) ou de militaires putschistes (« La Longue veille »,
1949), et la mise en place d’une Patrouille de [’espace (1948), corps d’¢élite
supranational en charge de la paix mondiale, etc.

Si les choses ne prennent pas la tournure qu’il espérait (pas plus d’ailleurs que
n’intervient 1’apocalypse qu’il redoutait) et si, en dépit de tous ses efforts, son
influence politique directe est bien moindre en matiére nucléaire qu’a 1’égard de
I’aventure spatiale, Robert Heinlein reste vigilant, et ne manquera jamais une
occasion de peser sur les débats. Son heure reviendra avec 1’¢lection de Ronald
Reagan, en 1980 : avec Jerry Pournelle et son Conseil Citoyen sur la Politique

2. « Robert A. Heinlein, ’homme qui (nous) vendit la Lune », David Fossé et Eric Picholle, Ciel
& Espace, mai 2008.

3. Typiquement, la « Déclaration de conscience » d’Albert Schweitzer, que combattra violemment
Heinlein dans sa “campagne Patrick Henry”, et qui n’interviendra qu’en 1957 : les équilibres
géostratégiques de la dissuasion MAD sont alors complétement ossifiés.
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Spatiale, ou interviennent nombre d’écrivains de science-fiction, il est en mesure de
promouvoir ce qui deviendra le programme “Star Wars”, I’Initiative de Défense
Stratégique, dont il n’est pas interdit de penser qu’elle a joué¢ un rdle dans la fin de la
guerre froide.

Si c’est le cas — les historiens du futur en jugeront — la littérature de science-
fiction aura accompagné I’humanité tout au long de 1'une des plus dangereuses
épreuves de 1I’Histoire, de I’identification du danger de guerre nucléaire quelques
mois a peine apres les découvertes fondamentales a la proposition d’une issue
politique pour le moins originale, en passant par 1’ éducation du public. Que
demander de plus & un humanisme véritable ?

Robert Heinlein, représentant en ¢léphants ?

Un rationalisme intransigeant transpire de toute cette aventure, I’affirmation non
seulement de la capacité des individus a maitriser les concepts les plus difficiles
lorsqu’il le faut, mais aussi la conviction de celle, collective, de la race humaine a ne
pas s’abandonner aux vents contraires.

C’est bien sir un pari — la répétition de celui de Descartes, du cogito, la pierre
angulaire de la méthode scientifique moderne — et nul n’en est plus conscient que
I’auteur de fictions métaphysiques aussi vertigineuses que « L’Etrange profession de
Jonathan Hoag », « Ces gens-la » ou du cycle du Monde comme mythe : la tentation
du solipsisme, jamais bien loin chez Heinlein, est le revers naturel, et finalement
assez sain, de son rationalisme délibéré.

Mais pas plus que la raison (et a fortiori la science) ne saurait justifier les
préjugés métaphysiques qui fondent sa propre puissance, elle ne peut prétendre a
I’universalité. Méme si ’usage de la méthode scientifique est « la plus humaine de
toutes les activités », ’homme n’est pas réductible a des actes. Son rapport au
monde est aussi fait de sentiments, et méme de spiritualité. Rarement dominante
dans les textes de Robert Heinlein*, cette derniére y affleure souvent — on pense a
« The Man Who Traveled in Elephants », peut-étre son texte le plus sensible — et
une lecture strictement rationaliste serait tout aussi réductrice qu’une analyse
exclusivement littéraire.

Et, bien sir, il y a les mots. Lorsque Heinlein proclame que la propriété de liant
temporel « integre en particulier la lecture et [’écriture », il revendique pour la
littérature, en méme temps que pour la science et a égalité de noblesse, la premiere
place parmi les activités humaines — et souffre d’en voir la plus grande partie renier
sa mission humaniste en renongant a comprendre le monde. Le Monde comme mythe
pourrait-il étre une réponse désabusée au triste constat que, au tournant du siecle, il
ne restait plus qu’un sous-genre littéraire pour relever les défis posés par la science
— et que cette soi-disant hard science fiction elle-méme ¢était en passe d’oublier
I’humain ?

4. Le Robert A. Heinlein de Leon Stover (Twayne Pub., 1987) en propose toutefois une lecture
essentiellement calviniste.
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Bibliographie des ceuvres citées
Ouvrages de Robert Heinlein

How To Be a Politician, Baen Books, 1992, non traduit. Publication posthume
Manuel politique rédigé en 1946. Publi¢ en 1992 sous le titre Take Back Your
Government a I’initiative de Jerry Pournelle et Virginia Heinlein.

The Notebooks of Lazarus Long, Pomegranate Artbooks, 1995 (4nalog, juin
1973), non traduit. Recueil d’aphorismes, partie intégrante de Time Enough for
Love. Plusieurs fois édit¢ en volume séparé, et en particulier dans une édition
enluminée par le calligraphe D.F. Vassalo.

« La Patrouille de I’espace », Space Cadet, Scribner, 1948 Hachette, Bibliothéque
verte, 1977 (premicre éd. 1974), trad. Jean Muray, illustration : Claude Lacroix.
Juvenile

Rocket Ship Galileo, Scribner, 1947, illustration : Thomas W. Voter, non traduit.
Juvenile. Trois “jeunes atomistes” construisent une fusée lunaire... pour découvrir
que des nazis les ont précédés.

Cycles

Le Monde comme mythe

Reprenant, développant et réinterprétant L 'Histoire du futur dans le cadre d’un
“multivers” d’une structure bien plus complexe définie dans The Number of the
Beast, 1l integre donc en fait (entre autres) presque toute la SF heinleinienne. On
I’identifie toutefois le plus souvent aux romans tardifs, et en particulier 7ime
Enough for Love, The Number of the Beast, Job, une comédie de justice, Le Chat
passe muraille, Au-dela du crépuscule.

Les deux ouvrages fondateurs du cycle restant non traduits, les suivants sont souvent
mal compris et peu appréciés des lecteurs frangais.

Nouvelles de Robert Heinlein

« The Man Who Traveled in Elephants » [ou « The Elephant Circuit »] Saturn,
oct. 1957 ; in rec. The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag ; non traduit.

« Solution Unsatisfactory » ASF, mai 1941 ; in recueil Expanded Universe ; non
traduit.

(Euvres d'autres auteurs

René DESCARTES, Discours de la méthode (1637) ; Vrin, 2002.
Alfred KORZYBSKI, Science and Sanity (1933) ; non traduit.
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