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Photo U. Bellagamba 
The lady doth protest too much, methinks ! 

Hamlet, acte III, scène 2 
Robert Heinlein n’a de cesse, et en premier lieu dans ses juvenile, de rappeler que 

l’humanité n’est pas affaire d’apparence ; pas plus, de langue ou de respect d’une 
coutume, ni même de biochimie — les ordinateurs du Monde comme mythe sont 
autant de personnes informatiques… Pour lui comme pour tous les lecteurs de SF, 
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de telles contingences s’effacent devant les valeurs humanistes, au sens le plus fort 
du terme, celui du respect des valeurs humaines dans ce qu’elles ont d’universel. 

Et nous voici bien avancés ! 
Quelles pourraient donc être ces valeurs “universelles”, même en s’en tenant à 

notre expérience d’un univers réduit à une seule planète, une seule espèce 
“humaine” ? Pour passionnantes qu’elles furent, nos trois Journées Sciences et 
Fiction n’ont pas amené de réponse univoque — sans grande surprise, vingt-cinq 
siècles de philosophie n’y ayant pas suffi… 

Heinlein, pourtant, en revendique une : la notion de « liant temporel » [time-
binding], à laquelle il consacre l’essentiel de son discours à la WorldCon de 1941. 
Alfred Korzybski, dont il fut l’élève, la fondait lui-même dans Science and Sanity 
sur « l’observation que la vie humaine diffère de la vie animale par le fait que 
chaque génération humaine peut, au moins en puissance, reprendre les choses là où 
la précédente les a laissées ». Pour Heinlein, « cette définition intègre en particulier 
la lecture et l’écriture, qui sont les techniques de base pour récupérer de 
l’information afin de nous projeter dans le futur ». 

Il ne fait donc aucun doute pour lui que la science-fiction est une littérature 
profondément humaniste. Elle présente en effet cette propriété au plus haut point. 
Toutefois, elle ne la doit pas à sa propension à l’anticipation, mais à sa prise en 
compte de la méthode scientifique, le plus puissant outil de liant temporel dont nous 
disposions et donc « la plus humaine de toutes les activités ». 

La spécialisation, c’est bon pour les insectes ! 
Nécessaire à un authentique humanisme, cette appropriation de la méthode 

scientifique n’est en aucun cas une condition suffisante. Il va de soi, par exemple, 
qu’une bonne connaissance du passé est indispensable. « Une génération qui ignore 
l’histoire n’a pas de passé — et pas de futur », soulignent les Carnets de Lazarus 
Long ; mais prendre soin d’un bébé est tout aussi essentiel au passage de témoin 
entre générations. C’est même par là que commence Lazarus, qui place la barre 
assez haut : 

Un être humain devrait être capable de changer une couche, de 
planifier une invasion, dépecer un porc, manœuvrer un bateau, dessiner 
les plans d'un bâtiment, composer un sonnet, équilibrer des comptes, 
élever un mur, réduire une fracture, réconforter un mourant, d'exécuter 
des ordres, de donner des ordres, de coopérer, d'agir seul, de résoudre 
une équation, analyser un problème nouveau, pelleter du fumier, 
programmer un ordinateur, cuisiner un bon repas, de se battre 
efficacement et de mourir galamment. La spécialisation, c’est bon pour 
les insectes. 

Nul ne saurait, bien sûr, exceller en tout — même si la palette de Heinlein, 
homme politique, écrivain à succès, ingénieur, officier, champion d’escrime, grand 
voyageur devant l’Eternel, dessinateur, photographe et maçon amateur est presque 
aussi impressionnante que celle qu’il prête au modèle avoué de Lazarus, son ami 
E.E. “doc” Smith. Mais le véritable péché contre l’esprit humaniste, c’est de 
renoncer d’avance. Heinlein ne pense pas grand bien des “spécialistes” incultes, 
scientifiques ou non ; mais il abomine les soi-disant “littéraires”, critiques ou 
universitaires, qui s’estiment de ce seul fait au-dessus de tout effort de 
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compréhension des enjeux scientifiques du moment (et de ceux de la science-
fiction)1. 

Il n’est pas plus question d’exonérer la hard science fiction des critères 
d’excellence qui s’appliquent à n’importe quelle autre partie de la littérature que de 
la cantonner à des histoires de gadgets interplanétaires ou à un scientisme réducteur. 
Si elle n’y satisfait pas toujours, elle doit y aspirer — ne renoncer à rien : ni au 
meilleur des Lettres modernes, ni à la culture et aux “humanités” classiques, pas 
plus qu’à l’actualité technologique ni aux concepts scientifiques les plus ardus. Se 
retrousser les manches, s’y confronter au moins : c’est pour Heinlein l’honneur des 
auteurs de science-fiction, comme ce fut celui des philosophes des Lumières, de 
L’Encyclopédie au Voltaire newtonien militant, et c’est l’essence même de son 
humanisme.   

La science-fiction, littérature de son siècle 
Si le XVIIIe était le siècle de toutes les révolutions institutionnelles, le XXe fut 

marqué par les révolutions technologiques, et les mutations sociales et politiques 
qu’elles ont imposées. Le rôle de vigie de la littérature est inchangé ; mais c’est 
désormais la science-fiction qui l’assume, seule ou presque. Ce n’est que lorsque les 
enjeux technoscientifiques sont devenus non seulement pensables, mais presque 
immanquables que le reste de la littérature semble enfin pouvoir se l’approprier. La 
SF reste une littérature profondément politique, et ne transpose souvent les 
problématiques du moment dans un futur ou un ailleurs lointains que pour mieux les 
extraire des contingences qui en brouillent la perception, ici et maintenant.  

Le rôle de l’écrivain visionnaire, lui aussi, reste des plus classiques : il s’agit 
souvent, au-delà de sa seule plume, d’engager son temps, sa fortune et sa réputation, 
de militer en première ligne, entre les dangereuses mutations à venir et la masse 
incrédule. 

Heinlein et la Bombe 
L’exemple le plus limpide, à cet égard, est peut-être celui du rapport de Robert 

Heinlein à la bombe atomique. Il compte parmi les tout premiers à réagir aux 
découvertes de la radioactivité artificielle (1935) et de la désintégration en chaîne de 
l’uranium (1938). Il n’a de cesse que d’en comprendre les enjeux, qu’il se fait en 
particulier expliquer par son ami Robert Cornog, brillant atomiste qui le conseille 
lors de la rédaction de deux nouvelles sans équivalent dans l’histoire des rapports 
entre la littérature et la science : « Il arrive que ça saute » (1940) et, surtout, « 
Solution Unsatisfactory » (1941) ; sans doute la première discussion publique des 
conséquences géopolitiques des armes de destruction massives, cette fiction sera 
passionnément discutée à Los Alamos, par les artisans mêmes des premières bombes 
atomiques. 

 
1. « Quiconque est incapable de se débrouiller en maths n’est pas entièrement humain. Au mieux, 

il peut être considéré comme un sous-humain tolérable, qui a appris à porter des chaussures, à se 
laver régulièrement, et à ne pas faire trop de dégâts dans une maison ». Extrait, toujours, des 
Notebooks of Lazarus Long. Moins populaire que le précédent —dont Google identifie plus de 30 
000 reprises directes — cet aphorisme provocateur n’a évidemment pas fait que des amis à Robert 
Heinlein. 
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Le bombardement des villes de Hiroshima (6 août) et de Nagasaki (9 août) induit 
la capitulation sans condition du Japon, le 14 août 1945. Le jour même, Robert 
Heinlein signe un mémorandum prônant la reconversion de l’U.S. Navy dans le 
développement de fusées, militaires aussi bien qu’interplanétaires, et démissionne 
du poste d’ingénieur civil qu’il y avait obtenu pour la durée des hostilités. La 
proposition finira sur le bureau du Président Truman2. Quelques jours plus tard, il 
est en route, avec son épouse Leslyn, pour Los Alamos : l’invitation est 
exceptionnelle, voire unique, mais c’est lui que les jeunes atomistes ont choisi pour 
leur enseigner les bases de l’action et de la communication politique ! La leçon 
portera, puisque les semaines suivantes verront la mise en place de l’influente 
Federation of Atomic Scientists (F.A.S.), dont les recommandations de contrôle 
supranational des armes nucléaires (qu’on dirait tout droit sorties de « Solution 
Unsatisfactory »…) seront essentiellement reprises dans une proposition américaine 
à la jeune O.N.U., le “Plan Baruch” de juin 1946.  

Une plume engagée 
Face à l’urgence de la situation, confrontée à une infime “fenêtre” d’influence 

possible, la science-fiction a donc su réagir et jouer pleinement son rôle d’alerte 
d’abord, d’outil cognitif pour aider à penser l’impensable ensuite. Le reste de la 
communauté intellectuelle répondra aussi à l’appel, avec des analyses et des 
arguments “humanistes” voisins de ceux de Heinlein et de la F.A.S. — mais dix ans 
plus tard seulement, dix ans trop tard3. 

Retourné en Californie, Robert Heinlein investit toute son énergie dans la 
rédaction d’une série d’articles destinées à « sauver le monde », puis d’un véritable 
manuel d’engagement politique à l’usage du citoyen de base, How To Be a 
Politician. Bien que la plupart de ces textes ne trouvent pas d’éditeur, il n’hésite pas 
à leur sacrifier tous ses revenus, voire la santé mentale de Leslyn et son mariage. 

Le moment décisif passé, après le rejet par l’U.R.S.S. de la proposition Baruch à 
l’été 1946, il revient à l’écriture commerciale ; mais elle se fait discrètement 
militante, choisissant soigneusement sa cible. Il s’adresse en particulier aux jeunes, 
c’est-à-dire aux futurs citoyens et décideurs des années soixante, et ses premières 
histoires mettent en scène le terrorisme nucléaire d’un groupe de nazis nostalgiques 
(Rocket Ship Galileo, 1946) ou de militaires putschistes (« La Longue veille », 
1949), et la mise en place d’une Patrouille de l’espace (1948), corps d’élite 
supranational en charge de la paix mondiale, etc.  

Si les choses ne prennent pas la tournure qu’il espérait (pas plus d’ailleurs que 
n’intervient l’apocalypse qu’il redoutait) et si, en dépit de tous ses efforts, son 
influence politique directe est bien moindre en matière nucléaire qu’à l’égard de 
l’aventure spatiale, Robert Heinlein reste vigilant, et ne manquera jamais une 
occasion de peser sur les débats. Son heure reviendra avec l’élection de Ronald 
Reagan, en 1980 : avec Jerry Pournelle et son Conseil Citoyen sur la Politique 

 
2. « Robert A. Heinlein, l’homme qui (nous) vendit la Lune », David Fossé et Eric Picholle, Ciel 

& Espace, mai 2008.  
3. Typiquement, la « Déclaration de conscience » d’Albert Schweitzer, que combattra violemment 

Heinlein dans sa “campagne Patrick Henry”, et qui n’interviendra qu’en 1957 : les équilibres 
géostratégiques de la dissuasion MAD sont alors complètement ossifiés.  
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Spatiale, où interviennent nombre d’écrivains de science-fiction, il est en mesure de 
promouvoir ce qui deviendra le programme “Star Wars”, l’Initiative de Défense 
Stratégique, dont il n’est pas interdit de penser qu’elle a joué un rôle dans la fin de la 
guerre froide. 

Si c’est le cas — les historiens du futur en jugeront — la littérature de science-
fiction aura accompagné l’humanité tout au long de l’une des plus dangereuses 
épreuves de l’Histoire, de l’identification du danger de guerre nucléaire quelques 
mois à peine après les découvertes fondamentales à la proposition d’une issue 
politique pour le moins originale, en passant par l’ éducation du public. Que 
demander de plus à un humanisme véritable ? 

Robert Heinlein, représentant en éléphants ? 
Un rationalisme intransigeant transpire de toute cette aventure, l’affirmation non 

seulement de la capacité des individus à maîtriser les concepts les plus difficiles 
lorsqu’il le faut, mais aussi la conviction de celle, collective, de la race humaine à ne 
pas s’abandonner aux vents contraires. 

C’est bien sûr un pari — la répétition de celui de Descartes, du cogito, la pierre 
angulaire de la méthode scientifique moderne — et nul n’en est plus conscient que 
l’auteur de fictions métaphysiques aussi vertigineuses que « L’Etrange profession de 
Jonathan Hoag », « Ces gens-là » ou du cycle du Monde comme mythe : la tentation 
du solipsisme, jamais bien loin chez Heinlein, est le revers naturel, et finalement 
assez sain, de son rationalisme délibéré. 

Mais pas plus que la raison (et a fortiori la science) ne saurait justifier les 
préjugés métaphysiques qui fondent sa propre puissance, elle ne peut prétendre à 
l’universalité. Même si l’usage de la méthode scientifique est « la plus humaine de 
toutes les activités », l’homme n’est pas réductible à des actes. Son rapport au 
monde est aussi fait de sentiments, et même de spiritualité. Rarement dominante 
dans les textes de Robert Heinlein4, cette dernière y affleure souvent — on pense à 
« The Man Who Traveled in Elephants », peut-être son texte le plus sensible — et 
une lecture strictement rationaliste serait tout aussi réductrice qu’une analyse 
exclusivement littéraire. 

Et, bien sûr, il y a les mots. Lorsque Heinlein proclame que la propriété de liant 
temporel « intègre en particulier la lecture et l’écriture », il revendique pour la 
littérature, en même temps que pour la science et à égalité de noblesse, la première 
place parmi les activités humaines — et souffre d’en voir la plus grande partie renier 
sa mission humaniste en renonçant à comprendre le monde. Le Monde comme mythe 
pourrait-il être une réponse désabusée au triste constat que, au tournant du siècle, il 
ne restait plus qu’un sous-genre littéraire pour relever les défis posés par la science 
— et que cette soi-disant hard science fiction elle-même était en passe d’oublier 
l’humain ? 

 
4. Le Robert A. Heinlein de Leon Stover (Twayne Pub., 1987) en propose toutefois une lecture 

essentiellement calviniste. 
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Bibliographie des œuvres citées 
Ouvrages de Robert Heinlein  

How To Be a Politician, Baen Books, 1992, non traduit. Publication posthume 
Manuel politique rédigé en 1946. Publié en 1992 sous le titre Take Back Your 
Government à l’initiative de Jerry Pournelle et Virginia Heinlein.   

The Notebooks of Lazarus Long, Pomegranate Artbooks, 1995 (Analog, juin 
1973), non traduit. Recueil d’aphorismes, partie intégrante de Time Enough for 
Love. Plusieurs fois édité en volume séparé, et en particulier dans une édition 
enluminée par le calligraphe D.F. Vassalo.  

« La Patrouille de l’espace », Space Cadet, Scribner, 1948 Hachette, Bibliothèque 
verte, 1977 (première éd. 1974), trad. Jean Muray, illustration : Claude Lacroix. 
Juvenile 

Rocket Ship Galileo, Scribner, 1947, illustration : Thomas W. Voter, non traduit. 
Juvenile. Trois “jeunes atomistes” construisent une fusée lunaire… pour découvrir 
que des nazis les ont précédés.  

Cycles 
Le Monde comme mythe  

Reprenant, développant et réinterprétant L’Histoire du futur dans le cadre d’un 
“multivers” d’une structure bien plus complexe définie dans The Number of the 
Beast, il intègre donc en fait (entre autres) presque toute la SF heinleinienne. On 
l’identifie toutefois le plus souvent aux romans tardifs, et en particulier Time 
Enough for Love, The Number of the Beast, Job, une comédie de justice, Le Chat 
passe muraille, Au-delà du crépuscule.  
Les deux ouvrages fondateurs du cycle restant non traduits, les suivants sont souvent 
mal compris et peu appréciés des lecteurs français.   

Nouvelles de Robert Heinlein  
« The Man Who Traveled in Elephants » [ou « The Elephant Circuit »] Saturn, 

oct. 1957 ; in rec. The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag ; non traduit. 
« Solution Unsatisfactory » ASF, mai 1941 ; in recueil Expanded Universe ; non 

traduit.  

Œuvres d'autres auteurs  
René DESCARTES, Discours de la méthode (1637) ; Vrin, 2002.  
Alfred KORZYBSKI, Science and Sanity (1933) ; non traduit. 
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