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Vaste interrogation. Voilà longtemps que je n’avais plus lu Heinlein, à 

l’exception, lors de rééditions, de ses trois principaux romans, ses plus connus en 
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tout cas : Starship Troopers, Révolte sur la Lune et En Terre étrangère. Ces 
relectures ne rafraîchissent pas seulement la mémoire concernant l’intrigue, mais 
remettent en perspective les propos d’un auteur, permettent de juger de la résistance 
au temps de son œuvre. J’ai toujours été surpris de constater combien Heinlein avait 
vu juste sur un nombre considérable de points.  

Bien des auteurs de science-fiction se contentent de surfer sur l’air du temps en 
décrivant des futurs reflétant les préoccupations de leur époque, sans distance 
critique ni mise en forme. Ce sont des avenirs assez consensuels, qui prophétisent 
moins qu’ils n’exorcisent des craintes, et sont souvent vite datés, à mesure que le 
problème est réglé ou évacué par la société. 

Ce n’est pas le cas de ceux d’Heinlein, qui a su prendre de la distance.  
Reste que je me sentais peu à l’aise pour animer un tel débat : quand bien même 

le modérateur n’est pas tenu d’avoir les réponses (il ne le doit pas, en fait, pour ne 
pas influencer le débat), il lui faut quand même avoir circonscrit un tant soit peu la 
question et délimité le territoire. Or, je n’étais pas certain de maîtriser tous les pans 
du débat. Il serait léger de ranger Heinlein parmi les humanistes juste parce qu’il a 
de l’humour, ce dont un rationaliste ou un scientiste semble a priori incapable. Le 
sujet demandait davantage de préparation. 

Les souvenirs que j’avais conservés de l’auteur et de ses livres me laissaient 
dubitatifs. Comment ne pas voir en lui un scientiste sachant que sa femme et lui ont 
créé la Patrick Henry League pour soutenir les essais nucléaires aux États-Unis ? La 
recherche semblait primer sur la dangerosité des tests. Scientiste encore, l’homme 
qui milite pour la recherche spatiale et la conquête de l’espace ? Et peut-on 
considérer comme humaniste un militaire de carrière soutenant publiquement, dans 
les pages de Galaxy, la poursuite de la guerre au Viêt-nam ? Ne fait-il pas preuve de 
rationalisme quand il préconise des solutions radicales dans certaines intrigues, 
lesquelles sont appliquées impitoyablement, les personnages hésitant à les mettre en 
pratique étant traités de faibles ou de lâches, accusés en tout cas de compromettre les 
chances de succès par leur hésitation et leur lenteur à prendre une décision 
inévitable ? J’avais toujours trouvé certains passages de ses romans d’une dureté que 
le contexte justifiait bien évidemment, violence que l’auteur commentait aussitôt, ce 
qui me faisait dire que Heinlein avait conscience de cette violence et qu’il désirait, 
peut-être, simplement débattre de sa nécessité dans certaines occasions. À l’inverse, 
peut-on refuser le qualificatif d’humaniste à l’auteur de En Terre étrangère prônant 
l’amour libre, au libertaire de Révolte sur la Lune, roman dans lequel, précisément, 
un personnage se définissait comme un anarchiste rationnel, tentative de synthèse 
dans laquelle Heinlein pourrait se reconnaître ? Bref, il m’était difficile de me faire 
une opinion. 

D’où une relecture parcellaire et hâtive de l’œuvre afin d’y repérer des passages 
susceptibles d’alimenter la discussion. Laquelle acheva de brouiller mes repères et 
de m’amener à me demander si Heinlein n’était pas, comme certains le prétendaient 
avant moi, un équilibriste capable d’affirmer tout et son contraire à l’aide 
d’aphorismes, de satisfaire son public par de démagogiques sentences, un 
mystificateur davantage qu’un véritable penseur ? Dans une préface, Klein voit en 
lui roublard « qui, en bon professionnel, sait parfaitement faire se rejoindre les 
attentes de son public et ses positions personnelles ». Bien des analyses brillantes et 



des passages inspirés me soufflaient le contraire, mais il m’arrivait, parfois, de 
douter, en rapprochant quelques avis contradictoires. 

Quelques recherches plus tard, je me retrouvais avec un corpus de citations 
apparemment inconciliables et des anecdotes biographiques tout aussi 
contradictoires. J’avais aussi relevé quelques aphorismes et définitions des trois 
opinions philosophiques qui, éventuellement, serviraient à alimenter le débat s’il 
s’avérait nécessaire de le relancer. Et dressé un historique observant l’évolution de 
ces idées à travers le temps : ces précautions servent probablement à me rassurer. 
Mais je ne disposais pas d’amorce. 

Après avoir tergiversé sur la conduite à tenir, j’ai in fine décidé de lire trois 
extraits contrastés le rangeant dans l’une ou l’autre catégorie. Éric Picholle a fait 
remarquer mes choix tendancieux, en ce qui concernait le premier extrait, tiré d’une 
nouvelle où Heinlein s’amusait : le machisme du personnage principal, entièrement 
tourné vers la science, était mis en avant d’une façon volontairement provocante. Il 
avait raison : j’avais choisi ce passage car il m’apparaissait condenser un certain 
nombre d’idées, mais j’aurais dû sinon me contenter de citer des phrases relevées ici 
ou là, ce qui était moins intéressant, en termes de présentation.  

Il n’empêche : ces quelques passages ont suffi pour lancer le débat et je m’en suis 
trouvé grandement soulagé, ainsi que ravi par la qualité des interventions. J’avais 
cependant du mal à participer pleinement à l’échange d’idées : à vouloir bien 
modérer, j’étais plus attentif à distribuer équitablement la parole sans pour autant 
couper court à des développements intéressants qu’à m’immerger dans la discussion, 
à veiller à ce qu’on ne déborde pas trop du sujet qu’à réagir à ce qui se disait. 
Difficile d’être dedans et dehors à la fois, et j’ai bien souvent regretté de ne pouvoir 
prendre la parole pour ne pas empêcher les autres. De même, je n’ai pas utilisé 
toutes les citations ou réflexions que je gardais par-devers moi au cas où : les 
interventions s’enchaînent sans parvenir à épuiser le sujet. 

On en trouvera ici le compte-rendu exhaustif. Le Heinlein humaniste a 
progressivement pris le pas sur les autres, et j’en suis venu à penser que les prises de 
positions extrémistes qu’il a parfois adoptées étaient délibérées afin de préparer son 
lectorat à celles qu’il tiendrait par la suite, comme s’il voulait l’amener 
progressivement à changer sa façon de penser et de voir plutôt que de l’égarer en 
assenant trop radicalement des opinions déroutantes. Heinlein n’a-t-il pas affirmé 
que « avoir raison trop tôt est socialement inacceptable », lui qui a rédigé En Terre 
étrangère en même temps que Starship Troopers mais a fait paraître le second avant 
le premier ?  

Cependant, il ne fut pas uniquement question de Heinlein durant ces échanges, 
scientisme, rationalisme et humanisme ayant été abordés indépendamment de lui, à 
partir des questions que leur mise en perspective soulevait.  

Inutile de préciser que le modérateur un rien compassé que j’étais (mais je 
cachais bien mon jeu) s’est trouvé enchanté, sans parler du lecteur que je suis, qui a 
trouvé des raisons supplémentaires (après celles des débats précédents) de relire 
Heinlein de toute urgence. 

La conclusion de ce riche débat ne sera pas non plus celle à laquelle je 
m’attendais puisqu’il sera interrompu par “JVC”, un membre de l’association 
Peyresq, foyer d’humanisme, enchanté de nous entendre discourir de la sorte, et qui 



mettra un point final à ce brillant échange de la plus humaine des façons, par une 
chanson. On n’aurait su mieux finir. 

“JVC” (Jean Vancompernolle), debout ; et de gauche à droite : 
Claude Ecken, Ugo Bellagamba, Daniel Tron, Roger Bozzetto, 
Yannick Rumpala, Jean-Luc Gautero, Roland Wagner et Simon 
Bréan  
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