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Vaste interrogation. Voila longtemps que je n’avais plus lu Heinlein, a
I’exception, lors de rééditions, de ses trois principaux romans, ses plus connus en
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tout cas: Starship Troopers, Révolte sur la Lune et En Terre étrangere. Ces
relectures ne rafraichissent pas seulement la mémoire concernant I’intrigue, mais
remettent en perspective les propos d’un auteur, permettent de juger de la résistance
au temps de son ceuvre. J’ai toujours été surpris de constater combien Heinlein avait
vu juste sur un nombre considérable de points.

Bien des auteurs de science-fiction se contentent de surfer sur 1’air du temps en
décrivant des futurs reflétant les préoccupations de leur époque, sans distance
critique ni mise en forme. Ce sont des avenirs assez consensuels, qui prophétisent
moins qu’ils n’exorcisent des craintes, et sont souvent vite datés, & mesure que le
probléme est réglé ou évacué par la société.

Ce n’est pas le cas de ceux d’Heinlein, qui a su prendre de la distance.

Reste que je me sentais peu a 1’aise pour animer un tel débat : quand bien méme
le modérateur n’est pas tenu d’avoir les réponses (il ne le doit pas, en fait, pour ne
pas influencer le débat), il lui faut quand méme avoir circonscrit un tant soit peu la
question et délimité le territoire. Or, je n’étais pas certain de maitriser tous les pans
du débat. 1l serait 1éger de ranger Heinlein parmi les humanistes juste parce qu’il a
de ’humour, ce dont un rationaliste ou un scientiste semble a priori incapable. Le
sujet demandait davantage de préparation.

Les souvenirs que j’avais conservés de ’auteur et de ses livres me laissaient
dubitatifs. Comment ne pas voir en lui un scientiste sachant que sa femme et lui ont
créé la Patrick Henry League pour soutenir les essais nucléaires aux Etats-Unis ? La
recherche semblait primer sur la dangerosité des tests. Scientiste encore, I’homme
qui milite pour la recherche spatiale et la conquéte de 1’espace ? Et peut-on
considérer comme humaniste un militaire de carriére soutenant publiquement, dans
les pages de Galaxy, la poursuite de la guerre au Viét-nam ? Ne fait-il pas preuve de
rationalisme quand il préconise des solutions radicales dans certaines intrigues,
lesquelles sont appliquées impitoyablement, les personnages hésitant a les mettre en
pratique étant traités de faibles ou de laches, accusés en tout cas de compromettre les
chances de succés par leur hésitation et leur lenteur a prendre une décision
inévitable ? J’avais toujours trouvé certains passages de ses romans d’une dureté que
le contexte justifiait bien évidemment, violence que I’auteur commentait aussitot, ce
qui me faisait dire que Heinlein avait conscience de cette violence et qu’il désirait,
peut-étre, simplement débattre de sa nécessité dans certaines occasions. A I’inverse,
peut-on refuser le qualificatif d’humaniste a ’auteur de En Terre étrangeére pronant
I’amour libre, au libertaire de Révolte sur la Lune, roman dans lequel, précisément,
un personnage se définissait comme un anarchiste rationnel, tentative de synthése
dans laquelle Heinlein pourrait se reconnaitre ? Bref, il m’¢était difficile de me faire
une opinion.

D’ou une relecture parcellaire et hative de I’ceuvre afin d’y repérer des passages
susceptibles d’alimenter la discussion. Laquelle acheva de brouiller mes reperes et
de m’amener a me demander si Heinlein n’était pas, comme certains le prétendaient
avant moi, un équilibriste capable d’affirmer tout et son contraire a 1’aide
d’aphorismes, de satisfaire son public par de démagogiques sentences, un
mystificateur davantage qu’un véritable penseur ? Dans une préface, Klein voit en
lui roublard « qui, en bon professionnel, sait parfaitement faire se rejoindre les
attentes de son public et ses positions personnelles ». Bien des analyses brillantes et



des passages inspirés me soufflaient le contraire, mais il m’arrivait, parfois, de
douter, en rapprochant quelques avis contradictoires.

Quelques recherches plus tard, je me retrouvais avec un corpus de citations
apparemment inconciliables et des anecdotes biographiques tout aussi
contradictoires. J’avais aussi relevé quelques aphorismes et définitions des trois
opinions philosophiques qui, éventuellement, serviraient a alimenter le débat s’il
s’avérait nécessaire de le relancer. Et dressé un historique observant 1’évolution de
ces idées a travers le temps : ces précautions servent probablement a me rassurer.
Mais je ne disposais pas d’amorce.

Aprés avoir tergiversé sur la conduite a tenir, j’ai in fine décidé de lire trois
extraits contrastés le rangeant dans 1’une ou I’autre catégorie. Eric Picholle a fait
remarquer mes choix tendancieux, en ce qui concernait le premier extrait, tiré d’une
nouvelle ou Heinlein s’amusait : le machisme du personnage principal, entierement
tourné vers la science, était mis en avant d’une facon volontairement provocante. Il
avait raison : j’avais choisi ce passage car il m’apparaissait condenser un certain
nombre d’idées, mais j’aurais dii sinon me contenter de citer des phrases relevées ici
ou la, ce qui était moins intéressant, en termes de présentation.

Il n’empéche : ces quelques passages ont suffi pour lancer le débat et je m’en suis
trouvé grandement soulagé, ainsi que ravi par la qualité des interventions. J’avais
cependant du mal a participer pleinement a I’échange d’idées: a vouloir bien
modérer, j’étais plus attentif a distribuer équitablement la parole sans pour autant
couper court a des développements intéressants qu’a m’immerger dans la discussion,
a veiller a ce qu’on ne déborde pas trop du sujet qu’a réagir a ce qui se disait.
Difficile d’étre dedans et dehors a la fois, et j’ai bien souvent regretté de ne pouvoir
prendre la parole pour ne pas empécher les autres. De méme, je n’ai pas utilisé
toutes les citations ou réflexions que je gardais par-devers moi au cas ou: les
interventions s’enchainent sans parvenir a épuiser le sujet.

On en trouvera ici le compte-rendu exhaustif. Le Heinlein humaniste a
progressivement pris le pas sur les autres, et j’en suis venu a penser que les prises de
positions extrémistes qu’il a parfois adoptées étaient délibérées afin de préparer son
lectorat a celles qu’il tiendrait par la suite, comme s’il voulait 1’amener
progressivement a changer sa facon de penser et de voir plutdt que de ’égarer en
assenant trop radicalement des opinions déroutantes. Heinlein n’a-t-il pas affirmé
que « avoir raison trop tot est socialement inacceptable », lui qui a rédigé En Terre
étrangere en méme temps que Starship Troopers mais a fait paraitre le second avant
le premier ?

Cependant, il ne fut pas uniquement question de Heinlein durant ces échanges,
scientisme, rationalisme et humanisme ayant été abordés indépendamment de lui, a
partir des questions que leur mise en perspective soulevait.

Inutile de préciser que le modérateur un rien compassé que j’étais (mais je
cachais bien mon jeu) s’est trouvé enchanté, sans parler du lecteur que je suis, qui a
trouvé des raisons supplémentaires (apres celles des débats précédents) de relire
Heinlein de toute urgence.

La conclusion de ce riche débat ne sera pas non plus celle a laquelle je
m’attendais puisqu’il sera interrompu par “JVC”, un membre de 1’association
Peyresq, foyer d’humanisme, enchanté de nous entendre discourir de la sorte, et qui



mettra un point final a ce brillant échange de la plus humaine des facons, par une
chanson. On n’aurait su mieux finir.
“JVC” (Jean Vancompernolle), debout ; et de gauche a droite :
Claude Ecken, Ugo Bellagamba, Daniel Tron, Roger Bozzetto,
Yannick Rumpala, Jean-Luc Gautero, Roland Wagner et Simon
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