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« J’ÉCRIRAI. » 

Proscription et écriture chez Nodier 

 

Le proscrit est, chez Nodier, un type matriciel, d’où procèdent le brigand, le carbonaro ou le 

fou. Pour autant, il ne se cantonne pas dans les écrits de jeunesse, même si le roman Les 

Proscrits (1802), qui correspond à sa première manifestation, en est aussi la plus visible. Le 

proscrit et/ou l’émigré apparaissent dans Le Peintre de Saltzbourg (1803), Jean Sbogar (1818), 

Thérèse Aubert (1819), les Souvenirs de jeunesse (1832), Mademoiselle de Marsan (1833), 

ainsi que les écrits historiques publiés entre 1829 et 1834 par La Revue de Paris. L’expérience 

autobiographique peut certes justifier cette constance1, mais ne suffit pas à épuiser la question 

des liens entre proscription et écriture. Car, étymologiquement, le proscrit, c’est celui qui est 

banni par voie d’affichage, celui qui est écrit dans l’espace public pour en être exclu2. Or le 

proscrit du roman de 1802 inverse ses déterminations étymologiques en proclamant, dès l’orée 

du texte : « J’ECRIRAI. », transcrit en capitales3. Celui qui est écrit (passif), désormais, écrit 

(actif) : le retournement diathétique est signifiant. La réappropriation de l’écriture entraîne la 

réintégration dans une autre communauté, celle des lecteurs. Cette inversion, qui se joue là au 

plan romanesque du proscrit, transpose un processus analogue qui opère au plan social :  

 
La Révolution est donc le commencement d’une double ère littéraire et sociale qu’il faut 

absolument reconnaître, en dépit de toutes les préventions de parti. On s’imagine ordinairement 

[…] qu’on a tout dit quand on a épuisé la liste de ses excès et de ses proscriptions. C’est l’erreur 

de l’irréflexion ou l’exagération de l’antipathie. Le pathétique, le grand, le sublime s’y rencontrent 

souvent à côté de l’horrible […].4 

 

Si Nodier range dans cet ordre les adjectifs « littéraire et sociale », c’est parce qu’il applique et 

développe l’adage de Bonald qu’il vient de rappeler : « La littérature est l’expression de la 

société »5. Le discours reconduit au plan historique le renversement opéré au plan individuel 

par le proscrit qui s’ouvre la voie de l’écriture. Les « proscriptions » ne sont pas une fin mais 

un « commencement », qui réactive en les renouvelant les composantes d’une poétique, « le 

pathétique, le grand, le sublime » côtoyant « l’horrible ».  

À la croisée de ces interférences entre collectif et individuel, entre histoire et littérature, 

s’élabore une modélisation de la figure auctoriale sur le proscrit, renégociée au fil du temps en 

fonction de l’évolution de l’esthétique de Nodier. Dès lors, il est légitime de se demander ce 

qui se dit de l’écriture dans le roman de proscription. Je privilégierai trois œuvres, qui réactivent 

toutes trois le souvenir de « cette inconcevable Thérèse Krist, qui a servi de modèle à [sa] 

pauvre Stella »6 et qui sont comme autant de « saisies » du proscrit dans l’œuvre de Nodier, en 

1802, 1819 et 1831 : Les Proscrits, Thérèse Aubert et Thérèse. Après avoir vu comment, dans 

le cas de proscrit ou émigré, la lexicologie peut sécréter la fiction, je montrerai que le proscrit 

                                                           
1 En août 1799, Nodier est inquiété pour avoir, avec d’autres, parodié une séance de la Société populaire. Cette 

« affaire de Granvelle » se termine par un non-lieu, à une voix près. En décembre 1803, Nodier se dénonce comme 

l’auteur de « La Napoléone », poème virulent à l’égard du Premier Consul écrit en février 1802. Il est incarcéré 

puis libéré sous surveillance en janvier 1804. En mars 1805, lors de la conspiration de l’Alliance (entre jacobins 

et royalistes), Nodier quitte Besançon sans autorisation et prend la fuite pendant six mois, menant la vie de proscrit. 

Un mandat d’arrêt est lancé contre lui en mai (voir J.-R. Dahan, « Chronologie », Correspondance de jeunesse, 

Genève, Droz, 1995, t. I, p. 27-28). 
2 À Rome, la proscription incite à assassiner les personnes dont le nom est affiché.  
3 Les Proscrits, Paris, Lepetit et Gérard, an X (1802), p. 9. Cela ne vaut pas pour Stella ou les Proscrits, 2de éd. 

corrigée et augmentée, Paris, Gide Fils, 1820, dont le début et la division sont remaniés. 
4 Nodier, « Recherches sur l’éloquence révolutionnaire », Portraits de la Révolution et de l’Empire, éd. J.-L. 

Steinmetz et J. d’Hendecourt, Paris, Tallandier, 1988, t. I, p. 170. 
5 Ibid., p. 169.  
6 Nodier à Weiss, [Paris], [fin février ou début mars 1802], Correspondance de jeunesse, t. I, op. cit., p. 174.  
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problématise successivement l’écriture autour des concepts de sublime négatif, d’inutilité et de 

réintégration pittoresque ou encore d’hétérogénéité. 

 

De la langue au style : virtualités lexicologiques et mise en roman du proscrit 

 

Employé en dehors du contexte antique, proscrit est attesté dès 1694. Toutefois, sa référence 

est à géométrie variable. Pour Hugo, proscrit et émigré sont en en distribution complémentaire : 

« les révolutions amènent des émigrations, et les restaurations entraînent des proscriptions7 ». 

Mais, chez Nodier, proscrit est employé a) dans un sens large, comme synonyme de banni 

transcendant les clivages politiques et la périodisation, et incluant l’émigré, b) dans un sens plus 

précis, distingué de l’émigré, comme proscrit républicain sous la Révolution, opposant à 

Bonaparte sous le Consulat puis l’Empire ou proscrit sous la Restauration. Lorsque Nodier 

évoque les « proscrits de toutes les opinions8 » ou qu’il affirme que « Sauf quelques hommes 

d’exception […] qui ont présidé, par un singulier privilège, aux proscriptions de tous les 

régimes, tout le monde a été proscrit en France dans la large acception qu’on attache à ce mot9 », 

c’est au sens étendu. En revanche, quand l’auteur de l’Examen critique des dictionnaires anti-

bonapartiste se désigne lui-même comme « proscrit10 » – encore un proscrit qui inverse la 

proscription en écriture, puisque l’Examen critique est justement le fruit de l’errance –  c’est au 

sens strict. 

En termes sémantiques, proscrit au sens large est l’hyperonyme, tandis qu’émigré et proscrit 

au sens étroit sont deux cohyponymes, l’hyponymie étant définie, au plan référentiel, par 

l’inclusion d’une classe référentielle (hyponyme) dans une autre (hyperonyme) tandis qu’au 

plan conceptuel la relation, inversée, suppose l’inclusion d’un sémème (hyperonyme) dans un 

autre, plus riche (hyponyme). Dans le cas qui nous intéresse, la polysémie de proscrit vient 

compliquer la relation hyponymique. Il résulte de cette configuration sémantique que l’émigré 

peut être requalifié en proscrit (au sens large). Ainsi, le narrateur de Thérèse Aubert est un 

émigré vendéen, qui ne rejoint pas les royalistes en débâcle pour ne pas « embarrasser leur 

retraite d’un proscrit de plus11 » et qui craindrait de nuire à ses protecteurs « s’il était reconnu 

pour un proscrit12 ». Dans Thérèse, un marquis déguisé en paysan est catégorisé comme 

« proscrit » tout comme l’émigré Hippolyte13. 

Or la diégèse exploite et déploie narrativement la virtualité inclusive, inhérente à cette 

configuration lexicale, pour promouvoir une poétique et une éthique de la réconciliation. Le 

proscrit n’est plus l’exclu, car « les royalistes, les républicains, les impériaux, les carbonari, les 

proscrits de toutes couleurs » sont réintégrés dans la grande famille de la proscription, qui 

rassemble « tout ce qu’il y a de généreux en France14 ». Thérèse Aubert a pour pivot narratif la 

clémence d’Aubert ; la vie de l’émigré est sauvée par le président du tribunal15. Dans Thérèse, 

l’héroïne est la fille d’un républicain et la femme d’un émigré ; quant à l’émissaire du 

Directoire, il se retrouve au cachot, illustrant la réversibilité des rôles ; chacun est un proscrit 

en puissance et les émigrés sont les « amis naturels » d’une « génération d’enfants qui ne 

voulaient point de la terreur16 ». Dans Les Proscrits, Stella est une émigrée, « née d’une famille 

                                                           
7 Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Librairie internationale, 1866, t. I, liv. 5, ch. 1, p. 217-218. 
8 « Les prisons de Paris sous le Consulat », Portraits de la Révolution et de l’Empire, op. cit., t. I, p. 316. 
9 « Suites d’un mandat d’arrêt », Portraits de la Révolution et de l’Empire, op. cit., t. II, p. 115. 
10 Examen critique des Dictionnaires, Paris, Delangle, 1828, p. 10. 
11 Thérèse Aubert, 2de éd., Paris, Ladvocat, 1819, p. 35. 
12 Ibid., p. 191. 
13 Thérèse, Œuvres Complètes, Paris, Renduel [1832-1837], t. 10, 1834, p. 110-111, 119, 121. 
14 Ibid., p. 108-109. 
15 Nodier père était justement président du tribunal criminel de Besançon… 
16 Thérèse, op. cit., p. 109. 
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noble » qui « fut proscrite17 ». Le narrateur, proscrit de plus fraîche date, admet la nécessité des 

révolutions et rêve « la gloire de Barneveld et Sydnei18 », deux opposants au prince (Charles II 

d’Angleterre et Maurice de Nassau). Sydney figure dans « La Napoléone »19. Ce proscrit-là est 

un opposant à Bonaparte. Le coup de foudre scelle une reconnaissance et une alliance entérinées 

solennellement par le pluriel du titre du roman : « Proscrit, peut-être. Oui, proscrit ! »20. Loin 

du roman d’émigration clivant, la fiction de Nodier travaille à récuser « les haines de partis » 

pour promouvoir la « bienveillance et […] la pitié »21 afin de rassembler les exclus sous la 

bannière unique du proscrit transhistorique, accueillant à tous les exils. Heureux hasard (?) : 

Les Proscrits sont mis en vente le 3 avril 1802, 23 jours avant l’amnistie des émigrés22 ! 

Proscrit est donc le terme de prédilection de Nodier en raison de son étymologie et de sa 

plasticité sémantico-référentielle, mais aussi parce qu’émigré est plus récent et plus douteux. 

En effet, proscrit substantif fait partie des déverbaux « en -é/i/u dénotant des humains : les 

blessés, un pendu, un banni/proscrit. Ces noms diffèrent des formes en -ant en ce qu’ils 

nominalisent, non pas des sujets, mais des arguments internes et réalisent des rôles Patient. »23 

Le proscrit est, syntaxiquement, la nominalisation d’un complément du verbe proscrire – on 

l’a proscrit – tandis que, sémantiquement, il subit le procès, en tant que patient. Exempt de 

toute suspicion d’agentivité, le proscrit est donc la victime aux mains pures d’un destin qu’il 

ne fait que subir, ce qui le prédispose à la mise en fiction. Comme le proscrit, l’émigré hérite 

du participe passé dont il est issu un aspect résiduel accompli, signalant qu’il se constitue sur 

une rupture, le franchissement d’une « frontière » aspectuelle (linguistique), géographique et 

psychologique24. En revanche, l’émigré reste plus controversé25, malgré la réappropriation et le 

retournement axiologique opérés par les intéressés26. La différence sémantique avec le proscrit, 

c’est que l’émigré a émigré, il n’a pas été émigré. Autrement dit, il n’est pas le patient innocent 

du procès et peut tomber sous le coup des accusations de traîtrise, formulées par exemple par 

Larousse27. 

La forme émigré, entérinée par l’Académie en 1798, est d’ailleurs problématique, puisque les 

déverbaux « en -é/i/u » sont censés avoir un sémantisme Patient ; l’émigré devrait être celui qui 

a été émigré, sur le modèle de blessé ou proscrit, tandis qu’en bonne logique, celui qui a émigré 

                                                           
17 Les Proscrits, op. cit., p. 97. 
18 Ibid., p. 17. 
19 « Il faut, Napoléon, que l’élite des braves / Monte à l’échafaud de Sidney. », Les Philadelphes, Portraits de la 

Révolution et de l’Empire, op.cit., t. II, p. 384. 
20 Les Proscrits, op. cit., p.  47. 
21 Thérèse Aubert, op. cit., p. 31. 
22 « Mon roman est imprimé depuis longtemps. Je ne sais si tu as deviné les motifs qui en ont suspendu la 

publication, jusqu’à ce jour, et je t’engage, du moins, à les tenir secrets. Il sera définitivement distribué le 13 

[germinal] », Nodier à Weiss, [Paris], [fin mars 1802], Correspondance de jeunesse, op. cit., t. I, p. 185. 
23 I. Roy et E. Soares, « Les noms d’humains dérivés de participes : nominalisations en -ant et -é/i/u », SHS Web 

of Conferences, 4e Congrès Mondial de Linguistique Française, 2014, vol. 8, p. 3203. En ligne : 

<https://www.shs-conferences.org/articles/shsconf/pdf/2014/05/shsconf_cmlf14_01352.pdf>, consulté le 

08/02/18. 
24 Ou encore temporelle et historique. Voir S. Genand, « La frontière incertaine : enjeux d’un espace stratégique 

dans la littérature de l’émigration (1793-1807) », Dix-huitième siècle, 2010, n°42, p. 687-698. 
25 Même Chateaubriand commence par prendre le terme avec des pincettes : « je n’approuvais point l’émigration 

en principe, mais je crus qu’il était de mon honneur d’en partager l’imprudence, puisque cette imprudence avait 

des dangers. […] j’émigrai avec mon frère, et je fis la campagne de 1792. » (« Préface » de l’Essai sur les 

révolutions, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1978, 

p. 5-6). Je souligne. 
26 Voir sur ce point S. Genand, Romans de l’émigration (1797-1803), Paris, Champion, 2008, « Préface », p. 17.  
27 P. Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, Paris, Administration du Grand Dictionnaire 

universel, t. VII, p. 437. 

https://www.shs-conferences.org/articles/shsconf/pdf/2014/05/shsconf_cmlf14_01352.pdf
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devrait s’appeler un émigrateur28 ou un émigrant29. Dans les textes de loi concernant les 

émigrés entre juillet et septembre 1791, la première forme attestée est d’ailleurs Emigrans ; 

puis, dans la loi du 6 août 1791, Emigrans (dans l’intitulé) concurrence émigrés (dans les 

articles) qui s’impose ensuite, malgré une résurgence d’émigrans30. Cette bizarrerie lexicale 

s’explique probablement par le fait qu’émigrer a accepté la double auxiliation, avec avoir mais 

aussi avec être (comme accoucher)31. La réinterprétation du passé composé auxilié par être en 

construction attributive, facilitée par l’homologie morphologique, permet la création par 

conversion de l’adjectif et du substantif émigré, à partir du participe requis dans le temps 

composé. Les exemples suivants illustrent ce processus :  

 
[1] (1793) […] Carteaux […] cherche […] à le perdre […] en répandant le bruit qu’il est émigré et qu’il 

s’est sauvé dans Toulon […].32  

[2] (1804) […] il est bien rare d’en trouver, […] où l’on ne puisse […] demander au propriétaire d’où il 

est émigré ; ou, suivant la manière triviale des Américains : From what part of the world are you 

coming ? (De quelle partie du monde êtes-vous venu ?).33 

[3] (1800) Aujourd’hui, il est émigré, probablement malheureux […].34  

[4] (1797) - […] il est parti avec un passeport. – Tu m’en imposes ; ton mari […] est émigré, ou fuyard 

[…].35  

 

Les occurrences [1] et [2] sont verbales, à cause de la coordination avec un second passé 

composé s’est sauvé en [1] et de la traduction par un verbe anglais en [2]. En revanche, en [3], 

émigré est plutôt un attribut, à l’instar de malheureux (il est émigré et il est probablement 

malheureux). En vertu du principe d’isofonctionnalité des conjoints, émigré est, en [4], un 

attribut comme fuyard auquel il est coordonné : mais le parallélisme probable avec il est parti 

dans la réplique précédente réintroduit la possibilité d’un passé composé. L’on penche pour une 

lecture attributive dans cette occurrence de Nodier, à cause du parallélisme avec patriote : 

« Mon père est patriote, et mon mari est émigré. — Émigré ! et marié depuis six mois !36 ». 

Toutefois, dans l’anadiplose, la seconde occurrence est susceptible à la limite d’une 

interprétation verbale (il est émigré et il est marié). 

On comprend dès lors pourquoi le proscrit garde les faveurs de Nodier, l’émigré n’étant 

convoqué que dans des dispositifs narratifs et actanciels compensatoires, qui lui retranchent sa 

part d’ombre en le réintégrant dans la grande fraternité de la proscription. Si l’émigré, nouveau 

venu lexical, est indissociable d’un contexte précis, le proscrit « de toutes couleurs », plus 

ancien et malléable, permet de se consoler de l’histoire dans le transhistorique, ce qui le 

prédispose à la mise en fiction.  

 

                                                           
28 Brunot cite une occurrence d’émigrateurs entre guillemets, avec modalisation autonymique, datant de 1766 

(Histoire de la langue française, Paris, Armand Colin, 1930, t. VI, « Le XVIIIe siècle », 1re partie, n. 3, p. 174). 
29 Voir aussi Les Émigrantes ou la folie à la mode, par Madame***, Paris, tous les libraires [1792]. I. Roy et E. 

Soares montrent que les noms en -ant correspondent à la glose : « l’individu qui a la propriété de faire le procès 

exprimé par la base verbale » (« Les noms d’humains dérivés de participes : nominalisations en -ant et -é/i/u », 

art. cit., passim). 
30 J. Teste-Lebeau, Code des émigrés, déportés et condamnés révolutionnairement […], 2e éd., Paris, Warée 1825, 

p. 2, 3, 4 et 7.  
31 Quand l’Académie enregistre pour la première fois le verbe en 1798, elle ne signale que l’auxiliation avec avoir. 

La double auxiliation est indiquée par Littré et, avant, par Laveaux (Dictionnaire raisonné des difficultés 

grammaticales et littéraires de la langue française, 3e éd., Paris, Hachette, 1847, p. 249). 
32 Freron à L. Duplessis, Marseille, ce 18 octobre l’an second de la république française une et indivisible, 

Correspondance inédite de Camille Desmoulins, publiée par M. Matton aîné, Paris, Ebrard, 1836, p. 185.  
33 Fr.-A. Michaux, Voyage à l’ouest des monts Alléghanys […], Paris, Crapelet, 1804, p. 68. 
34 L. de Bruno, Lioncel ou l’émigré, Romans de l’émigration, op. cit., p. 222. 
35 N. G. V., Les Malheurs de Valmont, ou les Bienfaits du neuf thermidor, s. l., s. éd., 1797, p. 9-10. 
36 Thérèse, op. cit., p. 93. 
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Les Proscrits : l’exil de l’écriture, la mimésis disqualifiée et le sublime négatif 

 

Mais le proscrit n’est pas seulement convoqué par l’écriture, il la problématise, réflexivement. 

La Révolution a exilé l’écriture hors de l’ancien régime de la mimésis. Les « saturnales 

sanglantes de la révolution37 » la confrontent au douloureux problème de l’irreprésentable et 

aboutissent à un vertigineux chassé-croisé entre le réel et la fiction : comment se réclamer 

encore d’une mimésis qui imiterait le réel quand le réel se fait fiction et que « tout est 

romanesque dans la révolution de la France38 » ? Enfin, si la fiction, comme le rappelle 

Rancière, se définit par « un surcroît de rationalité39 », comment est-elle encore tenable après 

l’irruption de l’irrationnel dans l’histoire – même si cette irrationalité est programmée par la 

raison suprême de l’histoire ? Ces questions se nouent autour du proscrit, ouvrant la voie à une 

lecture métatextuelle du texte de 1802. 

Le roman déploie une scénographie de l’écriture en acte. La mise en abyme est d’ailleurs 

patente quand le proscrit qui évoque « Le souvenir des douleurs passées », trace le mot 

« Monument » ou « Souvenir… » (selon les éditions) sur un dessin de Stella40. Les seuils du 

texte opèrent une unification énonciative de surface grâce au déictique je afin de minorer tant 

que faire se peut la distinction entre personnage, narrateur et auteur. La préface prend l’allure 

d’un dialogue entre un censeur qui juge en fonction de codes surannés et d’un je, degré zéro de 

l’instance auctoriale, qui récuse la tartine métatexuelle et se limite à quelques réponses 

laconiques : « Je n’inventais rien », « Ce n’est point un roman41 ». Au-delà de l’allégation 

convenue de véracité, on peut y lire un désir de renouveler le récit en prenant acte des 

interférences entre littérature et société. Le titre du premier chapitre, « J’écrirai. », redoublé au 

début du texte, assure la connexion avec le je de la préface. Ce « J’écrirai. » liminaire est quasi-

performatif, puisqu’il ouvre le texte à venir, ou à écrire ; il opère, grâce à la deixis pronominale, 

la superposition du proscrit-écrivain et du sujet de l’écriture, ou un passage de relais entre les 

deux instances, moins pour valider une antique convention (le manuscrit trouvé derrière lequel 

l’écrivain orchestre sa propre disparition) que pour dire que l’écriture se dit et se vit comme 

proscription. 

À l’autre bout du roman, la disparition du proscrit brouille le dispositif énonciatif. La « lettre 

d’un curé des Vosges », dépositaire des mémoires du proscrit, prend le relais du récit principal, 

mais sans réellement conclure. On a bien trouvé un suicidé, on a arrêté et tué un émigré, mais 

l’identification avec le proscrit (qui n’est pas un émigré, justement) reste bien incertaine. Cette 

mystérieuse évanescence préserve le mécanisme projectif qui fusionne l’écrivain et son 

personnage. Habituellement, le personnage « fait une fin » tandis que le sujet de l’écriture 

s’absente de son texte ; ici, c’est le personnage au destin incertain qui s’éclipse, parce qu’il est 

un double de l’écrivain. 

Par ailleurs, l’incipit creuse l’écart entre le narrateur mûr et le jeune homme qu’il fut : « Ma vie 

fut agitée par les orages du malheur, mais […] elle trouve aujourd’hui sa force dans ses 

chagrins. Aujourd’hui, j’aime à m’entretenir de mes revers comme un vieux soldat42 » ou 

encore : « J’avais vingt ans43 ». Or, le proscrit abandonne son manuscrit au curé un peu plus 

d’un an après la mort de Stella et… ne peut donc être l’auteur des premières lignes ! Le fossé 

entre les deux instances n’est pas comblé. Ces turbulences involontaires, dues à la gémellité 

                                                           
37 Nodier, « De quelques langues artificielles », Bulletin du bibliophile, 1835, n°18, p. 16. 
38 Sénac de Meilhan, « Préface », L’Émigré, Brunsvick, Fauche et Cie, 1797, t. I, p. V. 
39 J. Rancière, « Introduction », Aux bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 7.  
40 Les Proscrits, op. cit., p. 59 (p. 69 dans l’éd. Gide de 1820). 
41 Ibid., p. VII. 
42 Ibid., p. 9. 
43 Ibid., p. 12. La seconde édition tente de pallier le problème en insérant « À vingt ans » dans le chapitre I, mais 

les incohérences subsistent.  
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entre le personnage et l’instance auctoriale, empêchent de stabiliser l’énonciation et font du je 

un pronom ectoplasmique qui vise à la fois le proscrit et son double. 

Entre ce début et cette fin qui en est si peu une, le texte travaille à exhiber les processus de 

création et à brouiller la limite entre la fiction et le réel, par la prolifération de microfictions de 

second niveau, comme la robinsonnade du chapitre « l’île sauvage », ou par la métalepse qui 

incarne peu à peu la femme idéale créée par l’imagination dans l’univers de référence : « Je 

voyais la femme qui allait doubler mon existence…. Je la peignais des plus vives couleurs… 

[…] je me serais jeté à ses genoux, si je n’avais pas craint d’adorer Pygmalion en adorant mon 

ouvrage… Non ! ce n’était plus un rêve…44 ». L’ambiguïté du titre initial du roman, Stella, joue 

à plein : pour le proscrit-écrivain-Pygmalion, Stella est à la fois le nom d’un personnage et 

d’une œuvre. 

Or cette scénographie de l’écriture en acte dit conjointement le dérèglement de la mimésis et le 

malaise existentiel, grâce à la dialectique du manque et de l’excès. L’articulation liminaire, 

catalysée par l’étymologie, entre le titre « négatif » du roman, Les Proscrits, reproduit au-

dessus du titre du premier chapitre, et le titre « positif » de ce chapitre « J’écrirai »45 est 

matricielle. À partir de là, l’écriture se caractérise par l’alternance entre des négations 

proliférantes et des intensifs tout aussi prodigués, correspondant à une dialectique entre le vide 

existentiel et la crise de la représentation d’une part, à l’éréthisme sentimental visant au surcroît 

d’existence et à l’écriture de la surenchère de l’autre. Un des marqueurs particulièrement 

significatifs en est la forme plus, qui appartient à la fois au paradigme négatif (ne… plus) et au 

paradigme intensif (plus de, plus + adjectif). À cause de sa réversibilité sémantique, elle est 

particulièrement apte à prendre en charge la dynamique d’inversion bi-tensive entre négation 

et intensifs, qui transcrit au plan linguistique le retournement du négatif en énergie.  

 

[6] Il y a des instants où le sang coule avec plus de vitesse, où le cœur bat avec plus d’activité, où une 

douce chaleur anime tous les organes ; […] on vit plus vite et on vit mieux.46 

[7] Plus de repos, plus de bonheur… 

Jamais, répondit Lovely.47 

[8] […] la mélancolie est plus tendre, plus confiante, plus communicative que le plaisir si toutefois la 

mélancolie n’est pas le plaisir de ceux qui n’en ont plus. 

Comme j’étais électrisé !48 

[9] […] Un instant auparavant, j’avais été heureux de ma solitude, mais la joie de ma liberté se serait 

rapidement dérobée à moi et je n’aurais plus trouvé que du vide dans mon cœur.49 

[10] Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire ? […] Je ne suis plus heureux !50 

[11] Je doute que l’amour ait rien de plus doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont encore le désir 

et qui sont déjà le bonheur.51 

[12] Non je ne t’aime plus… […] je ne lui ai pas tendu la main.52 

[13] Mieux, Brigitte !... Oh ! non.53 

[14] Une fosse de plus. (titre ch. XX)54 

[15] Plus de bonheur. (titre ch. XXI)55 

                                                           
44 Ibid., p. 45-46. 
45 Ibid., p. 9. 
46 Ibid., p. 17. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Ibid., p. 27-28. Électrisé est remplacé par ému dans les éditions ultérieures. 
49 Ibid., p. 33. 
50 Ibid., p. 43. 
51 Ibid., p. 51-52. 
52 Ibid., p. 67. 
53 Ibid., p. 91. 
54 Ibid., p. 106. 
55 Ibid., p. 107. 
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[16] Plus de repos, plus de bonheur !56 

 

Le premier constat, évident, est celui de l’association cotextuelle privilégiée avec le champ 

notionnel du bonheur, et ce, qu’il s’agisse de plus intensif ou de plus négatif. En effet, 

l’existence superlative est source de bonheur, mais elle se dérobe ; autrement dit bonheur=plus, 

mais il n’y a plus de plus… Le second est celui de la distribution alternée des formes intensives 

et négatives, repérable par exemple entre [6] et [7], ou entre [11] et les occurrences suivantes. 

Dès lors, ce n’est plus tant la chaîne événementielle qui fait l’ossature du récit, mais les pulsions 

contraires négatives et intensives au sein d’un rythme oscillatoire, bipolaire, caractéristique du 

roman werthérien tel que le pratique Nodier. En négation bitensive ne…plus (de), plus est un 

forclusif, or les forclusifs « ont pour fonction de classer ce qu’ils expriment hors du champ de 

ce qui est aperçu comme réel ou réalisable »57. La forclusion est un marqueur linguistique de la 

proscription. 

Mais au-delà, la négation apparaît comme un opérateur dialectique, si l’on considère, avec les 

tenants de l’analyse polyphonique, qu’elle confronte deux points de vue (positif/négatif) et que 

ce fonctionnement potentiellement dialogique contient l’amorce d’un renversement : l’intensif 

procède du négatif. Ce qui conduit à y voir un marquage stylistique relevant d’une poétique du 

sublime, puisque le sublime « implique ainsi une sorte de conversion constante du négatif, 

faisant de la privation (la nuit, le silence) le point de départ d’une exaltation […]. »58 La 

définition de la mélancolie en [8] qui conjoint plus adverbe de degré en corrélation de 

supériorité et plus forclusif dit en raccourci « la rencontre d’un intensif et d’un manque »59 : le 

plaisir, échantil de la comparaison est forclos par la négation, mais réintroduit sous la forme 

paradoxale et intense des jouissances mélancoliques, qui sont et ne sont pas le plaisir. 

Enfin, si au lieu de convertir le négatif en intensité et réciproquement, on opère la synthèse du 

plus intensif et du plus négatif, on aboutit à cette autre configuration du sublime qu’est le 

frénétique, manifeste tant au plan du personnage en proie à une « frénésie pénible »60 que de 

l’écriture, dans les chapitres XIX et surtout XXI : 

 
Je la voyais dans son drap funéraire, avancer un pied desséché sur la fosse […]. Alors, le souffle violent 

des orages […] nous poussait, frissonnants, sur les mers glacées, ou nous tenait suspendus sur le cratère 

bouillonnant des volcans, au milieu d’une lave brûlante, et nous précipitait de tempête en tempête dans 

la profondeur des abîmes.61 

 

L’incandescence sentimentale d’un ouvrage qui vise l’expression de l’intensité à partir du 

négatif, qui s’aventure dans la voie frénétique et dont Nodier note, tout en la revendiquant, la 

propension à l’« hyperbole […] extravagante »62 est donc un moyen de satisfaire, par 

l’exacerbation passionnelle, les âmes accoutumées aux outrances révolutionnaires, tout en 

récusant « les théories glacées des hommes positifs »63. Car un « nouvel ordre d’idées » exige 

« nouvel ordre d’expression »64. Le malaise de la représentation déporte l’intérêt de l’objet 

problématique vers l’élan, débouche sur la promotion d’une énergétique, ainsi que sur une 

pragmatique de la compassion qui étend aux lecteurs le processus inclusif mis en œuvre par les 

                                                           
56 Ibid., p. 109. 
57 J. Damourette & É. Pichon, Des mots à la pensée, Paris, d’Artrey, 1911-1940, t. I, § 2241. 
58 J.-L. Cabanès, Le Négatif, Paris, Garnier, 2011, p. 10. 
59 Ibid., p. 20. 
60 Les Proscrits, op. cit., p. 60. 
61 Ibid., p. 108. 
62 Thérèse, op. cit., p. 101. 
63 Nodier, « Quelques observations pour servir à l’histoire de la nouvelle école littéraire », Revue de Paris, 1re 

série, oct. 1829, VII, p. 149. 
64 « Préface de l’éditeur », Les Tristes, Paris, Demonville, 1806, p. 8. 
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« proscrits de toutes couleurs » : « nous pleurerons ensemble, s’il nous reste des pleurs à 

verser. »65 Quand la communication littéraire devient contagion des pleurs, l’encre des larmes 

est la source noire de l’écriture. 

 

Thérèse Aubert et Thérèse : de la réintégration pittoresque à l’écriture hétérogène 

 

Dans Thérèse Aubert, le narrateur est un émigré vendéen, un proscrit « au sens large ». Le 

transfert de focalisation du proscrit (au sens strict) à l’émigré n’est pas seulement une 

manifestation énonciative de la bienveillance entre proscrits « de toutes couleurs » ou la trace 

des sympathies royalistes de Nodier. En effet, l’émigré permet de problématiser à nouveaux 

frais l’écriture sous l’angle de l’inutilité et du rapport au positif. L’inutilité est un topos du 

roman d’émigration ; conformément aux lois du genre, Adolphe fait peu de cas de l’« inutile 

conservation d’une vie pénible »66. Mais le topos est ici renouvelé car l’inutilité noue ensemble 

la vie et l’écriture, au seuil du texte : « ce n’est pas pour le monde que j’écris ces lignes inutiles ; 

c’est pour moi, pour moi seul ; c’est pour occuper, pour perdre de tristes et désespérants 

loisirs »67. Où l’on retrouve encore la négation, sous une forme lexicale (préfixation par in-) 

cette fois… Là aussi, la négation amorce une dynamique : constater son inadaptation au monde 

positif, c’est aspirer « à un autre air, un autre horizon où [ses] pensées puissent s’épanouir en 

liberté, et commencer à participer à cette immensité qui s’ouvre devant [soi] »68. Le propos du 

personnage rencontre celui du préfacier d’Adèle, un an plus tard : la « génération actuelle », 

accoutumée par la Révolution aux impressions violentes, cherche dans la fiction « des émotions 

plus puissantes qu’à l’ordinaire ». Comment lui donner plus encore ? En cherchant ce surcroît 

non dans les « circonstances matérielles » du récit mais dans le « sentiment indéfini » qu’il 

suscite, dans « je ne sais quelles idéalités qui […] correspondent plus ou moins avec les besoins, 

les affections, les illusions du grand nombre, dans les âges malheureux de la société. » Bref, la 

solution réside dans une poétique du « vague en littérature », dont l’étendard est le fameux 

nescio quid69. À problème ancien (l’adéquation au lectorat), solution nouvelle. 

Dès lors, le voyage d’Adolphe, qui quitte le Mans et « la hideuse misère et la cruelle opulence 

des villes » –  entendons : du monde positif – pour se réfugier dans le microcosme idyllique de 

Sancy reproduit l’itinéraire esthétique de Nodier, à un moment où il élabore, d’abord dans sa 

pratique de l’écriture viatique, la conception d’un pittoresque fondé sur l’impression et le 

sentiment, qu’il réinvestira ensuite dans la fiction. Les Voyages pittoresques et romantiques 

dans l’Ancienne France paraissent à partir de 1820, la Promenade de Dieppe aux montagnes 

d’Écosse est publiée en 1821. Or « Le pittoresque et le romantique sont d’ailleurs fort éloignés 

du positif. »70 Dans Thérèse Aubert, l’écrivain délaisse ainsi le récit historique (les déboires 

d’Adolphe au Mans) et le positif pour une écriture pittoresque compensatoire, la longue 

description de Sancy constituant un manifeste pour une description pittoresque. En témoigne 

l’accent mis sur le travail de synthèse du descripteur :  

 
[…] quelques traits de ce tableau, altéré par les premières influences de l’hiver, manquaient à la 

perfection de son ensemble ; mais je les ai rassemblés depuis autour de la première idée que je m’en 

étais faite, et qui m’avait causé une sorte d’extase.71 

 

                                                           
65 Les Proscrits, op. cit., p. 11. 
66 Thérèse Aubert, op. cit., p. 14. 
67 Ibid., p. 2. Je souligne.  
68 Ibid., p. 16. 
69 Adèle, Paris, Gide fils, 1820, p. VII.  
70 Nodier à Kératry, [s.l.n.d.], « Correspondance inédite de Charles Nodier », Bulletin du bibliophile, 1849, p. 296. 
71 Thérèse Aubert, op. cit., p. 43.  
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La description est doublement intégrative : elle réintègre, grâce au pittoresque, l’émigré dans 

un espace naturel et affectif et l’écrivain en délicatesse avec le positif dans un monde possible 

à sa convenance. La poétique du vague affleure dans les pluriels, « plaines délicieuses » et 

autres « contours agrestes et cependant harmonieux »72, dans ces « vapeurs du soir » 

annonciatrices de Trilby qui commencent « à se dérouler, s’aplanir, se diviser en flocons, en 

nappes, en réseaux […] »73 ou dans ce chemin qui se divise « en mille sentiers à travers des 

halliers coupés par le hasard, dont les compartiments confus formaient une sorte de 

labyrinthe »74. La réticularité, réseau nébuleux ou labyrinthe, en tant que spatialisation de 

l’aléatoire, est un gage de liberté. Elle déjoue les déterminations historiques quasi-destinales 

qui pèsent sur l’émigré et la causalité opérante dans le monde positif dont se détourne l’écrivain, 

avide de compensations imaginatives. 

Quand Adolphe se laisse entraîner dans la ronde de jeunes filles qui chantent d’anciennes 

romances, il s’agit encore d’une figuration d’un choix esthétique de l’écrivain, le goût pour les 

traditions populaires liées à la palingénésie du primitif dans et par l’écriture, contre l’histoire et 

le positif : « Je me trouvais enfermé dans le cercle des jeux ; j’y avais été retenu […] par cette 

satisfaction d’une âme fatiguée qui trouve à se délasser dans les émotions douces […] »75. 

L’émigré rejoint là l’écrivain, bâtisseur de « château en Espagne »76. Finalement, l’émigré est 

sacrifié, mais l’écrivain a gagné, car la fiction pittoresque rémunère le défaut du réel. 

Thérèse fut d’abord intitulé « Les émigrés en 1799 » et inclus dans les récits historiques, puis 

rassemblé avec les Souvenirs de jeunesse sous son titre actuel. La double intitulation signale le 

flottement générique du texte entre histoire et fiction. Elle correspond aussi à une bipartition 

structurelle. Dans une première partie le narrateur, jeune commissaire du Directoire, déroule le 

récit de son amour pour Thérèse, fille d’un patriote et épouse d’un émigré, qu’il sauve de 

manière rocambolesque. Revêtue des habits de son mari pour tromper les républicains, elle se 

réfugie dans son lit clos. La fin semble heureuse, sauf pour le narrateur qui est jeté en prison à 

la suite d’un esclandre inspiré de l’affaire de Granvelle. À partir de là, la composition devient, 

de syntagmatique, paradigmatique. Le narrateur égrène une série d’anecdotes sur quatre 

émigrés, revendiquant hautement sa liberté digressive : « Cette histoire m’en rappelle une autre 

qui est assez analogue et j’en dirai tant qu’il en viendra »77. Thérèse est bien loin. Mais coup de 

théâtre : le quatrième émigré est en réalité l’époux de Thérèse, et le couple meurt. 

La linéarité narrative se dérègle donc à partir du moment où le narrateur s’assimile à un proscrit 

et change de camp sous l’effet arbitraire du pouvoir. Le schéma narratif classique est délaissé 

au profit d’une galerie de victimes virtuellement extensible à l’infini. La structure relève de 

cette discontinuité formelle revendiquée dans Les Proscrits, mais peu sensible dans le roman 

de 1802, due au sacrifice d’« une espèce de fil de suture qui liait le récit de tous les incidents »78. 

La déliaison narrative dit la déraison dans l’histoire. On peut voir dans ce « fil de suture » absent 

une manifestation précoce du « fil perdu » auquel s’est attaché Rancière79 : la discontinuité 

correspond à une remise en cause du régime classique de la représentation, le modèle de l’œuvre 

comme soumission des parties à un tout étant sujet au soupçon. En revanche, le coup de théâtre 

final a valeur d’exemplification ; il tombe « comme le couperet d’une guillotine » pour 

reprendre un cliché de l’exégèse scolaire, fort opportun.  

Au sein de ce dispositif, et ce dès la première partie, la figure du proscrit-écrivain est retravaillée 

par l’autodérision : « Mes camarades […] ne me contestaient pas un assez joli mérite de 

                                                           
72 Ibid., p. 40-42. 
73 Ibid., p. 120. 
74 Ibid., p. 98. 
75 Ibid., p. 123-124. 
76 Piranèse, Contes psychologiques, La Rochelle, Rumeur des âges, 1996, p. 7. 
77 Thérèse, op. cit., p. 114. 
78 Les Proscrits, op. cit., p. 128. 
79 J. Rancière, Le Fil perdu, Paris, La Fabrique, 2014. 
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rédaction que je rapportais fraîchement d’une école de rhétorique dirigée par le bon et judicieux 

Droz […]. »80, « je copiais, j’analysais, je compilais le reste du jour »81). Dialoguant avec 

Thérèse Aubert, le texte déstabilise ironiquement la description pittoresque : 

 
[…] ne craignez pas que j’anticipe sur les sensations délicieuses qu’il vous promet par une de ces 

descriptions postiches, qui au bout du compte ne peignent rien. […] Hélas ! description, que me veux-

tu ? – […] quand vous serez arrivés […] vous conviendrez qu’il vous restait à voir plus que vous n’aviez 

vu.82 

 

L’hétérogénéité énonciative est relayée par une hétérogénéité générique qui surprend, sur un 

sujet aussi grave. Le récit tient du roman libertin ou de la comédie quand Thérèse se cache dans 

l’alcôve et ne montre que son bras pour prouver l’absence de l’émigré. La comédie réapparaît 

lors des procès : Léon provoque chez la cour « une envie immodérée de rire »83, Chavan rendrait 

jaloux les « plus grands comédiens »84. C’est un moyen d’entériner l’inefficacité du pathos à 

prendre en charge ce qui l’excède, aux antipodes des Proscrits, tout en reconduisant le problème 

de l’irreprésentable. Le discours, qui orchestre sa propre déstabilisation pour préserver sa 

valeur, refuse de s’ériger en discours constituant, à la fois parce qu’il n’est pas homogène dans 

sa constitution et parce qu’il ne veut pas « fonder » les discours et les comportements d’une 

société, comme s’il en était la « norme » ou le « garant »85 – ce ne serait qu’un leurre. 

 

Le proscrit est donc chez Nodier une figure cruciale autour de laquelle se cristallise la 

problématique de l’écriture, selon des configurations renouvelées en fonction des solutions 

esthétiques explorées par l’écrivain pour écrire malgré tout, malgré la crise de la représentation. 

Ces solutions sont, en raccourci, au nombre de trois : le sublime négatif werthérien, le 

pittoresque du sentiment, l’hétérogénéité salutaire et réflexive. Mais, outre le facteur 

biographique, quel est l’invariant qui justifie le recours au proscrit, toujours ? Le proscrit est un 

exclu, mais aussi une nécessité historique, puisque la Révolution est une nécessité historique 

selon Nodier : « ce n’est point un ouvrage de ténèbres […] ; c’est l’ouvrage de tous les siècles 

[…] pour que ce résultat ne se fût point produit, il aurait fallu que l’ordre de l’univers fût 

violé. »86. Le proscrit est en dehors de la société, mais encore dans l’histoire. Or cette position 

se laisse assez bien décrire par l’expression « sur la tangente », que Nodier utilise à maintes 

reprises pour caractériser sa position d’écrivain, « depuis long-temps juché sur la tangente de 

notre monde civilisé »87 : « [la société est] un cercle vicieux […] les esprits très supérieurs seuls 

vivent sur une tangente de ce cercle qui n’est pas comprise en lui, mais qui adhère à lui par un 

point intime et insécable, et qui suit, bon gré, mal gré, son mouvement. »88 Le proscrit est un 

autoportrait de l’écrivain en équilibriste, non sur le fil, mais sur un point. 
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80 Thérèse, op. cit., p. 83. 
81 Ibid., p. 89. On songe à la liste des écrivains-plagiaires de l’Histoire du roi de Bohême paru un an avant (Histoire 

du roi de Bohême [1830], Paris, Plasma, 1979, p. 27). 
82 Thérèse, op. cit., p. 85. 
83 Ibid., p. 114.  
84 Ibid., p. 116. 
85 Fr. Cossutta, D. Maingueneau, « L’analyse des discours constituants », Langages, 1995, n°117, p. 112-113. 
86 Les Proscrits, op. cit., p. 13. 
87 Nodier, « Des auteurs du XVIe siècle qu’il convient de réimprimer » [1835], Feuilletons du Temps, éd. J.-R. 

Dahan, Paris, Garnier, t. 1, p. 487. 
88 Nodier, « De la Perfectibilité de l’homme », Rêveries, Paris, Plasma, 1979, p. 161. 


