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Choses entre(vues)

Il ne s’agira pas, dans cet article, d’esquisser un tableau des relations extrémement
riches et protéiformes que Nicolas Bouvier a entretenues avec la photographie ou plus
généralement avec ’image’. Il ne cessa de réaliser des clichés au fil de ses nombreux voyages
— et ce des son premier périple en Laponie (alors qu’il n’avait que dix-sept ans) : de fagon
constante, il pratiqua la prise de vue comme on recourt a la prise de note, consignant ses
perceptions et ses rencontres. Afin de s’assurer des revenus, il fut également amené a faire de
la pratique photographique une profession, répondant aux commandes de la presse japonaise,
en 1955-56 ; bien davantage que les paysages, ce sont alors les portraits qui le retiennent?.

En 1967, il signa aux éditions Rencontre, dans la collection « L’ Atlas des voyages »,
un ouvrage intitulé Japon réunissant un texte et des images, d’emblée congus pour constituer

un ensemble cohérent® :

Il s’agissait de présenter un pays, son histoire, son ambiance, en partie son folklore, le quotidien,
entreprise quasi ethnologique ou j’avais donc le support d’un projet rationnel. Pour toute la partie
historique, ¢’était la chronologie. Et j’avais aussi a cceur de fixer des coutumes qui ont peut-étre
disparu aujourd’hui. En quoi j’ai aussi fait un travail d’archéologue. J’avais un support de

méthode qu’on n’a pas dans un récit dont la route est le principal personnage®.

Il exerca — de maniére prolongée — la profession d’iconographe (qui n’existait pas vraiment
avant qu’il ne la pratique®), se mettant en quéte d’images extrémement variées, sur la
demande d’organisations telles que I’OMS ou d’éditeurs (en particulier dans le domaine de
I’histoire des sciences, de la médecine, de la zoologie, de la botanique...). Il apprit la prise de
vue en bibliotheque et consulta les fonds les plus variés, notamment & Paris. C’est alors que,

selon ses dires, il acquiert une vaste culture des images — qui sont & méme de véhiculer,

1 On peut, par exemple, consulter a cet égard : Margaret Topping, « Phototextual journeys: Nicolas Bouvier in
Asia », Studies in Travel Writing n° 13, décembre 2009/4, p. 317-334 ou Jean-Frangois Guennoc, « Chambres
noires, chambres claires : la photographie chez Nicolas Bouvier : un usage inquiet du regard et du monde », dans
Catherine Emerson et Maria Scott (dir.), Artful Deceptions : Verbal and Visual Trickery in French Culture,
Bern, Peter Lang, 2006, p. 49-62 (mais ce dernier article s’intéresse davantage aux discours tenus par Nicolas
Bouvier sur sa pratique photographique qu’a I’étude de ses images).

2 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve, Métropolis, 2004,
p. 110.

3 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, « L'Atlas des Voyages », 1967.

4 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit.,p. 129.

5> Entretien avec Nicolas Bouvier, « L’image et ses legons », archives de la RTS: https://www.rts.ch/
archives/dossiers /3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html
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notamment dans les temps les plus anciens, tout un savoir que ne livrent pas les textes®. 1l eut
plus tard aussi I’opportunité d’écrire au sujet de la photographie ; on pense, par exemple, a
’ouvrage qu’il consacra a la dynastie genevoise des Boissonnas’. Il rédigea des textes pour un
recueil de photographies d’Ella Maillart®

Plutot que d’essayer d’embrasser ici les différentes facettes de ce commerce assidu, je
me consacrerai a la fagcon dont les images qu’il a réalisées au cours de ses déplacements
réussissent a suggerer [’itinérance en tant qu’état . « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde
pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit que 1’on va faire un voyage, mais bientot
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait® », écrit Nicolas Bouvier. En suivant le fil
directeur de ces réflexions, j’essaierai de mettre en évidence la maniére dont les
photographies du voyageur-écrivain® s’avérent capables de donner a ressentir 1’expérience
vécue du déplacement. Les vues sur lesquelles je m’appuierai sont, pour la plupart,
conservées au Musée de I’Elysée a Lausanne®’. Si elles ont été publiées, c’est dans des
ouvrages posthumes!?, pour lesquels la sélection des images ou la maquette ont donc
completement échappé a Nicolas Bouvier. Ces vues se présentent comme intrinséquement
lices a I’exercice du voyage — dont elles retiennent les « impressions » (au double sens du

terme, tout a la fois photochimique et mental).

On the road

Au sein des vues, reviennent tout d’abord un certain nombre de motifs qui ne peuvent
manquer de renvoyer puissamment a 1’expérience du déplacement. Leur présence au sein des
photographies est pour partie contingente, puisque ces éléments sont de facto parties
prenantes du périple. Mais c’est pour cette raison précisément qu’ils en viennent a

emblématiser, pour le lecteur, un vécu nomade — tel qu’il put étre éprouvé par I’opérateur.

8 Ibid.

" Nicolas Bouvier, Boissonnas. Une dynastie de photographes, Lausanne, Payot, 1983.

8 Ella Maillart, La Vie immédiate (textes de Nicolas Bouvier), Paris, Payot, et Lausanne, Editions 24 Heures,
« Voyageurs », 1991.

® Nicolas Bouvier, L Usage du monde [1963], Paris, Payot, « Voyageurs », 1992, p. 12.

10 Nicolas Bouvier revendiquait le primat du voyage sur ’écriture. Si ses livres furent le résultat d’un patient et
lent travail stylistique, celui-ci visa toujours, de fait, a restituer I’émotion d’une expérience premiére. Voir a cet
égard : Entretien avec Nicolas Bouvier, « L’usage du monde », archives de RTS : https://www.rts.ch/archives
ltvlculture/a-livre-ouvert/3467006-1-usage-du-monde.html

11871 tirages originaux et environ 14 000 négatifs y sont déposés.

12| es Photographies de Nicolas Bouvier. Dans la vapeur blanche du soleil, Genéve, Editions Zoé, 1999. Nicolas
Bouvier, L'Eil du voyageur [2001], introduction de Daniel Girardin, Paris, Hoébeke / Musée de I’Elysée, 2008.
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Il en va ainsi de la Fiat 500 Topolino (petit véhicule économique caractéristique des
années d’apres-guerre) — qui figure sur de nombreux clichés, avec sa plaque
d’immatriculation bien lisible révélant 1’origine genevoise de ses propriétaires, une roue de
secours et des bidons d’essence accrochés a son capot arriére, un toit ouvrant d’ou émerge
parfois le torse de Thierry Vernet, les cheveux au vent et I’ceil en alerte. Cette seule vision
n’est pas sans suggérer toute une histoire ; un lieu de départ, d’éventuelles difficultés de
parcours, une direction, un compagnonnage... se trouvent évoqués. La précarité du véhicule
renvoie au peu de moyens dont disposent Nicolas Bouvier et Thierry Vernet pour le projet
ambitieux qu’ils se sont assigné ; elle suggére aussi leur vulnérabilité au regard de la difficulté
de I’entreprise. La petite voiture réapparait en Turquie (1953), au Kurdistan (1954), a Tabriz,
en Azerbaidjan (1954), au Pakistan, en Inde (1955)... De fait, tout au long de leur périple, elle
ne les lacha pas et elle continua a servir Nicolas Bouvier lorsque ce dernier se trouva a
poursuivre son voyage seul. Son apparition sur les routes caillouteuses et seches signe la
présence sur les lieux des deux jeunes gens, dont elle constitue pour ainsi dire la seconde
peau, 1’enveloppe, dérisoire certes, mais douée de mobilité et donc capable d’assurer leur

progression de par le monde. La Fiat Topolino est ainsi symbole de toute une aventure.

Figure 1 : Nicolas Bouvier, « Thierry Vernet, entre Prilep et Istanbul, 1953 » © Fonds

Nicolas Bouvier / Musée de I’Elysée, Lausanne.

Une vue a été réalisée par Thierry Vernet depuis I’intérieur de la Fiat. L’image se
trouve cernée en bas et a gauche par le bord sombre et 1égérement flouté de 1’habitacle — qui
réplique peu ou prou les limites de la photographie. A contre-jour, apparait le volant et un
essuie-glace, de sorte qu’il ne fait pas de doute que le cliché a été pris depuis la place du
conducteur. A gauche, se tient dans la lumiére déclinante, la silhouette obscurcie par
I’éclairage de Nicolas Bouvier. Face au pare-brise maculé, s’ouvre une piste grenue jalonnée
sur sa droite de fréles pilonnes électriques. Les bords de ’habitacle découpent un pan de réel
ainsi que le fait le viseur de I’appareil. La lumiére vient de 1’extérieur pour pénétrer a
I’intérieur du véhicule, comme au sein d’un boitier obscur. Machine de locomotion, la Fiat se
fait pour ainsi dire, dans ce cliché, machine de vision. Des que les petits formats furent mis
sur le marché au tout début du vingtieme siécle, la prise de vue s’accompagna d’une
singuliere liberté de déplacement de I’opérateur — dont le corps et le regard en mouvement se
trouvaient prolongés par I’appareil. L’image de Thierry Vernet renvoie a cette mobilité de la

vision du photographe, qui fait écho a celle du voyageur puisque ce dernier, au fil de son



cheminement, laisse pénétrer en lui les visions du dehors qui viennent imprégner son univers
mental.

A la petite Fiat qui réapparait d’image en image, font écho de nombreuses routes, sur
lesquelles circulent les véhicules les plus divers ; ces chaussées s’ouvrent le plus souvent face
au spectateur dans la profondeur méme de la représentation ; les lignes de fuite qui se
resserrent a 1’horizon, circonscrivent ainsi un couloir de circulation qui tend a aspirer le regard
de I’observateur, de sorte que ce dernier a tendance a se projeter dans 1’espace qui se présente
a lui. Chacune de ces images sonne comme un appel au déplacement, auquel le spectateur est
d’autant plus sensible qu’il occupe peu ou prou face a I’étendue représentée la position qui fut
celle de I’opérateur itinérant. L’horizon que 1’on discerne au loin parait voué a reculer
toujours davantage, au fur et a mesure que le voyageur progresse'®. Les photographies
traduisent une impulsion vers 1’avant, une soif de déplacement qui fait écho a certaines

phrases de Nicolas Bouvier :

A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un
peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise.
Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J'ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le
déplacement dans [’espace. Heureusement d’ailleurs que le monde s’étend pour les faibles et les
supporte, et quand le monde, comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune a
gauche, les flots argentés de la Morava a droite, et la perspective d’aller chercher derriére 1’horizon

un village ou vivre les trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir m’en passer®“.

Une vue réalisée en 1954 au Kurdistan montre, en plan rapproché, les effets emportés
par les deux voyageurs, entassés dans le coffre exigu de la Fiat Topolino; la place est
restreinte, aussi a-t-il fallu n’emporter que le strict nécessaire : le spectateur devine, sous sa
housse, la forme d’une guitare ; il distingue aussi deux gamelles en aluminium de forme
rectangulaire serrées par un gros élastique, un sac a dos, un chapeau de tissu, une
couverture... L’itinérance implique de se satisfaire de peu, de se delaisser de I’accessoire, de
s’alléger somme toute en restreignant le nombre des objets employés. N’est emporté que ce
qui correspond a un usage indispensable, autrement dit ce qui permet de se déplacer (la
voiture), de dormir (la couverture), de manger (les gamelles), de se proteger contre les
intempéries (le chapeau)... La guitare, quant a elle, renvoie a I’importance que revét la

musique pour Nicolas Bouvier (ainsi que pour Thierry Vernet, qui joue tres réguliérement de

13 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horvizon, Paris, Presses Universitaires de France,
« Ecriture », 1989.
1% Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, op.cit., p. 49. Je souligne.



I’accordéon pendant le voyage). Ce plan serré sur les maigres bagages emportés en dit plus

long que I’on ne croit sur 1’état de voyage. L’itinérance prend ici des allures d’ascese.

Figure 2 : Nicolas Bouvier, « Sur la route de Shiraz, 1954 » © Fonds Nicolas Bouvier /

Musée de I’Elysée, Lausanne.

Les vues réalisées par Nicolas Bouvier s’avérent donc rythmeées par le retour de sujets
trés concrets — qui renvoient de fagcon métonymique au vécu du voyage. La photographie a
retenu les éléments matériels et contingents — qui faisaient partie du vécu du voyageur et
étaient somme toute constamment sous ses yeux. C’est rétrospectivement que vient s’y
accrocher toute une « mythologie!® » de I’itinérance ; ces sujets se présentent, pour le
spectateur d’aujourd’hui, comme des « lieux communs » qui sont les constituants d’une

Iégende.

La part de ['ceil

« On voyage pour faire apparaitre le monde et connaitre avec lui, comme avec une
femme, de trop brefs instants d’unité indicible et de totale réconciliation'® », note Nicolas
Bouvier. Le déplacement géographique s’accompagne d’une perte des repéres ordinaires,
d’un reflux des habitudes anesthésiantes, de sorte que la curiosité se transforme et s’accroit.
Les situations, qui se présentent dans une altérité et une nouveauté singuliéres, surprennent
I’ceil et certaines rencontres visuelles sont d’une plénitude telle qu’elles tiennent de
I’épiphanie. Les écrits de Nicolas Bouvier manifestent, de facon réitérée, cette attention
exacerbée portée aux choses vues — ou (entre)vues — qui paraissent lui « sauter aux yeux »,
sans s’insérer nécessairement dans des scenarii connus qui permettraient leur réduction a un
patron narratif familier. Peut-étre la force du spectacle visuel croit-elle, en proportion méme
des difficultés d’une compréhension fondée sur la connaissance.

La prise de vue — par ce qu’elle est — se préte bien a la traduction d’une ouverture au
monde et d’un exercice compulsif et émerveillé du regard. Le cliché prive le percu de ses

dimensions sonore, olfactive ou tactile pour rendre perceptible le seul mystére de 1’apparition

'> Au sens que Roland Barthes préte a ce terme.
16 Nicolas Bouvier, L Echappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Genéve, Métropolis, 1996, p.50. Je
souligne.



visible. Les objets et les situations se trouvent extraits de leur fonctionnalité immédiate pour
étre portés a la vue ; ’image isole, fragmente le continuum spatio-temporel pour ne retenir
que des pans tres minces des apparences. La photographie opére donc une forme
d’abstraction, a méme d’octroyer aux objets, aux étres ou aux moments une dimension
quasiment épiphanique.

Le médium se préte, par exemple, & la saisie de co-présences — qui, révélées par
I’image, constituent autant de fétes du regard. Sur un cliché pris & Rasht en Iran (1954), se
trouvent reunis un vieil homme coiffé d’une chéchia et un ensemble de calottes du méme
modele, empilées sur des présentoirs ou bien suspendues a des fils. L’arriére-plan est obscur
et les couvre-chefs se détachent criment sur le fond sombre, qu’ils viennent rythmer comme
des notes sur une partition aux valeurs inversées. On ne sait pas tres bien ce qui, de
I’ensemble des chapeaux ou du visage buriné surmonté d’une chéchia, constitue 1’objet de la
photographie : le choix d’un plan moyen permet leur cohabitation dans le champ. 1l semble
bien que ce soit la rencontre de ces sujets, la maniere dont ils viennent rimer entre eux et
ponctuer 1’espace qui ait focalisé 1’attention de I’opérateur. C’est en tout cas leur agencement

et la maniére dont il rythme le champ qui retient le spectateur.

Figure 3 : Nicolas Bouvier, « Rasht, Iran, 1954 » © Fonds Nicolas Bouvier / Musée de

’Elysée, Lausanne.

De maniere récurrente, on peut dire que ce sont les détails qui captent 1’attention de
Nicolas Bouvier. L’appareil de petit format — je 1’ai dit — autorise la mobilité du praticien qui
peut prendre du recul ou bien se rapprocher, pratiquer la plongée et la contre-plongée... Les
plans resserrés traduisent I’intérét porté a un objet ou & un individu précis ; ce dernier se
trouve dés lors séparé de son contexte, comme sous 1’effet d’une focalisation du regard (qui
laisse dans 1’imprécision tout ce qui ne se trouve pas situé dans la zone fovéale, au centre du
champ visuel). On pense, par exemple, a une vue prise au Kurdistan en 1954, ou une tortue
cheminant sur le macadam, prés de la roue d’une automobile, apparait en gros plan. Dans ce
type de photographie, un élément singulier obnubile 1’attention ; il s’impose au regard du
spectateur comme il a peut-étre retenu celui du voyageur, au milieu du continuum flottant des
perceptions éprouveées.

Le gros plan est récurrent chez Nicolas Bouvier, qui n’hésite jamais a s’approcher de
son sujet pour isoler un détail. Mais c’est parfois la mise au point qui permet de faire ressortir

un élément particulier de son environnement. Sur une vue réalisée dans un marché, au village



de Bogoiéevo a une centaine de kilométres de Belgrade, en 1953, un violon accompagné de
son archet, adossé a la roue d’une carriole, apparait au premier plan. Les courbures de
I’instrument aux tonalités claires et & la texture lustrée se detachent sur la forme ronde, de
substance grenue, de la roue. C’est sur la partie arriére de cette derniére que la mise au point a
été faite, de sorte que les formes du violon, a peine plus proche du praticien, sont légérement
floues. Quant a I’arriére-plan, il est completement brouillé en raison d’une profondeur de
champ trés réduite. La caisse de I’instrument parait, en outre, singulierement grande par
rapport aux sujets (cheval ou arbre) situés a I’arriére ; de ce fait, I’instrument semble presque
avancer vers le spectateur. La mise au point effectuée suggere, en tout cas, une attention

soudainement porté par le voyageur a ce violon négligemment poseé au sol.

Figure 4 : Nicolas Bouvier, « Bogoiévo, Yougoslavie, 1953 » © Fonds Nicolas Bouvier /

Musée de I’Elysée, Lausanne.

Mais davantage que tout autre sujet, ce sont les personnes, et plus précisément les
visages, qu’aime a photographier Nicolas Bouvier. Au sein de ses images, les étres ont une
présence singuliere et leur regard est fréquemment tourné vers 1’objectif (et le praticien) — de
sorte qu’il croise celui du spectateur. Dans un entretien, Nicolas Bouvier décrit la relation de
confiance qu’il aime a instaurer avec ses modeles et qu’il a notamment expérimentée au Japon
ou les gens font moins qu’en Occident de leur visage une forme de « programme social'’ » ; a
cet égard, il parle du « don », du « cadeau®® » pratiqué par ceux qui lui offrent leur visage.

Dans le cas d’un portrait concerté, 1’échange de regard est plus ou moins attendu.
Mais, dans les images prises sur le vif, il est plus rare ; on remarque qu’alors il n’est pas non
plus évité par Nicolas Bouvier. L’activité du photographe éveille 1a curiosité de ses modeles
qui tournent leur visage dans sa direction : un échange fugitif a lieu — que le photographe
n’esquive nullement. Pour Nicolas Bouvier, le voyage est rencontre de I’autre.

Le style de I’opérateur itinérant est dominé par 1’absence d’apprét et la simplicité.
Compositions sophistiquées, usage savant de la technique sont ostensiblement rejetés.
L’appareil se donne comme prolongement de 1’ceil du voyageur et chaque vue a I’allure d’un
« pseudo-regard™® » porté sur le monde. La spontanéité des prises de vue signe une forme de

disponibilité du voyageur : pour ses yeux libérés de 1’anesthésie de la routine, assoiffés de

17 Entretien avec Nicolas Bouvier, déja cité (voir supra, note 5).
18 1bid.
19 Jean-Pierre Montier, L ’Art sans art d’Henri Cartier-Bresson, Paris, Flammarion, 1995, p. 46.



perceptions nouvelles et de contacts humains, tout fait saillie. La photographie permet
I’isolement du visible, alors que les textes de Nicolas Bouvier montrent combien 1’ouie est
également mobilisée : les notations sonores sont extrémement fréquentes. Ses images
traduisent, en tout cas, une singuliére appéetence de voir. Elles donnent a ressentir la
subjectivité du voyageur, dans un constant échange avec le réel — qui en retour emplit 1’étre :
chaque vue se présente comme une interface entre le monde du dehors et le monde du
dedans?.

Erreur / errance

Par-dela le simple rejet d’une sophistication esthétique ou technique, les photographies
prises — et conservées — par Nicolas Bouvier manifestent 1’acceptation de traits ordinairement
considérés comme des « erreurs » ou des « ratages ». Certaines vues, sans doute réalisées
depuis un vehicule en marche, sont entiérement floues — la vitesse de prise vue n’étant
probablement pas assez rapide pour que le sujet soit immobilisé avec précision. Ailleurs, le
brouillage, plus ou moins étendu, peut étre imputé a un manque de mise au point. Certaines
images sont réalisées a contre-jour de sorte que les éléments figurés, trop sombres, ne sont
plus trés lisibles. C’est d’autres fois la sous-exposition qui fait obstacle a la visibilité de
certaines parties du champ. Le cadrage ne répond pas toujours aux normes en vigueur, des
personnages se trouvant par exemple sectionnés par les limites du cliché. Tous ces traits
ressortissent a ce qu’on a coutume de considérer comme des « défauts » (et que les ouvrages
techniques conseillent d’éviter).

Un Manuel de la photo ratée?, publié en 2002, fait I’inventaire ludique des malfagons
les plus courantes chez les amateurs — dont la production offre un large éventail d’images
défectueuses, mais amusantes. Dans Fautographie. Petite histoire de [’erreur
photographique, Clément Chéroux ausculte la « transfiguration d’un rebut hérétique en
réussite esthétique, cette mutation du vice en vertu??»: au sein des avant-gardes, par
exemple, les «ratages » ont souvent été appréciés pour leur potentiel de subversion des
normes ; aujourd’hui, les tenants de la « photographie pauvre » valorisent une pratique de la
prise de vue qui fait passer la spontanéité et la participation a 1I’événement avant la perfection

technique, permettant 1’éclosion d’effets plastiques inattendus ; 1’ceuvre de Bernard Plossu a

20 \/oir Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, Genéve, Editions Zoé, 1982.

2 Thomas Lélu, Manuel de la photo ratée, Paris, Al Dante / Leo Scheer, 2002.

22 Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de [’erreur photographique, Crisnée, Yellow Now, 2003,
p. 62.



souvent été assimilée a cette tendance ; le brouillage, la granulation ou les décentrements —
fréquents dans ses photographies — ne découlent pas d’un manque de métier, mais d’un jeu
subtil et maitrisé avec les conventions (qui ont, par exemple, exigé de maniere récurrente au
fil de I’histoire du médium que 1’image Soit nette pour étre « réussie »).

Pour Clément Chéroux, Robert Frank manifeste, dans The Americans®, «une
esthétique de la malfagon?* ». Une telle expression ne pourrait absolument pas caractériser les
travaux photographiques de Nicolas Bouvier; d’une part, il n’y a chez le voyageur
photographe aucune forme de systématisation : chaque cliché est lié a une situation, a une
émotion singuliére et des vues nettes et parfaitement centrées voisinent avec des clichés aux
allures plus défectueuses ; d’autre part, ses prises de vue ne sont nullement polarisées par une
préoccupation plastique qui ferait des « effets de ratage » le levier d’innovations formelles.
Chez Nicolas Bouvier, I’insouciance technique traduit le primat donné a la disponibilité,
renvoie a une appétence pour le réel qui aimante toute sa pratique photographique. Dans une
certaine mesure, I’adhésion au moment et ’intensité du vécu semblent compter davantage que
le résultat obtenu. Le voyageur retient des images comme il consignerait des notes afin de
conserver la trace de I’expérience. Ainsi le flou, le contre-jour ou le décentrement ne lui
paraissent nullement nuire au rendu d’une situation ; ils participent bien au contraire
pleinement de son évocation.

La relative « décontraction » a 1’égard de la technique dont témoignent les images de
Nicolas Bouvier conditionne en outre leur réception : le spectateur tend lui aussi, dans une
certaine mesure, a aller a I’essentiel. Au sujet de leur propre pratique, Gilles Mora et Claude
Nori écrivent : « A la longue pourtant, la trop grande perfection visuelle d’une image déplace
son importance. Si elle n’est pas spécialement belle, au sens généralement accepté, I’'image
photographique, par contre, est pour nous, le pont entre le présent et le déja vu, et le contexte
du moment photographiquement immobilisé®. » Autrement dit, une réussite formelle
affirmée peut aboutir a donner le sentiment que le reel se trouve placé dans du formol, alors
que certaines imperfections sont susceptibles de contribuer a suggerer le mouvement de la vie

et a laisser le passé entrouvert.

Figure 5 : Nicolas Bouvier, « Porteur de narghilé, Tchaikhane du Bazar, Tabriz, hiver
1953-1954 » © Fonds Nicolas Bouvier / Musée de I’Elysée, Lausanne.

23 Robert Frank, The Americans [1959], New York - Zurich - Berlin, Scalo Publishers, 1995.

24 Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de I’erreur photographique, op. cit., p. 123.

25 Gilles Mora, Claude Nori, L Eté dernier. Manifeste photobiographique, Paris, Editions de 1’Etoile, « Ecrit sur
I’image », 1983, p. 15.
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Les récits de voyage de Nicolas Bouvier résultent d’un long et patient labeur
d’écriture. Toute relation viatique est le fruit d’une mise en intrigue rétrospective, qui est
pratique, « de retour a la maison », loin du désordre de 1’expérience vécue. Méme si un souci
d’authenticité anime ’auteur, une reconfiguration du passé est pratiquée a posteriori. Il n’en
va nullement de méme des photographies qui sont réalisées dans le vif de la sensation
éprouvée. Méme si le développement est effectué avec un certain retard par rapport au
moment de la prise de vue, méme si une sélection peut étre ultérieurement effectuée a partir
des négatifs, les empreintes photochimiques sont contemporaines du vecu, et c’est
précisément 1’intensité du moment que les images de Nicolas Bouvier réussissent a traduire.

Au sein des photographies, la subjectivité du voyageur photographe est d’autant plus
manifeste qu’il semble précisément s’exposer comme un opérateur qui ne maitrise pas tout, ne
domine pas complétement ses émotions et sa sensibilité. Les « ratages » s’apparentent a des
lapsus ou a des actes manqués qui paraissent révéler, chez le sujet, une forme de controle
insuffisant. Ils suggérent I’idée que I’opérateur est débordé, emporté par le flux de la vie qu’il
n’a pas su arréter en un tout parfaitement organisé. Les images de Nicolas Bouvier ne figent
pas un « instant décisif » — tel qu’il a été défini par Henri Cartier-Bresson? ; bien au contraire,
elles rendent sensible un temps vécu qu’on ne peut enfermer, qui dépasse et refuse toute
immobilisation réussie.

L’acceptation de I’accident n’est pas sans manifester aussi la disponibilité du voyageur
a D’inattendu ; elle signe une forme de relachement de la surveillance de soi et un
consentement a I’imprévu. L’ouverture au monde est revendiquée par Nicolas Bouvier pour
lequel le voyage doit permettre de se purger des idées regues, afin d’aller vers une plus grande
présence®’. Les effets de « ratage », qui suggérent un moindre contrdle, renvoient & une perte
de repéres, au dépaysement. Davantage méme, ils donnent métaphoriquement a 1’expérience
convoquée une allure d’épreuve ; ils peuvent en effet découler de difficultés de prise de vue
(liees au climat, a 1’éclairage, au mouvement...) et celles-ci se font les équivalents d’obstacles
placés sur le chemin de I’opérateur vagabond. De la sorte, le déplacement prend des allures
initiatiques : il semble que, dans ’adversité, le moi trouve a se révéler. Alain Bergala note
d’ailleurs : « Il faudra bien un jour, pourtant, tirer toutes les conséquences de cette vérité qu’il
en est de la photographie comme du voyage, que c’est une expérience ou le moi peut se

trouver en perte de maitrise, en défaillance, et qu’au moment de cette perte, de cet

% Henri Cartier-Bresson, Images a la sauvette, Paris, Verve, 1952, Préface.
27 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, op. Cit., p. 68.
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achoppement, il peut arriver que quelque chose de la veérité du sujet trouve précisément a se
dire?®. »

Le latin iterare (voyager) a donné le verbe «errer» en francais; mais, par
homonymie, celui-ci a tendu a se confondre au xviI° siécle avec un autre verbe qui venait de
errare (se tromper), pour constituer un seul et méme vocable combinant plus ou moins les
sémes du déplacement et de I’erreur : il y a eu confusion et contamination. « Errer », c’est se
déplacer, mais aussi se remettre en question, accepter de changer de cap en fonction de
I’humeur ou des aléas extérieurs ; ¢’est admettre que 1’étre ne soit pas en position de controle
des événements, mais de trouble ou de fragilité si bien qu’il commet des « erreurs ». Nicolas
Bouvier confie : « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece
d’insuffisance centrale de I’ame qu’il faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et qui,
paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sir?®. » Dans les images de ’opérateur
voyageur, les effets de «ratage» traduisent la précarité des situations, 1’émotion ou
I’inconfort du sujet (susceptibles d’entraver une prise de vue concertée) ; ils participent donc

pleinement d’une évocation de I’itinérance, telle que la concoit le photographe.

Bon nombre des vues de Nicolas Bouvier peuvent étre appréhendées comme
révélatrices d’un état de voyage — qu’elles tendent a leur fagon a caractériser. Les images de la
Fiat Topolino et de pistes caillouteuses renvoient aux conditions d’un déplacement effectif,
qui confinent parfois a l'ascése. La priorité donnée a des cadrages serrés sur des détails ou des
personnes traduit la pulsion scopique, I’euphorie de la découverte, la sensualité des échanges
et des regards. La tolérance a 1’égard des « malfagons » laisse affleurer un sujet qui accepte la
perte de contrble afin que croissent I’intensité de I’expérience (et la possibilité de sa
transcription par la photographie). Nicolas Bouvier aimait a dire qu’il n’était pas un « écrivain
voyageur », mais un «voyageur écrivain » ; il est loisible de transposer : il n’est pas un
« photographe voyageur », mais un «voyageur photographe ». Et cette assertion se trouve
précisément prise en charge par un certain nombre de ces images.

Daniéle Méaux

CIEREC EA 3068

2’8 Alain Berga}a, Les A’bsences du photographe, avec Raymond Depardon, Correspondance new-yorkaise, Paris,
Editions de I’Etoile, « Ecrit sur I’image », 1981, p. 65-66.
29 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, op. cit., p. 348.
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