Bon nombre des vues de Nicolas Bouvier peuvent être appréhendées comme révélatrices d’un état de voyage ‒ qu’elles tendent à leur façon à caractériser. Les images de sa Fiat Topolino et de pistes caillouteuses renvoient aux conditions d’un déplacement effectif, qui confinent parfois à l'ascèse. La priorité donnée à des cadrages serrés sur des détails ou des personnes traduit la pulsion scopique, l’euphorie de la découverte, la sensualité des échanges et des regards. La tolérance à l’égard des « malfaçons » laisse affleurer un sujet qui accepte la perte de contrôle afin que croissent l’intensité de l’expérience (et la possibilité de sa transcription par la photographie). Nicolas Bouvier aimait à dire qu’il n’était pas un « écrivain voyageur », mais un « voyageur écrivain » ; il est loisible de transposer : il n’est pas un « photographe voyageur », mais un « voyageur photographe ». Et cette assertion se trouve précisément prise en charge par un certain nombre de ces images.