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JEAN LE GAC, MYTHOMANE

Par DANIELE MEAUX

La plus grande partie des travaux de Jean Le Gac s’organise autour de la figure
protéiforme du peintre, tout a la fois unique et multiple, fictive et gorgée de ‘biographémes’
inspirés de la vie méme de I’artiste. A ce personnage récurrent, il préte souvent son
apparence, par le biais de la photographie. Comme I’affirme Le Gac, il n’y a que dans le
« Bénézit » qu’on trouve autant de fois que dans son ceuvre le mot « peintre! ». Ce dispositif
de mise en abyme n’est pas sans rappeler celui des « Ménines » de Vélasquez (comme le
signale Catherine Francblin?), sauf que, chez Le Gac, le (ou les) peintre(s) évoqué(s) ne
s’adonne(nt) pas (ou peu) a la peinture - a I’instar de I’artiste lui-méme qui, pendant toute une
période de sa vie, n’a pas réalisé de tableaux, mais a exposé ou publié des ensembles
constitués de mots et de photographies : « Photos et textes ont été pour moi des substituts aux
moyens traditionnels du peintre, comme de prendre au cours d'un repas des fourchettes et des
couteaux pour décrire la tactique d’un match de football®. », écrit-il en 1998. La plus grande
partie des travaux de Jean Le Gac s’organise autour de la figure protéiforme du peintre, tout a
la fois unique et multiple, fictive et gorgée de ‘biographémes’ inspirés de la vie méme de
’artiste. Plusieurs fois, il manifeste son attirance pour le phénoméne de I’écho, qui permet au
sujet d’étre tout a la fois émetteur et récepteur. Dans Jean Le Gac / Florent Max, petite
brochure qu’il expose & la galerie « Rive droite » en décembre 1971%, Le Gac reproduit La
Rumeur de la montagne, une nouvelle de Maurice Renard (dont il a acheté les droits) ;
Florent Max, le héros de cette fable, est un peintre raté qui découvre au cours d’une
promenade un phénomeéne d’écho qui le transporte de joie. A ce court récit, Le Gac adjoint un
texte et trois photographies. L’écho possede une réflexivité analogue a celle du dispositif que
I’artiste est en train de mettre en place dans ses ensembles de photos et de textes (p. 152). Le
titre d’un catalogue d’exposition réalisé en 1992, Jean Le Gac par Le Gac Jean®, signe encore
cette circularité.

En fait, il est loisible de distinguer grossierement trois phases dans I’ceuvre de Le Gac.
De 1968 a 1980, il réalise des ‘photos-textes’ ou il injecte des éléments de son histoire
personnelle. Il s’agit d’abord de modestes cahiers ou les images voisinent 1’écriture
manuscrite (1968-1971). Ensuite, ces combinaisons d’images et de mots peuvent étre placées

dans des cadres de grand format et accrochées aux murs, ou encore publiées dans des livres,



sous une forme plus condensée. En 1981, un changement s’opére : Le Gac se met a copier au
pastel des illustrations de ses livres d’enfant ou des photographies extraites de vieux
cinéromans qu’il feuilletait dans sa jeunesse ; comme dans les ‘photos-textes’, il s’agit peu ou
prou encore d’interroger sa vocation d’artiste, mais cette fois a travers les images qui ont pu la
déterminer. Parfois, a un dessin de grand format se trouve juxtaposé un cliché du peintre
faisant la sieste, comme si la représentation au pastel était un songe du dormeur ; d’autres
fois, en face du dessin est placé un appareil viss¢ sur un pied, comme s’il s’agissait d’un
épisode de la vie du peintre dont la prise de vue était a méme de témoigner ; un texte
accompagne genéralement ces dispositifs. Enfin, dans une troisieme phase, a partir des années
90, les travaux de Le Gac tendent a se diversifier ; il reprend le principe des ‘photos-textes’,
mais construit aussi des tableaux vivants ou il se met en scéne lui-méme ainsi que des
membres de sa famille. Dans la série des « Musées de nuit» (2001-2002), des scénes
archétypales de I’histoire de I’art se trouvent par exemple rejouées, photographiées et
transposées au pastel. En 2010, Le Gac confie : « Je pense et ressens par la peinture — [’eil,
la main, la matiere — images, photos, bribes de textes, objets mixés ensemble. Une sorte
d’opéra a mon échelle®. ». Malgré cette diversité, les travaux de ’artiste s’inscrivent dans une
certaine continuité : entre eux, fourmillent les renvois, les résurgences, les prolongations. Tout
se passe comme si les différentes réalisations n’étaient que propédeutique a une ceuvre
unique, a venir.

Méme si tout le travail de Le Gac est tissé de reprises et d’échos, de sorte qu’il parait
artificiel d’en isoler un pan, c’est davantage aux ‘photos-textes’ de la premiere période que je
m’intéresserai, et plus particulierement d’ailleurs & un ensemble intitulé «La saga du
peintre », publié en 1979, chez Yellow Now, dans Le Peintre de Tamaris prés d’Alés. Mais
quelques mots d’abord sur le personnage du peintre qui se situe a mi-chemin entre la fable et
I’autobiographie. Cette oscillation entre réalité et invention, cette application a suggérer un
itinéraire personnel tout en le maquillant firent que les travaux de Le Gac furent places par
Harald Szeemann (lors de la cinquieme Documenta de Kassel, en 1972) a proximité de ceux
de Christian Boltanski, dans la catégorie des « mythologies individuelles” ». Quelques années
auparavant, dans Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Pierre
Bourdieu avait proposé une analyse des pratiques les plus courantes du médium. Et c’est sur
le modele de I’album de famille qu’était congu 1I’Album photographique de Christian
Boltanski 1948-19568 qui regroupait vingt-deux clichés d’une prétendue enfance, rejouée par
I’artiste a 1’age adulte, accompagnés de légendes manuscrites a la premicre personne. Les

scénes reconstruites ressemblaient aux vues d’enfance de tout un chacun ; il s’agissait de



‘clichés’ (au sens non photographique du terme) de sorte que I’ceuvre renvoyait moins a la
quéte d’un passé singulier qu’a I’approche d’une image stéréotypée de 1’enfance en général®.
On peut dire que les ‘photos-textes’ de Le Gac reprennent également certains « usages
moyens » de la photographie, qui se trouvent détournés en des dispositifs complexes. Les
images s’apparentent de fait a des vues d’amateur, réalisées pour immortaliser un voyage ou
un moment familial. Elles sont, le plus souvent, ternes et floues: leur médiocre qualité
convainc le spectateur d’une absence de prétention artistique. Le Gac fait partie de ceux qu’on
a désignés sous I’expression d’‘artistes utilisant la photographie’, pour les démarquer des
‘photographes’ plus soucieux de la finition de leurs clichés. Chez lui, I’intérét ne tient pas aux
images en elles-mémes, mais a leur articulation avec les mots. Le choix de recourir a ce type
de photographies, comme celui de pasticher des livres de jeunesse, des bandes dessinées ou
des images de cinéromans, reléve d’un méme attrait pour les productions mineures.

Dans les ‘photos-textes’, le personnage du peintre se présente sous des avatars
multiformes. Les patronymes varient, selon les réalisations : on trouve «le peintre L. »,
« Ange Glace » (soit I’anagramme approximatif de Jean Le Gac), « Asfalto Chaves », « Roger
Nérac », « Adolphe Marais », «le peintre XYZ » et bien d’autres noms encore... parmi
lesquels « Jean Le Gac ». Ces identités variées manifestent le godt du jeu, du déguisement.
D’un travail a l'autre, I’ceuvre apparait comme une ample galerie des glaces au sein de
laquelle les traits du peintre se distribuent et se répétent. Loin de tout narcissisme, cette
dissémination des ‘biographémes’, distillés par fragments sur des personnages différents, cette
complémentarité de qualités réparties sur de nombreuses individualités, aboutissent a une
remise en cause de I’unité du sujet, qui semble se diluer en des projections multiples. A ce jeu
d’échos éclatés, c’est I’étre lui-méme qui parait se diffracter en une pluralité de figures : «le
multiple défait 1'un® ». Le Gac cite Borges : « Il n’y avait personne en lui ; derriére son
visage /...] et derriére ses propos qui furent abondants, fantastiques et agités, il n’y avait
qu’un peu de froid, un réve que personne ne révait'l. ». La dette de Le Gac a 1’égard de
Borges est patente. Dans certaines nouvelles, telles que « Borges et moi'? » ou « L’autre®® »,
I’écrivain argentin thématise la vacuité et 1’unité problématique du sujet. Mais, dans le méme
temps, 1’article défini qui accompagne le plus souvent chez Le Gac le mot « peintre » indique
qu’il s’agit aussi d’un personnage archétypal, quasi mythologique.

Un parti pris s’impose en tout cas, celui de representer le peintre dans sa vie
quotidienne, dans ses moments de loisir, autrement dit alors qu’il n’est pas en train de créer.
Les actions banales qui sont relatées ressemblent aux anecdotes anodines que les journalistes

livrent & propos des gens célébres, les gestes les plus communs se trouvant contaminés et



magnifiés par la notoriété¢ de ceux qui les exécutent. Le désceuvrement du peintre se donne
également comme le refus d’un assujettissement de I’artiste a la production d’un objet
matériel ; ce personnage infécond peut apparaitre comme 1’aboutissement d’une tendance de
I’art moderne a éliminer la figuration et a se centrer sur le processus de création. La peinture
chez le Gac n’est plus médium, mais théme ; ses fables ne sont pas exemptes d’ironie et de
nostalgie. Le fait d’‘étre artiste’ est présenté comme une vocation, quasi indépendante de

toute réalisation :

Il avait vécu toutes ces années, aussi ridicule que cela puisse paraitre, avec le sentiment qu’il était
destiné a devenir un trés grand artiste. C’¢tait sans doute un réve d’adolescent qui était ancré si
profondément en lui qu’il ne s’était jamais donné la peine d’en vérifier la persistance dans son esprit. Il
vivait a co6té de cette certitude sans la remettre en cause, c¢’était comme une chose acquise, il ne se
sentait pas obligé de tenter quoi que ce soit pour que cette chose arrive, le plus souvent il n’y pensait
méme pas'4.

Et Le Gac de mentionner ailleurs :

[...] je constatais que lorsque je retardais encore la réalisation de 1’ceuvre finale, loin d’étre entrainé
dans une voie déprimante de I’art, qui se signalerait par une absence d’ceuvres, celles-ci m’étaient
comme données en plus et avec abondance. Au point que je peux dire que mes ceuvres de photos et de
textes sont de véritables récompenses pour moi®. ..

A partir des années 60, le domaine des arts est investi par le langage. Le Gac se targue
d’avoir introduit I’'imparfait et la fiction dans le champ des arts plastiques. Certains 1’ont
classé dans le courant du ‘Narrative Art’, au c6té de Christian Boltanski, Didier Bay, Annette
Messager, Sophie Calle ou encore Jochen Gerz... Le Gac a lu les ceuvres des nouveaux
romanciers dont il partage I’intérét pour I'intertextualité, la dissolution du sujet, les allers et
retours dans le temps, les glissements entre la réalité et la fiction... Il aime a jouer des
ambiguités ou le sens se perd. « J'ai réalisé que si je suis capable d’inspirer une fiction, alors
il y a une preuve de mon existence®. », déclare-t-il dans un entretien avec Effie Stephano en
1973. Si des ‘biographémes’ se trouvent injectés dans les récits inventés, ceux-ci contaminent
en retour la vie de Le Gac et de ses proches, qui semblent habiter un monde imaginaire. Une
atmosphere d’irréalité impregne les fragments de vécu. L’artiste qui produit les chimeres se
trouve a son tour engendré par elles ; en 2010, Le Gac - se référant peu ou prou a Roland
Barthes - déclare : « J’agis, je me pense comme un personnage de roman. » (p. 106).

« Un discours inattendu du peintrel” » se présente comme 1’éloge d’un artiste nommé
Ange Glace, présenté comme « celui qui ecrit sous les images » (p. 3717). « Nous en parlons
en connaissance de cause, nous qu’on a confondu parfois avec Ange Glacé » (p. 3117), confie

le narrateur, soulignant le role précurseur joué par ’autre ; les travaux d’Ange Glacé ne sont



pas visibles, mais il est possible au lecteur de les imaginer d’aprés ceux du narrateur, est-il
indiqué (p. 3917) ... Dans le plaidoyer en faveur d’Ange Glacé, est également signalé la
proximité des ‘photos-textes’ de ce dernier avec les productions d’un Duane Michals et d’un
Denis Roche (qui apparait dés lors comme un péle suiveur ayant transporté dans le domaine
littéraire une formule rédée dans le champ des arts plastiques). Sans prendre parti dans cette
pseudo-querelle, on ne peut que remarquer qu’a partir des années 70, se développent en effet
les productions narratives alliant textes et photographies, et ce dans des champs différents. Le
Roland Barthes par Roland Barthes'® repose, dans une certaine mesure, sur cette formule. Le
méme type de dispositif est exploité par des photographes (on pense par exemple a Raymond
Depardon dans Correspondance new-yorkaise® ou a Gilles Mora et Claude Nori dans L Eté
dernier. Manifeste photobiographique®®). L’articulation du texte et de la photographie au sein
d’un récit a intéress¢ aussi bien des plasticiens, des hommes de lettres que des hommes
d’images. La formule a fait florés dans des champs différents, de sorte qu’elle se présente
comme le lieu d’une forme de brouillage des domaines traditionnellement établis?.

La plupart du temps, Le Gac écrit a partir de photographies qu’il a prises ou qui ont été
réalisées par certains membres de sa famille. Il est trés exceptionnel qu’il fasse des clichés
pour une ceuvre particuliere (c’est par exemple le cas pour « Le roman d’aventures » en
1972). Ce sont le plus souvent les images qui déclenchent ’écriture. A propos de Jean Ray,

auteur des aventures de Harry Dickson, Le Gac note :

Retenons que notre cher feuilletoniste belge devait obéir, pour la rédaction de ses récits a une loi
inique : par suite de pratiques douteuses propres au monde de 1’édition, les couvertures illustrées de ses
récits se trouvaient étre dessinées avant qu’il n’en elt écrit la moindre ligne ! Il en résulte que 1’on
trouve I3, posée avec force, et peut-étre pour la premiére fois en cet ordre, la nécessité pour ’artiste de
faire coincider I’écriture avec I’image. On comprend avec quelle angoisse pendant sa quinzaine de répit
— fréquence de parution des Harry Dickson —, notre besogneux écrivain devait regarder une telle image,
ou il pouvait croire que se trouvait cachée par malice la trame d’un récit dont il devait venir a bout a
date fixe, et vaille que vaille. De pareilles conditions d’écriture laissent & penser que I’écrivain devait
chercher & se tirer d’affaire a bon compte et se contenter d’une allusion a la scéne représentée. Le tour
serait joué, le naif lecteur n’y verrait que du feu. On va voir au contraire comment [/’image de
couverture dicte I ’écriture. (pp. 18-1915)

Le Gac précise plus loin que 1’écrivain belge libére ainsi un récit qui se trouvait « enfoui dans
Uillustration » (p. 2115). Rédiger d’aprés une image imposée apparait dés lors comme une
forme de contrainte qui, dans la filiation des conceptions des membres de 1’OuLiPo, se révele
d’une certaine fécondité. Ces réflexions concernant Jean Ray résonnent en tout cas comme un
retour de Le Gac sur sa propre pratique d’écriture d’aprés photographies : « Il [Jean Ray] doit

aux circonstances d 'une édition pirate un travail sur l’image et le texte qui me semble capital,



méme si aujourd’hui, en dehors de mon art, je suis incapable de dire a quoi peut servir une

pareille découverte. » (p. 2215).

I1 est dans les usages que la photographie fonctionne comme preuve d’existence ; sa
nature indicielle en fait couramment la garante de 1’authenticité de ce qu’elle montre. On
s’attend donc tout naturellement a ce que, lors de son articulation avec les mots au sein d’un
récit de vie, le cliché agisse comme outil de véridiction, qu’il travaille a un ancrage dans le
réel. En 1998, William Boyd, séduit par «la possibilité de fabriquer quelque chose
d’étonnamment réel a partir d’une totale invention® », publie un ouvrage intitulé Nat Tate
qui se présente comme la biographie d’un peintre américain ayant appartenu a I’Ecole de New
York, dans les années 50. Le livre, qui associe un texte narratif, des clichés et la reproduction
d’ceuvres attribuées a Nat Tate, retrace un itinéraire crédible. Loin d’étre un simple canular,
I’ouvrage interroge les codes qui régissent ordinairement les Vies d’artistes ; mais il peut
aussi étre lu comme un roman, dont le ‘mentir-vrai’ s’avére singuliérement efficace - pour
partie grace aux images argentiques.

[FIGURE 1]

« La saga du peintre® » de Le Gac tient de la biographie de peintre, sauf que le récit
ne suit pas une avancée continue, mais se trouve morcelé en blocs, rattachés a des clichés qui
paraissent avoir déclenché I’anamnése. Les époques s’entremélent, sans souci chronologique,
au greé des sites ou des objets représentés. Dans cet ensemble de photo et de textes, le peintre
n’apparait pas, sous les traits de Le Gac (comme c’est le cas dans beaucoup d’autres travaux).
Les images ne montrent d’ailleurs quasiment aucun étre humain. C’est a des lieux que semble
s’accrocher la mémoire du narrateur, a I’instar de ce qui se passe dans certains procédés
mnémotechniques. Parfois un méme endroit permet le rappel de plusieurs époques différentes.
Il peut y avoir mise en abime : la photographie montre un site sur lequel le peintre est censé
avoir raconté a ses amis ce qu’il a vécu la un certain nombre d’années plus tot (p. 923).
L’ensemble refléte une sorte de nostalgie, le désir de faire affleurer les origines d’une
vocation. A plusieurs reprises, Le Gac a d’ailleurs comparé son travail a celui d’un
archéologue, remuant « le passé pour comprendre le présent?* ».

Les agissements du peintre (dont le patronyme reste tu) sont évoqués a la troisieme
personne ; les temps du passé, consacrés a la relation des faits et gestes du peintre, entrent en
opposition avec des présents ou des pass€s composés, qui concernent 1’état actuel des
photographies. Parfois, le statut documentaire de 1’image est soulignée par des mentions telles

que « photo conservée par la famille » (p. 1723) ou encore : « Ces trois photos appartenant a



la fille du peintre (aujourd’hui madame Cornélia Dugué) sont montées ensemble dans un
élégant sous-verre qui porte écrit de la main méme de [’artiste ‘week-end de la pentecote,
1977°. » (p. 2123). Certains déictiques relient la chaine verbale aux sites représentés sur les
clichés. Les localisations précises sont récurrentes, qu’elles renvoient a des €léments présents
dans le champ (« derriere la voiture blanche que [’on apercoit au loin sur ['autre rive » (p.
923), « dans le batiment de gauche au dernier étage » [p. 2223]) ou bien a certaines zones de
la représentation (« au centre de la photo », « au premier plan », « sur la droite a peu prés au
ras de la photo » [p. 923]). Les lieux vides et ordinaires, montrés sur les clichés, sont
rehaussés d’avoir fait partie du cadre de vie du peintre, tandis que la recherche de son passé
tend & conférer a ce dernier une certaine célébrité. Tout ceci pourrait apparaitre comme un
banal dispositif ou la relation biographique se trouverait peu ou prou authentifiée par la
présence des images argentiques.

Mais, d’emblée, il ressort qu’on ne discerne pas grand chose sur les clichés, qui sont
grisatres, peu définis et mal imprimés. En raison du manque d’informations qu’il réussit a
prélever au sein de ces images avares, le lecteur-spectateur est condamné a suivre les propos
du narrateur. D’une maniére comparable, dans le film de Jean Eustache, Les Photos d’Alix?®,
le personnage joué par Alix-Cléo Roubaud glose dans les vues qu’elle a réalisées des
éléments qui sont invisibles par le spectateur (ses commentaires sont méme parfois en totale
contradiction avec les images). En tout cas, dans « La saga du peintre », les photographies
apparaissent vite comme d’une trés faible efficacité monstrative. C’est en quelque sorte une
premiere contrariété infligée au lecteur ; il y en aura d’autres...

Le lecteur-spectateur identifie des ‘biographémes’ (naissance a Tamaris pres d’Alés,
retour a 1’art dans les années 70...) qui tendent a le persuader que le peintre n’est autre que Le
Gac. Mais ces ‘biographémes’ s’articulent a des événements assez incongrus (rencontre du
peintre enfant avec Picabia) ou a des précisions dont on n’ignore pas qu’elles sont de pure
invention (il est mentionné que la fille du peintre s’appelle Cornélia Dugué, or ce n’est le nom
d’aucune des deux filles jumelles de Le Gac). Par ailleurs, un certain nombre de choix
stylistiques entrent en contradiction avec I’hypothése d’un récit de vie authentique.
L’imparfait et le passé simple associés a la troisieme personne signent plutdt une littérarité un
peu désuete. La syntaxe possede les aspects conventionnels de certains romans populaires :
les phrases sont assez plates, émaillées de lieux communs et de tournures steréotypées. Le
lecteur-spectateur se trouve donc perpétuellement pris a contre-pied : certains éléments
tendent a prouver la réalité¢ du récit, tandis que d’autres témoignent de son inauthenticité ;

déboussolé par les perpétuels démentis que lui inflige le dispositif élaboré par Le Gac, le



lecteur-spectateur se mue en une sorte de détective qui traque les indices susceptibles de lui
permettre de se prononcer sur la véracité (ou non) des faits; mais 1’enquéte s’avére

compliquee.

De toute facon, prendre connaissance d’un ensemble de textes et de photographies ne
peut étre assimilé a un exercice de lecture ordinaire. Lorsqu’il découvre « La saga du
peintre », le récepteur commence sans doute par feuilleter les pages concernées, laissant son
regard errer d’une image a I’autre, et ce n’est probablement que dans un second temps qu’il se
livre a un examen plus ordonné. Or ce dernier est laborieux, car il suppose de continuelles
sautes du régime visuel au régime textuel, du lisible au visible. Chaque médium rebondit en
une exploration de I’autre, la friction des représentations fonctionnant peu ou prou comme un
nouveau ‘paragone’. L’exercice se complique d’une certaine dys-rythmie (p. 821) : alors que
I’image est ’objet d’une perception assez rapide, le texte requiert une appréhension linéaire
qui prend davantage de temps. A la liberté du regard glanant quelques détails au sein des
clichés, s’oppose 1’avancée réglée le long de la chaine verbale. La présence des photographies
casse la dynamique d’une lecture continue. Le récepteur doit continuellement changer de
modalité d’examen. Il effectue d’incessants va-et-vient, verifiant sur les images ce que le texte
dit a leur sujet, auscultant les mots pour savoir comment ils prennent en compte les clichés.
Le sentiment de suspicion, déja éveillé par d’autres traits, se trouve amplifiée par cette
gymnastique récurrente.

On a prétendu que la présence des images pouvait délivrer le texte de I’obligation de
décrire (c’est ce que Breton déclare au sujet de Nadja?®) ; on pourrait également supputer que
les photographies puissent permettre au lecteur d’économiser ses efforts, lui faisant voir ce
qu’il n’aurait plus a imaginer. Mais il n’en est rien : celui qui appréhende un dispositif mixte a
au contraire davantage de travail a effectuer?” que celui qui lit un texte simple. 1l s’assure de
la cohésion du récit verbal, mais de surcroit il doit veiller & son adéquation avec les images. Il
lui faut plus exactement envisager une triple relation : la relation ‘horizontale’ des mots les
uns avec les autres, la relation ‘horizontale’ du texte avec les images (et des images avec le
texte), enfin la relation ‘verticale’ convergente du texte et des photographies avec un méme
univers diégétique dont la cohérence est a trouver. Sa progression est donc tatonnante et
difficultueuse. Il est continuellement sommé d’effectuer de nouvelles transactions.

Le constat d’un manque de liens suffisants entre le texte et les clichés (méme si ces
derniers n’entrent pas véritablement en contradiction avec les mots) peut venir compromettre

gravement la confiance du lecteur-spectateur. En d’autres termes, une évocation verbale du



passe, qui en elle-méme aurait pu étre crédible, se trouve, par manque d’adhérence entre les
mots et les images, fragilisée, voire minée : force est de constater 1I’importance de ce qui se
passe dans I’intervalle entre les photographies et les mots. Au fil des textes présentés dans
« La saga du peintre », certains traits éveillent le doute, mais un des instruments majeurs de
déstabilisation du lecteur-spectateur tient a la ténuité des liens qui se nouent entre les mots et

les images. Leur adhérence tend a se réduire, selon des modalités variées.

1. La paresse des images

Le lecteur du texte essaie avec bonne volonté de déceler dans les photographies des éléments
a méme de corroborer, voire de compléter les informations fournies au sein de la chaine
verbale (en ce qui concerne par exemple la localisation, la datation des faits envisagés...). Or
il se trouve confronté a des vues qui s’en tiennent vraiment au strict minimum... et jamais ne
viennent relayer le texte. Un cliché est accompagné du commentaire suivant : « Le chemin des
douaniers qui domine [’anse de Treguez (Finistere) ou a [’dge de quatre ans on retrouvera
tout en sang le peintre, grimpé sur un banc, terrorisé par d’hypothétiques lions ! » (p. 1423).
La photographie montre bien un banc, mais rien de plus ; aucun élément ne permet de situer la

scene en Bretagne ou ailleurs... Le cliché fait la gréve du zéle.

2. La disproportion entre le point d’ancrage visuel et la narration

Le plus souvent, 1’élément auquel vient se rattacher le texte est fort mince par rapport a
I’expansion verbale qu’il semble avoir déclenchée. De cette disproportion, nait le sentiment
que ’accroche est insuffisante et que le verbe se greffe sur I’image pour ainsi dire de maniere
illégitime. Un mur peut étre discerné, sur deux médiocres clichés grisatres ; le texte qui les
accompagne décrit assez longuement une rencontre du peintre enfant avec Picabia, qui est
censée s’étre déroulée sur les lieux (pp. 10-1123). Outre le fait que cette confrontation parait
fort improbable, le raccord de I’anecdote a une photographie ou 1’accroche visuelle est si
inconsistante (on ne voit presque rien qui soit en rapport avec la rencontre) contribue, par
contagion, a saper la crédibilité de cette derniére. Continuellement, dans «La saga du
peintre », un exces de détails inutiles dans la chaine verbale travaille a un effet de
disproportion avec ce qui est représenté sur des images qui, quant a elles, semblent faire de la
rétention.

[FIGURE 2]

3. Des relations exclusivement métonymiques



Jamais le peintre, dont il s’agit de présenter « la saga », n’apparait sur les photographies. Les
lieux représentés sont censés avoir été le décor de moments de son existence. C’est leur
contact ponctuel (et passé) avec le peintre qui parait a méme de leur conférer un intérét.
Comme les images policieres montrant les lieux d’un crime, les vues paraissent pouvoir
délivrer des indices sur des événements révolus; mais, essentiellement marquées par
I’absence et la vacuité, elles décoivent la curiosité du lecteur. Celui-ci est donc acculé a faire
confiance au narrateur qui lui apprend ce qui s’est passé sur les lieux ou, pour dire les choses
autrement, énonce le rapport métonymique qui existe entre I’endroit et le peintre. Une
photographie montre une trace sur un mur, qui atteste de 1’endroit ou était (mais n’est plus) la
maison d’enfance du peintre, ou a eu lieu une rencontre fugitive avec Picabia (pp. 10-1123) :
de la cicatrice sur le mur a I’artiste dadaiste, le lien est doublement métonymique... et fragile.
A cela, il faudrait ajouter que I’image photographique est elle-méme dans une relation de type
métonymique avec le réel ; en privilégiant ce seul rapport et en montrant combien il est peu

convaincant, Le Gac s’en prend au fondement méme de la crédibilité prétée au médium.

4. La solution de continuité entre deux registres

Sous deux clichés montrant une construction de métal et de verre, on peut lire : « A quinze
milles au nord d’Inverness, la serre du jardin ou le peintre situa une étrange histoire
policiére, Un cadavre dans 1’allée verte, qu’il écrivit pour se distraire. » (pp. 24-2523). Le
lien parait ici contre nature : un récit inventé ne peut se situer dans un lieu réel, fixé par la
prise de vue ; un endroit peut certes inspirer une ceuvre d’imagination, mais le monde réel et
le monde de la fiction ne peuvent se confondre. Face a une photographie montrant un paysage
terne, le narrateur demande au lecteur d’imaginer un épisode fabuleux qui pourrait s’y
dérouler (p. 823). La encore, il y a solution de continuité entre le monde susceptible de
déposer son empreinte sur un cliché et I’espace de la fable, sans véritable ancrage dans la
réalite.

[FIGURE 3]

5. L’évanouissement de toute attache

La ténuité du lien atteint son comble, quand le narrateur signale par exemple que 1’objet
d’ancrage a ¢t¢ dans le champ, mais n’y est plus, si bien que le spectateur ne peut
malheureusement pas le voir : « Dans ce décor, qui oscille entre le western a petit budget et
les ceuvres de Bernd et Hilla Becher, le peintre serait né — parait-il — dans un logement qui

n’existe plus aujourd’hui, situé sur la droite a peu preés au ras de la photo, derriére la voiture
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blanche que l’on apercoit au loin sur ’autre rive. » (p. 923). Le peintre a habité le logement,
il ne I’habite plus ; seul ’emplacement de ce logement détruit demeure visible ; or, méme cet
emplacement, on le voit mal, puisqu’il est au ras de I’image, « derriére une voiture », « au
loin », «sur ['autre rive » . soit plusieurs raisons qui constituent autant d’empéchement du
voir. Le lien qui noue au texte une image entierement déceptive s’en trouve amenuisé.
[FIGURE 4]

Un autre ensemble présenté dans Le Peintre de Tamaris prés d’Ales, « Le peintre dit
ce que ’on ne peut pas voir sur des photos?® », va encore plus loin en ce sens ; face & une vue
montrant un paysage quasiment vide, on peut lire : « Pres des arbres, cachée dans un pli de
terrain, il y a une maison dont on n’apercevrait le toit en se mettant sur la pointe des pieds. »
(p. 6828). Or, changer de point de vue, c’est justement ce que ne peut faire 1’observateur
d’une photographie dont la position par rapport a la scéne figurée a été arrétée, une fois pour

toute, par I’opérateur.

Dans « La saga du peintre », la ténuité, la minceur des liens qui existent entre le texte
et les images est telle que la confiance du lecteur s’en trouve plus ou moins sapée. Le
personnage du peintre oscille entre 1’autobiographie et le mythe, entre la vérité et la feinte.
Mais, pour celui qui essaie de déceler dans le récit des éléments de 1’existence de Le Gac, le
défaut de relations avec les clichés (dont on attendrait a ce qu’ils valident davantage les mots)
sonne comme une forme de démenti, qui fait ressortir I’incongruité, I’artificialité du texte.

Dans le méme temps - et de fagcon paradoxale - I’adhésion a ce qui serait de 1’ordre de
la fable se trouve également minée. Lire un récit d’invention requiert une suspension
consentie de I’incrédulité ; or la présentation de photographies adjuvantes n’y est pas
favorable puisqu’elle invite a une constante interrogation sur 1’adéquation avec les vues et,
par ce biais, sur la véracité de ce qui est relaté ; I’articulation avec les images incline a une
forme de vérification et, quand la ténuité des liens est constatée, le texte n’apparait plus
comme une fiction, mais comme le propos d’un affabulateur, d’un mythomane, dont I’opacité
engendre une forme de malaise chez le récepteur. Le dispositif créé par Le Gac travaille a
rendre problématique le régime de croyance susceptible de lier au récit le lecteur-spectateur.
Ce dernier est continuellement pris & contre-pied, ce qui lui procure tout a la fois irritation et

délice.
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