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JEAN LE GAC, MYTHOMANE 
 

Par DANIÈLE MÉAUX 

 

 

 La plus grande partie des travaux de Jean Le Gac s’organise autour de la figure 

protéiforme du peintre, tout à la fois unique et multiple, fictive et gorgée de ‘biographèmes’ 

inspirés de la vie même de l’artiste. À ce personnage récurrent, il prête souvent son 

apparence, par le biais de la photographie. Comme l’affirme Le Gac, il n’y a que dans le 

« Bénézit » qu’on trouve autant de fois que dans son œuvre le mot « peintre1 ». Ce dispositif 

de mise en abyme n’est pas sans rappeler celui des « Ménines » de Vélasquez (comme le 

signale Catherine Francblin2), sauf que, chez Le Gac, le (ou les) peintre(s) évoqué(s) ne 

s’adonne(nt) pas (ou peu) à la peinture - à l’instar de l’artiste lui-même qui, pendant toute une 

période de sa vie, n’a pas réalisé de tableaux, mais a exposé ou publié des ensembles 

constitués de mots et de photographies : «  Photos et textes ont été pour moi des substituts aux 

moyens traditionnels du peintre, comme de prendre au cours d’un repas des fourchettes et des 

couteaux pour décrire la tactique d’un match de football3. », écrit-il en 1998. La plus grande 

partie des travaux de Jean Le Gac s’organise autour de la figure protéiforme du peintre, tout à 

la fois unique et multiple, fictive et gorgée de ‘biographèmes’ inspirés de la vie même de 

l’artiste. Plusieurs fois, il manifeste son attirance pour le phénomène de l’écho, qui permet au 

sujet d’être tout à la fois émetteur et récepteur. Dans Jean Le Gac / Florent Max, petite 

brochure qu’il expose à la galerie « Rive droite » en décembre 19714, Le Gac reproduit La 

Rumeur de la montagne,  une nouvelle de Maurice Renard (dont il a acheté les droits) ; 

Florent Max, le héros de cette fable, est un peintre raté qui découvre au cours d’une 

promenade un phénomène d’écho qui le transporte de joie. À ce court récit, Le Gac adjoint un 

texte et trois photographies. L’écho possède une réflexivité analogue à celle du dispositif que 

l’artiste est en train de mettre en place dans ses ensembles de photos et de textes (p. 152). Le 

titre d’un catalogue d’exposition réalisé en 1992, Jean Le Gac par Le Gac Jean5, signe encore 

cette circularité. 

 En fait, il est loisible de distinguer grossièrement trois phases dans l’œuvre de Le Gac. 

De 1968 à 1980, il réalise des ‘photos-textes’ où il injecte des éléments de son histoire 

personnelle. Il s’agit d’abord de modestes cahiers où les images voisinent l’écriture 

manuscrite (1968-1971). Ensuite, ces combinaisons d’images et de mots peuvent être placées 

dans des cadres de grand format et accrochées aux murs, ou encore publiées dans des livres, 
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sous une forme plus condensée. En 1981, un changement s’opère : Le Gac se met à copier au 

pastel des illustrations de ses livres d’enfant ou des photographies extraites de vieux 

cinéromans qu’il feuilletait dans sa jeunesse ; comme dans les ‘photos-textes’, il s’agit peu ou 

prou encore d’interroger sa vocation d’artiste, mais cette fois à travers les images qui ont pu la 

déterminer.  Parfois, à un dessin de grand format se trouve juxtaposé un cliché du peintre 

faisant la sieste, comme si la représentation au pastel était un songe du dormeur ; d’autres 

fois, en face du dessin est placé un appareil vissé sur un pied, comme s’il s’agissait d’un 

épisode de la vie du peintre dont la prise de vue était à même de témoigner ; un texte 

accompagne généralement ces dispositifs. Enfin, dans une troisième phase, à partir des années 

90, les travaux de Le Gac tendent à se diversifier ; il reprend le principe des ‘photos-textes’, 

mais construit aussi des tableaux vivants où il se met en scène lui-même ainsi que des 

membres de sa famille. Dans la série des « Musées de nuit » (2001-2002), des scènes 

archétypales de l’histoire de l’art se trouvent par exemple rejouées, photographiées et 

transposées au pastel. En 2010, Le Gac confie : « Je pense et ressens par la peinture – l’œil, 

la main, la matière – images, photos, bribes de textes, objets mixés ensemble. Une sorte 

d’opéra à mon échelle6. ». Malgré cette diversité, les travaux de l’artiste s’inscrivent dans une 

certaine continuité : entre eux, fourmillent les renvois, les résurgences, les prolongations. Tout 

se passe comme si les différentes réalisations n’étaient que propédeutique à une œuvre 

unique, à venir.  

Même si tout le travail de Le Gac est tissé de reprises et d’échos, de sorte qu’il paraît 

artificiel d’en isoler un pan, c’est davantage aux ‘photos-textes’ de la première période que je 

m’intéresserai, et plus particulièrement d’ailleurs à un ensemble intitulé « La saga du 

peintre », publié en 1979, chez Yellow Now, dans Le Peintre de Tamaris près d’Alès. Mais 

quelques mots d’abord sur le personnage du peintre qui se situe à mi-chemin entre la fable et 

l’autobiographie. Cette oscillation entre réalité et invention, cette application à suggérer un 

itinéraire personnel tout en le maquillant firent que les travaux de Le Gac furent placés par 

Harald Szeemann (lors de la cinquième Documenta  de Kassel, en 1972) à proximité de ceux 

de Christian Boltanski, dans la catégorie des « mythologies individuelles7 ». Quelques années 

auparavant, dans Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Pierre 

Bourdieu avait proposé une analyse des pratiques les plus courantes du médium. Et c’est sur 

le modèle de l’album de famille qu’était conçu l’Album photographique de Christian 

Boltanski 1948-19568 qui regroupait vingt-deux clichés d’une prétendue enfance, rejouée par 

l’artiste à l’âge adulte, accompagnés de légendes manuscrites à la première personne. Les 

scènes reconstruites ressemblaient aux vues d’enfance de tout un chacun ; il s’agissait de 
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‘clichés’ (au sens non photographique du terme) de sorte que l’œuvre renvoyait moins à la 

quête d’un passé singulier qu’à l’approche d’une image stéréotypée de l’enfance en général9. 

On peut dire que les ‘photos-textes’ de Le Gac reprennent également certains « usages 

moyens » de la photographie, qui se trouvent détournés en des dispositifs complexes. Les 

images s’apparentent de fait à des vues d’amateur, réalisées pour immortaliser un voyage ou 

un moment familial. Elles sont, le plus souvent, ternes et floues : leur médiocre qualité 

convainc le spectateur d’une absence de prétention artistique. Le Gac fait partie de ceux qu’on 

a désignés sous l’expression d’‘artistes utilisant la photographie’, pour les démarquer des 

‘photographes’ plus soucieux de la finition de leurs clichés. Chez lui, l’intérêt ne tient pas aux 

images en elles-mêmes, mais à leur articulation avec les mots. Le choix de recourir à ce type 

de photographies, comme celui de pasticher des livres de jeunesse, des bandes dessinées ou 

des images de cinéromans, relève d’un même attrait pour les productions mineures. 

Dans les ‘photos-textes’, le personnage du peintre se présente sous des avatars 

multiformes. Les patronymes varient, selon les réalisations : on trouve « le peintre L. », 

« Ange Glacé » (soit l’anagramme approximatif de Jean Le Gac), « Asfalto Chaves », « Roger 

Nérac », « Adolphe Marais », « le peintre XYZ » et bien d’autres noms encore… parmi 

lesquels « Jean Le Gac ». Ces identités variées manifestent le goût du jeu, du déguisement. 

D’un travail à l’autre, l’œuvre apparaît comme une ample galerie des glaces au sein de 

laquelle les traits du peintre se distribuent et se répètent. Loin de tout narcissisme, cette 

dissémination des ‘biographèmes’, distillés par fragments sur des personnages différents, cette 

complémentarité de qualités réparties sur de nombreuses individualités, aboutissent à une 

remise en cause de l’unité du sujet, qui semble se diluer en des projections multiples. À ce jeu 

d’échos éclatés, c’est l’être lui-même qui paraît se diffracter en une pluralité de figures : « le 

multiple défait l’un10 ». Le Gac cite Borges : « Il n’y avait personne en lui ; derrière son 

visage […]  et derrière ses propos qui furent abondants, fantastiques et agités, il n’y avait 

qu’un peu de froid, un rêve que personne ne rêvait11. ». La dette de Le Gac à l’égard de 

Borges est patente. Dans certaines nouvelles, telles que « Borges et moi12 » ou « L’autre13 », 

l’écrivain argentin thématise la vacuité et l’unité problématique du sujet. Mais, dans le même 

temps, l’article défini qui accompagne le plus souvent chez Le Gac le mot « peintre » indique 

qu’il s’agit aussi d’un personnage archétypal, quasi mythologique. 

Un parti pris s’impose en tout cas, celui de représenter le peintre dans sa vie 

quotidienne, dans ses moments de loisir, autrement dit alors qu’il n’est pas en train de créer. 

Les actions banales qui sont relatées ressemblent aux anecdotes anodines que les journalistes 

livrent à propos des gens célèbres, les gestes les plus communs se trouvant contaminés et 
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magnifiés par la notoriété de ceux qui les exécutent. Le désœuvrement du peintre se donne 

également comme le refus d’un assujettissement de l’artiste à la production d’un objet 

matériel ; ce personnage infécond peut apparaître comme l’aboutissement d’une tendance de 

l’art moderne à éliminer la figuration et à se centrer sur le processus de création. La peinture 

chez le Gac n’est plus médium, mais thème ; ses fables ne sont pas exemptes d’ironie et de 

nostalgie. Le fait d’‘être artiste’ est présenté comme une vocation, quasi indépendante de 

toute réalisation : 

 
Il avait vécu toutes ces années, aussi ridicule que cela puisse paraître, avec le sentiment qu’il était 

destiné à devenir un très grand artiste. C’était sans doute un rêve d’adolescent qui était ancré si 

profondément en lui qu’il ne s’était jamais donné la peine d’en vérifier la persistance dans son esprit. Il 

vivait à côté de cette certitude sans la remettre en cause, c’était comme une chose acquise, il ne se 

sentait pas obligé de tenter quoi que ce soit pour que cette chose arrive, le plus souvent il n’y pensait 

même pas14. 

 

Et Le Gac de mentionner ailleurs : 

 
[…] je constatais que lorsque je retardais encore la réalisation de l’œuvre finale, loin d’être entraîné 

dans une voie déprimante de l’art, qui se signalerait par une absence d’œuvres, celles-ci m’étaient 

comme données en plus et avec abondance. Au point que je peux dire que mes œuvres de photos et de 

textes sont de véritables récompenses pour moi15… 

 

 

 À partir des années 60, le domaine des arts est investi par le langage. Le Gac se targue 

d’avoir introduit l’imparfait et la fiction dans le champ des arts plastiques. Certains l’ont 

classé dans le courant du ‘Narrative Art’, au côté de Christian Boltanski, Didier Bay, Annette 

Messager, Sophie Calle ou encore Jochen Gerz… Le Gac a lu les œuvres des nouveaux 

romanciers dont il partage l’intérêt pour l’intertextualité, la dissolution du sujet, les allers et 

retours dans le temps, les glissements entre la réalité et la fiction… Il aime à jouer des 

ambiguïtés où le sens se perd. « J’ai réalisé que si je suis capable d’inspirer une fiction, alors 

il y a une preuve de mon existence16. », déclare-t-il dans un entretien avec Effie Stephano en 

1973. Si des ‘biographèmes’ se trouvent injectés dans les récits inventés, ceux-ci contaminent 

en retour la vie de Le Gac et de ses proches, qui semblent habiter un monde imaginaire. Une 

atmosphère d’irréalité imprègne les fragments de vécu. L’artiste qui produit les chimères se 

trouve à son tour engendré par elles ; en 2010, Le Gac - se référant peu ou prou à Roland 

Barthes -  déclare : « J’agis, je me pense comme un personnage de roman. » (p. 106). 

 « Un discours inattendu du peintre17 » se présente comme l’éloge d’un artiste nommé 

Ange Glacé, présenté comme « celui qui écrit sous les images » (p. 3717). « Nous en parlons 

en connaissance de cause, nous qu’on a confondu parfois avec Ange Glacé » (p. 3117), confie 

le narrateur, soulignant le rôle précurseur joué par l’autre ; les travaux d’Ange Glacé ne sont 
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pas visibles, mais il est possible au lecteur de les imaginer d’après ceux du narrateur, est-il 

indiqué (p. 3917) … Dans le plaidoyer en faveur d’Ange Glacé, est également signalé la 

proximité des ‘photos-textes’ de ce dernier avec les productions d’un Duane Michals et d’un 

Denis Roche (qui apparaît dès lors comme un pâle suiveur ayant transporté dans le domaine 

littéraire une formule rôdée dans le champ des arts plastiques). Sans prendre parti dans cette 

pseudo-querelle, on ne peut que remarquer qu’à partir des années 70, se développent en effet 

les productions narratives alliant textes et photographies, et ce dans des champs différents. Le 

Roland Barthes par Roland Barthes18 repose, dans une certaine mesure, sur cette formule. Le 

même type de dispositif est exploité par des photographes (on pense par exemple à Raymond 

Depardon dans Correspondance new-yorkaise19 ou à Gilles Mora et Claude Nori dans L’Été 

dernier. Manifeste photobiographique20). L’articulation du texte et de la photographie au sein 

d’un récit a intéressé aussi bien des plasticiens, des hommes de lettres que des hommes 

d’images. La formule a fait florès dans des champs différents, de sorte qu’elle se présente 

comme le lieu d’une forme de brouillage des domaines traditionnellement établis21. 

 La plupart du temps, Le Gac écrit à partir de photographies qu’il a prises ou qui ont été 

réalisées par certains membres de sa famille. Il est très exceptionnel qu’il fasse des clichés 

pour une œuvre particulière (c’est par exemple le cas pour « Le roman d’aventures » en 

1972). Ce sont le plus souvent les images qui déclenchent l’écriture. À propos de Jean Ray, 

auteur des aventures de Harry Dickson, Le Gac note :  

 
Retenons que notre cher feuilletoniste belge devait obéir, pour la rédaction de ses récits à une loi 

inique : par suite de pratiques douteuses propres au monde de l’édition, les couvertures illustrées de ses 

récits se trouvaient être dessinées avant qu’il n’en eût écrit la moindre ligne ! Il en résulte que l’on 

trouve là, posée avec force, et peut-être pour la première fois en cet ordre, la nécessité pour l’artiste de 

faire coïncider l’écriture avec l’image. On comprend avec quelle angoisse pendant sa quinzaine de répit 

– fréquence de parution des Harry Dickson –, notre besogneux écrivain devait regarder une telle image, 

où il pouvait croire que se trouvait cachée par malice la trame d’un récit dont il devait venir à bout à 

date fixe, et vaille que vaille. De pareilles conditions d’écriture laissent à penser que l’écrivain devait 

chercher à se tirer d’affaire à bon compte et se contenter d’une allusion à la scène représentée. Le tour 

serait joué, le naïf lecteur n’y verrait que du feu. On va voir au contraire comment l’image de 

couverture dicte l’écriture. (pp. 18-1915) 

 

Le Gac précise plus loin que l’écrivain belge libère ainsi un récit qui se trouvait « enfoui dans 

l’illustration » (p. 2115). Rédiger d’après une image imposée apparaît dès lors comme une 

forme de contrainte qui, dans la filiation des conceptions des membres de l’OuLiPo, se révèle 

d’une certaine fécondité. Ces réflexions concernant Jean Ray résonnent en tout cas comme un 

retour de Le Gac sur sa propre pratique d’écriture d’après photographies : « Il [Jean Ray] doit 

aux circonstances d’une édition pirate un travail sur l’image et le texte qui me semble capital, 
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même si aujourd’hui, en dehors de mon art, je suis incapable de dire à quoi peut servir une 

pareille découverte. » (p. 2215). 

 

 Il est dans les usages que la photographie fonctionne comme preuve d’existence ; sa 

nature indicielle en fait couramment la garante de l’authenticité de ce qu’elle montre. On 

s’attend donc tout naturellement à ce que, lors de son articulation avec les mots au sein d’un 

récit de vie, le cliché agisse comme outil de véridiction, qu’il travaille à un ancrage dans le 

réel. En 1998, William Boyd, séduit par « la possibilité de fabriquer quelque chose 

d’étonnamment réel à partir d’une totale invention22 », publie un ouvrage intitulé Nat Tate 

qui se présente comme la biographie d’un peintre américain ayant appartenu à l’École de New 

York, dans les années 50. Le livre, qui associe un texte narratif, des clichés et la reproduction 

d’œuvres attribuées à Nat Tate, retrace un itinéraire crédible. Loin d’être un simple canular, 

l’ouvrage interroge les codes qui régissent ordinairement les Vies d’artistes ; mais il peut 

aussi être lu comme un roman, dont le ‘mentir-vrai’ s’avère singulièrement efficace - pour 

partie grâce aux images argentiques. 

[FIGURE 1] 

 « La saga du peintre23 » de Le Gac tient de la biographie de peintre, sauf que le récit 

ne suit pas une avancée continue, mais se trouve morcelé en blocs, rattachés à des clichés qui 

paraissent avoir déclenché l’anamnèse. Les époques s’entremêlent, sans souci chronologique, 

au gré des sites ou des objets représentés. Dans cet ensemble de photo et de textes, le peintre 

n’apparaît pas, sous les traits de Le Gac (comme c’est le cas dans beaucoup d’autres travaux). 

Les images ne montrent d’ailleurs quasiment aucun être humain. C’est à des lieux que semble 

s’accrocher la mémoire du narrateur, à l’instar de ce qui se passe dans certains procédés 

mnémotechniques. Parfois un même endroit permet le rappel de plusieurs époques différentes. 

Il peut y avoir mise en abîme : la photographie montre un site sur lequel le peintre est censé 

avoir raconté à ses amis ce qu’il a vécu là un certain nombre d’années plus tôt (p. 923). 

L’ensemble reflète une sorte de nostalgie, le désir de faire affleurer les origines d’une 

vocation. À plusieurs reprises, Le Gac a d’ailleurs comparé son travail à celui d’un 

archéologue, remuant « le passé pour comprendre le présent24 ». 

Les agissements du peintre (dont le patronyme reste tu) sont évoqués à la troisième 

personne ; les temps du passé, consacrés à la relation des faits et gestes du peintre, entrent en 

opposition avec des présents ou des passés composés, qui concernent l’état actuel des 

photographies. Parfois, le statut documentaire de l’image est soulignée par des mentions telles 

que « photo conservée par la famille » (p. 1723) ou encore : « Ces trois photos appartenant à 
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la fille du peintre (aujourd’hui madame Cornélia Dugué) sont montées ensemble dans un 

élégant sous-verre qui porte écrit de la main même de l’artiste ‘week-end de la pentecôte, 

1977’. » (p. 2123). Certains déictiques relient la chaîne verbale aux sites représentés sur les 

clichés. Les localisations précises sont récurrentes, qu’elles renvoient à des éléments présents 

dans le champ (« derrière la voiture blanche que l’on aperçoit au loin sur l’autre rive » (p. 

923), « dans le bâtiment de gauche au dernier étage » [p. 2223]) ou bien à certaines zones de 

la représentation (« au centre de la photo », « au premier plan », « sur la droite à peu près au 

ras de la photo » [p. 923]). Les lieux vides et ordinaires, montrés sur les clichés, sont 

rehaussés d’avoir fait partie du cadre de vie du peintre, tandis que la recherche de son passé 

tend à conférer à ce dernier une certaine célébrité. Tout ceci pourrait apparaître comme un 

banal dispositif où la relation biographique se trouverait peu ou prou authentifiée par la 

présence des images argentiques.  

Mais, d’emblée, il ressort qu’on ne discerne pas grand chose sur les clichés, qui sont 

grisâtres, peu définis et mal imprimés. En raison du manque d’informations qu’il réussit à 

prélever au sein de ces images avares, le lecteur-spectateur est condamné à suivre les propos 

du narrateur. D’une manière comparable, dans le film de Jean Eustache, Les Photos d’Alix25, 

le personnage joué par Alix-Cléo Roubaud glose dans les vues qu’elle a réalisées des 

éléments qui sont invisibles par le spectateur (ses commentaires sont même parfois en totale 

contradiction avec les images). En tout cas, dans « La saga du peintre », les photographies 

apparaissent vite comme d’une très faible efficacité monstrative. C’est en quelque sorte une 

première contrariété infligée au lecteur ; il y en aura d’autres… 

Le lecteur-spectateur identifie des ‘biographèmes’ (naissance à Tamaris près d’Alès, 

retour à l’art dans les années 70…) qui tendent à le persuader que le peintre n’est autre que Le 

Gac. Mais ces ‘biographèmes’ s’articulent à des événements assez incongrus (rencontre du 

peintre enfant avec Picabia) ou à des précisions dont on n’ignore pas qu’elles sont de pure 

invention (il est mentionné que la fille du peintre s’appelle Cornélia Dugué, or ce n’est le nom 

d’aucune des deux filles jumelles de Le Gac). Par ailleurs, un certain nombre de choix 

stylistiques entrent en contradiction avec l’hypothèse d’un récit de vie authentique. 

L’imparfait et le passé simple associés à la troisième personne signent plutôt une littérarité un 

peu désuète. La syntaxe possède les aspects conventionnels de certains romans populaires : 

les phrases sont assez plates, émaillées de lieux communs et de tournures stéréotypées. Le 

lecteur-spectateur se trouve donc perpétuellement pris à contre-pied : certains éléments 

tendent à prouver la réalité du récit, tandis que d’autres témoignent de son inauthenticité ; 

déboussolé par les perpétuels démentis que lui inflige le dispositif élaboré par Le Gac, le 
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lecteur-spectateur se mue en une sorte de détective qui traque les indices susceptibles de lui 

permettre de se prononcer sur la véracité (ou non) des faits ; mais l’enquête s’avère 

compliquée. 

 

De toute façon, prendre connaissance d’un ensemble de textes et de photographies ne 

peut être assimilé à un exercice de lecture ordinaire. Lorsqu’il découvre « La saga du 

peintre », le récepteur commence sans doute par feuilleter les pages concernées, laissant son 

regard errer d’une image à l’autre, et ce n’est probablement que dans un second temps qu’il se 

livre à un examen plus ordonné. Or ce dernier est laborieux, car il suppose de continuelles 

sautes du régime visuel au régime textuel, du lisible au visible. Chaque médium rebondit en 

une exploration de l’autre, la friction des représentations fonctionnant peu ou prou comme un 

nouveau ‘paragone’. L’exercice se complique d’une certaine dys-rythmie (p. 821) : alors que 

l’image est l’objet d’une perception assez rapide, le texte requiert une appréhension linéaire 

qui prend davantage de temps. À la liberté du regard glanant quelques détails au sein des 

clichés, s’oppose l’avancée réglée le long de la chaîne verbale. La présence des photographies 

casse la dynamique d’une lecture continue. Le récepteur doit continuellement changer de 

modalité d’examen. Il effectue d’incessants va-et-vient, vérifiant sur les images ce que le texte 

dit à leur sujet, auscultant les mots pour savoir comment ils prennent en compte les clichés. 

Le sentiment de suspicion, déjà éveillé par d’autres traits, se trouve amplifiée par cette 

gymnastique récurrente. 

On a prétendu que la présence des images pouvait délivrer le texte de l’obligation de 

décrire (c’est ce que Breton déclare au sujet de Nadja26) ; on pourrait également supputer que 

les photographies puissent permettre au lecteur d’économiser ses efforts, lui faisant voir ce 

qu’il n’aurait plus à imaginer. Mais il n’en est rien : celui qui appréhende un dispositif mixte a 

au contraire davantage de travail à effectuer27 que celui qui lit un texte simple. Il s’assure de 

la cohésion du récit verbal, mais de surcroît il doit veiller à son adéquation avec les images. Il 

lui faut plus exactement envisager une triple relation : la relation ‘horizontale’ des mots les 

uns avec les autres, la relation ‘horizontale’ du texte avec les images (et des images avec le 

texte), enfin la relation ‘verticale’ convergente du texte et des photographies avec un même 

univers diégétique dont la cohérence est à trouver. Sa progression est donc tâtonnante  et 

difficultueuse. Il est continuellement sommé d’effectuer de nouvelles transactions. 

Le constat d’un manque de liens suffisants entre le texte et les clichés (même si ces 

derniers n’entrent pas véritablement en contradiction avec les mots) peut venir compromettre 

gravement la confiance du lecteur-spectateur. En d’autres termes, une évocation verbale du 
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passé, qui en elle-même aurait pu être crédible, se trouve, par manque d’adhérence entre les 

mots et les images, fragilisée, voire minée : force est de constater l’importance de ce qui se 

passe dans l’intervalle entre les photographies et les mots. Au fil des textes présentés dans 

« La saga du peintre », certains traits éveillent le doute, mais un des instruments majeurs de 

déstabilisation du lecteur-spectateur tient à la ténuité des liens qui se nouent entre les mots et 

les images. Leur adhérence tend à se réduire, selon des modalités variées. 

 

1. La paresse des images 

Le lecteur du texte essaie avec bonne volonté de déceler dans les photographies des éléments 

à même de corroborer, voire de compléter les informations fournies au sein de la chaîne 

verbale (en ce qui concerne par exemple la localisation, la datation des faits envisagés…).  Or 

il se trouve confronté à des vues qui s’en tiennent vraiment au strict minimum… et jamais ne 

viennent relayer le texte. Un cliché est accompagné du commentaire suivant : « Le chemin des 

douaniers qui domine l’anse de Treguez (Finistère) où à l’âge de quatre ans on retrouvera 

tout en sang le peintre, grimpé sur un banc, terrorisé par d’hypothétiques lions ! » (p. 1423). 

La photographie montre bien un banc, mais rien de plus ; aucun élément ne permet de situer la 

scène en Bretagne ou ailleurs… Le cliché fait la grève du zèle. 

 

2. La disproportion entre le point d’ancrage visuel et la narration 

Le plus souvent, l’élément auquel vient se rattacher le texte est fort mince par rapport à 

l’expansion verbale qu’il semble avoir déclenchée. De cette disproportion, naît le sentiment 

que l’accroche est insuffisante et que le verbe se greffe sur l’image pour ainsi dire de manière 

illégitime. Un mur peut être discerné, sur deux médiocres clichés grisâtres ; le texte qui les 

accompagne décrit assez longuement une rencontre du peintre enfant avec Picabia, qui est 

censée s’être déroulée sur les lieux (pp. 10-1123). Outre le fait que cette confrontation paraît 

fort improbable, le raccord de l’anecdote à une photographie où l’accroche visuelle est si 

inconsistante (on ne voit presque rien qui soit en rapport avec la rencontre) contribue, par 

contagion, à saper la crédibilité de cette dernière. Continuellement, dans « La saga du 

peintre », un excès de détails inutiles dans la chaîne verbale travaille à un effet de 

disproportion avec ce qui est représenté sur des images qui, quant à elles, semblent faire de la 

rétention. 

[FIGURE 2] 

 

3. Des relations exclusivement métonymiques 
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Jamais le peintre, dont il s’agit de présenter « la saga », n’apparaît sur les photographies. Les 

lieux représentés sont censés avoir été le décor de moments de son existence. C’est leur 

contact ponctuel (et passé) avec le peintre qui paraît à même de leur conférer un intérêt. 

Comme les images policières montrant les lieux d’un crime, les vues paraissent pouvoir 

délivrer des indices sur des événements révolus ; mais, essentiellement marquées par 

l’absence et la vacuité, elles déçoivent la curiosité du lecteur. Celui-ci est donc acculé à faire 

confiance au narrateur qui lui apprend ce qui s’est passé sur les lieux ou, pour dire les choses 

autrement, énonce le rapport métonymique qui existe entre l’endroit et le peintre. Une 

photographie montre une trace sur un mur, qui atteste de l’endroit où était (mais n’est plus) la 

maison d’enfance du peintre, où a eu lieu une rencontre fugitive avec Picabia (pp. 10-1123) : 

de la cicatrice sur le mur à l’artiste dadaïste, le lien est doublement métonymique… et fragile. 

À cela, il faudrait ajouter que l’image photographique est elle-même dans une relation de type 

métonymique avec le réel ; en privilégiant ce seul rapport et en montrant combien il est peu 

convaincant, Le Gac s’en prend au fondement même de la crédibilité prêtée au médium. 

 

4. La solution de continuité entre deux registres 

Sous deux clichés montrant une construction de métal et de verre, on peut lire : « À quinze 

milles au nord d’Inverness, la serre du jardin où le peintre situa une étrange histoire 

policière, Un cadavre dans l’allée verte, qu’il écrivit pour se distraire. » (pp. 24-2523). Le 

lien paraît ici contre nature : un récit inventé ne peut se situer dans un lieu réel, fixé par la 

prise de vue ; un endroit peut certes inspirer une œuvre d’imagination, mais le monde réel et 

le monde de la fiction ne peuvent se confondre. Face à une photographie montrant un paysage 

terne, le narrateur demande au lecteur d’imaginer un épisode fabuleux qui pourrait s’y 

dérouler (p. 823). Là encore, il y a solution de continuité entre le monde susceptible de 

déposer son empreinte sur un cliché et l’espace de la fable, sans véritable ancrage dans la 

réalité. 

[FIGURE 3] 

 

5. L’évanouissement de toute attache 

La ténuité du lien atteint son comble, quand le narrateur signale par exemple que l’objet 

d’ancrage a été dans le champ, mais n’y est plus, si bien que le spectateur ne peut 

malheureusement pas le voir : «  Dans ce décor, qui oscille entre le western à petit budget et 

les œuvres de Bernd et Hilla Becher, le peintre serait né – paraît-il – dans un logement qui 

n’existe plus aujourd’hui, situé sur la droite à peu près au ras de la photo, derrière la voiture 
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blanche que l’on aperçoit au loin sur l’autre rive. » (p. 923). Le peintre a habité le logement, 

il ne l’habite plus ;  seul l’emplacement de ce logement détruit demeure visible ; or, même cet 

emplacement, on le voit mal, puisqu’il est au ras de l’image, « derrière une voiture », « au 

loin », « sur l’autre rive » : soit plusieurs raisons qui constituent autant d’empêchement du 

voir. Le lien qui noue au texte une image entièrement déceptive s’en trouve amenuisé. 

[FIGURE 4]  

Un autre ensemble présenté dans Le Peintre de Tamaris près d’Alès, « Le peintre dit 

ce que l’on ne peut pas voir sur des photos28 », va encore plus loin en ce sens ; face à une vue 

montrant un paysage quasiment vide, on peut lire : « Près des arbres, cachée dans un pli de 

terrain, il y a une maison dont on n’apercevrait le toit en se mettant sur la pointe des pieds. » 

(p. 6828). Or, changer de point de vue, c’est justement ce que ne peut faire l’observateur 

d’une photographie dont la position par rapport à la scène figurée a été arrêtée, une fois pour 

toute, par l’opérateur. 

 

 

Dans « La saga du peintre », la ténuité, la minceur des liens qui existent entre le texte 

et les images est telle que la confiance du lecteur s’en trouve plus ou moins sapée. Le 

personnage du peintre oscille entre l’autobiographie et le mythe, entre la vérité et la feinte. 

Mais, pour celui qui essaie de déceler dans le récit des éléments de l’existence de Le Gac, le 

défaut de relations avec les clichés (dont on attendrait à ce qu’ils valident davantage les mots) 

sonne comme une forme de démenti, qui fait ressortir l’incongruité, l’artificialité du texte. 

Dans le même temps - et de façon paradoxale - l’adhésion à ce qui serait de l’ordre de 

la fable se trouve également minée. Lire un récit d’invention requiert une suspension 

consentie de l’incrédulité ; or la présentation de photographies adjuvantes n’y est pas 

favorable puisqu’elle invite à une constante interrogation sur l’adéquation avec les vues et, 

par ce biais, sur la véracité de ce qui est relaté ; l’articulation avec  les images incline à une 

forme de vérification et, quand la ténuité des liens est constatée, le texte n’apparaît plus 

comme une fiction, mais comme le propos d’un affabulateur, d’un mythomane, dont l’opacité 

engendre une forme de malaise chez le récepteur. Le dispositif créé par Le Gac travaille à 

rendre problématique le régime de croyance susceptible de lier au récit le lecteur-spectateur. 

Ce dernier est continuellement pris à contre-pied, ce qui lui procure tout à la fois irritation et 

délice. 
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