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Claude et Nicolas, modérateurs un rien compassés  

photo A.Arnal 
Claude Ecken s’interroge sur l’œuvre de Heinlein qui incarne une certaine forme 

de SF, centrée sur la plausibilité scientifique : la « hard-SF » exprime une 
« croyance » dans la science et ses applications d’une part, et une appréciation de 
« l’inconnaissabilité du monde », d’autre part. Pour autant, son œuvre est aussi 
profondément humaniste, tournée vers les grands enjeux de l’histoire humaine et la 
difficulté de se construire en tant qu’individu responsable. Quelle est la philosophie 
de Robert Heinlein ? En quoi croit-il fondament- alement ? En l’Homme ou en la 
Science ? Le modérateur soumet cette interrogation à l’assemblée sous une autre 
formulation : « Robert Heinlein glisse-t-il du scientisme vers l’humanisme dans son 
œuvre ? »  

S’inspirant de la règle fondamentale de Gregory Benford qui veut qu’« à partir 
du moment où [quelque chose] n’est pas possible, on ne s’en sert pas » (son cycle 
du Centre Galactique respecte le caractère indépassable de la vitesse de la lumière), 
Roland C. Wagner définit, à sa manière, le principe narratif directeur de la hard 
science fiction : « quand on veut vraiment jouer au tennis, on n’enlève pas le filet ». 

mailto:ecken@tiscali.fr


Ou pour emprunter à la géographie : « la SF a vocation à explorer les blancs qui 
restent sur la carte de la science, à s’élancer sur les mers inconnues, mais la hard 
SF, elle, ne quitte jamais vraiment le littoral du scientifiquement connu ». De ce 
point de vue, il faut constater que les auteurs français de hard SF sont assez rares. 
Après 1945, il n’y en avait guère qu’un, publié au Fleuve Noir : Pierre Barbet. 
Cependant, les auteurs de hard SF ne sont pas toujours scrupuleux sur tous les 
points du récit, ni sur toutes les sciences. Le Vol de la Libellule (1984) de Robert 
Forward, selon Claude Ecken, « combine deux sortes de SF ».  

Le scientisme, un moyen  
La discussion se porte naturellement sur le « scientisme » de Robert Heinlein et la 

figure de l’ordinateur Mike dans Révolte sur la Lune, qui en vient à diriger la 
révolution Lunatique, apparaît au cœur de la question. Pour Simon Bréan, le roman 
montre que Robert Heinlein ne s’intéresse à la technique que s’il peut s’en servir 
dans un récit sur l’humain. Ici le fameux test de Turing est mis de côté et la question 
des possibilités de Mike n’a de sens, pour l’auteur, qu’à partir du moment où 
l’ordinateur, doté d’une volonté, choisit de mettre son potentiel au service la 
révolution. Dès lors, c’est la technique qui permet à celle-ci d’aboutir. Tel est le 
credo de Heinlein : sa foi dans la science n’est que l’une des modalités de sa foi 
dans l’humain.  

Éric Picholle relève que la partie véritablement hard science de Révolte sur la 
Lune est celle dont, en définitive, on ne parle plus, parce qu’elle est bien sûr datée : 
la réflexion sur les composants et les périphériques de l’ordinateur. Bernard Convert 
fait une autre lecture du roman : Heinlein veut montrer qu’« il y a toujours une 
solution scientifique et technique » aux problèmes humains, ce qui le ramène au pur 
« scientisme ». Mais, pour Daniel Tron, le « scientisme » est avant tout une 
idéologie. Or, la hard SF, celle de Robert Heinlein en particulier, a aussi des canons 
esthétiques qui lui sont propres.  

S’il est vrai que Robert Heinlein apparaît plus scientiste dans ses juvenile, il est 
moins un idéologue qu’un « pédagogue », relève Anouk Arnal : son scientisme n’est 
rien d’autre qu’un outil narratif et sa place ira en régressant. Roger Bozzetto politise 
le débat : le penchant « libéral » de Heinlein, qui défend « les ingénieurs contre les 
fonctionnaires, les entrepreneurs contre les impôts », se marie bien avec son 
scientisme, et d’une certaine manière, le prolonge et le justifie. Les projets d’avenir 
sont toujours portés par les ingénieurs et les entrepreneurs.  

De l’ingénierie sociale 
Toutefois, le savoir-faire de l’ingénieur appliqué à la société, conçue comme une 

machine, est aussi l’une des bases du socialisme émergent du XIXe siècle. Ugo 
Bellagamba rappelle le lien entre les « ingénieurs sociaux » de la SF contemporaine, 
notamment celle de Heinlein, et les utopies scientistes et socialistes de Saint-Simon, 
de Charles Fourier et d’Étienne Cabet. Saint-Simon confie le pouvoir à un « conseil 
de Newton » qui, aidé d’un « parlement industrialiste » votant les « grands 
travaux », doit remplacer « le gouvernement du hasard par celui de la science ». 
Quant à Charles Fourier, il fonde ses Phalanstères sur la loi physique de l’attraction 
universelle, prônant le respect des attractions passionnelles qui garantiront l’élan 



créatif et l’efficacité au travail de chaque individu. Certaines sociétés utopiques ont 
d’ailleurs fait l’objet de tentatives de concrétisation, telles que le village de « New 
Harmony » dans l’Indiana (USA), inspiré de l’œuvre de Robert Owen (1771-1858). 
Si elle fait bel et bien appel aux techniques de l’ingénierie, l’approche scientiste, 
qu’elle s’exprime par l’utopie ou dans la hard SF, n’est pas nécessairement libérale. 
En définitive, ouvrant la voie à bien des types de sociétés, elle prouve sa dimension 
profondément humaniste.  

L’humanisme, une fin 
Jean-Louis Trudel évoque les prises de positions de Heinlein et constate que 

celles-ci sont non seulement évolutives mais, de surcroît, jamais aussi tranchées 
qu’on ne le pense. D’après lui, s’il est inquiet après Hiroshima, il est « technocrate » 
en 1946 : les ingénieurs aux commandes de la société sont moins dangereux que les 
hommes fort, providentiels, ou les dictateurs, surtout en présence de réacteurs 
nucléaires en train de proliférer. Robert Heinlein exhibe souvent des solutions de 
« pis-aller », à savoir qu’il choisit « le moins pire de tous les maux .  

Selon Jean-Louis Trudel, lorsqu’il glisse vers la métaphysique et le « solipsisme 
multipersonnel », dans les années 1970, Robert Heinlein se révèle surtout un esprit 
« sceptique » qui tend à l’humanisme. Il rejette Dans Time Enough for Love, il 
rejette l’eugénisme dont il avait dans un premier temps fait un thème majeur de ses 
fictions. Le regard souvent dérisoire que Robert Heinlein jette sur ses personnages 
montre qu’il n’oublie jamais « les aspects les plus irrationnels de l’âme humaine » 
et l’aptitude de l’homme à se moquer de lui-même. Son humanisme très personnel 
s’exprime dans des textes intimistes tels que « The Man Who Traveled in 
Elephants ».  

Robert Heinlein croit dans « les rapports de force » au sein de toute société, et ce 
quel que soit le régime en place : ce caractère « darwinien » de sa vision de 
l’humanité est-il compatible avec la dimension humaniste de son œuvre ? Gérard 
Klein, dans sa préface à En terre étrangère, citée par Claude Ecken, semble en 
douter : « jeune, pauvre et militaire, il penchait plutôt du côté de l’organisation et 
de la collectivité, mais à mesure qu’il s’enrichit et conquiert du prestige dans une 
activité foncièrement libérale, il se mettrait à privilégier les intérêts de l’individu, la 
contradiction étant bizarrement résolue par l’importance croissante donnée à la 
famille, celle de l’immortel Lazarus Long ».  

Simon Bréan précise que le « scepticisme », sinon la lucidité, de Robert Heinlein 
quant à l’impossibilité d’une société véritablement égalitaire, ne doit pas être 
confondu avec la doctrine du « darwinisme social », de triste mémoire, qui postule 
et justifie une sélection dans la société, afin de mettre en avant ceux présumés les 
plus aptes. Lorsqu’il use de la thématique darwinienne, Heinlein ne souscrit jamais 
dans ses fictions à la légitimité des sélections opérées par aucun pouvoir politique. 
Comme le rappelle Éric Picholle, à partir du moment où quelqu’un se pose en arbitre 
de la sélection, il ne s’agit plus de darwinisme mais de fascisme. Au mieux, Heinlein 
peut présenter une autocratie éclairée sous un jour favorable, en postulant souvent 
que celui qui détient les rênes du politique ne rêve que de « laisser sa place », selon 
une logique redistributive échappant à toute législation et centrée sur le souci de 
servir l’intérêt général et non son intérêt personnel (ce qui fait écho à l’analyse 



aristotélicienne des régimes politiques, vertueux et viciés selon les hommes qui les 
incarnent).  

Sa culture nationale accentue sa profession de foi humaniste. Daniel Tron 
rappelle que le messianisme démocratique est à la racine de la fondation des États-
Unis d’Amérique du Nord, qui perçoivent leur histoire à partir de la notion de 
« destinée manifeste », indépendamment de tout autre dogme. Ugo Bellagamba 
ajoute que le Mayflower ne doit pas faire oublier le pluralisme religieux, voire la 
profession de foi laïque des toutes premières colonies américaines. Il y a chez 
Heinlein « un darwinisme social à l’américaine », dont le leitmotiv est le suivant : 
quand on veut quelque chose, il faut s’en donner les moyens. Au « wishful 
thinking », symbole superficiel du rêve américain, Robert Heinlein substitue la 
parabole du « vaillant petit tailleur » qui devient, petit à petit, un héros ou un 
puissant entrepreneur et qui, n’ayant pas hésité à remettre en cause ses convictions et 
ses méthodes, réussit à faire triompher ses ambitions ou à sauver l’humanité. Jean-
Louis Trudel précise, concernant les juvenile : « les jeunes héros de Heinlein doivent 
apprendre à avoir raison et à ce moment-là, ils ont le monde avec eux, et à ce 
moment-là, peuvent ». Il faut donc « enrôler » le monde, pour aboutir. Ceux qui 
échouent, pour Heinlein, c’est ceux qui n’ont pas véritablement « voulu » réussir. 
Ou, selon une citation éclairante proposée par Claude Ecken, « Vous vivez, vous 
apprenez, ou vous ne vivez pas longtemps ». 

Pour une physique de l’Imaginaire ? 
La notion heinleinienne de « ficton » est l’une des preuves les plus éclatantes de 

la capacité de l’auteur à orienter la hard science fiction vers son aboutissement le 
plus ambitieux. Pour Robert Heinlein, les fictons sont les quanta d’imagination 
peuplant des univers fictifs, — non seulement les siens, mais tous les mondes 
imaginaires de l’histoire de la littérature. C’est dans le cycle tardif du Monde comme 
mythe que le concept prend tout son sens et The Number of the Beast en reste la 
meilleure illustration. Heinlein n’hésite pas à y mettre en mouvement des œuvres 
autres que la sienne : ainsi, la salle de bains du vaisseau spatial Gay Deceiver, reste 
en permanence au Pays d’Oz.  

Synthèse 
Cette dernière session thématique permet de dégager deux résultats principaux :  
1. La dimension scientiste de la hard SF est moins une fin en soi qu’une modalité 

d’un discours humaniste.  
2. Il existe un humanisme à l’américaine, très différent de la tradition européenne 

et fondamentalement « darwiniste » et lié à la notion de « destinée manifeste ».  
… et l’œuvre de Robert Heinlein en est l’expression ! 
Photo : A. Arnal 



 

Petite bibliographie des œuvres citées 
Ouvrages de Robert Heinlein  

« En terre étrangère », Stranger in a Strange Land, Putnam, 1961 Ailleurs & 
Demain, 1999 (première éd. 1970), trad. Frank Straschitz, illustration : Jürgen 
Ziewe. Prix Hugo 1962  

The Number of the Beast, Fawcett, 1980 (Omni, oct.-déc. 1979), non traduit. 
Monde comme mythe. Quatre explorateurs du multivers heinleinien découvrent leur 
statut fictionnel, développent les théories du “solipsisme multipersonnel” et du 
“monde comme mythe”, et affrontent leur auteur. Un jeu sur les codes de la SF, de 
la Fantasy et de la mécanique quantique…  

« Révolte sur la Lune », The Moon is a Harsh Mistress, Putnam, 1966 Terre de 
Brume, 2005 (première éd. 1971), trad. Jacques de Tersac (rév. Nadia Fisher), 
illustration de Éric Scala. Prix Hugo 1967  

Time Enough for Love, Putnam 1973, illustration : Vincent Di Fate, non traduit. 
Monde comme mythe. Les “nombreuses vies de Lazarus Long“, Doyen de 
l’humanité et voyageur temporel.  

Cycles 
Le Monde comme mythe  

Reprenant, développant et réinterprétant « L’Histoire du futur » dans le cadre d’un 
“multivers” d’une structure bien plus complexe définie dans The Number of the 
Beast, il intègre donc en fait (entre autres) presque toute la SF heinleinienne. On 
l’identifie toutefois le plus souvent aux romans tardifs, et en particulier Time 
Enough for Love, The Number of the Beast, Job, une comédie de justice, Le Chat 
passe muraille, Au-delà du crépuscule. Les deux ouvrages fondateurs du cycle 



restant non traduits, les suivants sont souvent mal compris et peu appréciés des 
lecteurs français. 

Nouvelles de Robert Heinlein  
« The Man Who Traveled in Elephants » [ou « The Elephant Circuit »] Saturn, 

oct. 1957 ; in rec. The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag ; non traduit.  

Œuvres d’autres auteurs  
Robert FORWARD, « Le Vol de la Libellule » (The Flight of the Dragonfly, 

1984) ; Livre de Poche, 1991 
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