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Résumé

Cet article prend pour point de départ les activités du collectif slovène IRWIN qui, dans son
projet East Art Map, fait jouer un rôle clé à un courant « rétro-avant-gardiste » quʼil identifie
comme parcourant lʼhistoire récente de lʼart des anciens pays communistes dʼEurope.
Soulignant comment lʼemploi du concept de rétro-avant-garde sʼancre dans une entreprise
de construction dʼune identité collective fondée sur lʼhéritage de lʼavant-garde historique,
nous nous interrogeons sur sa « récupérabilité » à lʼextérieur du cadre de la vision du
monde de IRWIN, et ce à travers un bref examen de diverses pratiques dʼemprunt à
lʼhéritage de lʼavant-garde dans lʼart contemporain dʼEurope Centrale et de lʼEst.

Mots-Clés

East Art Map, IRWIN, concept de retro-avant-garde, imaginaire de lʼavant-garde, art
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Texte intégral

1. Introduction : IRWIN et le projet East Art
Map

L̓ art produit depuis 1945 dans ce quʼon a appelé lʼ« Europe de lʼEst » possède-t-il une
identité propre ? Une cohérence interne qui le distinguerait de ce qui se fait à lʼOuest ?
Cette question, qui tend à refaire surface à lʼoccasion depuis la disparition du rideau de fer,
entraîne inévitablement à sa suite dʼautres questions. Par exemple, est-il encore pertinent,
en cette ère de mondialisation, de penser lʼart selon des critères géographiques ? Et
surtout, penser un art « de lʼEst », nʼest-ce pas entretenir une frontière honnie qui nʼest plus
et qui nʼa plus lieu dʼêtre ?

Parmi les entreprises historiographiques récentes fondées sur le présupposé quʼil existerait
un art propre à lʼEst, la plus ambitieuse et aussi la plus polémique est sans doute le projet
East Art Map, du collectif de peintres slovènes IRWIN. Avec ce projet, qui fut inauguré en
2001 et qui mena à la publication dʼune monographie de plus de 500 pages en 2006 ,
IRWIN, avec la collaboration dʼune équipe dʼartistes, de critiques dʼart et de conservateurs,
a entrepris de réécrire lʼhistoire récente de lʼart des anciens pays communistes dʼEurope en
reliant entre eux, au sein de diverses « constellations » correspondant à autant de courants
réels ou imaginés, ses principaux acteurs.

Dans leurs prises de parole et dans leurs textes de présentation, les membres de IRWIN ne
dissimulent aucunement la dimension politique de leur entreprise. Le projet East Art Map
vise précisément à sʼinscrire en faux contre le discours « normalisateur » qui soutient que
lʼart des anciens pays communistes dʼEurope, après quelques décennies dʼerrance
imposées par le totalitarisme, aurait maintenant réintégré, naturellement et sans douleur,
le cours de lʼhistoire mondiale. Pour les membres de IRWIN, lʼhistoire particulière de
lʼEurope de lʼEst doit être considérée comme un aspect constitutif de lʼidentité des artistes
qui lʼont vécue, et sa nature traumatique même est cause de ce quʼil faut la confronter
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directement (et non pas feindre de lʼignorer) si on veut éviter de voir se répéter les erreurs
du passé.

Il va de soi quʼune telle prise de position nʼest pas pour plaire à tous, dʼautant plus que la
balance, ces dernières années, penche très nettement du côté dʼune conception
mondialisée de lʼart contemporain. Récemment, à lʼoccasion de la présentation, au Centre
Pompidou, de lʼexposition Les Promesses du passé, consacrée à lʼart contemporain de lʼex-
Europe de lʼEst, lʼhistorienne de lʼart Nena Dimitrijević a pris la plume dans la revue Art
Press pour dénoncer, entre autres choses, ce quʼelle a dit considérer comme du
« révisionnisme historique » de la part des membres du groupe IRWIN, qualifiés par elle
dʼ« historiens amateurs » manipulant lʼhistoire de lʼart dans des buts dʼauto-promotion .
La place démesurée occupée dans le projet East Art Map par les di�érentes branches du
tentaculaire collectif NSK (Neue slowenische Kunst, dont IRWIN fait lui-même partie) peut
en e�et faire sourciller. On a aussi remis en question le fait que cette initiative de définir un
art propre à lʼEst soit venue dʼartistes originaires de lʼex-Yougoslavie, un pays dont
lʼexpérience historique est sensiblement distincte de celle de ses voisins. Il est vrai quʼen
tant quʼentreprise historiographique, le projet East Art Map comporte de nombreuses
zones dʼombre. La question est toutefois de savoir sʼil est bien pertinent de lʼaborder ainsi.
Sans doute en e�et ne faut-il pas prendre ce projet comme un portrait fidèle de lʼhistoire de
lʼart dans lʼEst de lʼEurope, mais bien, dʼabord et avant tout, comme une initiative
artistique. Ce faisant, rien ne nous empêche de reconnaître que ses auteurs apportent un
éclairage intéressant, et souvent même pertinent, sur ce qui leur sert de matériau.

2. East Art Map et le concept de rétro-avant-
garde

Une caractéristique particulièrement digne dʼintérêt du portrait de lʼart est-européen
peint par IRWIN dans East Art Map est la place tout à fait singulière quʼy occupe lʼhéritage
des avant-gardes historiques, et ce principalement à travers lʼidentification dʼun courant
« rétro-avant-gardiste » qui, de lʼavis des auteurs, parcourrait lʼœuvre dʼun nombre
significatif dʼartistes dans cette partie du monde. Une œuvre de IRWIN datée 1997-2005,
lʼinstallation Retroavantgarde, qui existe en plus dʼune version, résume schématiquement
la composition de ce courant tel quʼimaginé par le collectif slovène. L̓ installation, qui
prend la forme dʼun grand tableau, montre une sorte de ligne du temps sʼétirant de 1920 à
2000, quelques noms dʼartistes disposés selon la période de lʼhistoire à laquelle ils sont
considérés appartenir et reliés entre eux par quelques traits, ainsi que des reproductions
de leurs tableaux, qui ont tous pour point commun de renvoyer à lʼhéritage des avant-
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gardes historiques – et tout particulièrement à celui de Kasimir Malevitch. Cʼest ainsi quʼen
bas complètement de lʼimage, dans ce qui semble être la version la plus complète de
lʼœuvre , on retrouve lʼavant-garde historique, avec le mouvement zénithiste et les
revues Tank et Der Sturm, placés plus ou moins au niveau de lʼannée 1920. On remonte
ensuite vers les années 50, 60 et 70 avec les œuvres des artistes Mangelos, Mladen
Stilinović et Braco Dimitrijević, ce qui surprend un peu dans la mesure où Stilinović et
Dimitrijević sont encore actifs aujourdʼhui. Toujours est-il que Stilinović est représenté par
son projet de 1980 Exploitation des morts, qui reprend dans une perspective ironique le
langage visuel de lʼavant-garde russe, tandis que le nom de Dimitrijević est associé à lʼun de
ses nombreux Triptyques post-historiques, qui combinent lʼoriginal dʼun tableau – en
lʼoccurrence, un tableau de Malevitch –, un fruit et un objet dʼusage courant. Vers le
sommet de lʼimage, on arrive aux portes de lʼépoque contemporaine, avec les collectifs
IRWIN (qui dʼautre ?), Laibach Kunst et la troupe de théâtre des Sœurs de Scipion Nasice :
tous trois des entités membres de NSK, et dont les noms sont reliés entre eux de manière à
figurer les trois pointes dʼun triangle. On retrouve aussi dans la même zone un mystérieux
personnage sʼidentifiant comme « Kasimir Malevitch », qui sʼest fait connaître en organisant
en 1985, dans un appartement de Belgrade, une reproduction à lʼidentique de lʼaccrochage
des toiles de Malevitch lors de la Dernière exposition futuriste 0,10.

On remarquera quʼà lʼexception du journal Der Sturm, tous les noms dʼartistes ou de
mouvements mentionnés dans cette installation appartiennent à lʼhistoire de lʼart de lʼex-
Yougoslavie, ce qui ne manque pas dʼétonner dans la mesure où IRWIN cherche à donner
une portée « pan-est-européenne » au concept de rétro-avant-garde . Par ailleurs, la
surreprésentation des membres du collectif NSK, déjà observable dans East Art Map, y
devient particulièrement frappante. Celle-ci sʼexplique toutefois assez facilement par le fait
le concept de rétro-avant-garde, créé au début des années 1990, a dʼabord été adopté par
IRWIN et NSK pour décrire leurs propres pratiques . Dans un tel contexte, ce quʼil est
surtout intéressant de noter, en fait, cʼest que les membres de IRWIN aient jugé bon
dʼinclure dʼautres artistes au sein de « leur » courant – des artistes qui, pour leur part, ne
sʼen sont jamais réclamés ouvertement.

Quʼest-ce donc qui caractérise la rétro-avant-garde, au-delà de la tendance de ses
représentants à se référer dʼune manière ou dʼune autre, dans leurs œuvres, à la
production des avant-gardes historiques ? Au fil des années, plusieurs définitions en ont
été données par les artistes et les théoriciens associés à NSK. Parfois, la rétro-avant-garde a
été assimilée à un principe ou une « méthode de travail », le « rétro-principe », qui a été
défini comme « un mouvement paradoxal vers lʼavant, dans le futur, qui a lieu
exclusivement en référence au passé  ». En dʼautres mots, les œuvres créées en vertu du
« rétro-principe » se distinguent en ce quʼelles adoptent pour seul langage visuel celui de
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lʼart du passé – et celui de lʼavant-garde au premier chef –, et ce non pas dans le but de
remettre le passé à lʼavant-plan, mais bien plutôt dans celui de faire ressortir le futur que ce
passé contient en germe.

La rétro-avant-garde a aussi été définie en termes psychanalytiques, comme une tentative
de guérir les traumatismes du passé en revenant à lʼhéritage de lʼavant-garde historique .
Selon cette manière de voir, cette avant-garde, qui fut contemporaine de la révolution
bolchévique et qui sʼavéra souvent une complice naïve des représentants du nouveau
pouvoir communiste (avant dʼen devenir elle-même la victime), est intimement, quoi
quʼinvolontairement, liée aux événements traumatisants qui ont marqué lʼhistoire du
vingtième siècle en Europe de lʼEst. Revisiter son héritage serait donc un moyen, pour les
artistes des générations plus récentes, de régler leurs comptes avec cette partie de
lʼhistoire.

En guise dʼillustration à cette seconde définition de la rétro-avant-garde, on peut penser à
la performance Black Square on Red Square, de IRWIN, qui eut lieu à Moscou en 1992.
L̓ expérience, typiquement rétro-avant-gardiste, consistait à déployer, au centre de la Place
Rouge, une toile noire carrée de quelque 22 mètres de côté évoquant le Carré noir sur fond
blanc de Malevitch. Sans chercher à livrer ici une interprétation approfondie de cette
performance, à laquelle tant le lieu et le moment choisis pour sa réalisation que lʼœuvre
citée et lʼorigine des protagonistes confèrent une dimension symbolique incontestable, on
notera à quel point celle-ci incarne bien lʼambivalence à lʼégard de lʼhéritage de lʼavant-
garde contenue dans le concept de rétro-avant-garde. En e�et, on se demande ce qui
ressort le plus nettement de cette performance : le fait que le Carré noir, symbole par
excellence de lʼavant-garde russe, sʼy voie associé avec un lieu qui était encore perçu, à
lʼépoque, comme un symbole fort de lʼimpérialisme soviétique, ou lʼacte dʼappropriation
dʼune icône de lʼart moderne accompli par IRWIN ?

Finalement, et cʼest là que le concept de rétro-avant-garde prend son sens le plus vaste,
celui-ci a également été employé par les membres de IRWIN comme un quasi-synonyme de
la notion dʼ« art moderne dʼEurope de lʼEst ». Dans le manifeste « The Ear Behind the
Painting », IRWIN et Eda Čufer présentent en e�et la rétro-avant-garde comme étant le fil
conducteur dʼun récit parallèle à celui du modernisme « tout court » qui, depuis Alfred Barr
Jr., aurait informé lʼhistoire de lʼart du vingtième siècle , lʼinstallation Retroavantgarde et
le projet East Art Map faisant dʼailleurs directement référence au célèbre diagramme, sorte
dʼarbre généalogique de lʼart moderne, qui illustre le livre Le Cubisme et lʼart abstrait de
Barr. Cette dernière définition de la rétro-avant-garde, qui fait de celle-ci, non plus un
simple sous-courant, mais le courant dominant dans lʼart de la moitié Est de lʼEurope au
vingtième siècle, est, pour le moins, di�icile à avaler telle quelle. Ses créateurs ne sont pas
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pour lʼignorer, mais, tout en reconnaissant que leur récit sur la rétro-avant-garde est une
fiction, ce quʼils souhaitent mettre en relief est le caractère fictionnel de tout le récit de
lʼhistoire de lʼart moderne, avec sa prétention à lʼuniversalité qui ne sʼappuie pourtant que
sur la réalité de lʼart occidental .

3. Le concept de rétro-avant-garde : le re�et
d’une tendance réelle ?

En somme, si la rétro-avant-garde, par lʼentremise de IRWIN, cherche parfois à se faire
passer pour une nouvelle catégorie historiographique, elle est surtout un concept employé
par le collectif de peintres et par les membres de NSK pour rendre compte de leurs propres
pratiques artistiques et de leur interprétation polémique de lʼhistoire de lʼart. Cependant,
elle est aussi – et cʼest là lʼidée que jʼaimerais défendre dans la suite de ce texte – porteuse
dʼune certaine vérité concernant le développement de lʼart est-européen dʼaprès-guerre.

Le retour critique et créatif à la production des avant-gardes historiques qui est
caractéristique de la rétro-avant-garde telle que définie par IRWIN et NSK prend en e�et
di�érentes formes, et joue un rôle étonnamment important, dans lʼart contemporain des
anciens pays communistes dʼEurope. L̓ exploration des « ruines » du modernisme, le
réinvestissement des idées utopistes tombées en désuétude et le travail de citation, de
récupération ou de détournement dʼœuvres emblématiques des avant-gardes historiques y
sont toutes des pratiques communes, et ce depuis quelques décennies déjà – quʼon les
qualifie de rétro- ou de post-avant-gardistes, de rétro- ou de post-utopistes, de néo-quoi
que ce soit ou de « o�-modernes », pour reprendre quelques-unes des étiquettes qui leur
ont été accolées ces dernières années. En Russie, par exemple, les artistes associés au
courant du Sots Art pigent depuis les années 70 dans le fonds iconographique de lʼavant-
garde russe, dont ils se servent principalement pour le détourner et en faire la critique, en
faisant ressortir les liens (réels ou supposés) entre avant-garde et totalitarisme. Toujours en
Russie, on ne compte plus les œuvres qui font référence, notamment, au Carré noir sur
fond blanc de Malevitch. La « récupération  » de ce tableau est presque devenue là-bas
un genre en soi, et des expositions entières y ont été consacrées. Ces œuvres de
récupération du Carré noir se résument parfois à de simples clins-dʼœil ou jeux formalistes,
esthétiquement plaisants mais pauvres en significations, mais elles sont souvent (comme
pouvait le suggérer la performance Black Square on Red Square de IRWIN) porteuses dʼun
jugement rétrospectif sur lʼavant-garde. Cela devient particulièrement évident lorsque le
Carré se voit transformé en code-barres, ou rempli de pétrole brut, pour citer deux
exemples dʼœuvres réelles .
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Un examen même rapide de la vaste production dʼœuvres de récupération du Carré noir
depuis les années soixante permet dʼailleurs de constater à quel point, au cours de ces
quelques décennies, les attitudes à lʼégard de lʼhéritage de lʼavant-garde ont varié . La
critique acerbe du Sots Art, qui avait été précédée dʼune période dominée plutôt par le
désir dʼémulation de lʼavant-garde, a été suivie par une phase dʼ« esthétisation » de celle-ci
qui, dans une certaine mesure, se poursuit jusquʼà aujourdʼhui, mais davantage à lʼOuest
quʼà lʼEst. Cette tendance à réduire lʼavant-garde à ses seules caractéristiques esthétiques
témoigne dʼune certaine indi�érence des artistes à lʼégard des fondements du projet avant-
gardiste et contribue à banaliser celui-ci aux yeux du public. Ces dernières années,
toutefois, on voit aussi apparaître dans le paysage artistique est-européen une approche
nouvelle de lʼhéritage de lʼavant-garde historique, qui nʼest pas ouvertement critique ou
politique mais bien plutôt, disons, poétique, et qui va au-delà de la simple récupération
« esthétisante ». Cʼest à ce phénomène, révélateur à sa manière du rapport particulier que
les artistes des anciens pays communistes dʼEurope entretiennent encore aujourdʼhui avec
lʼhéritage de lʼavant-garde, que sera consacrée la suite de cet article.

Ce qui caractérise cette approche nouvelle et la di�érencie de celle du Sots Art, par
exemple, cʼest une volonté dʼinvestir réellement lʼhéritage des avant-gardes historiques
pour tirer quelque chose de leurs idées restées non exploitées. Cette tendance a été
théorisée, notamment, par Inke Arns, qui a identifié, dans la réception de lʼavant-garde par
les artistes est-européens depuis les années 1990, un changement de paradigme se
traduisant par le passage dʼune attitude généralement ambivalente à lʼégard de celle-ci
(incarnée selon elle dans les œuvres rétro-avant-gardistes de NSK) à une volonté de revenir
à la pensée utopiste, devenue à nouveau un objet de fascination dans ce quʼelle appelle le
rétro-utopisme . Elle a également été mise de lʼavant de diverses manières lors de la
récente exposition Les Promesses du passé, qui mérite quʼon sʼy attarde un peu ici. Dès le
texte introductif du catalogue de cette exposition, en e�et, on nous dit que le « retour à
lʼutopie inachevée du modernisme » est « un phénomène caractéristique de lʼEurope de
lʼEst », où nombreuses seraient « les tentatives dʼécrire la suite de ce projet  ». En fait,
cette idée selon laquelle les artistes est-européens dʼaujourdʼhui se rejoindraient dans leur
manière dʼaborder lʼhéritage moderniste comme un projet à compléter ressort comme la
ligne directrice de toute lʼexposition, bien que celle-ci ait été présentée essentiellement
comme une exposition rétrospective cherchant à « met[tre] en exergue le travail d'artistes
parmi les plus emblématiques de l'ancienne Europe de l'Est en soulignant leur influence
sur la scène artistique internationale  ». Le titre Les Promesses du passé, cependant,
contenait déjà cette idée, puisque, dans les mots de la co-commissaire Christine Macel, il
renvoie au texte de Walter Benjamin Sur le concept dʼhistoire, et à cette théorie selon
laquelle lʼhistoire serait un « processus dans lequel certains événements peuvent se figer,
puis être réactivés dans le présent afin dʼaccomplir leurs promesses » .
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Parmi les artistes sélectionnés pour Les Promesses du passé dont lʼœuvre illustre le mieux
cette conception de lʼart est-européen, on retient les noms de la Polonaise Monika
Sosnowska, dont la notice biographique indique quʼelle « sʼintéresse aux di�érentes
incarnations du modernisme, à lʼarchitecture qui sous-tend une utopie, une vision ou
simplement un projet plus vaste  », et de la Géorgienne Thea Djordjadze, dont lʼœuvre
explore « lʼhéritage du mouvement moderne dans la société contemporaine  ». On
retient aussi ceux du Croate David Maljkovic, vidéaste et photographe, dont lʼœuvre a pour
sujet de prédilection « les vestiges architecturaux des temps utopistes – ruines modernes
qui doivent être réactivées et recontextualisées pour les générations présentes et
futures  », de lʼartiste dʼorigine kazakh Alexander Ugay, dont les films ont été tournés
avec du matériel de lʼépoque soviétique, et – toujours dans le domaine de la vidéo dʼart –
de Deimantas Narkevičius, dont les films, dans les mots de Boris Buden, « relèvent de la
mémoire ou de la commémoration du modernisme  ». IRWIN est également du nombre
avec lʼinstallation Retroavantgarde, tout comme lʼartiste Edi Rama, qui, en tant que maire
de Tirana, a entrepris de faire repeindre en couleurs vives les façades grises des immeubles
du centre de sa ville. Sur son entreprise, Christine Macel et Joanna Mytkowska écrivent :
« Se basant sur la vision moderniste, il fit preuve dʼune conviction fortement enracinée en
Europe de lʼEst : que le rôle de lʼart est de changer et dʼaméliorer le monde  ».

Évidemment, la liste des artistes contemporains qui réinvestissent de façon créative
lʼhéritage en ruines du modernisme est loin de sʼarrêter au contenu de cette exposition.
Sans prétendre à lʼexhaustivité et sans vouloir transformer cet article en une interminable
suite de noms et de titres dʼœuvres, mais pour continuer à montrer lʼimportance de cette
tendance, jʼy ajouterais le nom de la troupe de théâtre slovène Cabinet cosmocinétique
Noordung, qui a succédé à la troupe des Sœurs de Scipion Nasice en tant que branche
théâtrale de NSK. Les expérimentations théâtrales en apesanteur du collectif, qui prétend
« poursuivre le projet suprématiste dʼun art libéré de la gravité  », lui ont valu dʼêtre
identifié par Inke Arns comme lʼun des principaux représentants du rétro-utopisme, avec
les artistes Vadim Fiškin et Marko Peljhan. Je mentionnerais également le projet NSK State
in Time, de NSK : un état conceptuel sans territoire physique, mais avec ses propres
insignes, des ambassades et des consulats temporaires habilités à émettre des visas et des
passeports à ceux qui en font la demande. Tout comme les expérimentations théâtrales du
Cabinet cosmocinétique Noordung, le NSK State in Time, en tant quʼœuvre qui vise à
sʼélever au-dessus des contingences terrestres, prétend poursuivre à sa manière le projet
suprématiste de Malevitch . Cependant, sʼil y a un parallèle à faire entre le projet NSK
State et lʼavant-garde historique, cʼest bien dʼabord et avant tout vers lʼœuvre du poète
russe Velimir Khlebnikov quʼil faut se tourner, lui qui en 1916, dans un texte intitulé « La
trompette des martiens », formulait déjà cette idée dʼun état ancré dans le temps plutôt
que dans lʼespace. Enfin, pour aller sur un terrain un peu moins connu, il me semble
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pertinent dʼévoquer le projet « Reconstruction » du collectif de compositeurs russes
Structural Resistance (Soprotivlenie materiala), qui accomplit presque littéralement le
projet de compléter lʼexpérience moderniste, puisquʼil se présente comme une tentative de
« reconstruire » musicalement certaines des œuvres perdues ou utopiques de lʼavant-
garde, comme le Monument à la Troisième Internationale  de Vladimir Tatline et les « villes
volantes » de lʼarchitecte Georgij Krutikov .

Sur un plan plus théorique, on notera que la série des « O�-modern Manifestoes », de
lʼartiste et comparatiste américaine dʼorigine russe Svetlana Boym, vont dans le même
sens que les œuvres et les projets qui viennent dʼêtre mentionnés. Ce que Boym propose,
dans ses manifestes (dont on peut avoir une idée du contenu dans un article des
Promesses du passé ), cʼest une nouvelle approche de lʼhistoire, une approche « o�-
moderne », quʼelle présente à la fois comme une alternative et comme une antithèse à tous
les « post », « avant » et « néo » de notre époque, mais qui prend sa source dans les
expérimentations modernistes du début du vingtième siècle. Définissant celle-ci comme
« un détour du côté du potentiel inexploré du projet moderniste », Boym a�irme quʼelle se
donne pour but de « recouvre[r] des passés imprévus et [de] sʼaventure[r] dans les allées
secondaires de lʼhistoire moderne, dans la marge dʼerreur des grands récits
philosophiques, économiques et technologiques de la modernisation et du progrès »,
sʼouvrant « sur la modernité du “que serait-il arrivé si... ?” plutôt que sur la modernisation
telle quʼelle a eu lieu  ». Bien que Boym ne cite pas vraiment dʼexemples dʼœuvres o�-
modernes (à lʼexception des siennes propres) dans ses manifestes, on ne pourrait mieux
décrire que dans ses termes lʼitinéraire suivi par les artistes dont il vient dʼêtre question ici.

4. Un imaginaire de l’avant-garde

La vitalité de lʼimaginaire de lʼavant-garde dans la culture est-européenne actuelle est un
phénomène dʼautant plus fascinant à observer que lʼidée selon laquelle lʼavant-garde elle-
même serait devenue une voie sans issue depuis la fin de lʼâge dʼor des avant-gardes
historiques semble depuis longtemps faire consensus dans le monde de lʼart. Tout indique
que si lʼavant-garde est morte, son « spectre  », lui, continue de hanter les esprits.
Cependant, peut-on se demander, cette persistance de lʼavant-garde dans lʼimaginaire
collectif peut-elle vraiment être considérée comme une spécificité est-européenne ? Le
retour à lʼhéritage de lʼavant-garde nʼest-il pas plutôt une tendance observable
mondialement ? Si on se fie à la profusion de propositions « néo-futuristes » ou « néo-
dada » qui surgissent régulièrement sur la scène artistique des grandes et moins grandes
villes du monde, il y a tout lieu de dire, en e�et, que la tendance est répandue, quʼelle ne se
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limite pas à une seule zone géographique. En revanche, on peut a�irmer sans craindre
dʼexagérer que lʼampleur du phénomène est sans équivalent où que ce soit ailleurs dans le
monde. Nulle part ailleurs que dans les anciens pays communistes dʼEurope lʼhéritage de
lʼavant-garde ne réunit des artistes dʼhorizons aussi divers, comme si le retour sur cette
production était un passage obligé. Et cʼest bien en cela que lʼon peut dire que IRWIN, avec
sa manière de placer lʼhéritage de lʼavant-garde au cœur de la production artistique est-
européenne par lʼentremise de sa notion de « rétro-avant-garde », a mis en relief un aspect
fondamental de lʼart est-européen.

Comment peut-on expliquer cette particularité est-européenne ? Sans doute, le fait que
lʼapogée de lʼavant-garde artistique ait coïncidé avec un moment de lʼhistoire qui eut des
répercussions dramatiques pour cette partie du monde, et qui est donc porteur dʼune
lourde charge émotive, peut être avancé comme une première piste dʼexplication. On peut
aussi souligner lʼimportance de lʼavant-garde russe au sein de lʼavant-garde européenne, le
fait que celle-ci mobilisa de nombreux artistes originaires des autres pays est-européens et
quʼelle fut créatrice de symboles exceptionnellement forts et facilement
« réinvestissables », comme le Carré noir de Malevitch. À lʼextérieur de la Russie et du
territoire de lʼex-URSS, cette avant-garde peut certes encore susciter des réactions mitigées
dans sa manière de renvoyer au souvenir de lʼimpérialisme soviétique, mais, comme en
témoigne éloquemment lʼinstallation Black Square on Red Square, cela ne diminue en rien
lʼintérêt créatif quʼelle éveille – bien au contraire.

La question du poids relatif quʼoccupe lʼhéritage de lʼavant-garde dans la production
artistique est-européenne nʼest donc pas la seule chose qui distingue celle-ci du reste du
monde dans son rapport à cet héritage. L̓ avant-garde, en Europe de lʼEst, nʼest pas un
matériau comme un autre, comme cela peut être le cas ailleurs. Si on ne saurait nier que
certains artistes et publicitaires ont parfois voulu la réduire à quelques images-clés et
techniques facilement reproductibles, leur approche demeure relativement marginale au
vu du tableau dʼensemble des pratiques de « récupération » de lʼavant-garde dans cette
partie du monde. En général, lʼavant-garde est plutôt perçue là-bas comme un matériau
lourdement chargé, et cela transparaît forcément jusque dans lʼapproche quʼen ont les
artistes. À la lumière des œuvres dont il a été brièvement question jusquʼà présent, on peut
avancer que cette approche se distingue par sa dimension éthique.

Il a été soutenu ici que, ces dernières années, la tendance dominante dans lʼapproche de
lʼhéritage de lʼavant-garde consistait à tenter de reprendre les projets abandonnés de celle-
ci. Il nʼest peut-être pas superflu de rappeler que cet état dʼinachèvement dans lequel ont
été laissés de nombreux projets de lʼavant-garde historique, sʼil fut parfois la conséquence
logique dʼun manque de réalisme ou dʼun excès dʼimagination, fut souvent aussi le fait du



contexte politique, lʼaventure de lʼavant-garde en Union Soviétique ayant été, comme on le
sait trop bien, interrompue de force sous Staline. L̓ avant-garde, en tant que projet à
compléter, est donc aussi, par le fait même, un projet aux résonnances tragiques. En
revisitant ce projet, en réécrivant (pour ainsi dire) lʼhistoire, les artistes est-européens
sʼattribuent de facto une tâche dont les implications éthiques sont considérables : celle de
corriger, à leur manière, certaines erreurs du passé.

La réécriture de lʼhistoire à laquelle sʼengagent, à divers degrés, tous les artistes qui
revisitent lʼavant-garde, ne se limite toutefois pas à cette dimension rétrospective ; elle est
généralement porteuse, également, dʼun discours sur le présent. Avec IRWIN et le projet
East Art Map, nous avons vu un exemple particulièrement avancé dʼune pratique
relativement courante, où le retour sur lʼhéritage de lʼavant-garde est intrinsèquement lié à
une entreprise dʼexploration de récits historiques « alternatifs » visant à remettre en
question les principes qui gouvernent notre façon de voir le monde. Ainsi, si la « rétro-
avant-garde » se veut une approche parallèle de lʼhistoire de lʼart, tout comme, sur un autre
mode toutefois, le concept de « post-histoire » défendu par Braco Dimitrijević depuis aussi
tôt que les années soixante-dix , tandis que le « o�-moderne » de Boym se présente
pour sa part comme une alternative à lʼimmobilisme post-moderne, toutes ces
propositions se rejoignent dans leur façon dʼappeler à revoir le portrait que nous nous
faisons du monde .

Il est particulièrement intéressant de constater, comme le fait Jan Verwoert dans le
catalogue des Promesses du passé, que les artistes mus par cette volonté, pour reprendre
ses termes, de « manifester dʼautres conditions de lʼexpérience historique » par le biais de
lʼart, réalisent ce faisant « les implications de certaines intuitions modernes radicales »,
dont lʼune est « quʼune œuvre dʼart peut changer notre manière de voir les choses – et, par
conséquent, transformer les conditions de notre expérience – en nous o�rant un point de
vue conceptuel di�érent depuis lequel appréhender notre environnement  ». Autrement
dit, les artistes qui se tournent aujourdʼhui vers lʼhéritage de lʼavant-garde historique ne
font pas que se servir de celui-ci comme matériau : ils poursuivent également un projet qui,
jusque dans ses fondements philosophiques, sʼinscrit dans la lignée de celui de lʼavant-
garde.

En somme, la dimension éthique du retour à lʼavant-garde, dans lʼart dʼEurope de lʼEst, est
double. Dʼune part, celui-ci répond à lʼimpératif moral de « rendre hommage  » à ceux
dont les rêves ont été brisés par lʼHistoire, et à ces rêves eux-mêmes. Dʼautre part, et pour
revenir à une citation des commissaires des Promesses du passé déjà évoquée ici, cette
dimension éthique peut être ramenée à cette idée, « fortement enracinée en Europe de
lʼEst », en vertu de laquelle « le rôle de lʼart est de changer et dʼaméliorer le monde » –
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Notes

 IRWIN, éd. East Art Map : Contemporary Art and Eastern Europe, London, A�erall Books,
2006.

  Voir : Nena Dimitrijević, « Cachés derrière un rideau de fer », Art Press no 367, mai 2010,
p. 56-64.

  À partir dʼici et jusquʼà la fin de cet article, lʼexpression « Europe de lʼEst » sera
employée, conformément à lʼusage quʼen fait IRWIN, pour désigner lʼensemble des anciens
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pays communistes dʼEurope, ou ce territoire quʼon identifie plus volontiers aujourdʼhui
sous lʼappellation dʼ« Europe Centrale et de lʼEst ».

  Une reproduction de celle-ci est présentée dans le catalogue de lʼexposition Les
promesses du passé : une histoire discontinue de lʼart dans lʼex-Europe de lʼEst, Christine
Macel et Nataša Petrešin, éd., Paris, Centre Pompidou, 2010, p. 183.

  Cʼest peu dire que ce diagramme est loin dʼêtre aussi limpide quʼil aurait pu lʼêtre. La
position du zénithisme par rapport à la rétro-avant-garde, notamment, reste floue,
puisquʼon ne peut évidemment pas considérer le zénithisme comme un mouvement rétro-
avant-gardiste. Mais si on identifie ce mouvement comme une source de la rétro-avant-
garde, alors quʼest-ce qui explique que Kasimir Malevitch, par exemple – le vrai Kasimir
Malevitch –, ne figure pas sur lʼimage ?

  Selon Marina Grzinic (dans Une fiction reconstruite : Europe de lʼEst, post-socialisme et
rétro-avant-garde, D. Charonnet, trad., Paris, L̓ Harmattan, 2005, p. 45), cʼest Peter Weibel
qui, dans un article pour un catalogue dʼexposition, aurait inventé lʼexpression « rétro-
avant-garde », qui fut ensuite reprise par IRWIN et NSK. Weibel réunissait sous cette
bannière les productions de Stilinović, du Malevitch des années 80 et de IRWIN.

  Inke Arns, « Introduction », dans IRWIN : Retroprincip 1983–2003, Inke Arns, éd.,
Frankfurt/Main, Revolver, 2003, p. 2, 6. Référence électronique : IRWIN Retroprincip 1983–
2003.

  Voir : Eda Čufer and IRWIN, « NSK State in Time », dans Primary Documents : A
Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 1950s, Laura Hoptman and
Tomáš Pospiszyl, éd., New York, The Museum of Modern Art, 2002, p. 301.

  IRWIN et Čufer expliquent plus précisément que la rétro-avant-garde se distingue du
modernisme occidental en ce que celle-ci est toujours tendue vers le futur, tandis que
celui-là reste figé dans le présent. Ils écrivent ceci : « With EASTERN time preserved in the
PAST and Western time stopped in the PRESENT, MODERN ART lost its driving element – the
FUTURE. [...] The development of EASTERN MODERNISM from the past into the present will
run through the FUTURE. The FUTURE is the time interval denoting the di�erence. THE
NAME OF EASTERN ART IS EASTERN MODERNISM. THE NAME OF ITS METHOD IS
RETROGARDISM ». IRWIN et Eda Čufer, « The Ear Behind the Painting », dans Impossible
Histories : Historical Avant-gardes, Neo-avant-gardes and Post-avant-gardes in Yugoslavia,
1918-1991, Dubravka Djurić and Miško šuvaković, éd., Cambridge, Mass., MIT Press, 2003, p.
581.

  À ce sujet, voir Inke Arns, op. cit., p. 9.
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  Bien que ce terme puisse avoir des connotations négatives, je lʼemploie ici de façon
neutre, pour désigner une variété de pratiques dʼemprunt à des œuvres préexistantes.

  Soit Alternative au Carré noir dʼAleksandr Sigutin (2003) et Le Carré noir de Malevitch
dʼAndrej Molodkin (2006).

  Pour constater cette évolution des attitudes à lʼégard du Carré noir dont témoignent
les œuvres de récupération, on peut consulter le catalogue de lʼune des expositions
récentes consacrées à ce thème : The Adventures of the Black Square, Tatiana Goriacheva
et. al., éd., Saint-Pétersbourg, Palace Editions, 2007.

  Voir : Inke Arns, « Avant-Garde in the Rear-View Mirror : from Utopia under General
Suspicion to a New Notion of the Utopian ». www.projects.v2.nl/~arns/Texts/arns-seven-
sins-2004.pdf (consulté le 7 février 2011).

  Christine Macel et Joanna Mytkowska, « Les promesses du passé », dans Les
promesses du passé, op.cit., p. 19.

  Source : Site Web du Centre Pompidou. Exposition Les Promesses du passé.
http://www.cnac-gp.fr/Pompidou/Manifs.nsf/0/50902C6097E58113C12577070034A5CC?
OpenDocument&sessionM=2.2.1&L=1 (consulté le 10 février 2011).

  Cité dans « Histoires potentielles, discontinuité et politique du désir (Entretien avec
Elena Filipovic, Ana Janevski, Christine Macel, Nataša Petrešin-Bachelez, Tomáš Pospiszyl
et Jan Verwoert) », dans Les promesses du passé, op. cit., p. 24.

  Les Promesses du passé, op. cit., p. 36.

  ibid., p. 68.

  ibid., p. 116.

  ibid., p. 184.

  Christine Macel et Joanna Mytkowska, « Les promesses du passé », op. cit., p. 20.

  Voir : Inke Arns, « Avant-Garde in the Rear-View Mirror : from Utopia under General
Suspicion to a New Notion of the Utopian », op. cit.

  Voir E. Čufer and IRWIN, « NSK State in Time », op. cit., p. 301 : « One of the aims of NSK
is to prove that abstraction, which in its fundamental philosophic component –
Suprematism – explains and expels the political languages of global cultures from the
language and culture of art, contains a social program adequate to the needs of modern
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man and community. The NSK State in Time is an abstract organism, a Suprematist body,
installed in a real social and political space as a sculpture comprising the concrete body
warmth, spirit, and work of its members ».

  Le site Web du collectif, qui présentait les di�érents projets de celui-ci, nʼétait
malheureusement plus actif au moment dʼécrire cet article. Leur nouveau site se trouve à
lʼadresse suivante : http://www.stres.iscmrussia.ru/ (consulté le 11 février 2011).

  Svetlana Boym, « Nostalgie, ruinophilie et histoire “o�-moderne” », dans Les
Promesses du passé, op. cit., p. 216-219.

  Svetlana Boym, « The O�-Modern Condition. Excerpt from The O�-Modern Condition,
by Svetlana Boym (forthcoming) ». Svetlana Boym. Nostalgic Technologies.

  Je reprends ici lʼexpression de Wolfgang Asholt dans son article « L̓ avant-garde, le
dernier mythe de lʼhistoire littéraire ? », publié dans Les Mythes des avant-gardes,
Véronique Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat, éd., Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 20. Pour Asholt, si lʼavant-garde existe encore
aujourdʼhui, ce nʼest plus que sous la forme dʼun spectre, « dʼun fantôme qui se sert de
costumes et des décors dʼune autre époque, donc du mythe, pour pouvoir encore
subsister ».

  Le concept de post-histoire, dont découlent les Triptyques post-historiques, peut être
décrit en quelques mots comme une invitation à se défaire du discours unique de lʼHistoire
pour reconnaître que le monde est en fait constitué dʼune multitude dʼhistoires. Pour plus
de détails à ce sujet, voir : Braco Dimitrijević, Tractatus Post Historicus (1976), Aaron Levy,
éd., Philadelphia, Slought Books Contemporary Theory Series no 3, 2009.

  En fait, il semblerait quʼencore aujourdʼhui, ce soit lʼavant-garde qui, dans le monde de
lʼart, incarne le mieux lʼidée même dʼune « alternative » – cette idée devenue dʼautant plus
désirable que le discours dominant, en notre ère que François Hartog a qualifiée de
« présentiste », se résume plutôt à vouloir quʼil nʼy ait plus dʼalternative, que le monde
demeure à jamais tel quʼil est maintenant. Dʼailleurs, le fait que la montée en force de cette
nouvelle approche « présentiste » de lʼhistoire ait coïncidé avec les événements politiques
qui ont marqué lʼEurope de lʼEst il y a une vingtaine dʼannées et qui ont permis à Francis
Fukuyama dʼavancer sa théorie selon laquelle nous aurions atteint la « fin de lʼhistoire »
nʼest pas à négliger dans le contexte qui nous intéresse. L̓ utopisme avant-gardiste, tant
condamné ces dernières années, est sans doute lʼattitude qui sʼéloigne le plus de ce
discours dominant. En ce sens, il nʼest nullement surprenant quʼil attire les créateurs
contemporains.
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  Jan Verwoert, « Pas si ailleurs que ça (!?) », dans Les Promesses du passé, op. cit., p. 32.

  Je reprends ici encore les termes de Jan Verwoert au cours dʼun entretien publié dans
le catalogue des Promesses du passé (« Histoires potentielles, discontinuité et politique du
désir », op. cit., p. 25) : « En réactivant la potentialité, nous tentons de rendre hommage à
ceux que lʼactualité a privés de quelque chose. La promesse vide du modernisme est que la
vie sera meilleure pour tout un chacun ! Elle ne le fut jamais, mais la promesse est toujours
là. En la réactivant, vous pouvez réactiver le modernisme – en opposition à lʼassomption
que la fin du modernisme est un fait historique ».

  Christine Macel et Joanna Mytkowska, « Les promesses du passé », op. cit., p. 20. Cette
perception de lʼart est-européen fait écho aux propos de Boris Groys qui, dans un célèbre
article sur le conceptualisme moscovite, écrivait que les Russes se sont toujours refusés à
considérer lʼart comme un domaine autonome, croyant plus volontiers que celui-ci doit
chercher à aller au-delà de ses propres frontières : « Русскому сознанию всегда был чужд
позитивный взгляд на искусство как на автономную сферу деятельности,
определяемую лишь наличной исторической традицией. Вряд ли можно
примириться с тем, что искусство – лишь совокупность приемов, “цель” которых
утрачена. “Романтический концептуализм” в Москве – это, следовательно, не только
свидетельство сохраняющегося единства “русской души”, но и позитивная попытка
выявить условия, которые делают возможным для искусства выход за свои границы
[...] ». Boris Grojs, « Moskovskij romantičeskij konceptualizm », dans Moskovskij
konceptualizm, E. Degot et V. Zaxarov, éd., Moskva, WAM, 2005, p. 345.

 Svetlana Boym, « Nostalgie, ruinophilie et histoire “o�-moderne” », op. cit., p. 216.
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