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La femme etarra dans le cinéma franco-espagnol : une lecture d’A

Ciegas, Yoyes, Le Voyage d’Ariane et El Lobo

Ludivine THOUVEREZ

Introduction
Le « terrorisme » de 1'organisation séparatiste ETA est 'un des sujets phares

de l'actualité médiatique espagnole'. Parce qu’il frappe de maniere brutale et
spectaculaire, parce qu’il remet en cause I'ordre politique en vigueur et parce qu’il
posséde une charge conflictuelle évidente, pas un jour ne passe sans qu’il ne soit a
la Une de l'information nationale. Au cinéma, en revanche, la violence etarra a fait
l’objet de peu de représentations : depuis la mort de Franco, seule une quarantaine
de films ont abordé cette question.

Durant la période de transition démocratique (1975-1982%), la production
cinématographique sur I'ETA est essentiellement constituée de documentaires ou
de fictions a caractére militant et historique’. Le genre tend ensuite a se diversifier
et donne naissance, sous 1’ére socialiste (1982-1996), a de nombreux drames dans
lesquels la violence s’inscrit en toile de fond de la crise économique, du chémage,

de la consommation de drogue® ou de I'intolérance sociale, politique et religieuse

' Dans la mesure oti les mots « terrorisme » et « terroriste » renvoient a des stratégies discursives
d’exclusion et de discrimination, nous employons ces termes entre guillemets. Voir : L. Thouverez,
Violence d’Etat et médias, Paris, LDJD, 2011.

> En Espagne, la « Transition » est connue comme la période historique allant de la fin de la
dictature franquiste a l'avenement de la démocratie. Certains historiens considerent que cette
période commence en novembre 1975 (mort du général Franco, le 20, et proclamation du roi Juan
Carlos I de Bourbon a la téte de I'Etat espagnol, le 22) et qu’elle se termine le 29 décembre 1978,
date de I’'entrée en vigueur de la Constitution. D’autres estiment que la « Transition » prend fin le
22 octobre 1982, lorsque le parti de 'Union de Centre Démocratique d’Adolfo Sudrez, qui avait
négocié la réforme avec les différentes forces politiques conservatrices et progressistes, perd les
élections et cede le pouvoir au Parti Socialiste Ouvrier Espagnol.

3 Pour les documentaires, citons Comando :inkia (1977) de José Luis Madrid, Le Procés de Burgos
(1979) d’Imanol Uribe ou Euskadi Hors d’Etat (1982) d’Arthur Mac Craig. Les principaux longs
métrages de fiction sont La Fuga de Segovia (1981) d'Imanol Uribe et Operacién Ogro (1979) de Gil
Pontecorvo.

* C’est le cas dans EI Pico (1983) d’Eloy de la Iglesia et dans Ander eta Yul (1988) d’Ana Diez.
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du Pays basque’. Puis, a partir du milieu des années 90, de nouvelles thématiques,
comme la souffrance des victimes® ou I’engrenage de la violence, sont explorées.
C’est a cette méme période que nait le personnage de la femme etarra, laquelle
n’est plus cantonnée a un role de figurante mais de véritable héroine - ou anti-
héroine - de fiction.

A travers 'analyse de quatre films (A Ciegas, de Daniel Calparsoro; Yoyes,
d'Helena Taberna; Le Voyage d’Ariane, d’Eduard Bosch et EI Lobo, de Miguel
Courtois), nous tenterons de déterminer si la récurrence du personnage
« terroriste » féminin répond a des exigences commerciales destinées a séduire un
public de plus en plus rare et de moins en moins politisé ou si elle reflete
I’évolution sociologique de I'ETA dans les années 90 et 2000. L’étude des valeurs
et des attitudes attribuées a la femme etarra nous permettra ensuite de relever les
principaux traits de personnalité et stéréotypes auxquels ce personnage est

associé, ainsi que les limites de sa représentation cinématographique.

I. Présentation des films
Alors que, dans les années 80, les films traitant de la violence de I'ETA

mettent en scéne des personnages qui se plient a la discipline du groupe sans la
remettre en cause, ceux des années 90 et 2000 affichent une claire préférence pour
la figure du rebelle, de I'insoumis, voire du traitre. Yoyes et EI Lobo s’inspirent ainsi
de personnages réels ayant défrayé la chronique de leur temps en s’opposant

frontalement a I’'ETA.

1. Films basés sur des faits réels
Premier long métrage de la cinéaste Helena Taberna, Yoyes (2000) relate

'histoire de Marfa Dolores Gonzdlez Katarain, dite « Yoyes », premiere femme
ayant accédé a des responsabilités hiérarchiques au sein de 'ETA. Née le 14 mai
1954 dans la province du Guiptizcoa, Yoyes s'exile en France a 1'dge de dix-neuf
ans pour échapper a la répression franquiste. Installée au Pays basque « Nord »,
elle participe aux activités de propagande de I'ETA, puis donne des cours
d'artillerie sur les plages de Saint-Jean-de-Luz avant de se hisser a la téte des

commandos armés de l'organisation. En 1978, pourtant, Yoyes abandonne ses

> Les principaux films traitant de I'intolérance politique sont Golfo de Vizcaya (1985) de Javier
Rebollo, La Blanca Paloma (1989) de Juan Mifién et Dias de Humo (1989) d’Antxén Eceiza. La
thématique de l'intolérance sexuelle et religieuse concerne plus particulierement La muerte de Mikel
(1983) d’Imanol Uribe

S Asesinato en Febrero (2001) d’Eterio Ortega, Voces sin libertad (2004) d'Tfiaki Arteta.
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fonctions et émigre au Mexique. Elle y étudie la sociologie, obtient un travail
aupres des Nations-Unies et donne naissance a son fils Akaitz (qui devient une
enfant prénommée Zurifie dans le film).

En 1985, le retour de Yoyes au Pays basque suscite une grande polémique.
L’ETA, alors victime de la « sale guerre » du GAL’, est divisée quant a la poursuite
de la lutte armée. En outre, elle s’oppose a la politique de « réinsertion sociale des
etarras » mise en place par le gouvernement socialiste de Felipe Gonzdlez. Dans ce
contexte, de nombreux militants ne comprennent pas les raisons ayant poussé
Yoyes a regagner Saint-Sébastien. Certains la soupc¢onnent d’avoir négocié son
amnistie en échange d’informations sur ses anciens camarades. D’autres
désapprouvent son désengagement politique. Harcelée par les journalistes et
rejetée par les secteurs radicaux du nationalisme basque, Yoyes connait le sort
réservé par 'ETA a certains de ses «repentis »: le 10 septembre 1986, elle est
abattue sous les yeux de son fils. Cette mort avait été pressentie par 1’ancienne

dirigeante, qui écrivait dans son journal intime :

Tout en désapprouvant la politique du gouvernement espagnol face au probleme
basque, je trouve inacceptable qu'une organisation qui se dit révolutionnaire utilise
des méthodes fascistes ou staliniennes contre des personnes qui, a une époque

donnée (lointaine en ce qui me concerne), en ont fait partie. Le silence est complice®.

Dans son livre écrit en prison, 1’ancien etarra Juan Manuel Soares Gamboa

explique, quant a lui, comment I’assassinat de Yoyes décidé :

Lorsque Yoyes rentra du Mexique pour s'installer en Euskadi, I'ETA procéda a une
consultation urgente de ses membres permanents. La question qui leur était posée
était d'une étonnante simplicité : doit-on la tuer? Oui ou non ? Belén Gonzdlez
s'abstint de répondre. Elle était une amie d'enfance de Yoyes. Elle déclara qu'elle
laisserait a la majorité le soin de prendre cette décision, non sans ajouter : « pour moi,

elle est déja morte ». De Juana répondit : « Moi, je n'hésiterais pas un seul instant. Si

7 Le Groupe Antiterroriste de Libération (GAL) est responsable de 27 assassinats commis entre les
mois d’octobre 1983 et de juillet 1987 au Pays basque. Ses activistes, issus de I'OAS, de la Légion
Etrangere ou de la pegre internationale, étaient rétribués par le ministere de I'Intérieur espagnol.

¥ Citée par C. Gurruchaga Basurto in Los jefes de ETA, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001, p. 43.
« Aun sin estar de acuerdo con la politica del gobierno espafiol frente al problema vasco, es
inaceptable que una organizacién que se dice revolucionaria utilice tacticas fascistas o estalinistas
con los miembros que en algun tiempo (lejano en mi caso) formaron parte de ella. El silencio es
cémplice ». Toutes les traductions sont personnelles.
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je croise Yoyes dans la rue, je la tue a I'instant méme ». Moi aussi, je répondis « oui,

allons-y ! ». Je laissai le champ libre a son exécution’.

La fin tragique de la militante suscita un grand intérét parmi la classe
politique et intellectuelle espagnole. Dés 1987, le Ministre socialiste de la Culture,
Jorge Semprin, demanda a son ami Costa-Gavras de porter la vie de I’ancienne
etarra a l'écran. Le cinéaste franco-grec prit contact avec la famille mais abandonna
rapidement le projet. Semprin demanda ensuite au cinéaste Fernando Trueba, qui
refusa. C’est finalement une jeune réalisatrice navarraise, Helena Taberna, qui
accepta de relever le défi. L’intrigue commence lorsque Yoyes (interprétée par
’actrice Ana Torrent) regagne I’'Europe apres sept ans passés au Mexique. Dés son
arrivée, I'ancienne dirigeante s’apercoit que sa figure a été transformée en icone de
la lutte armée. Yoyes, pourtant, souhaite faire table rase du passé et vivre dans
I’anonymat. Incomprise par sa famille et par les membres de 'ETA, son quotidien
se transforme en une chronique d’une mort annoncée.

El Lobo, deuxiéme fiction inspirée de faits réels, retrace 'histoire de Mikel
Lejarza, alias « Lobo », un agent des services secrets infiltré dans I'ETA entre 1973
et 1975. Manipulé puis abandonné par la hiérarchie policiere espagnole, Mikel
Lejarza parvint a intégrer les instances dirigeantes de I'ETA et contribua a
I'arrestation de cent cinquante activistes, soit un quart des effectifs de
'organisation. Produit par ’ancien journaliste Melchor Miralles et réalisé par le
cinéaste francais d’origine espagnole Miguel Courtois, El Lobo met en scene deux
personnages principaux : Txema ou Lobo (Eduardo Noriega) et Amaia (Mélanie
Doutey), une belle et ambitieuse militante désirant prendre le contrdle de
l’organisation. L’acteur Patrick Bruel, qui joue le role de Nelson, 'un des chefs de
I'ETA, complete ce casting étonnant.

Dans la fiction, Txema, un entrepreneur basque acculé par les dettes, est
capté par un agent des services secrets qui lui propose d’assainir ses finances en
échange de renseignements sur 'ETA. L’entrepreneur accepte et quitte sa famille
pour le Pays basque francais, oll vivent réfugiés les chefs de l'organisation. A

Bayonne, il fait la connaissance d’Amaia, une jeune Basque «du Nord » qui

® M. Antolin, Soares Gamboa, Agur, ETA: El adis a las armas de un militante histérico, Madrid, Temas
de Hoy, 1997, p. 30. « Cuando Yoyes regres6é de México a Euskadi se celebré una consulta urgente
entre la militancia "ilegal" de ETA [...]. La cuestién era de una aplastante sencillez: ;la ejecutamos,
s 0 no? Belén Gonzdlez [...] se abstuvo de responder. Era amiga de Yoyes desde la infancia; dijo
que lo dejarfa a la decisién de la mayorfa, no sin antes comentar: "Para mi, ya estd muerta". De
Juana respondié: "Yo no lo dudaria. Si veo Yoyes por la calle, la mato al instante". Yo también dije
que si, que adelante; daba via libre a su ejecucién. »
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devient sa maitresse. Tous deux integrent I'ETA et se consacrent au transport
d’armes et de militants jusqu’au jour ot Amaia 1'abandonne pour entamer une
liaison amoureuse avec Nelson. Txema doit alors surmonter plusieurs épreuves :
maitriser sa jalousie et sa peur, déjouer la méfiance de ses compagnons d’armes et
convaincre les services secrets de ne pas I’abandonner. Il parvient néanmoins au

terme de sa mission et contribue au démantelement de 'ETA.

2. Autres films
Le Voyage d’Ariane, du cinéaste catalan Eduard Bosch, a pour personnage

éponyme une jeune fille idéaliste fréquentant les jeunesses nationalistes radicales
de Pampelune'’. Amoureuse d’un etarra surnommé « Vivaldi », Ariane partage
son temps entre I'organisation de spectacles de marionnettes, la guérilla urbaine et
les travaux de renseignements pour I’'ETA. Identifiée par la police, elle s'enfuit du
domicile familial et rejoint son fiancé dans la clandestinité. Elle s’incorpore alors a
un commando qui séquestre Isabel Ulloa, fille d'un homme d’affaires, et la retient
dans une ferme abandonnée des Pyrénées. Au contact de trois hommes (Vivaldi,
José et Patxo) et d’'une femme (Maite, qu'Ariane remplace dans le commando), la
jeune fille entreprend un voyage dans le monde de 1'horreur. La mort de Vivaldi
au cours d'un affrontement avec la police la conduit a une profonde remise en
question. Incapable de tuer son otage, Ariane est méprisée par José et Patxo. C'est
pourquoi elle décide de leur échapper en provoquant leur mort dans un accident
de voiture. A Barcelone, ot elle s’est réfugiée, Ariane retrouve Maite, qui apprend
sa trahison et I'exécute.

A Ciegas, du cinéaste basque Daniel Calparsoro, relate enfin 1'histoire de
Marrubi, une employée de blanchisserie membre d’'un commando « 1égal » (qui se
fond a la population) de 'ETA. Un soir, la jeune femme est chargée d’assassiner
un conseiller municipal, mais l'entreprise dégénere. Marrubi, nerveuse, est
incapable d’abattre la cible du commando et finit par tirer sur Eneko, 'un de ses
camarades. Cet incident la pousse a s’enfuir et a se réfugier chez son patron, qui la
séquestre. Apres plusieurs jours passés en captivité, Marrubi parvient a
s’échapper. Mais elle constate que Mikel, son mari, également membre de 'ETA, a

séquestré leur fils pour la forcer a s’expliquer devant les chefs de ’organisation. La

' Le choix du nom d’Ariane n’est pas anodin. Dans la mythologie grecque, Ariane aida Thésée a
combattre le Minotaure en lui donnant une pelote de fil pour sortir du labyrinthe. Ariane (qui
signifie la « treés pure ») fait figure de jeune fille insoumise. Rebelle a l'autorité de son pere, elle
trahit sa patrie et s'enfuit avec son amant, comme Médée pour I'amour de Jason.
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mort de Mikel permet toutefois a la jeune femme de retrouver son fils et de

s’enfuir de nouveau.

3. Premiers éléments de comparaison
Les films évoqués ci-dessus présentent de nombreuses ressemblances. Dans

Yoyes, Le Voyage d’Ariane et A Ciegas, la femme est protagoniste du récit. C'est-a-
dire que I’action s’enclenche dés le moment o1 la femme décide de se désolidariser
du groupe et de la violence pour retrouver la liberté. Tandis que la décision de
Yoyes a été mirement réfléchie et influencée par la maternité et 1’évolution
politique du Pays basque, celles de Marrubi et d”Ariane interviennent lorsqu’elles
sont confrontées a 'obligation de tuer. La premiere, chargée d’assassiner un élu
politique, est troublée par le regard de la victime. Elle braque son pistolet sur
I’homme, hésite, renonce, recommence, puis abandonne définitivement son projet.
La deuxieme, chargée d’abattre et d’abandonner sa prisonniere dans un tunnel,
reste impuissante face aux hurlements de celle-ci. Les trois personnages féminins
évoluent donc entre la transgression et la soumission aux normes et au
comportement du groupe. Mais leur rébellion se paie cher: aucun pardon n’est
possible. Ariane et Yoyes échouent dans leur but et connaissent le sort des
héroines tragiques. Prises au piege d’un amour impossible'' et d’une destinée
qu’elles ne parviennent plus a maitriser, elles se retrouvent sacrifiées par leurs
anciens camarades. Marrubi, qui échappe a la mort, n’est gueére plus chanceuse. Sa
liberté (symbolisée par une fuite dans les ténebres) la voue désormais a une
exclusion et a un exil perpétuels.

Le personnage féminin d’El Lobo présente plusieurs particularités par rapport
a ceux évoqués ci-dessus. Il s’agit d'un personnage secondaire dont la fonction
consiste a aider, puis a freiner, le héros dans sa mission. La psychologie d’Amaia,
d’autre part, est traitée de maniere superficielle. Alors que les autres films
développent la psychologie des militantes etarras et décrivent, notamment, les
angoisses face a la mort, El Lobo n’adopte la focalisation féminine qu’a deux
reprises. Les attributs auxquels Amaia est associée, enfin, sont essentiellement
négatifs. La facilité avec laquelle elle assassine est aussi élémentaire que son

niveau de réflexion politique : « nous sommes une race a part, avec une langue et un

" Tandis que 'amant d’Ariane meurt lors d’un échange de coups de feu avec la police, le mari de
Yoyes ne comprend pas l'entétement politique de sa femme. Leurs divergences d’opinion
s’illustrent lors d’une excursion en forét. Tandis que Yoyes parle de la nécessité de libérer le peuple
basque, Joxean écrit sur I’écorce d’un arbre, a 'attention de sa femme, « Tu es ma seule et unique
patrie ».
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sang particuliers », déclare-t-elle, « mais les Espagnols veulent nous exterminer. C’est

pour cela que nous devons lutter »',

Construisant son discours de maniere
dichotomique et simplifiée (entre le bien, qui releve de la culture basque, et le mal,
issu de la culture espagnole), la jeune femme ne comprend pas, par exemple,
comment le Basque Lobo a pu s’infiltrer dans I'ETA et travailler pour les services
secrets d'un peuple ennemi (voir plus loin). Elle ne cherche pas, non plus, a
remettre en cause le discours et les pratiques machistes de ses compagnons. Cette
attitude soumise la différencie de Yoyes, d’Ariane et de Marrubi et la rapproche de
Maite et d’Aizpeta, personnages secondaires du Voyage d’Ariane et d’A Ciegas.
Alors que, dans le passé, les films sur 'ETA étaient essentiellement
masculins, la tendance semble s’inverser dans les années 90. Cette prédominance

visuelle et narrative de la femme répond-elle a un renouvellement du genre ou

reflete-t-elle 1’évolution sociologique de I'ETA au cours de cette décennie ?

II. Le contexte de production
Durant les années 90, le cinéma espagnol s’est progressivement remis de la

crise qu’il avait connue au cours de la décennie antérieure. Entre 1990 et 1999, le
nombre de spectateurs augmenta de 67% et d’importants moyens furent mis en
place pour protéger les films nationaux de la concurrence américaine.
L’approbation de la loi du 8 juin 1994 sur la protection et le financement de
I'industrie audiovisuelle, de méme que le développement des chaines privées de
télévision (Canal Plus et Antena 3 sont les deux principales chaines productrices
de cinéma apres TVE), contribueérent ainsi a stimuler la production nationale.
Cependant, de nombreux problemes persisterent. Le manque d’intérét des
spectateurs espagnols pour leurs propres films était sans doute le plus flagrant:
alors qu’en 1980, 20% des films vus au cinéma étaient nationaux, ils n’étaient plus
que 13,8% en 1999, D’autre part, les longs métrages avaient toujours du mal a
s’exporter et a trouver une chaine qui accepte de les programmer apres leur sortie
en salles. C’est pourquoi les professeurs en Communication Alvarez Monzoncillo
et Lopez Villanueva estiment nécessaire de relativiser 1’excellente santé du cinéma

des années 90 :

12 «Somos una raza con una lengua y una sangre propias. Pero los espafioles nos quieren
exterminar. Por eso debemos luchar ».

" Sources : Ministerio de Cultura. Instituto de la Cinematograffa y de las Artes Audiovisuales.
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Les succes de certains films ont engendré une euphorie démesurée. Mais le cinéma
espagnol s’affronte toujours aux mémes problemes structurels que dans le passé et
les perspectives ne sont guére optimistes. Il existe toujours des films qui ne trouvent

pas de distributeurs [25%], le succes se concentre de plus en plus autour de quelques

titres et la décapitalisation du secteur est inquiétante [...]".

Dans un tel contexte, la réalisation de fictions ou de documentaires traitant
de la violence au Pays basque était relativement compliquée.

En réalité, les difficultés liées a ce type de projet n’étaient pas nouvelles.
Parce qu’il est a prendre avec une «infinie précaution'” », le « terrorisme » de
I’ETA rebute souvent les producteurs et les distributeurs. L'histoire du Voyage
d’Ariane en atteste. Apres avoir été tourné avec un budget de 200 millions de
pesetas - ni les autorités culturelles ni les chaines de télévision ne voulaient
financer le projet- le long métrage dut attendre dix mois avant d’étre
commercialisé car la multiplication des attentats pendant 1’été 2000 fit craindre aux
producteurs un boycott du film, voire des actions de représailles contre les
cinémas qui le projetaient. Les films sur 'ETA, d’autre part, sont souvent peu
rentables. Hormis Imanol Uribe, rares sont les cinéastes a avoir attiré plus de
500.000 spectateurs en salles'®. C’est pourquoi la production de ce type de fictions
ou de documentaires est pratiquement nulle entre la fin des années 80 et le milieu
des années 90.

L’arrivée sur le marché de l’audiovisuel d’une nouvelle génération de
cinéastes contribua néanmoins a faire évoluer les choses. A partir de 1995, une
recherche formelle fut d’ailleurs entreprise pour rendre les films attrayants. Le
précurseur de ce nouveau style fut Daniel Calparsoro, dans A Ciegas. Lors de la

promotion de son ceuvre, le cinéaste basque déclara :

A Ciegas exprime ma vision néfaste du terrorisme [...]. Mais c’est surtout une

histoire d’amour délirante qui cherche a captiver le spectateur au moyen

'*7. M. Alvarez Monzoncillo et J. Lépez Villanueva, « La virtual recuperacién del cine espafiol », in
ZER - Revista de Estudios de Comunicacion, n° 7, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1999. « Los
éxitos de algunas peliculas han generado una euforia desmedida. Pero el cine espafiol todavia
cuenta con los mismos problemas estructurales del pasado y las perspectivas tampoco son
excesivamente optimistas. Todavia existen peliculas que no se estrenan, el éxito se concentra de
forma mds agravante en menos titulos, la descapitalizacién del sector de produccién es
preocupante, etc. »

" Propos du cinéaste Montxo Armendariz, cité dans le dossier « ETA vista por el cine », disponible
sur le site http:/ / www.laclave-com/ver_dossier.php3?id=3.

16 J. Angulo, C. Heredero et J. L. Rebordinos (coords), Entre el documental y la ficcion, el cine de Imanol

Uribe, Euskadiko filmategia / Caja Vital Kutxa Fundazioa, Donosti / Vitoria, 1994.
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d’impulsions et d’arythmies émotionnelles. Il s’agit d'une histoire d’amour en temps
de guerre, une histoire ott des personnages isolés et extrémes chercher a se

rencontrer’’.

La violence au Pays basque y est abordée a travers le regard désabusé d’une
jeune femme, incomprise par son entourage. Mais, en 1’absence quasi totale de
dialogues, tout comme d’éléments permettant de s’identifier aux personnages,
I’histoire ne parvint ni & émouvoir ni a convaincre le public'®. Cette premiere
tentative se solda donc par un échec.

La démarche fut ensuite reprise par Miguel Courtois, qui rencontra un grand
succes avec El Lobo. La réussite de ce film (1,5 millions d’entrées en salles) se doit a
un ensemble de facteurs qu’il convient d’analyser. Comme le souligne le

producteur du film Melchor Miralles, EI Lobo fut un projet de longue haleine :

Deux ans de travail ont été nécessaires pour qu’Antonio Onetti et I'équipe de
Mundoficciéon [Mundoficcién est une société du groupe Unedisa, qui édite le
quotidien national El Mundo] aboutissent a un script totalement fidele a 'esprit du
projet : raconter une histoire basée sur des faits réels tout en faisant d’elle un
spectacle audiovisuel. Nous voulions que la narration soit fidele a la réalité mais
qu’elle contienne aussi des éléments de fictions qui permettent au spectateur de se
divertir face a un thriller politique, possédant de 'action et un certain contenu. On
pourrait dire qu’il s’agit d’un concept de narration cinématographique plus

américain qu’espagnol'’.

17 B, Sartori, « El terrorismo, segtiin Calparsoro », Madrid, El Mundo, 02.08.1997. « A Ciegas expresa
mi visién sobre lo nefasto del terrorismo. Pero es sobre todo una delirante historia de amor que
busca cautivar el espectador a través de impulsos y arritmias emocionales. Es una historia de amor
en tiempos de guerra, una historia de personajes aislados y al limite que buscan conectarse entre
sf. »

13 J. Costa, «Frutopia Jarrai», Barcelone, Awvui, 15.09.1997. «Calparsoro sap capturar la
claustrofobia d’aquesta vida, el malsa funcionament sectari, la por viscuda des de dins del grup.
Perd no aconsegueix que l'espectador es cregui cap dels seus terroristes. Comengant, evidentment,
per Najwa Nimri. L’actriu déna vida, com en les anteriors pel-licules de Calparsoro, a una mena de
Bambi femeni perdut en el més inclement dels universos. »

" «Dos afios de trabajo de Antonio Onetti con el equipo de Mundoficcién nos permitieron
disponer de un guién que recogia fielmente el espiritu del proyecto: contar una historia basada en
hechos reales con una concepcién del cine como espectdculo audiovisual. Pretendiamos una
narracién fiel a lo ocurrido, pero que dispusiera de los elementos de ficcién necesarios,
imprescindibles para que el espectador pueda divertirse viendo un thriller politico con accién y
contenido, podriamos decir que con una concepcién de la narracién cinematografica mds
americana que espafiola », M. Miralles, Cémo hacer cine, 19.04.2004.
http:/ / www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=818&id_cat=3
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Les scénaristes et les producteurs opterent donc pour une trame narrative
dynamique, caractérisée par des scénes d’action, des effets spéciaux, du suspens et
une bande sonore entrainante. Le recours a un casting international est un second
facteur susceptible d’expliquer la réussite d’El Lobo. 1l faut dire, a ce sujet, que les
choix effectués par les producteurs furent tres judicieux: tandis que le duo
Mélanie Doutey - Patrick Bruel garantissait la notoriété du film en France, le trio
Eduardo Noriega - José Coronado - Silvia Abascal prédisposait a de bonnes
critiques en Espagne. Enfin, l'introduction du personnage féminin d’Amaia
permet d’agrémenter la vie de Mikel Lejarza d’une charge émotionnelle et
érotique évidente. Cependant, il est totalement anachronique qu’une femme
puisse, au moment du temps fictionnel, faire partie des instances dirigeantes de
I'ETA.

La formule adoptée dans EI Lobo connut un tel succes qu’elle fut reprise dans
GAL (2006), le deuxieme long métrage de Miguel Courtois. Financé par les mémes
producteurs qu’El Lobo, GAL revient sur I'enquéte du quotidien espagnol Diario 16
pour faire éclater le scandale de la « sale guerre » contre I'ETA. Comme dans EI
Lobo, GAL s’inspire de faits réels qu’il relate sous forme d’un thriller politique.
Interprété par des acteurs de renommeée internationale, GAL recourt également au
personnage féminin pour complexifier la trame. Le duo réel de journalistes
(Ricardo Arques et Melchor Miralles) est ainsi remplacé, dans la fiction, par un
couple de reporters ayant entretenu une liaison amoureuse.

Yoyes envisage le theme de la violence de 'ETA d’une maniére totalement
différente. Loin des cascades et des explosions spectaculaires d’El Lobo et d’A
Ciegas, Yoyes privilégie les scénes intimistes dans lesquelles les personnages
expriment leur vision du conflit a divers moments de leur vie. Deux temps se
mélent dans la fiction : le passé, qui renvoie a l'effervescence politique des années
70 et aux débuts de la relation amoureuse entre Yoyes et son mari Joxean; et le
présent, qui relate de manieére romancée les derniers jours de la militante.
Plusieurs flashbacks permettent également de mesurer 1’évolution idéologique et
psychologique des personnages. « Yoyes est une fiction dans laquelle je m’arréte sur
deux choses », déclare la cinéaste Helena Taberna, «la fatalité du passé qui nous

poursuit comme un cauchemar et le portrait d'une femme qui essaie d'étre libre »>.

%% « Yoyes es una pelicula de ficcién. Me quedo en dos cosas: la fatalidad del pasado que te persigue
como una pesadilla y el retrato de una mujer que intenta ser libre » in J. Martialay, « Las dos caras
de la historia por Helena Taberna », Fotogramas, n° 1878, 2000.
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Dans Le voyage d’Ariane, enfin, le catalan Eduard Bosch aborde un theme
jusqu’alors peu traité au cinéma: celui de la captation, par I'ETA, de ses futurs
activistes. Ce sujet, trés médiatisé durant la tréve de 97-98”, est introduit a partir
de l'expérience d’Ariane, une jeune fille rebelle a laquelle de nombreux
adolescents sont susceptibles de s’identifier. Le film insiste sur le conditionnement
de la jeunesse dés son intégration au systéme scolaire. Les premiéres scenes du
film montrent, en effet, comment les professeurs non nationalistes sont écartés des
centres d’enseignement et comment les éleves sont sollicités pour manifester en
faveur de la langue basque ou de l'amnistie des prisonniers. La propagande
impregne également la vie culturelle (spectacles de marionnettes, musique) et
sociale (les jeunes se retrouvent dans des bars régentés par le parti politique Herri
Batasuna, les herriko taberna). L'incorporation de certains jeunes aux commandos de
I'ETA apparait donc comme la conséquence logique de la politique socio-
éducative mise en place par les nationalistes modérés du PNB (parti a la téte du
gouvernement autonome de 1980 a 2009). Les scénaristes et le cinéaste évitent
pourtant de tomber dans un manichéisme stérile. Conscient des réactions que le
film allait susciter, Bosch met en garde: « On dit toujours que le terrorisme est un
probleme complexe alors que, en réalité, c'est tres simple : il ne résout rien »”. Le
producteur Angel Blasco ajoute : « Le film démontre que les terroristes ont une vie a
coté, qu'ils ne sont pas tous pareils et qu'il existe des différences de critére »*.

L’étude du contexte de production permet d’affirmer que les films abordant
le «terrorisme » de 'ETA sont en nette augmentation a partir du milieu des
années 90. Cette période, marquée par 'arrivée de la droite au pouvoir a Madrid
en 1996, puis par la tréve de 'ETA entre septembre 1998 et décembre 1999, semble
propice a une réflexion sur la violence. Les jeunes cinéastes sont particulierement
sensibles a ce sujet et n’hésitent pas a innover pour renouveler le genre
« terroriste ». L’introduction de personnages féminins a la fiction est 'un des
recours employé a cet effet. La présence féminine permet de développer de

nouvelles thématiques et de complexifier la trame narrative. Elle contribue aussi a

*! Durant cette période, il était courant de lire, dans la presse espagnole, que I'ETA incitait les
jeunes Basques a commettre des actes de vandalisme au Pays basque pour maintenir une pression
sur le gouvernement de Madrid.

2 Fl viaje de Aridn, Dossier de prensa, Montjuic entertainment, Barcelone, 2001, p. 15. « Siempre se

dice que este problema es complejo, pero en realidad es muy sencillo ya que el terrorismo no
soluciona nada ».

* Ibidem, p. 16. « La pelicula demuestra que los terroristas tienen una vida detras, que no son todos
iguales y que hay tensiones y discrepancias de criterios ».
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humaniser les acteurs de la violence et, par la-méme, a « dépolitiser » le discours
habituellement porté sur I'ETA. Si cette nouvelle formule rencontra un franc
succes dans El Lobo et Yoyes, qui totaliserent un chiffre d’1,5 millions et de 202.000
entrées, elle ne réussit pas a convaincre le public du Voyage d’Ariane et d’A Ciegas,
qui n’attirérent que 70.000 et 73.000 spectateurs®’. Nous aborderons maintenant la

question de la militance des femmes au sein de 'ETA.

ITII. Un univers essentiellement masculin
Durant I'été 2010, de nombreux médias se sont faits 1’écho d’une nouvelle

étonnante : deux femmes - Izaskun Lesaka et Iratze Sorzabal — se partageraient
désormais la direction de I'ETA. Si 'acces de la femme a des responsabilités
politiques est de plus en plus courant dans nos sociétés, il n’en reste pas moins
que, culturellement, la conduite de la guerre a toujours été associée aux hommes.
L’ETA, qui revendique un projet politique et social révolutionnaire, n’a pas
échappé a cette tendance: depuis sa création en 1959, les fronts politique et
militaire ont presque exclusivement été dirigés par des hommes, et la femme n’a
joué qu’un rdle minoritaire dans 1’organisation. Sur les 706 prisonniers que compte
cette organisation en date du 7 octobre 2010, seules 10% sont des femmes. Elle est
donc loin d’étre paritaire®.

En réalité, l'incorporation des femmes au mouvement de «libération
nationale » ou « nationaliste radical » intervient dans les années 70. Compte tenu
de l'incarcération de nombreux militants (freéres, compagnons, amis), les femmes
s'engagent dans linfrastructure et s’affichent dans les événements publics
politiques. L’anthropologue Begofia Aretxaga souligne leur visibilité dans les
enterrements et les hommages rendus aux gudaris (« soldats du peuple »), morts
au cours d’affrontements avec la police. Selon elle, la présence de la femme permet
de rappeler que la mort du militant n’est pas vaine et que la continuité de la
« race » et de la lutte est assurée. Car la femme, génitrice, est aussi gardienne des
traditions ancestrales du peuple basque™.

Dans les années 80, la femme s’incorpore a la structure « militaire » de 'ETA

et joue un rdle de plus en plus actif dans les commandos armés. Selon

24 A. Malafia Urefia et G. Fernandez Gonzélez, « ETA y el cine, las fuentes de informacién de los
profesionales del cine », in Revista general de informacion y documentacion, 2006, n° 2, p. 195-216.

** Sources: association d’aide aux prisonniers Etxerat. Parmi ces 706 prisonniers, 151 sont incarcérés
en France.

6B, Aretxaga, Los funerales en el nacionalismo radical vasco, La primitiva Casa Baroja, Donosti, 1988.
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I’anthropologue Miren Alcedo, plusieurs facteurs favorisent le passage a la
clandestinité et a la violence. Vivre dans un environnement politisé ot un proche a
été arrété, incarcéré, voire tué, est souvent déterminant. Il s’agit, dans les films
étudiés, du cas de Yoyes. Dans d’autres cas, c’est 'absence de reperes qui conduit
la femme a braver la mort. « En s’affrontant a la possibilité de mourir, la vie, qui a
figure de chaos [...], peut alors prendre un sens. De cette sorte, la vie et la mort trouvent
un sens »*'. Ce type de profil correspond, dans les films, a ceux de Marrubi et
d’Ariane. En effet, cette derniére n’est pas issue d’une famille de nationalistes
radicaux mais d’une famille «mixte»: le peére, navarrais, est marié a une
Andalouse. Le discours paternel « je suis prét a me battre pour mon pays mais pas a
tuer pour celui-ci » est d’ailleurs 'un des leitmotivs du film. En troisieme lieu, la
militante s’engage pour mener a bien un projet révolutionnaire dans lequel les
relations de domination seraient abolies : indépendance, socialisme et égalité entre
genres font partie de cet idéal. Ajoutons que, dans la réalité comme dans la fiction,
les militantes sont convaincues du bien-fondé de leur entreprise : « je fais ¢a parce
que je vous aime ! » crie Marrubi a son patron.

En regle générale, 'ETA ne pose pas de difficultés a l'incorporation des
femmes mais une certaine misogynie regne néanmoins dans ses troupes. Blagues
machistes, critiques acerbes en cas d’échec et surveillance accrue sont le lot
quotidien des militantes. Inversement, la femme tend souvent a se surpasser pour

légitimer sa présence dans les commandos :

Les femmes qui intégraient mon commando étaient convaincues que, quelle que soit
la situation, elles devaient en faire deux fois plus que les hommes. Il était facile
qu'elles se sentent constamment offensées. Que faisaient-elles pour remédier a ce
sentiment ? Elles réagissaient souvent d'une maniere disproportionnée, qui

consistait a en faire beaucoup plus que ce qu'elles ne pouvaient™.

7 M. Alcedo, « Mujeres de ETA: la cuestién del género en la clandestinidad », Barcelone, La
Factoria, 1997, n°4. [en ligne]. URL: http:/ /www.lafactoriaweb.com/articulos/ miren4.htm#. « La
vida, que se presenta como un caos al que sélo pone fin la muerte - en si misma el mayor absurdo
de todos, la tltima estafa de la vida- puede tener un sentido precisamente enfrentdndose a la
posibilidad de morir, tomando un papel activo. De esta forma, vida y muerte encuentran sentido ».
2 M. Antolin, Soares Gaomboa, agur ETA, Madrid, Temas de hoy, 2001, p. 163. « Las mujeres que
entraban en el talde [...] tenfan el convencimiento de que debian demostrar el doble que [los
hombres] en cualquier tipo de actuacién. No era dificil que se sintieran continuamente agraviadas.
(Qué hacian para superar ese sentimiento? Generaban una repuesta generalmente
desproporcionada, que se traducia en aparentar més lo que podian dar de si ».
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Yoyes montre comment Marfa Dolores Katarain s’est progressivement
imposée face a ses camarades. Mais 'exil, la maternité, tout comme le manque
d’évolution dans les rapports entre genres, contribuent au désengagement

politique de la militante. Elle écrit ainsi dans son journal :

L’espoir de m’imposer comme une femme au milieu d’'un monde d’hommes me
donnait des ailes. Je me sentais forte et, comment dirais-je..., pleine de vie et
d’enthousiasme. Mais, quand je me suis imposée [...], il était déja trop tard. J'avais
épuisé mes forces dans la lutte et le triomphe ne m’apportait rien. Premiérement,
parce que c’était quelque chose d’individuel qui ne se traduisait pas par davantage
de respect et de solidarité vis-a-vis des autres femmes. Et, deuxiemement, parce que

ce triomphe était I'échec de ma lutte personnelle en tant que femme®.

Bien que les opinions quant aux choix personnels de I'ancienne dirigeante
continuent de susciter la polémique au Pays basque, plusieurs personnes issues
des milieux nationalistes nous ont confié que le sort de Marfa Dolores Katarain
aurait probablement été différent s’il avait été question d’'un homme. Quoi qu’il en
soit, le cas de Yoyes montre les limites du discours prétendument révolutionnaire
de 'ETA. Miren Alcedo conclut :

L’ETA est une organisation profondément masculine ott les hommes ont exercé le
contrdle du pouvoir et ol se sont imposées des valeurs traditionnellement
masculines : 'indépendance, la quéte de réussite, la force —laquelle se démontre, si
besoin est, a travers la pratique de la violence — et une claire distinction entre les
genres — ce qui oblige les hommes a occulter leurs sentiments pour ne pas paraitre
efféminés. Une telle caractérisation fait que la présence des femmes est
problématique, de faible transcendance et qu’elle n’est reconnue que lorsque les

femmes adoptent des attitudes associées traditionnellement aux hommes™.

2 M. D. Katarain Gonzélez, Desde su ventana, Pamplune, Autoedicién, 1987, p. 60. « La esperanza
de que me impondria como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me sentia fuerte, yo
dirfa que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me impuse como mujer, o al menos asf lo senti, ya
era demasiado tarde, me habia agotado en la lucha, o el triunfo no me daba nada. Primero,
comprendia que era algo individual, que no se traducia en mds respeto y solidaridad para con
otras mujeres, y segundo, ese triunfo era la derrota de mi lucha como mujer ».

*Alcedo, Miren, op. cit. « ETA ha sido una organizacién marcadamente masculina en la que los
hombres han tenido el control del poder y donde se han impuesto los que tradicionalmente vienen
siendo los valores masculinos: independencia, biisqueda del triunfo, fuerza - que se demuestra
recurriendo a la violencia si es necesario - y una clara diferenciacién respecto al otro género - que,
por ejemplo, impide mostrar los afectos para no ser considerados afeminados. Semejante
caracterizacién hace que la presencia de las mujeres sea problemadtica, de escasa trascendencia y
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La prédominance de personnages féminins dans les films ne reflete donc pas
la réalité de la vie clandestine des membres de I'ETA. Il est donc possible
d’émettre '’hypothese que cette présence ne sert qu’a mieux dénoncer le discours
contradictoire de l'organisation clandestine. FEtudions maintenant la

caractérisation des personnages féminins.

IV.  Stéréotypie de la femme « terroriste »
Les gender studies issues de la théorie féministe anglo-américaine ont souligné

que les différences observées dans les sociétés entre les hommes et les femmes
étaient plus de nature sociale que biologique. Ces études, qui se sont centrées
autour du concept de stéréotypie, ont démontré que lattribution de traits
socioculturels a chaque sexe était généralement destinée a légitimer la domination
masculine en vigueur. Comme toute activité humaine, le cinéma s’est structuré
autour de l'opposition entre masculin et féminin. C’est pourquoi il est devenu, dés
les années 70, I'un des objets d’étude privilégié des gender studies’'. Bien qu’ils
aient été tournés a une époque récente, les quatre films étudiés reproduisent un
certain nombre de stéréotypes (nous entendons par la une série de traits
caractéristiques généralement exagérés et souvent négatifs) qui permettent de

définir la militante etarra et de la distinguer de son compagnon d’armes masculin.

1. Génitrice et destructrice
Comme le souligne 1'historien George Mosse, la femme possede un role

particulier dans 1'histoire des nationalismes. Traditionnellement, elle symbolise la
pureté, la tradition et I'unité raciale’”. La représentation de la patrie est d’ailleurs
féminine : elle prend la figure d’une mere dont la mission est d’engendrer de
nouvelles générations et de transmettre le patrimoine culturel du groupe. Mais la
femme ne se contente pas d’incarner la patrie. Elle représente aussi la beauté et

I’honneur de cette patrie :

Les femmes symbolisent dans la plupart des cas I'esprit de la collectivité. Souvent

congues et présentées comme les porteuses symboliques de 1'identité et de I’honneur

s6lo reconocida cuando las mujeres han tomado actitudes tradicionalmente identificadas como
masculinas ».

*! Signalons que 'article de Laura Mulvey fut le précurseur de ce genre d’études. Voir : L. Mulvey,
« Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 18, n°3, 1975, p. 6-18.

32 G. Mosse, Nationalism and Sexuality. New York, Howard Fertig, 1985.
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de la collectivité, a titre personnel et collectif, elles assument la « lourde charge de la
représentation », pour reprendre I'expression utilisée par Kubena Marcer en 1990. La
conduite des femmes marque de ce fait les limites posées par la collectivité. Les
hommes traditionalistes peuvent étre les défenseurs de la famille et de la nation,
mais les femmes sont réputées incarner '’honneur de la famille et de la nation : leur

honte est celle de la famille, de la nation et de ’homme™.

C’est pourquoi les femmes soupgonnées de trahison sont particulierement
chatiées en temps de guerre. Les exemples ne manquent pas. La tonte des
citoyennes frangaises soupgonnées d’avoir collaboré avec les nazis, lors de la
Libération, en est un. L’assassinat de Yoyes en est un autre.

La militante de I'ETA n’est pas exempte de contradictions. En tant que
représentante d’'un projet national, elle se doit de perpétrer la race et de
transmettre aux jeunes les traditions et les valeurs de son peuple. Mais, en tant que
guerriere, elle participe a une activité culturellement percue comme masculine,
engendrant la mort et la destruction. Ce paradoxe explique pourquoi, dans la
réalité, les militantes indépendantistes sont souvent reléguées a un rdle de
« médiatrices ». C'est-a-dire qu’elles se chargent d’apporter un soutien moral aux
prisonniers (on les appelle les « femmes des autobus »), d’accueillir les réfugiés,
d’organiser des campagnes et des marches de protestation, tandis que les hommes
livrent bataille’®®. Dans les quatre films, au contraire, la femme est au coeur de
l’activité guerriere. Comment cette contradiction se manifeste-t-elle a I’écran ?

Tous les films étudiés insistent sur les difficultés d’intégration des femmes
dans les commandos « terroristes ». L’adoption de codes vestimentaires et de
comportements masculins est une condition préalable a leur acceptation. Tandis
que Yoyes et Marrubi s’habillent avec des vétements larges et sombres qui
occultent leurs formes, Ariane arbore le style « unisexe » des jeunesses de I'ETA
(jeans ou pantalons militaires, T-shirt rayé, foulard palestinien) et accentue son
aspect négligé au moyen d’une coupe de cheveux hirsute. Seule Amaia se
distingue des autres personnages en assumant pleinement sa féminité. La femme

etarra tend également a se surpasser pour légitimer sa présence dans le groupe. Le

3 U. Klein, « La contribution de I'armée et du discours militaire a la formation de I'image sociale de
la masculinité », Séminaire Les hommes et la violence a I'égard des femmes, Strasbourg, Conseil de
I'Europe, 7-8.10.1999. En ligne. http://www.eurowrc.org/13.institutions/3.coe/ fr-violence-
coe/11.actes-oct99.htm

** B. Aretxaga, « La muerte de Yoyes: discursos generales de género y politica en el Pafs Vasco », in
M. D. Katarain Gonzalez, Desde su ventana, Irtiin, Alberdania, 2009, p. 30.
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machisme des militants, en effet, est un élément récurrent des quatre films. Yoyes
fait I’objet de multiples railleries quand elle rate ses cibles lors des entrainements
militaires. En outre, c’est a elle qu'incombe de faire la cuisine, de laver le linge et
de veiller sur les malades pendant que les hommes regardent la télévision. Ariane
est également astreinte aux taches les plus ingrates lors de sa retraite dans la
ferme. Elle est obligée, par exemple, de laver l'écurie ou est séquestrée la
prisonniere. Quant & Marrubi, elle n’a d’autre choix que de se plier aux exigences
de son mari etarra, qui ne s’adresse a elle qu’au moyen d’injonctions.

Repousser les avances sexuelles de ses compagnons est le second probleme
auquel doit se confronter la militante. Tandis qu’Ariane et Yoyes sont harcelées
par les membres de leur commando, Amaia constate que «les femmes ne sont
admises que pour le repos du guerrier ». Yoyes n’hésite pas, malgré tout, a mettre en
doute les idéaux révolutionnaires des camarades qui lui manquent de respect.
Lorsque Kizkur exprime son désir que des militantes rejoignent son unité, elle
s’écrit : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu veux baiser ? C'est pour ¢a que tu t'es engagé ? Ou
c’est parce que tu as besoin de quelqu’un qui repasse tes chemises et prépare la popote ? ».
Marrubi, enfin, est triplement discriminée. Dans 1'une des premieres scenes, le
spectateur est témoin des avances sexuelles que lui fait son patron (« Avec moi, tu
auras une vie confortable. Je cederai i tous tes caprices »). L’arrivée de son mari met fin
a la scene. Mikel, pourtant, est incapable de protéger sa femme. Au contraire, il la
soupconne d’infidélité et la force a participer a un assassinat qui la révolte. Les
suppliques de Marrubi (« Je n'en peux plus! Je veux tout arréter ! ») ne 1’apitoient
aucunement. D’ailleurs, apres 1'échec de 1'opération, il n’hésite pas a séquestrer
leur fils. Marrubi se réfugie alors dans la demeure luxueuse de son patron. Mais ce
dernier, loin d’honorer ses promesses, la séquestre et 1’oblige a s’adonner a des
jeux érotiques dans lesquels elle doit revétir des habits de servante et porter une
cagoule sur la téte. Cette scene, qui rappelle I'ambiance des films de Bufiuel ou du
Collectionneur de William Wyler, convertit la jeune femme en esclave prostituée de
la «bourgeoisie décadente biscayenne » (un leitmotiv du discours marxiste de
I’ETA). Délaissée par son mari, abusée par son patron et exclue de 'ETA, Marrubi
est I'incarnation méme de 1’anti-héroine de fiction.

Amaia, comme nous l'avons dit, differe des autres personnages. Alors
qu’Ariane, Yoyes et Marrubi luttent contre le machisme de leur entourage, la
protagoniste d’El Lobo le détourne a son profit. Son ascension dans I’'ETA se fait

donc au moyen des hommes. Aprés avoir séduit Txema par son chant de siréne
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envoltant, Amaia s’offre a lui dans une scéne ou les références intertextuelles sont
évidentes : comme dans A Ciegas, la « terroriste » entretient des relations sexuelles
avec une cagoule sur la téte. La liaison avec 'agent des services secrets, d’ailleurs,

n’est qu'un prétexte pour se rapprocher de Nelson, le chef de 1'organisation :

Amaia. Nelson et les membres de son commando vont avoir besoin de quelqu’un
qui s’occupe du ménage et de la cuisine. Je vais me porter volontaire.

Txema. Les regles de fonctionnement des commandos et des appartements
clandestins ont déja été établies. Nelson et son groupe n’ont pas besoin de serviteurs.

Amaia. Si, ils ont besoin d’avoir tout leur temps libre. Et moi, je souhaite les aider™.

La jeune femme entreprend la conquéte de Nelson au moyen d’une attitude
exagérément soumise (« Je voulais te dire que, pour moi, tu es comme un Dieu » lui dit-
elle). Une fois devenue sa maitresse, Amaia poursuit son ascension et tue plusieurs
policiers. Elle profite également de la division des troupes pour imposer ses idées
et demande a Txema d’éliminer son amant: « On ne peut plus avoir confiance en
Nelson. L’heure est venue de le retirer du groupe et nous emparer du pouvoir ».
L’arrestation des chefs de 1’organisation permet a la jeune femme de se rapprocher

de son objectif, mais Txema détruit ses illusions :

T. Tout est fini, Amaia. Lobo a terminé sa mission.
A. C’était toi ? J'ai couché avec un txakurra>® !

T. Je ne suis pas un txakurra.

A. Comment as-tu pu nous trahir ?

T. Moi aussi je suis basque !

A. Un Basque ne trahit pas son peuple.

T. Vous n’étes pas mon peuple. Vous n’étes qu'une bande de fanatiques.

A. Je te tuerai ! Nous te tuerons !*’.

La premiere réaction a la trahison de Lobo est révélatrice de 1’état d’esprit de

N

la jeune femme. Bien qu’elle revendique son appartenance a un mouvement

% « Nelson y su grupo necesitardn a alguien que se ocupe de limpiar y hacer la comida. Voy a
ofrecerme como voluntaria. - Los pisos ya estdn organizados. No necesitan criados. - Necesitan
disponer de todo su tiempo y yo quiero estar cerca para apoyarles ».

3 « Txakurra », qui signifie « chien » en euskera, sert a désigner péjorativement les policiers.

7« - ¢ Eras t4 ? jEstuve follando con un txakurra! - No soy un txakurra. - ; Cémo has podido
traicionarnos ? - Yo también soy vasco. - Ningtin vasco traiciona su pueblo. - Vosotros no sois mi
pueblo, sois una pandilla de fanaticos. — Te mataré, te mataremos ».
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d’avant-garde et assume sa sexualité sans complexes, Amaia est totalement
soumise a 1'idéologie patriarcale du front militaire. Restée seule a la téte de 'ETA,
la jeune femme pourrait tuer Lobo. Mais elle n’a ni le courage de le faire, ni les
capacités intellectuelles nécessaires a ’analyse de la situation. C’est pourquoi la
menace finale est reformulée a la premiere personne du pluriel.

La discrimination des quatre personnages de fiction n’est guére surprenante
sil’on considere que, dans I'imaginaire collectif, le guerrier appartient a un monde
viril ot conquéte militaire et conquéte féminine vont de pair. La femme, bien
évidemment, n’est pas exclue de ce monde. Mais elle doit rester a un discret
second plan pour faciliter la réussite de I'opération militaire. En ce sens, elle n’est
jamais protagoniste de la guerre. Isolina Ballesteros remarque, a ce propos, que
l’alliance avec 'univers féminin condamne souvent l’action militaire a sa perte.
Dans de nombreux films, en effet, la femme « renforce l'indécision idéologique du
guerrier et souligne la vulnérabilité de I’homme ». La présence féminine est toutefois
nécessaire car elle permet de démontrer la virilité de '’homme tout en renforcant
« la sexualité phallique et patriarcale de la société »**. Or, force est de constater que les
films étudiés ne cherchent pas a dissiper les préjugés. En présentant les femmes
etarras comme des victimes, les cinéastes et les scénaristes refusent finalement de
reconnaitre leur role comme sujets sociaux et historiques.

Yoyes et A Ciegas soulignent également la contradiction entre lutte armée et
maternité. Dans un film comme dans l'autre, ces activités apparaissent
incompatibles. La quéte de pouvoir de Yoyes 1'a conduite a négliger 'une des
missions essentielles de la femme nationaliste : I’éducation. Sa fille Zurifie est
coupée de ses racines. Elle ne parle pas l'euskera et doit compter sur sa famille
restée au Pays basque pour découvrir sa culture. Les grands-parents, qui lui
enseignent le nom des fruits et légumes qui poussent dans le jardin, et la tante
Begorfia, qui I'habille du costume traditionnel pour se rendre aux fétes du village,
remédient ainsi a la « mauvaise éducation » prodiguée par Yoyes. Marrubi n’est
pas non plus le prototype d’une mere idéale. Son engagement dans I’'ETA puis son
renoncement a la violence conduisent a ce que son fils soit arraché du cocon
familial pour vivre dans la clandestinité, puis définitivement éloigné de sa patrie.

Les films dénoncent donc le caractere incongru de I'adoption de comportements

38 1. Ballesteros, « El sujeto masculino terrorista en el cine de Imanol Uribe », Cine in(surgente),
Madrid, Fundamentos, 2001, p. 144.
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masculins de la part des femmes et soulignent leurs conséquences néfastes sur les
sociétés basque et espagnole.

Mauvaise mere, militaire inexpérimentée, opportuniste écervelée, la femme
etarra est synonyme de tous les dangers. Or I'on constate que cette représentation
n’évolue gueére au cours des années. Dans le film La muerte de Mikel (1983), par
exemple, la mere castratrice rejette son fils homosexuel et le tue pour éviter le
déshonneur social. Dans le roman L’homme seul (1993) de Bernardo Atxaga,
I'imprudence de Jone met en danger le commando. Dans le film Dias Contados
(1994), c’est une prostituée qui détourne le « terroriste » Antonio du droit chemin.
Dans Todos estamos invitados (2008), enfin, la femme est une fanatique qui empéche

I'etarra amnésique d’échapper a son passé.

2. Entre non-dit et hors-champ
Les films dont le personnage central est une femme présentent certaines

particularités avec ceux dont le protagoniste est un homme. En regle générale, la
psychologie des « terroristes » est davantage explorée quand il s’agit d’une
femme. D’ailleurs, il est symptomatique que le premier cinéaste a avoir tenté une
approche humaniste du phénomeéne « terroriste » (Imanol Uribe dans La muerte de
Mikel) ait choisit un militant homosexuel pour y parvenir. Yoyes est sans doute le
film qui humanise le plus les militants efarras. Les scénes représentant les relations
qu’entretient Yoyes avec son mari, sa famille, son enfant ou son amie Hélene
démontrent, par exemple, qu’ils ne sont pas des étres sanguinaires dénués de
sentiments et de compassion (comme le veut le discours politique habituel). Des
attributs positifs leur sont méme associés. Sous le franquisme, les membres de
I’ETA sont capables de mettre leur vie en péril pour braver la répression. Des
sentiments de solidarité et de respect mutuel existent entre eux. Bien que certains
s'illustrent par un comportement agressif et machiste, d’autres, comme Argi et
Koldo (qui correspondent, dans la réalité, aux anciens dirigeants José Miguel
Befiardn et Txomin Iturbe Abasolo), sont ouverts au dialogue. Yoyes est également
décrite comme une amie fidele et une intellectuelle. Il semble méme qu’elle n’ait
jamais fait couler de sang.

Cette représentation de l’ancienne dirigeante n’a pas été exempte de

critiques. Le philosophe espagnol Fernando Savater dénonce ainsi :

Un simple d'esprit pourrait finir par croire que Yoyes fut la premiere femme a

parvenir a la téte de I'ETA pour ses brillants articles théoriques. Or nous savons que
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I’'ETA ne fonctionne pas ainsi : il n'y a jamais eu de prédominance du front politique,
et encore moins du théorique, sur le militaire. Yoyes ne fut pas une combinaison de
la mystique héroique de Jeanne d'Arc et des aptitudes littéraires de Virginia Woolf.
Elle est autre chose. Peut-étre humaine, mais surtout plus intéressante et plus dure,

sur le plan historique, que ce que 1'on tente d’occulter”.

En réalité, rien ne prouve que la cinéaste Helena Taberna ait tenté d’occulter
la vérité sur le passé de Yoyes. S'il est certain que l'etarra tire sur des cibles en
carton et condamne I'ETA lorsqu’elle place une bombe dans un café, elle est aussi
représentée comme une femme capable d’intimider ses rivaux.

Quoi qu’il en soit, une certaine autocensure existe lorsqu’il convient de filmer
la violence exercée par les femmes ou contre les femmes. Dans Le Voyage d’Ariane,
par exemple, I'exécution de la prisonniere est filmée dans 1l'obscurité, ce qui
empéche de distinguer clairement les images. Isabel apparait au premier plan, les
yeux bandés, tandis qu’Ariane tente sans succes de braquer son pistolet sur sa
tempe. Patxo décide alors d’en découdre. Les images se brouillent. Isabel hurle.
Puis un silence angoissant informe du dénouement de la scene. L’exécution
d’Ariane est aussi tournée hors-champ. Dans Yoyes, la violence est stylisée grace a
de nombreux procédés. Lors de I'attentat du café madrilene, c’est le soulier d"une
femme retombant sur la chaussée qui suggere 1'étendue du massacre. La mort de
Yoyes est symbolisée par le gros plan de sa main lachant le volant d’un tracteur
(elle se trouve dans une exposition agricole). Quant a celles des militants Argi et
de Zaldu, elles sont signifiées a travers le gros plan du visage éploré de leurs
proches. Dans El Lobo, en revanche, les scénes morbides sont nombreuses.
L’idéologue Asier, par exemple, est assassiné par ses camarades au cours d’un
repas. L’homme tombe alors le nez dans son assiette et la caméra filme, en contre
plongée, comment son sang se mélange a la nourriture. Pantxo, ami de Lobo
torturé par des policiers, apparait également nu dans une baignoire remplie de
sang.

Il convient de signaler, a ce propos, que la brutalité policiere est toujours
exercée contre des hommes. Ce n’est pas Yoyes qui est rouée de coups par la

Garde Civile, mais son frere Manu. Et ce n’est pas Amaia, mais Pantxo et les

% « Un despistado podria llegar a creer que fue la primera mujer en llegar a la cipula de ETA por
los buenos que eran sus articulos tedricos. Y sabemos que ETA no funciona asi : nunca ha habido
predominio de lo politico ni mucho menos de lo tedrico sobre lo militar. Yoyes no fue una
combinacién de la mistica heroica de Juana de Arco y las habilidades literarias de Virginia Woolf;
fue otra cosa, quizd humana y sobre todo histéricamente mds interesante y mds dura, que lo que se
nos escamote ». F. Savater, Perdonen las molestias, Punto de lectura, Madrid, p. 271.
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hommes du commando «Barcelone », qui sont torturés par la police. Par
conséquent, le corps féminin n’apparait jamais violenté. Or l'on sait que les
militantes sont tout aussi victimes de la brutalité policiere que les hommes®. Seuls
quelques cinéastes comme Arthur Mac Craig, dans Euskadi, hors d’Etat (1982), ou
Julio Medem, dans La Pelota Vasca (2003), ont abordé cette question avec
franchise*'.

Notons, pour terminer, que le personnage féminin permet d’introduire une
réflexion sur la mere-patrie basque. Gangrénée par la violence et le fanatisme
politique, cette société semble vouée a I'autodestruction. Le sort tragique des anti-
héroines des quatre films 'atteste : a 'instar d’'un Chronos dévorant ses enfants,
I’ETA sacrifie ses militantes pour permettre a une minorité opportuniste et inculte
(dont Amaia est l’archétype) de conserver son hégémonie politique. La
rédemption finale, pourtant, ne permet pas un retour a la paix. Au contraire, elle
n’engendre que plus de rancceur et d’incompréhension. Terrorisées par 1"exclusion
communautaire plus encore que par la répression policiere, les militantes n’ont

guere d’alternative a la violence.

Conclusion
Depuis le milieu des années 90, le genre cinématographique « terroriste »

offre une plus grande visibilité aux personnages féminins. Les roles qui leur sont
attribués demeurent, néanmoins, trés stéréotypés: la femme menace la cohésion
du groupe, conteste la hiérarchie et transgresse les valeurs et les normes sociales.
Sa faiblesse et son inaptitude a gouverner ses sentiments la poussent également a
commettre des bévues, voire a critiquer I'usage de la violence. Or, en présentant la
militante de 'ETA comme un étre instable et incapable de maitriser son destin, les
films ne font que renforcer le discours patriarcal habituel qui veut que la conduite
de la guerre soit effectuée par les hommes.

La femme attise également de nombreux fantasmes masculins. Si Yoyes et Le
Voyage d’Ariane introduisent une réflexion sur le rdle de la femme au sein des
mouvements dits d’avant-garde révolutionnaire, A Ciegas et EI Lobo offrent une

image superficielle de la militante. Le voyeurisme fétichiste de ces derniers films

* Signalons que le 29 décembre 2010, quatre policiers espagnols ont été condamnés pour avoir
torturé les membres de I'ETA Igor Portu et Mattin Sarasola. U. Moran, « Cuatro guardias civiles,
condenados por torturar a los etarras Portu y Sarasola », El Pais, 30.12.2010.

*! Dans ce film, la citoyenne Anika Gil témoigne des sévices qu’elle a subis lors d’une garde a vue
effectuée en 2002. La femme, mise au secret pendant cinqg jours dans un commissariat de Madrid,
fut ensuite libérée sans aucune charge.
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ne posseéde aucune fonction narrative particuliere. Il illustre, tout au plus, la
nouvelle facon de porter la question « terroriste » a 1'écran dans les années 90 et
2000. Grace au personnage féminin, les scénarios sont agrémentés d’intrigues
amoureuses et de scenes érotiques qui « dépolitisent » la fiction et répondent, avec

plus ou moins de succes, aux attentes des producteurs et des spectateurs.
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