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“Alors, a qui la faute?”

Mort périnatale et accusations croisées dans une maternité
au Rajasthan (Inde)

Clémence Jullien

«dl Sensuit que dans une République bien ordonnée l'on doit aider
chacun qui subit un dommage accidentel sans qu’il soit de sa faute,
ou par force majenre (vim majorem)

ou dans des cas fortuits (casus fortuitos) »

Gottfried Wilhelm Leibniz (cité in Rohrbasser 2007).

Jaipur, le 21 mars 2012, dans un hopital public, toute une famille est
attroupée devant le bloc opératoire pour crier son indignation; plusieurs
personnes sont en pleurs. Léquipe médicale vient d'annoncer que l'enfant — censé
naitre par césarienne dans la journée — est mort in utero. En sanglots, d’un
ton empreint de colére, la belle-mére semporte contre une infirmiére : « Depuis
la nuit derniére, o1t vous l'avez admise [a 'hépital], elle était sous votre res-
ponsabilité (zimmedari). Ce matin encore, le médecin est venu et a dit qu’il
allait bien. Et ensuite, plus tard, le médecin est venu et nous a dit que l'enfant
était mort et que ce nétait pas la faute (galt) du département. Alors, a qui la
Jfaute ? Comment pouvait-on savoir si l'enfant était mort ou sil allait bien? ».
Une autre proche parente renchérit: « On l'a amenée ici. Allez, dites-nous ce
quon na pas bien fait».

Pendant prés d'une heure, les membres de la famille de la patiente insistent
sur le fait qu’ils ont choisi l'accouchement a I'hépital (et non a domicile) et qu’ils
ont respecté le choix du médecin d’un accouchement par césarienne. De son cité,
le personnel hospitalier accuse la belle-famille de mentir et détre responsable
de la mort de l'enfant, soulignant que cette derniére est arrivée & I'hopital six
heures aprés le moment convenu et quelle wa pas suivi les recommandations
(alimentation, repos) que le médecin lui avait données.

_ Jetiens a remercier Deborah Puccio-Den, David Picherit, Fabien Provost,
Claire Vidal, ainsi que Caterina Guenzi pour leurs relectures attentives et leurs conseils.
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LOIN D’ETRE un cas anecdotique ou isolé, cet exemple renvoie directement
aux tensions et contradictions engendrées par les programmes gouvernemen-
taux d’institutionnalisation de la santé maternelle en Inde. Fréquemment,
lorsqu’une naissance se solde par un déces a 'hopital, se pose la question des
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responsabilités des soignants et de la famille. A linstar des échanges décrits
ci-dessus, les familles dénoncent des formes de négligence professionnelle
tout en soulignant leur docilité vis-a-vis des prescriptions regues; de leur
cOté, les médecins se dégagent de toute responsabilité en mettant en cause
larriération supposée de leur patientéle.

Lattention portée a I'administration du vivant n’est pas nouvelle en
sciences sociales. Dans la lignée des travaux bien connus de Michel Foucault
(1975, 1988, 2004), Didier Fassin et Dominique Memmi ont montré com-
ment ['Etat sinsinue dans lintimité des individus et des couples frangais,
influencant les conduites personnelles et les représentations de soi. Une
partie de leurs réflexions sur le gouvernement des corps porte précisément
sur la biomédicalisation de la vie et de la mort (Memmi 2003 ; Fassin &
Memmi 2004). Toutefois, les aspects de la faute et du transfert des respon-
sabilités — inextricablement liés a I'intervention des pouvoirs publics sur le
vivant — sont rarement abordés de front.

Or, ces questions se posent avec une certaine acuité dans le domaine de
la santé materno-infantile aujourd’hui en Inde. En effet, depuis les années
2000, les politiques publiques menées par le gouvernement connaissent un
tournant sans précédent dans la prise en charge de la santé de la reproduc-
tion. Lors des réformes d’inspiration néolibérale des années 1990, I'Etat
indien, tout en encourageant la concurrence sur le marché et la privatisation
du secteur de la santé (Lefebvre 2007, 2010, 2011), avait abandonné les
principes de soins publics accessibles a tous, qui avaient été consignés dans
le «rapport Bhore»! en 1946, et semblait déroger a ses prérogatives (Jeffery
& Jeffery 2008). Le systeme de santé indien, jugé défectueux en raison
des coupes budgétaires, de la vétusté des équipements des hopitaux et du
déficit de médecins, était tenu pour responsable du fort taux de mortalité
materno-infantile par de nombreux journalistes et représentants d’ONG.

1. Cf. Report of the Health Survey and Development Committe, 2. Recommendations. Delhi, the
Manager of Publications, 1946. Commandité par les Britanniques en 1943 et placé sous I'égide de
Joseph W. Bhore, ce rapport avait dressé le bilan des conditions sanitaires en Inde et établi diverses
propositions pour les améliorer. Selon ce rapport, nul ne saurait se voir refuser des soins médicaux
faute de revenus financiers suffisants et les dépenses en matiere de santé devraient atteindre 15 %
de celles du gouvernement. Notons qu'avant 'indépendance de I'Inde, le pouvoir colonial avait déja
instillé «I'idée que la santé de la population était une responsabilité de I'Etat» (Lefebvre 2011: 43).
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A partir des années 2000, la lutte contre les mortalités maternelle et
infantile devient une priorité des politiques publiques®. Le gouvernement
central met en place un programme d’institutionnalisation de la mater-
nité et contribue — du moins en partie — a revaloriser un secteur public
trés déprécié. En 2005, une petite prime financiére (entre 700 et 1400
roupies, soit entre 10,5 et 21 euros environ) est prévue pour les femmes
qui accouchent a ’hépital public dans le cadre du vaste programme Janani
Suraksa Yojana (Jsy, Programme de protection maternelle)?. Puis, en
2011, toujours dans I'optique d’inciter les femmes a accoucher en milieu
hospitalier — et ainsi prévenir et traiter les potentielles complications péri-
natales —, le gouvernement central instaure la gratuité des soins obstétriques
(visites médicales, examens de grossesse, accouchements, médicaments,
frais d’hospitalisation, etc.) dans tous les hopitaux publics du pays. Ces
dispositifs parviennent a entrainer une prise de conscience du risque et
a modifier les pratiques de maternité: entre 2005-2006 et 2010-2011,
le taux d’accouchement en milieu hospitalier bondit de 40,7 % a 78,5 %
(National Rural Health Mission 2011).

Reste a évaluer 'impact de ces changements institutionnels sur les repré-
sentations des risques reproductifs et sur l'attribution des responsabilités
entre personnes intéressées (patientes, familles, soignants) en cas de mort
périnatale. Lorsqu'un Etat prend des mesures pour enjoindre aux femmes
d’accoucher en milieu hospitalier en vue de prévenir des déces, n’affirme-t-il
pas ses « prérogatives sur I'enfant» (Segalen 2010) ? Dans quelle mesure ceux
que I'Erat institue comme étant les garants de la vie des enfants 4 naitre
sont-ils tenus pour responsables de la santé des enfants? Pour reprendre les
propos ci-dessus: «A qui la faute?»

La question des liens entre les principes de I'Etat providence et I'attri-
bution des responsabilités (individuelle et collective) a fait 'objet d’'impor-
tantes discussions, notamment dans le champ de la philosophie (Ewald
1986; Spitz 2008). Cet article propose de contribuer a ce débat depuis
une perspective différente, située a la croisée de la sociologie du risque et
de 'anthropologie de la santé®. Il est aujourd’hui admis que I'identification

2. Ce tournant s'inscrit dans la lignée des Objectifs du millénaire pour le développement (Omp),
définis en I'an 2000 au si¢ge des Nations Unies. Adoptés par cent quatre-vingt-neuf Etats, ils prévoient
de réduire de deux tiers la mortalité infantile (objectif 4) et de réduire de trois quarts la mortalité
maternelle (objectif 5), entre 1990 et 2015.

3. Le Jsy serait le plus grand programme de versements en espéces du monde: en 2010, le budget
alloué tournait autour des 15,4 milliards de roupies et le programme concernait pres de 9,5 millions
de femmes (Lim ez 2/. 2010: 2010).

4. En anthropologie, mentionnons également les travaux sur la construction sociale du risque
(Douglas 1966, 1994), sur l'identification et la mesure des risques (Houdart, Manceron & Revet
2015), et sur lavénement de logiques assurantielles (Cuisance 2016).
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et la connaissance des risques sont progressivement devenues des outils
de I'Etat providence (Bourdin 2003), générant un nouveau partage des
responsabilités « face a la gestion de I'évitable» (Massé 2010: 11). Dans le
prolongement de I'optique foucaldienne de la «gouvernementalité» et des
réflexions de Ulrich Beck (1992), Anthony Giddens (1990) et Hans Jonas
(2008) sur les sociétés du risque, j envisagerai le concept de risque comme
un dispositif politique destiné a déterminer des principes de précaution et
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a désigner des fautifs®. Lenjeu consiste en effet a examiner les conditions
dans lesquelles des parents peuvent étre tenus pour responsables du déces
de leur enfant lorsqu’ils optent pour 'accouchement a ’hépital, comme
on les y incite.

Pour ce faire, je m’appuierai sur une enquéte ethnographique que j’ai
menée au Rajasthan en 2011-2012, au moment précis ot le gouvernement
central indien mettait en place de vastes programmes pour améliorer la
santé materno-infantile®. Situé au nord-ouest du pays, le Rajasthan est
souvent jugé comme un Etat «4 la traine» (Saglio-Yatzimirsky 2002 : 118).
A la veille de linstauration des grandes politiques étatiques de santé, la
mortalité infantile y est de 65,3/1000, tandis que la moyenne nationale
est de 57/1000 (International Institute for Population Sciences and Macro
International 2007 : 187)7; le sex-ratio juvénile (0-6 ans) s’éleve a 909
femmes pour 1000 hommes?, bien en dessous de la moyenne nationale de
927 pour 1000 hommes (Population Census 2001) et les taux de fécondité
sont parmi les plus élevés (Guilmoto & Kulkarni 2004).

Cet article se fonde plus spécifiquement sur un terrain de trois mois
réalisé dans I'un des principaux hopitaux publics d’obstétrique de la ville
de Jaipur. En obtenant la permission d’enquéter librement dans toute
Ienceinte hospitaliere, jai eu acces aussi bien aux espaces réservés aux patientes
et a leurs familles (salles de post-accouchement), aux endroits dédiés au
personnel hospitalier (salles de repos), qu'aux salles ou se jouent les diffé-
rentes formes d’interactions entre soignants et soignés (salle d’accouchement,

5. Rappelons que le danger désigne tout dommage ou préjudice susceptible d’étre causé par un objet
ou une situation, tandis que le risque se réfere au degré d’exposition au danger ou 2 ses effets. Sur
le remplacement progressif de la notion de danger par celle de risque, et sur la maniere d’articuler
la notion de risque a celle de modernité, cf. Anthony Giddens (1990).

6. Avant l'instauration de ces politiques, plusieurs anthropologues s’étaient penchés sur les
changements que la biomédicalisation a induits sur la vie reproductive des femmes en Inde: Patricia
Jeffery, Roger Jeffery & Andrew Lyon (1989) ; Patricia Jeffery & Roger Jeffery (2008) ; Cecilia Van
Hollen (2003); Sarah Pinto (2008).

7. D’apres les résultats du dernier recensement du National Family Health Survey, le taux de mortalité
infantile au Rajasthan serait désormais de 41/1000, soit identique 4 la moyenne nationale ([http://
rchiips.org/NFHS/pdf/NFHS4/India.pdf]).

8. Ce taux rend compte des discriminations genrées comme linfanticide féminin, la négligence
a I'égard des filles et lavortement sexo-sélectif.
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bloc opératoire)’. Mes matériaux sont ainsi composés d’observations et de
transcriptions de discussions entre soignants et soignés, mais aussi d’entre-
tiens semi-dirigés, de données extraites des registres de ’hopital et d’analyses
des documents issus de la campagne de sensibilisation.

Dans un premier temps, je montrerai comment le dispositif de 'hopital et
les pratiques des soignants modifient les perceptions des parturientes, tout en
accentuant leurs appréhensions relatives aux risques de 'accouchement. Dans
un second temps, j examinerai la maniére dont les représentants de I'Etat
(les soignants) et ses bénéficiaires (les patientes) font face a I'éventualité
d’une mort. Cette deuxieme partie, centrée sur les stratégies d’accusation et
de disculpation, montrera des conceptions contrastées de la responsabilité.
Le recours au systéme juridique (pour faute ou demande d’indemnisation)
nayant jamais été mentionné lors des morts périnatales que j’ai suivies
(une dizaine de cas), je n’adopterai pas ici une approche juridique mais
privilégierai la dimension morale de la responsabilité. Cette derniere sera
ainsi comprise dans son acception polysémique la plus large reflétant, selon
les situations, des connotations morales positives (une personne réfléchie,
sérieuse est dite « responsable»), neutres (une personne responsable au sens
ou elle est en charge d’une activité) et négatives (une personne est dite
«responsable» lorsqu’elle est tenue pour coupable d’'un acte).

Notons que les matériaux recueillis se rejoignent sur le fait que la santé
de la reproduction constitue un domaine éminemment sensible en Inde;
elle concentre et produit de nombreuses crispations sociales (différences de
classes et de castes), politiques (stratégies de récupération de votes), reli-
gieuses (dérives communautaristes) et de genre (valorisation des garcons)
de la société indienne (Jullien 2016). Lors des cas de mort périnatale, la
tension entre soignants-soignés atteint son paroxysme et les enjeux de la
responsabilité morale sont 2 saisir.

Patientele non grata

Cet hopital — que jappellerai M. C.1° — est un hépital dit « référent»
(tertiary referral hospital)'' doté de pres de trois cents lits. Comme de
nombreux hépitaux publics, sa patientele s'est fortement accrue avec les

9. Sijai finalement eu accés & tous les espaces de 'hopital et pu m’entretenir avec les médecins,
les infirmiéres, le personnel soignant, les patientes et leur familles, 'obtention d’une telle autorisation
en tant que jeune chercheuse étrangere fut ardue: les démarches administratives furent lourdes (lettres,
recommandations, signatures), longues (huit mois d’attente) et compliquées par des demandes
de pots de vin (systématiquement refusées).

10. Par souci d’anonymat, les noms des lieux et des gens ont systématiquement été changés ou abrégés.

11. Ce terme désigne les hopitaux spécialisés, bien équipés et aptes a traiter des maladies ou des
complications que des centres de premiers soins ou des petits hopitaux ne peuvent prendre en charge.
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politiques de gratuité des soins: entre 2003 et 2011, le nombre d’accouche-
ments annuel est passé de 7 850 4 12 708. Un nombre croissant de femmes
qui avaient pour habitude de donner naissance 4 domicile, assistées d’une
sage-femme traditionnelle (447)!? ou des membres de leur famille, choisit
désormais d’accoucher en milieu hospitalier.

Pour les usageres, 'accouchement a ’hépital permet d’obtenir gratui-
13
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tement un certificat de naissance!?, ainsi qu'une petite somme d’argent
(prime Jsy). Mais, lorsqu’elles évoquent leurs motivations, les femmes que
j'ai rencontrées au Rajasthan indiquent surtout que le risque (kbatra) a la
naissance s'est accru au fil des années. Plusieurs font état d’'une dégradation
générale: les aliments seraient «de moins en moins purs», les daz seraient
moins compétentes et les femmes actuelles, «plus fragiles», n’endureraient
pas ce que leurs ainées enduraient. La naissance requerrait davantage de
précautions et le recours aux technologies médicales serait nécessaire. Comme
me l'explique une patiente: «Il y a plus de risques qu'avant; désormais,
méme la vieille génération pense qu’il faut amener les femmes a 'hépital et
éviter 'accouchement a la maison ». Cette conception est intimement liée
a I'évaluation croissante des dangers et a ce que Francois Ewald et Denis
Kessler (2000: 69) nomment la «colonisation de la politique par le risque » 4.

Ces éléments de mutation ont d’autant plus de poids que les départements
d’obstétrique des hopitaux publics ont depuis longtemps mauvaise réputa-
tion en Inde (Unnithan-Kumar 2003 ; Jeffery & Jeffery 2008) 1°. Cela tient
en grande partie aux relations tendues — souvent teintées de méfiance et de
reproches — entre des femmes issues d’'un milieu défavorisé et un personnel
hospitalier en sous-effectif, qui manque de moyens et de temps face a 'aug-
mentation significative des accouchements. A Iinstar des hépitaux publics
indiens, la patientéle de M. C. est principalement constituée de familles
pauvres, illetrées et de basse caste: un profil sociologique qui contraste avec

12. Ces femmes, souvent analphabétes et de basses castes, acqui¢rent généralement ce savoir-faire
par transmission héréditaire, en observant et en assistant leur mere ou leur belle-mére (Kakar, D.
1980; Jeffery & Jeffery 1993 ; Chawla 2006; Pinto 2008 ; Hancart Petitet 2011).

13. Ce document est indispensable: il permet la scolarisation des enfants et I'obtention d’une carte
d’identité. Or, celles qui choisissent d’accoucher chez elles rencontrent ensuite des difficultés pour
obtenir le certificat de naissance de leur enfant. Cela suppose de prendre sa journée, de se déplacer,
de payer des frais d’administration, de pouvoir remplir des formulaires et de savoir interagir avec
des bureaucrates.

14. Comme le font justement remarquer Francois Ewald et Denis Kessler, la notion de risque peut
étre pensée de maniére négative, «comme une contrainte face a laquelle les hommes inventent des
institutions pour le combattre, le réduire ou le limiter», mais aussi de maniére positivée comme une
ressource, «comme ce qu'il faut savoir optimiser» (2000: 59-60). Au cours de cet article, le risque
sera exclusivement appréhendé dans son acception négative.

15. En 2004-2005, 82 % des consultations médicales (outpatient) et 60 % des hospitalisations avaient
lieu dans le secteur privé, dans un pays oti, rappelons-le, les trois quarts de la population vivent en
dessous du niveau de subsistance (Sengupta & Nundy 2005 ; Duggal, Kurian & Deosthall 2012).
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celui des médecins issus de la classe moyenne supérieure, et des infirmiéres,
pour la plupart venues du Kérala, Etat réputé pour offrir un haut niveau
d’éducation aux femmes'. En outre, du fait de son emplacement, M. C.
a pour particularité d’accueillir un nombre important de citadines musul-
manes (vivant a proximité) et de femmes originaires de villages ruraux ou de
bidonvilles périurbains (situés a plusieurs kilometres de Jaipur). Chopital met
en interaction des individus de milieux socioreligieux différents, et dont les
préjugés des uns envers les autres les conduisent a s’accuser mutuellement.
En effet, d’une part, les patientes se plaignent fréquemment des discrimi-
nations qu’elles subissent, déplorant tour a tour les comportements des
soignants (mépris, insultes, indifférence) et les demandes de bakchich des
infirmieres et du petit personnel (auxiliaires de soin et gardiens). D’autre
part, les médecins et les infirmiéres!” (exclusivement hindous et chré-
tiens) critiquent leur patientéle: des « péquenaudes» (ginvair), des «analpha-
betes» (illiterates, anpadh)'® ou encore des «incultes» (ignorant) qui rendent
leurs taches plus difficiles. A leurs yeux, ces difficultés justifient 'usage de
formules d’adresse jugées impolies et marquées par le mode verbal impératif
ou par le tutoiement irrévérencieux (#2)'. De nombreux médecins?® et
infirmieres affirment étre contraints d’agir de la sorte: «Il ne faut pas leur
parler gentiment mais crier pour qu’elles comprennent», ou encore « Avec
les populations rurales lorsqu’elles n’obéissent pas il faut étre strict».

Ces explications s’averent toutefois insuffisantes pour comprendre
la posture d’autorité du personnel hospitalier. Une forme de ressentiment se
manifeste a 'égard des patientes qui, du fait de leur origine ou de leur sup-
posé poids électoral, concentreraient les aides et les attentions des politiciens.

16. En Inde, les infirmiéres sont avant tout une «spécialité » du Kerala: plus d’un tiers des écoles
formant A ce métier sont situées au Kerala et les Malayalies constituent la majorité des effectifs des
écoles d’infirmiéres des autres Etats du pays (Percot 2005 : 4).

17. Les figures des auxiliaires de soin sont davantage ambivalentes. Elles sont, bien souvent, plus
proches des patientes mais, par souci de différenciation sociale, celles qui partagent les mémes
origines socio-économiques, voire la méme appartenance de caste que les patientes, reproduisent
trés manifestement les pratiques discriminantes au sein de 'hopital : recours a la violence verbale,
techniques d’intimidation, imposition de bakchichs ou encore refus d’effectuer certaines taches qui
leur incombent.

18. Au quotidien, les médecins et les infirmic¢res passent indifféremment du hindi a 'anglais au
cours d’'une méme phrase. Ce phénomene, dit «hinglish», est répandu en Inde, notamment parmi
la classe moyenne urbaine.

19. Lhopital accueille également quelques femmes de classe moyenne supérieure. Ce sont
souvent, pour reprendre les termes du personnel hospitalier, des « Vir», cCest-a-dire des personnes
qui connaissent un médecin ou une infirmi¢re de I'hopital et qui, grice a cette relation, bénéficient
de traitements différenciés: elles évitent systématiquement les files d’attentes, leur accouchement est
pris en charge par un médecin confirmé (et non par un interne) et le personnel hospitalier s'adresse
a elles sur un tout autre ton.

20. Notamment les internes, qui se trouvent davantage au contact avec les patientes.
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Fréquemment, des médecins et des infirmi¢res se plaignent des basses
castes qui bénéficient de programmes d’aide sociale et de discrimination
positive?!, ou des musulmanes que le parti du Congres favoriserait. Taxées
d’étre éternellement assistées par I'Etat, elles sont aussi fréquemment tenues
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pour responsables de la croissance démographique excessive, de I'extension
de la pauvreté en Inde et, dans une moindre mesure, de 'accroissement du
déséquilibre du sex-ratio (Jullien 2016).

Plusieurs infirmieres et médecins reprochent également a ce type de
patientes de ne pas prendre soin de leurs enfants. Ainsi, il est courant de
les entendre demander d’un ton sec & une patiente dite « non coopérative » si
«elle souhaite que son enfant meure», ou si «elle veut tuer son enfant».
Cette question peut survenir en salle de consultation prénatale lorsqu'une
femme enceinte présente un état de santé critique, en salle d’accouche-
ment lorsqu’une femme ne fournit pas les efforts attendus, ou en salle de
post-accouchement lorsqu’une femme n’allaite pas son enfant selon les
recommandations en vigueur.

Lors de 'accouchement de Firoja, jeune femme 4gée de vingt-deux ans,
la (potentielle) mort de 'enfant est ainsi mentionnée et explicitement attri-
buée a l'attitude de la mére. Comme de coutume, I'équipe des internes et
des infirmiéres en poste en salle d’accouchement répéte les mémes ordres:
«Pousse!», « Tais-toi!», « Tiens tes jambes!». Puis, considérant Firoja trop
passive et las de 'entendre crier, 'interne chargé de son accouchement
sexclame: « Mais elle est vraiment stupide ! » (Bevksf hai bilkul !). Avant
d’ajouter: «Le bébé va mourir a 'intérieur, pousse fort ou il va mourir
dans ton ventre [...]. Ferme-la et pousse!». La situation avec Chanda est
similaire: installée sur 'un des lits de salle d’accouchement, cette parturiente
de vingt-cing ans ne cesse de regarder, air souffrant, les infirmieres tout
en tendant les bras dans leur direction comme pour demander de l'aide.
Le fait que Chanda gémisse et s’assoit sur son lit irrite finalement 'une
des infirmiéres qui la réprimande: «A assoir comme ¢a, tu veux tuer ton
enfant ou quoi?».

Présentée sous la forme d’une question rhétorique (a laquelle les patientes
ne répondent jamais), I'allusion a la mort recele une violence verbale a
valeur performative. Faire référence a la mort constitue pour le personnel
une stratégie discursive d’intimidation destinée a modifier l'attitcude de la
patiente. Il s'agit d’inculquer le comportement adéquat en vue de I'appli-
cation des procédures d’accouchement. Que le danger de mort soit réel,
exagéré ou factice, I'objectif est de faire réagir la meére. Pour reprendre les

21. Afin de rectifier les torts subis par des membres des castes inférieures longtemps déconsidérées,
une politique de discrimination positive (reservation policy), garantie par la Constitution, réserve un
nombre de postes (quotas) aux basses castes.
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termes de Marcel Mauss (2010: 374), inciter la parturiente a corriger sa
«technique» en vue de «l’acquisition d’'un [meilleur] rendement» suppose
une forme de «dressage» du corps.

Mais il ne s'agit pas uniquement d’un levier d’action. Avec de tels com-
mentaires, le personnel hospitalier invite les parturientes & assumer leurs
responsabilités et se décharge du méme coup de ses propres responsabilités,
alors que les procédures hospitalieres et le ton autoritaire des soignants
tendent communément a déresponsabiliser les patientes en les invitant
a suivre des instructions et en leur enlevant la capacité de prendre des
décisions. En insinuant que les méres cherchent a «tuer leur enfant» et en
décrivant leurs réactions comme nécessairement insuflisantes face a la gravité
de certaines situations, les membres du personnel hospitalier suggerent,
d’ores et déja, que la responsabilité en cas de déceés de 'enfant reviendra
bien a la mere dont la passivité coupable a déja été dénoncée.

La dénonciation de lissue potentiellement fatale de ces attitudes mater-
nelles participe a la construction d’un cadre dans lequel donner la vie et
risquer la mort apparaissent comme deux actes, par essence, indissociables.
Elle renforce I'idée selon laquelle la naissance est risquée et le nouveau-né
vulnérable, ce qui contribue, 1a encore, & dédouaner les soignants en cas
de déces a la naissance.

Mort exposée: la mise en visibilité du risque

Bien que I'Etat indien promeuve I'accouchement institutionnalisé en
vue de garantir une maternité sans risque, le taux de mortalité infantile a
M. C. a fortement augmenté depuis la mise en place des programmes de
gratuité??. Clest ce que m’annonce, en 2012, 'une des infirmiéres en chef
de M. C. qui préparait (avec des collegues) une pétition a l'intention du
gouvernement pour montrer que la mise en place des politiques de santé
(Jsy, Jssk) destinées a faire diminuer la mortalité infantile a eu I'effet inverse,
faute de personnel hospitalier en nombre suffisant: le taux de mortalité
infantile aurait doublé & M. C. Les slogans des campagnes publicitaires
garantissant la diminution des risques de mortalité a 'h6pital contrastent,
dans les faits, avec le manque de moyens auquel les soignants sont confrontés
au quotidien. Comme I'ethnographie qui suit le montrera, ils détonnent
également avec la maniere dont des corps morts cotoient les corps vivants
en salle d’accouchement — signalant par 1a méme que 'acte de donner la
vie n'est pas sans risque.

22. D’apres les données recueillies au Service des admissions (Record room) de I'hopital lors de mon
enquéte, le taux de mortalité infantile est passé de 1,9% en 2007 2 3% en 2011.
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En référence a la coexistence de la vie et de la mort en milieu hospitalier,
les sciences sociales ont principalement mis 'accent sur le trouble ressenti
par les soignants et sur les moyens individuels ou collectifs (savoir-faire,
stratégies, rituels) qu'ils mettent en place pour se préserver au quotidien des
émotions causées par la mort: gestion par 'humour noir chez les chirur-
giens (Zolesio 2013), folklore macabre et cannibale chez les étudiants en
médecine (Godeau 2007), valorisation de la relation d’aide des paramédi-
caux en soins palliatifs (Castra 2013), ou encore rituels de séparation des
infirmieres (Véga 1997), pour ne prendre que quelques exemples. Mais
lorsque la vie et la mort cohabitent a 'hépital, de quelles ressources les
patientes disposent-elles alors pour y faire face ? Nous verrons quaux yeux des
parturientes cette proximité n’est pas seulement génante émotionnellement,
mais qu’elle constitue potentiellement un facteur de risque pour I'enfant.

En salle d’accouchement, les corps des mort-nés sont souvent laissés
plusieurs dizaines de minutes, voire quelques heures, au pied du lit de la
patiente, & méme le sol ou sur I'étagere inférieure de 'une des commodes
a roulettes o1 sont placés les instruments médicaux. Ils sont ainsi & portée
de vue des autres femmes en train d’accoucher, souvent aussi dans le champ
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de vision de celle qui vient de perdre son enfant. Aussi est-il fréquent
de voir une femme, incommodée par la scéne, détourner le regard et lorsqu'une
proche parente est présente, cette derniére se charge alors de la préserver.
el est le cas de Meena qui, exceptionnellement, a été autorisée a se lever
de son lit et a faire quelques pas en salle d’accouchement au bras de
sa belle-mére.

Cette derniére avance a tout petits pas, sur la pointe des pieds, le bras bien levé
pour que la poche i perfusion quelle tient dans la main ségoutte correctement. Au
bout de quelques métres, une fois le paravent dépassé, l'expression de la patiente
se fige. Son regard a buté sur le corps d’un mort-né, posé sur un plateau sur le
bas de ['étagére d’une commode métallique, & coté delle. La belle-mére réalise
la présence du cadavre peu aprés, en suivant le regard de sa bru. Afin que cette
derniére détache son regard du corps inerte, elle lui passe devant, amorce un demi-
tour et sintercale entre sa belle-fille et le corps de l'enfant mort pour changer de
trajectoire. Puis, toujours sans dire un mot, toujours encombrée par la poche quelle
tient du bout des doigts et d’un pas saccadé, elle invite sa belle-fille & regagner le
niveau du paravent pour la préserver de l'image du petit cadavre.

Lajustement de gestes et de regards de mise a distance survient aussi bien
lorsqu’une parturiente est confrontée a la vue d’un bébé mort que lorsqu’un
nouveau-né cotoie de prés un mort-né. Lors d’une naissance, 'usage veut
que linterne dépose rapidement 'enfant dans un plateau en fer, puis
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qu’il apporte dans une petite alcdve de la salle ot 'infirmiere le nettoie,
I'enveloppe dans un drap stérilisé et lui noue un bracelet d’identification
au poignet. Dans la salle destinée aux accouchements ordinaires, comme
dans celle réservée aux cas a risque, l'alcove en question mesure a peine
cinq metres carrés, comprenant une petite table surmontée d’un appareil
a chauffage radiant, ol peuvent tenir deux plateaux, et d’'un berceau en
fer apte a contenir trois ou quatre nouveau-nés. Avec I'importante hausse
de patientes ces derniéres années, la capacité maximale est fréquemment
atteinte, les bébés se touchant presque les uns les autres. Et, comme I'exemple
suivant l'illustre, la promiscuité avec la mort peut étre particulierement
saisissante dans la mesure olt aucun aménagement spécifique n'est prévu
pour les nouveau-nés qui déceédent peu aprés la naissance.

A lextrémité de la salle d’accouchement réservée aux complications (Septic
labour room), Kesanta est allongée avec, au pied du lit, deux de ses belles-seeurs
(devrani, bhabhi) chargées de lui tenir les jambes pour contréler les convul-
sions (cas d'éclampsie) ». Megha, une interne, lui fait une anesthésie locale.
«Elle est inconsciente, donc elle ne sentira rien, mais bon, quand méme », ajoute-
t-elle. Avec 'aide d’un autre médecin venu en renfort, Megha parvient, non sans
difficultés, a sortir lenfant. Il nait sain et sauf. Il est rapidement déposé dans
un plateau en fer, puis apporté dans la petite alcove de la salle oi1 Uinfirmiére le
nettoie. Linfirmiére dépose ensuite l'enfant sur la table du dispositif de réchauf-

Jage néonatal et allume un petit chauffage électrique, branché i coté. Lorsque
la belle-sceur de la patiente est invitée dans lalcove pour signer les papiers de
naissance, elle voit deux plateaux métalliques posés sur la table cote a cote, l'un
avec son petit neveu, | autre avec un nouveau-né mort, la bouche ouverte et la
peau sur les os. 1] sagit d'un petit garcon atteint d’hydrocéphalie, né par le siége
a vingt—/ouz't semaines et qui naura vécu quune vingtaine de minutes. La Jeune
femme reste plusieurs secondes devant les deux plateaux, debout, immobile,
le regard happé par le corps inerte. Elle savance vers la table et sépare les deux
plateaux le plus possible. Vu létroite dimension de la table, elle ne parvient
a séparer les deux corps que de quelques centimétres et parait insatisfaite du
résultat. Elle sapproche alors de la téte de l'enfant et, en bougeant ses doigts, tente
d attirer son regard vers l'extérieur, de sorte qu’il wait plus, comme lorsquelle est
arrivée, les yeux orientés vers le corps mort. En saisissant le drap et la couver-
ture que linfirmiére avait posés, elle parvient & faire tourner tout doucement
le corps de l'enfant. Puis, comme pour empécher que l'enfant puisse se retourner
ou a nouveau voir le bébé mort, elle réajuste la maniére dont la couverture est
déployée en la montant jusqu'a la téte du nouveau-né.

23. Léclampsie est une affectation de la fin de grossesse, caractérisée par des convulsions. Elle
survient dans le cadre d’'une hypertension.
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Cette scéne révele aussi bien la proximité avec laquelle la mort cotoie la
vie 4 'hopital que les postures, les gestes et les regards de mise a distance
142 que les usagers adoptent en réaction. Rappelons que les traités normatifs
brahmaniques abondent en énoncés trés détaillés sur les maniéres de se
préserver de la vue et du contact de la mort: séquences complexes de
rituels funéraires, fonctions confiées a des corps professionnels spécialistes
de l'impureté, durées prescrites de deuil marquées par une impureté sévere,
etc. « Dans I'Inde védique et hindoue [...], la nécessité pour les vivants
de mettre les morts a distance est un souci constant», conclut Charles
Malamoud (2002: 7). Elle se manifeste encore aujourd’hui; contrairement
au stéréotype répandu en Occident selon lequel la population indienne serait
habituée a cotoyer la mort de pres, la confrontation directe avec un corps
mort pose souvent probléme & M. C. Les réactions observées témoignent
a la fois d’un malaise ressenti et de la volonté de mettre a distance le corps
mort avec lequel les femmes ont été confrontées: elles font un bond en
arriere, changent de direction, détournent le regard, tournent la téte ou
essayent d’éloigner un corps mort.

Le malaise est en grande partie lié a 'influence néfaste que la vision d’'un
cadavre ou les discussions a propos d’un enfant mort sont susceptibles d’avoir
sur une personne. Si la théorie de I'«imprégnation par le regard »?* est attestée
ailleurs, et ce, dés 'Antiquité (Dasen 2015), elle se pose avec une certaine
acuité dans le contexte indien. D’une part, rappelons 'importance accordée
au darsana (du sanskrit drs, «voir»), cette idée selon laquelle la vision d’une
image auspicieuse d’une divinité hindoue, d’un saint ou d’un renongant
permet de rapprocher celui qui voit de celui qui est vu. Dans 'hindouisme
(et dans le bouddhisme), le contact visuel constitue un vecteur d’énergies et
joue, A ce titre, un rdle central dans le quotidien des dévots qui cherchent
a obtenir les bénédictions d’une divinité (d’un saint ou d’'un renongant)
par 'adoration d’une image et, plus précisément, par I'échange de regards
(Eck 2007 ; Tarabout 2011). D’autre part, en Inde, une importance toute
particuliere est accordée a 'influence des pensées d’une femme enceinte sur
son propre enfant (Stork 1986, 1990 ; Donner 2008). Aussi est-il nécessaire
d’épargner a une future accouchée toute contrariété ou émotion, « comme
la vue de scenes violentes ou grotesques », qui risqueraient de retentir sur
I'enfant (Stork 1990: 148-149)%. Comme le rappelle bien Veena Das dans

un article consacré précisément a la liminalité et a 'hindouisme, les femmes

24. Théorie selon laquelle les impressions visuelles de la femme pendant la conception ou sa grossesse
marquent Uembryon, en positif ou en négatif.

25. Selon cette méme logique, lorsqu’une femme est enceinte, il est courant d’afficher des posters
de beaux bébés bien en chair dans la chambre du couple. Regarder ces posters reléve de la callipédie :
cela permettrait a la femme d’accoucher d’un enfant beau et en bonne santé.
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qui donnent la vie doivent particuliérement étre préservées du contact avec
la mort: «The sacred associated with life is kept completely separate from
the sacred associated with death [...] as in the rule that a pregnant woman
should not be allowed to visit the house in which death has taken place»
(1976: 252). Partant de cette observation, 'expérience des femmes venues
a M. C. présente une contradiction: celles qui accouchent car, bien qu’elles
aient choisi d’accoucher a ’hopital dans I'objectif de minimiser les risques
de mortalité, elles peuvent néanmoins se trouver confrontées a des cadavres
dont la simple vue aurait un effet néfaste, voire fatal, sur la santé de leur
enfant. A un niveau plus général, la proximité avec la mort vient rappeler
a tout moment que I'accouchement n'est pas une opération sans risque, y
compris a I’hépital, quoiqu’en disent les campagnes d’institutionnalisation
de la santé maternelle.

En fin de compte, aussi bien les médecins (qui pointent du doigt I'attitude
passive — et dangereuse — des parturientes) que le cadre spatial (qui donne
a voir I'indissociabilité de la vie et de la mort) contribuent a rappeler que
les soignants ne sont pas responsables en cas de mort de I'enfant.

Catégorisations ontologiques mises a mal

Tenus de superviser le déroulement des naissances, les médecins et
infirmiéres en poste en salle d’accouchement ont parfois aussi pour tiche
d’annoncer la mort aux méres et de gérer le caractere potentiellement
traumatique du deuil périnatal. Cette charge est, en partie, guidée et enca-
drée par des instructions officielles. Si le foetus a une durée de gestation
supérieure a cinq mois et un poids d’au moins 500 grammes, la femme
touche — au méme titre que les accouchées — la petite somme d’argent
allouée par le Jsy. De méme, si ces deux critéres sont remplis, la famille
peut également récupérer le corps de I'enfant et ainsi procéder a des rites
funéraires. En fonction de ce seuil de cinq mois et de 500 grammes,
le statut du foetus change radicalement?®: en dega, il subit le sort des déchets
opératoires de 'hopital, jeté dans le méme seau qui contient le placenta, le
sang, l'urine, etc.; au-dela, I'existence d’un «étre» est en partie reconnue,
pour percevoir une indemnisation de naissance et pouvoir réaliser des rites
funéraires particuliers qui permettront de faire le deuil de cet étre singulier
quest le mort-né.

26. Le seuil du cinquieme mois correspond a une différenciation d’ordre scientifique communément
établie en médecine et entérinée, entre autres, par 'Organisation mondiale de la santé (Oms).
Néanmoins, dans la pratique, ce qui compte pour les soignants, ce n'est pas de suivre les critéres
officiels, mais plut6t que l'enfant semble formé.
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Néanmoins, a 'exception de 'application de cette procédure, les soignants
ne sont pas tenus de suivre des regles standardisées pour accompagner les
meres endeuillées. Ils peuvent ainsi prendre en compte les réactions des
femmes, ajuster leurs comportements en conséquence et décider de présenter
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un cadavre ou, au contraire, refuser de le faire. Un jour ol une patiente
accouche d’un enfant mort iz utero par césarienne, une femme médecin
soppose A ce que le mari montre le corps 4 son épouse. A mon égard, elle
ajoute: «A ce moment-l3, la mére est vraiment sensible, ca peut créer des
traumatismes ¢a!». Toutefois, a 'intention de préserver émotionnellement
une mere endeuillée, sajoute parfois aussi la volonté de déjouer de poten-
tielles futures accusations d’échanges d’enfants. En temps normal, compte
tenu de la préférence marquée pour les gargons, le personnel hospitalier a
pour habitude de montrer 'enfant a la mére dans les secondes qui suivent
'accouchement. Il évite ainsi qu'une patiente ne I'accuse d’avoir échangé son
garcon contre une fille. « Avant, on craignait qu'une femme a qui on montrait
la deuxi¢me fille dont elle venait d’accoucher puisse s’enfuir ou mourir sur
le coup a cause du choc produit. Mais maintenant le réglement veut que
I'on montre 'enfant, méme s'il s’agit de sa septieme fille», m’explique une
infirmiére. Ainsi, lors d’un accouchement provoqué a dix-neuf semaines
en raison d’une malformation (anencéphalie)?’, une interne interpelle la
patiente pour lui montrer son enfant, puis précise: « Vivant ou mort, il faut
toujours montrer 'enfant a la meére, sans quoi les patientes et leurs familles
risquent de se plaindre si on leur remet une petite fille, méme morte, et de
prétendre quil sagissait d’un gargon» . Selon les personnalités, les réactions
des femmes et les enjeux, le médecin semble pris entre des sentiments de
responsabilité contraires: le devoir d’éviter un possible traumatisme 2 la
mere ou celui de se préserver personnellement, en déjouant de potentielles
accusations d’échange d’enfants.

Mis a part cette prise en considération, 'observation montre que le per-
sonnel hospitalier manipule les foetus et les nourrissons morts de la méme
facon que les enfants vivants, sans considérer les criteres de viabilité ou
d’age gestationnel. Cela apparait tout d’abord dans le traitement similaire
que le personnel hospitalier réserve tant au corps du nouveau-né qu'a celui
du mort. En effet, aussi bien les foetus (issus d’une fausse couche ou d’'un
avortement) que les nouveau-nés et les mort-nés sont déposés dans le méme
contenant, un plateau métallique. Les enfants vivants a la naissance sont
immédiatement amenés dans I'alcove attenante a la salle d’accouchement,
sous I'appareil de chauffage radiant; et, comme I'exemple précédemment

27. 1l s'agit d’'une malformation congénitale du syst¢me nerveux: le feetus est dénué d’encéphale
(cerveau, cervelet, tronc cérébral).
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cité le montre, si un nouveau-né meurt dans les moments qui suivent la
naissance, son cadavre ne sera pas nécessairement déplacé ailleurs. Ce corps
inerte restera 3 proximité d’autres nouveau-nés pendant plusieurs dizaines
de minutes. Certes, il existe une nuance dans la manipulation du corps: a
la différence des foetus morts et des mort-nés déposés 2 méme le plateau
métallique, les nouveau-nés en vie sont placés sur un tissu vert avant d’étre
posés dans un plateau. Hormis cette distinction, les pratiques hospitali¢res de
traitement des corps des enfants se ressemblent, qu’ils soient morts ou vivants.

La labilité des frontieres apparait également clairement au niveau lexical.
Qu’il s'agisse d’enfants vivants, d’enfants viables puis morts, de mort-nés ou
de fausses couches (survenues aussi bien en début qu'en fin de grossesse), le
personnel emploie un seul et méme terme, celui d’«enfant» (bacd). A titre
d’exemple, lorsque Megha interpelle Fazila pour lui montrer le corps du
foetus (19 semaines, cas d’anencéphalie), elle dit simplement: « Voici ton
enfant» (Yeh hai tumbari bacca).

Cette terminologie commune contraste avec le constat que Luc Boltanski
fait & partir d’'un terrain francais: face a une patiente, un médecin choisit
un terme plutdt qu'un autre selon que 'enfant est viable, que sa survie sera
assurée ou pas:

«Au cours de I'échographie [le médecin] emploie le terme de “bébé” si Iétre dans
la chair est destiné a étre conservé et, lorsqu’il ne peut pas faire autrement et sur le
mode de la dénégation (“ceci n'est pas un embryon”), le terme d’embryon dans le cas
contraire» (2004 : 178).

Selon le sociologue, le degré de personnification de I'enfant ainsi que le
vocable qu'emploie le personnel hospitalier dépendent principalement de
Pinscription du feetus dans un projet parental. Les analyses de Dominique
Memmi vont également dans ce sens. Elle aussi fait état d’une «évolution
contradictoire » avec des processus d’«incarnation juridique de 'enfant
mort» en cas d’interruption médicalisée de grossesse (IMG) et une «désin-
carnation du produit» en cas d’interruption volontaire de grossesse (IvG)
en milieu francais (Memmi 2011: 38). En somme, dans ses processus de
valorisation ou de dévalorisation du feetus comme dans les formes de deuil
qu’il préconise, le personnel soignant prendrait en compte la réalisation du
« projet parental ».

Cette prise en considération ne se retrouve pas a M. C., ot les soignants
recourent au terme (bacei) pour désigner aussi bien les bébés que les mort-nés
ou les feetus non viables. Ce constat, qui renvoie au phénomeéne de lumping
décrit par Nicole Isaacson, témoigne de cette tendance a inclure le foetus 77
utero et le bébé ex utero dans une seule et méme catégorie: « The division
of an undifferentiated continuum of pregnancy into significant cognitive
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categories through the processes of lumping and splitting has resulted in
the contemporary creation of fetus-infant» (1996: 477). Le fait de «lisser
lexicalement les seuils ofhiciels» (Memmi 2011: 57) et de n'utiliser qu'un seul
et méme terme devant les parents n’est pas anodin : non seulement le langage
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a le pouvoir de réifier des constructions mentales en des réalités concretes,
mais le lexique employé par le personnel médical a, de par son caractere
supposé scientifique, un impact tout particulier (Isaacson 1996: 462).

La polysémie du terme hindi bacca est d’autant plus grande que ce terme
générique (masculin) signifiant litctéralement «enfant» est parfois employé
— par extension — pour désigner un «fils». Le caractere équivoque de cet
emploi est d’autant plus problématique que la préférence pour les gargons
reste marquée en Inde, et que la découverte du sexe de 'enfant — primordial
pour les femmes — ne s'effectue qu'au moment de la naissance. En effet, en
1994, le gouvernement a mis en place le Pre-natal Diagnostic Techniques
Act. Avec l'instauration de cette loi, visant a remédier au phénomene de
I'avortement sélectif féminin, les médecins ont I'interdiction d’annoncer le
sexe de 'enfant aux parents. De la méme maniére que les réjouissances, les
prestations et les festivités familiales différent a la naissance selon qu’il sagit
d’une fille ou d’un garcon?8, la peine des endeuillés semble souvent plus
vive lorsqu’ils apprennent ou constatent que le mort-né était un gargon. Il
me semble révélateur qu'une femme qui évoque la perte d’un gargon précise
fréquemment Larka tha (« Cétait un garcon»). Comme la préférence pour
les garcons est largement reconnue socialement, elle suggere implicitement
que la perte est d’autant plus douloureuse. Il est, en revanche, rare qu'une
femme mentionne le déceés d’un enfant et indique d’elle-méme qu’il s’agis-
sait d’une fille.

Rachi, une infirmié¢re, a bien conscience des désillusions entrainées par
I'équivoque du terme «bacca» a la naissance:

«Oui, Cest arrivé plusieurs fois que 'enfant naisse et qu'on 'appelle bacea, que ce soit un
garcon ou une fille. Mais les femmes considérent quen disant bacca ¢a signifie qu’elles
ont forcément eu un garcon. Du coup, lorsque le médecin leur donne ensuite leur petite
fille, elles soutiennent qu'elles ont eu un garcon [en minaudant] : “Mais vous avez dit
que j'avais eu un bacca” [Rires] ».

Aussi, en milieu hospitalier, l'expérience des parturientes est-elle marquée
par une porosité entre le vivant et la mort. La parturiente est confrontée
a une rhétorique de la mort («Tu veux que ton enfant meure?»), elle est

28. Lorsquil s’agit d’un garcon, les familles sont plus enclines 4 organiser une «cérémonie de
naissance» (&ud piji) en grande pompe (musiciens, photographes, buffet, etc.) tandis que les
hijra («eunuques») réclament d’importantes sommes d’argent (et de cadeaux) en échange de leurs
bénédictions (Jullien 2016).
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susceptible d’avoir un bébé mort dans son champ de vision et les pra-
tiques langagieres et corporelles que les soignants adoptent a I'égard des
nouveau-nés ressemblent de pres a celles adoptées vis-a-vis des mort-nés.
Contrairement a ce qui s'observe dans certains pays occidentaux, cette
configuration ne semble pas résulter d'une humanisation du feetus ou d’une
prise en considération du projet parental. Cela tiendrait peut-étre davantage
a un manque de ressources et au fait que le personnel hospitalier n’est pas
contraint d’endosser un réle spécifique pour accompagner les patientes et
leur famille dans leur travail de deuil.

En cas de fausse couche ou d’accouchement d’un enfant mort-né, les
comportements du personnel hospitalier comme les «normes pratiques»
(Olivier de Sardan 2008) en vigueur 2 M. C. demeurent en effet sensible-
ment les mémes. D’une part, le personnel soignant traite les corps morts
sans grand ménagement avant de les rendre aux familles avec désinvolture
et peu d’explications. D’autre part, les auxiliaires de soins réclament un
bakchich comme & leur habitude, tranchant avec 'idée — fréquemment
avancée — selon laquelle les familles donneraient spontanément quelques
dizaines de roupies pour manifester leur bonheur ou exprimer leur
gratitude. Tous ces comportements — depuis le manque d’adaptation du
comportement aux circonstances, au peu de distinction entre les différents
étres (feetus, nouveau-né ou mort-né, etc.) jusquau nivellement des termes
utilisés — donnent des soignants une image de simples exécutants, affairés
a leurs tiches, que I'enfant soit mort ou vivant. En adoptant un protocole
unique pour tous les patients, les soignants se dédouanent ainsi de leur
responsabilité.

En somme, au fil de ces derniéres années, la naissance est devenue une
affaire institutionnalisée et médicalisée, mais la prise en charge de la mort
et 'accompagnement du deuil ne semblent pas relever de la compétence
du personnel hospitalier; la mort continue d’étre gérée au sein des spheres
traditionnelles. A partir d’une enquéte menée 2 Jaipur, Maya Unnithan-
Kumar a effectivement souligné qu'en cas de mort périnatale, les femmes se
tournent davantage vers les « guérisseurs religieux» (religious healers) chargés
d’«exorciser le mal» et qui, par ailleurs, gerent les « états psychologiques de
souffrance et d’anxiété» de celles qui perdent un enfant. Lauteure ajoute
que ces meres endeuillées estiment souvent que le personnel médical ou
les dai ont « peu a apporter » en la matiére (Unnithan-Kumar 2002: 119).

Il est vrai qu’en fonction des symptomes et des maux, les femmes recourent
a différents spécialistes, combinant divers traitements. Mais, s’agit-il unique-
ment d’une affaire de savoir-faire différenciés et de répartition des compé-
tences ? Rappelons qu’avec les politiques récentes de gratuité des soins, les
hopitaux publics sont devenus des lieux de grande mixité: aux différences
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statutaires propres aux métiers, s'ajoute une diversité sociale (caste, classe)
et religieuse qui ne va pas de soi en contexte indien. Les formes de défiance
et de distinction sociale qui en résultent n'expliquent-elles pas aussi, du
moins en partie, la difficulté des soignants 2 accompagner les patientes
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dans leur travail du deuil ?

Nous avons observé qu’au moment culminant de I'accouchement ou de
Pannonce de la mort d’un enfant, les soignants cherchent fréquemment
a déjouer de potentielles accusations face aux patientes. De méme, nous
verrons qu'en matiére de soins périnataux, les attitudes des médecins et des
infirmiéres a I'égard des jeunes meres et de leur famille restent, 1a aussi,
largement guidées par la volonté de se prémunir contre des inculpations.

Au paroxysme des accusations: les soins du nourrisson

«La vie du bébé est menacée» (Bacce ki jan ko khatra hai), me disaient
souvent les femmes. Le nouveau-né est per¢u comme un étre vulnérable,
particuli¢rement sujet aux entités malveillantes (hava) et, plus spécifiquement,
au mauvais ceil (buri nazar) et aux esprits des femmes mortes en couche
(curail), du fait de son impureté «attrayante» (substances, odeurs) et de
la «perméabilité » de sa téte (fontanelle). Pour contrer cette incertitude,
I'immense majorité des femmes prend des précautions (souvent dictées par
leur belle-mere), et ce, dés les premiéres heures qui suivent la naissance.
Lintérét porté aux sarira samskara®, ces rites ponctuant le cycle de la vie
des castes supérieures (les «deux-fois nés»), a eu tendance a éclipser toute
une série de soins périnataux plus populaires. Ces derniers, qui visent a
déjouer ou écarter les dangers potentiels et les influences néfastes dans
les jours qui suivent 'accouchement, sont pourtant largement suivis par
les femmes, indépendamment de leur caste, toutes religions confondues,
qu’elles accouchent chez elles 4 I'aide d’une 47 ou en milieu hospitalier.

A titre d’exemple, les accouchées, hindoues comme musulmanes, ont
pour habitude de poser un couteau sur leur lit pres de oreiller ou sous
le drap pendant les quarante jours qui suivent la naissance. Lorsqu’elles
se déplacent dans I’hépital — pour aller aux toilettes par exemple —, elles
le font habituellement avec '’enfant dans les bras et le couteau a la main.
Lidée est que la lame éloignerait les entités invisibles nocives (notamment
les esprits vengeurs des femmes mortes en couche). A linstar du khol que
I'on applique sur le visage de 'enfant (sous ses yeux, sur la joue ou sur le

29. Ces «rites perfectifs relatifs au corps» des «deux-fois nés» (dvija), extrémement codifiés et
abondamment commentés (Kane 1941 ; Bhattacharya 1979; Kakar, S. 1985 ; Kapani 1992), sont
destinés  enlever 'impureté de la naissance, & intégrer U'enfant dans son lignage, a reconnaitre sa
particularité¢ individuelle et a le protéger.
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front) ou des petits bracelets de perles (ou de fils) noirs que l'on attache
a ses chevilles ou a ses poignets, la possession d’un couteau fait partie des
mesures prophylactiques de la petite enfance. Trés suivie en Inde, cette
pratique est aussi respectée par la classe moyenne, voire par les médecins
eux-mémes. Au cours d’une visite en salle de post-accouchement, lors de ma
premiere semaine a 'hopital, le médecin Seema Mehta, entourée de ses col-
légues, admet en riant avoir eu un couteau pour son propre accouchement:
«A cause de ma belle-mére, méme moi j'ai d@ en avoir un [couteau] aussi!».

En plus de faire preuve d’empathie envers les patientes qui suivent cette
coutume, de nombreux médecins confirmés reconnaissent des formes de
rationalisation. Toujours au sujet du port du couteau, une femme médecin
souligne qu’«a lorigine, il y avait une raison derriere cela»:

«Les gens avaient 'habitude de vivre dans les villages entourés de foréts, ot il y avait de
nombreux animaux, des prédateurs. Ils devaient donc garder avec eux des couteaux et
des armes tranchantes pour les repousser. Maintenant, méme en ville, cCest devenu un
rituel pour éloigner les fantdmes. Cest comme ¢a que les choses deviennent des rituels».

En outre, et méme si certains médecins se plaignent parfois que «I'Inde
est pleine de superstitions!», il existe un accord tacite et culturel entre les
médecins et les patientes sur la nécessité d’accomplir certaines pratiques
qui dépassent le cadre biomédical. Apres avoir évoqué les résidus d’encens
(bhabhiiti) ou de poudre colorée grise que les patientes apportent a 'hépital
et dispersent autour d’elles, un interne ajoute:

«On les laisse faire. Ce sont leurs croyances. Tu ne peux pas leur dire de ne pas le faire
car si quelque chose de mal se passe elles penseront que C’est arrivé car elles n’ont pas
fait [ce quelles devaient faire] ».

La formulation indique une forme d’entente tacite. Si ces pratiques étaient
interdites & 'hopital, les femmes pourraient davantage refuser 'accouche-
ment institutionnel ou, en cas de probléme, s'en prendre aux soignants. Par
ailleurs, le personnel hospitalier est bien conscient du controle qu’exerce
la belle-famille (notamment la belle-mére) sur le corps des accouchées.
Accepter que les patientes suivent les préconisations de leur belle-meére ou
d’un gourou, c’est aussi minimiser la probabilité que ces femmes puissent
étre blamées par leur belle-famille si un probléme advenait. Bien souvent, en
effet, l'impossibilité de concevoir ou d’accoucher d’un enfant sain est attri-
buée aux femmes et, pour ces raisons, un homme peut choisir de répudier
sa femme ou de prendre une seconde épouse (Jeffery & Jeftery 1996: 17).

Cependant, il existe des pratiques périnatales relativement répandues
que les médecins et les infirmiéres réprouvent, si bien que les jeunes
accouchées les suivent discrétement, au risque de se faire réprimander.
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Lensemble des infirmiéres et des médecins semble s’accorder sur le fait
que les représentations des femmes en mati¢re d’allaitement constituent
les pires « croyances» (beliefs) ou « superstitions » (andbavisvas) auxquelles ils
ont affaire. Scandalisée, une infirmiére en poste en salle d’accouchement
souligne: « Certaines disent qu’elles doivent attendre de voir les étoiles.
Et parfois, ¢a prend trois jours ! Trois jours avant qu’elles puissent allaiter
I'enfant!».

Toujours a propos de l'allaitement, Suma, une infirmi¢re hindoue, kéra-
laise, m'explique:
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«Elles ne veulent pas [allaiter]. Quand le bébé commence 2 téter, il y a une induction
et, & ce moment, le lait arrive. Le systéme entier du corps subit 'induction, et cest
comme ¢a que le lait sort. Mais elles, vous savez ce qu'elles font? Elles font venir du
thé de lextérieur et elles en donnent au bébé avec un bol, une petite cuillére et surtout
avec un petit morceau de tissu! Ce n'est pas bien, n'est-ce-pas? Lenfant aura la diarrhée
et il mourra vite».

Comme ces extraits le révelent, les tensions découlent principalement
du fait que les patientes ne suivent pas les recommandations du personnel
médical au sujet du colostrum?’, du début de la tétée ou de I'allaitement
exclusif. Le colostrum, que beaucoup de femmes jugent « impur» et « mau-
vais», est rarement donné a I'enfant. Nombreuses sont celles qui refusent
d’allaiter dans les heures qui suivent 'accouchement (voire qui attendent
une journée avant de le faire)?!. Quant a I'allaitement exclusif proné par
les instances médicales et largement étayé par des pancartes informatives,
il est rarement respecté: bien souvent, la belle-sceur ou la belle-mere donne
quelques gouttes de ghutti (mélange d’eau, de miel ou encore de beurre
clarifié) ou, plus souvent, de ¢y (« thé au lait») au nouveau-né, du bout du
doigt ou a I'aide d’une petite cuillére ou d’un dipak (support métallique
de lampe 2 huile).

Méme si le personnel hospitalier fait parfois semblant de « ne pas voir» et
ne reprend donc pas systématiquement les familles qui ne nourrissent pas
le nouveau-né comme les instances médicales recommandent de le faire,
les répréhensions liées aux « mauvaises pratiques » de I'allaitement sont
fréquentes. Surtout, la responsabilité de la mere (et de sa belle-famille) sur
la potentielle mort de son enfant est au centre de ces interventions. Lors
d’une visite, un médecin surprend une belle-meére qui donne quelques

30. Ce liquide jaunatre et trés nutritif, également appelé « premier lait », est produit chez la femme
durant la derniére partie de la grossesse et les premiers jours de allaitement.

31. Maya Unnithan-Kumar (1999: 627) a constaté que les Nagori Sunni de Sanganer (banlieue
sud de Jaipur) commencent a allaiter entre 24 et 48 heures aprés 'accouchement. Ce délai serait
df au fait que la pratique du azdn (mots sacrés qu'un érudit musulman murmure a loreille du
nouveau-né) doit étre accomplie avant.
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gouttes de thé A un nourrisson, s'arréte au pied du lit de la patiente et lui
demande: « Mais qu’es-tu en train de faire ? Tu veux qu'il meure? [Silence].
Si Cest le cas, continue!». Puis il lui tourne le dos, sans attendre de réponse,
sans fournir davantage d’explications. Quant aux infirmieres en poste en
salle de post-accouchement, elles manifestent le plus souvent leur répro-
bation de manié¢re non verbale: elles s'arrétent devant le lit de I'intéressée,
attendent d’avoir attiré son attention, lui lancent un regard de consternation
et poursuivent leur chemin en faisant un bruit de la langue pour marquer
leur désapprobation.

A divers endroits de I’hopital, des écriteaux vantent les bienfaits du
colostrum et recommandent I'allaitement exclusif pendant les six premiers
mois, conformément aux recommandations de 'Oms. On trouve aussi
la charte des « Dix conditions pour le succes de I'allaitement maternel »,
qui constitue le document de référence de la vaste campagne « Hopitaux
amis des bébés» lancée par 'UNICEF et 'Oms en 1991. Des 'année sui-
vante, cette initiative, répandue a Iéchelle mondiale, a été mise en ceuvre
en Inde en partenariat avec le ministére de la Santé et du Bien-étre familial.
Et pour cause, d’apres une étude menée par 'UNICEF, si tous les bébés
étaient nourris exclusivement par allaitement pendant leurs six premiers
mois, 250 000 vies pourraient étre sauvées chaque année en Inde (Subbiah
& Jeganathan 2012: 62).

Le nombre important de pancartes de sensibilisation a I'allaitement
affichées sur les murs de 'hopital vient peut-étre — du moins en partie —
compenser le fait que le personnel hospitalier — en sous-effectif — n'est pas
en mesure de sensibiliser les patientes et de veiller aux bonnes pratiques de
Pallaitement. A ce sujet, une interne s'exclame : « Pour un interne, il y a une
vingtaine de nouveau-nés! Combien peut-il bien en surveiller? ». Pourtant,
la pancarte « Hopitaux amis des bébés» accrochée en salle de post-accouche-
ment semble presque davantage servir de garantie aux instances médicales
qu'a informer les patientes. En étant désignées a la troisieme personne,
les accouchées n’apparaissent pas comme des destinataires. En indiquant
que le personnel hospitalier est formé, que le travail de conseil est systé-
matiquement effectué et que toutes les dispositions sont prises pour que
les méres allaitent, 'hopital affiche son irréprochabilité. En cas de mort d’'un
nouveau-né, cette clause d’exonération de responsabilité sur I'allaitement
peut savérer décisive. Cest ce qu'un incident polémique, relayé dans le jour-
nal local Rajasthan Patrika, laisse présager. Il s’agit du cas d’un nouveau-né,
décédé quelques jours apres sa naissance a M. C., en 2015. La famille et
les instances médicales s’accusent réciproquement d’étre responsables de sa
mort. Face aux protestations de la famille, la police est intervenue en vue
de calmer la situation. En l'occurrence, le contentieux tourne précisément
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autour de I'allaitement : tandis que la famille accuse le personnel hospitalier

de négligence, 'un des médecins en chef stipule que I'enfant n’était pas

allaité convenablement, ce qui aurait causé la mort de I'enfant.
Lhypothese ici défendue est que la réaction du personnel hospitalier
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face aux patientes découle davantage d’appréhensions sur leur potentielle
imputation en cas de déces que de formes de jugement ou de condamnation
des «modeles explicatifs »3? (Kleinman 1980) des femmes et de leurs familles.
Dans les soins donnés comme dans les conseils prodigués, les soignants
sont bien souvent guidés par la volonté de se dédouaner de toute accusa-
tion, mais paraissent peu soucieux de gommer ou de rectifier les théories
pathogéniques de la patientéle qui ne reléveraient pas du domaine de la
biomédecine. Les croyances et les pratiques périnatales des accouchées sont
généralement tolérées, voire justifiées par le personnel hospitalier, a partir du
moment ot celui-ci juge qu’elles ne nuisent pas a la santé du nouveau-né
et qu’elles permettront de justifier une mort sans que la négligence ou le
dysfonctionnement du service médical ne soient mis en cause.

7
L X4

Il a souvent été avancé que I'évaluation du danger s'était accrue au fil de
ces deux derniers siecles et que la notion de risque a largement supplanté
ce que I'on estimait auparavant relever du destin (Giddens 1990: 30). En
Inde, les campagnes pour la maternité sans risque (safe motherhood) menées
par le gouvernement et les ONG sont révélatrices de cette évolution : les
programmes mettent I'accent sur le fait que la mortalité infantile ne doit
plus relever de la fatalité. En instaurant une prise de conscience du risque
a la naissance, ces programmes font apparaitre 'accouchement a ’héopital
non plus comme un choix, mais comme une norme. Dans les rapports
gouvernementaux, ['incitation a I'accouchement médicalisé est explicitement
présentée comme une prévention de la mortalité?. Dans les messages de
sensibilisation du gouvernement comme dans les séances de conseils d'OnNg
indiennes, le message est souvent présenté sous la forme d’une opposition

32. Les «modeles explicatifs» visent, en réponse 4 un épisode particulier de maladie, & expliquer
cette derniére selon cing axes (I'étiologie, les symptomes, la physiopathologie, I'évolution du trouble
et le traitement), et ce, pour chacun des trois grands secteurs concernés par la maladie (le populaire,
le professionnel et le traditionnel).

33. Clest ce qUuatteste, entre autres, la phrase initiale de la toute premiere page d’un document
gouvernemental, paru un an apres la mise en place du Janani Suraksi Yojana (Jsy, Programme de
protection maternelle) : «[It] is a safe motherhood intervention under the National Rural Health
Mission (NrRHM) being implemented with the objective of reducing maternal and neo-natal mortality
by promoting institutional delivery among the poor pregnant women» (Ministry of Health and
Family Welfare 2006 [hepp://pbhealth.gouv.in/jsy.pdf]).
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manichéenne et moralisatrice: les bébés qui naissent & domicile meurent,
ceux qui naissent a ’h6pital viennent au monde en bonne santé.

Cette rhétorique a un double impact sur 'expérience des femmes. D’une
part, on constate une contradiction entre les promesses de 'hopital quant a
la sécurité de I'enfant et le vécu direct et bien réel de la mort. Linstitution
hospitaliere entretient une certaine labilité des frontieres entre la vie et la
mort. Les femmes qui optent pour un accouchement médicalisé a M. C.,
justifiant ce choix par le fait qu'a 'hépital «le danger [de mort] est écarté»
(kbatra dir jata hai), sont pourtant, malgré elles, fréquemment confrontées
a la mort: non seulement la mort potentielle de leur enfant est souvent
évoquée mais, I'hopital étant surpeuplé et le personnel en sous-effectif; les
corps morts sont souvent laissés a la vue des parturientes.

D’autre part, Cest ainsi que s'installe une dialectique épineuse entre
confiance et responsabilité. En reprenant la théorie d’Anthony Giddens
sur les institutions de la modernité, 'on pourrait supposer qu'en période
d’hospitalocentrisme, les parturientes passent d’une « confiance envers
autrui» & une confiance reposant sur des «principes impersonnels » (Giddens
1990: 26). Et, comme le fait remarquer tres justement Paul Ricoeur, imputer
une responsabilité ne va pas de soi en milieu hospitalier: « Dans le cas de
la médecine hospitaliere, le vis-a-vis du malade tend a devenir 'institution
hospitali¢re elle-méme, au prix d’une fuite incontrélable de la responsa-
bilité» (2001: 238)34. Or, d’aprés mes interlocutrices, 'accouchement
en milieu hospitalier présagerait d’une naissance sans risque et d'un transfert de
responsabilités en cas de complications. Cest ce que suggerent de nombreuses
femmes lorsqu’elles justifient le choix de 'accouchement en milieu hospita-
lier: «S’il y a un danger, ils S'en chargent» (Kuch bhi kbatra ho, to sambhal lete
hain). Cest aussi ce qu'indique la belle-mére de Yasmine lorsqu’elle apprend
la mort in utero de 'enfant: « Depuis la nuit derniére, ott vous 'avez admise
[a Phopital], elle était sous votre responsabilité». Les femmes ont conscience
du revers de la médaille: beaucoup d’entre elles tendent en effet a regretter
les attentions des 447, A I'hopital, elles se plaignent de la saleté des lieux et
des travers de la bureaucratisation indienne (discriminations, indifférence
des employés, demandes de bakchich) que Akhil Gupta (2012) a si bien
décrits. Les patientes s’accordent généralement sur le fait que le passage par
I'hopital est a lorigine de divers désagréments (physiques et émotionnels)
personnels, mais qu'il est nécessaire pour le bien-étre de leur enfant. Ainsi,
qu'un nouveau-né meure et que 'institution se déresponsabilise releve de
Pinvraisemblable pour les familles. Autrefois, les proches et les sages-femmes

34. Sur les mutations de la relation médecin-malade, et notamment sur les notions de responsabilité,
de droits du malade et de prise de décision, se reporter aussi a l'article de Jean-Philippe Pierron (2007).
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traditionnelles demandaient aux femmes qui faisaient une fausse couche
ou perdaient un nouveau-né de « ne pas en faire de trop» (Jeffery & Jeffery
1996: 29), rappelant que ces issues fatales étaient inéluctables. Ces réactions
ne semblent plus de mise. Linstitutionnalisation de la santé obstétrique et
les pancartes de « maternité sans risque» affichées dans la ville ont accru
les attentes des familles a I'égard de la naissance a 'hopital. Ces attentes
sont d’autant plus élevées qu'en accouchant a ’hopital, les femmes doivent
composer avec de nouveaux désagréments. Aussi est-il compréhensible que
la mortalité infantile soit encore moins tolérée.

En somme, les parturientes et leurs familles considerent que le transfert
de responsabilité dans la prise en charge saccompagne d’une obligation
de résultat de la part de l'institution hospitaliére. Quant aux agents de
I'Etat, ils ne renvoient pas tant la faute  un déséquilibre structurel dont les
origines se trouvent dans une dynamique politique et économique, quaux
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attitudes des patientes, jugées trop arriérées, illettrées ou « péquenaudes»
pour appliquer correctement les directives des médecins. La question «2a qui
la faute? » occasionne des réponses trés différentes selon quelle est posée au
personnel hospitalier®® ou a son public, du fait de conceptions antagonistes
de la responsabilité de I'Etat dans la mise en ceuvre de ses politiques.
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35. Sile personnel hospitalier se pose comme un corps homogene en cas d’imputation de la faute,
rappelons qu’il est traversé par divers antagonismes et qu’il est loin de constituer une catégorie
uniforme.
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RESUME/ABSTRACT

Clémence Jullien, “Alors, a qui la faute ?”
Mort périnatale et accusations croisées
dans une maternité au Rajasthan (Inde). —
Pour lutter contre la mortalité infantile,
le gouvernement indien a rendu les soins
obstétriques gratuits dans les années 2000.
Avec l'instauration de ces politiques, le taux
d’accouchement institutionnalisé a ainsi
bondi de 38,7 % 2 78,9 % au cours de ces dix
derniéres années. Pour autant, le personnel
hospitalier devient-il dés lors responsable de
I’état de santé des enfants a naitre? Situé a la
croisée de I'anthropologie médicale et de la
sociologie du risque, cet article rend compte
d’un tournant sanitaire historique. Il inter-
roge les conditions dans lesquelles des parents
peuvent étre tenus pour responsables du déces
de leur enfant lorsqu’ils optent pour I'accou-
chement 4 'hopital comme on les y incite.
Fondé sur I'ethnographie d’un hépital public &
Jaipur (Rajasthan), l'article met en lumiére des
contradictions inhérentes & ce changement et
analyse les raisons pour lesquelles les soignants
cherchent, cotite que cofite, & déjouer les poten-
tielles accusations des familles et & se dédouaner
de toute responsabilité. Si cette étude permet
d’interroger la notion de responsabilité & partir
d’une transformation profonde des pratiques
obstétriques, elle permet aussi d’apporter un
regard nouveau sur les imputations sociales et
religieuses qui traversent la société indienne
contemporaine. Plus largement, le cas indien
invite A repenser les formes de corrélations
entre les principes de I'Etat providence et la
responsabilité individuelle.

Clémence Jullien,“Who is to blame ?” Perinatal
Death and Cross-accusations in Maternity in
Rajasthan (India). — In the 2000s, the Indian
government implemented free maternal health-
care in order to reduce infant mortality. With
the implementation of this new policy, institu-
tional delivery rates in institutions rose from
38,7% to 78,9% over the past ten years. Is it
thus implied that hospital staff might become
responsible for the health status of children
to be born? Drawing upon the intersection
between medical anthropology and the socio-
logy of risk, this article examines a turning
point in the history of prenatal and infant
healthcare. It explores under which condi-
tions parents may be held responsible for the
death of their child when they choose hospital
delivery (as they are encouraged to do). Using
a government hospital ethnography case study
from Jaipur (Rajasthan), this research sheds
light on the contradictions inherent in this
recent change. It also analyses the reasons
for which hospital staff avoid accusations
of potential liability and exempt themselves
from responsibility. This study has a twofold
objective: not only to question the notion of
responsibility, given this deep transformation
in obstetric practices, but also to bring new
perspective to social and religious imputa-
tions throughout India. On a larger scope,
this Indian case study invites us to reconsider
the forms of correlations between the prin-
ciples of the welfare state and the individual
responsibility.
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