
HAL Id: hal-03352882
https://hal.science/hal-03352882

Submitted on 23 Sep 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

‘‘Alors, à qui la faute ?”
Clémence Jullien

To cite this version:
Clémence Jullien. ‘‘Alors, à qui la faute ?” : Mort périnatale et accusations croisées dans une maternité
au Rajasthan (Inde). L’Homme - Revue française d’anthropologie, 2017, De la responsabilité, 223-224,
pp.131-160. �10.4000/lhomme.30691�. �hal-03352882�

https://hal.science/hal-03352882
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

L’Homme
Revue française d’anthropologie 

223-224 | 2017

De la responsabilité

‘‘Alors, à qui la faute ?’’
Mort périnatale et accusations croisées dans une maternité au Rajasthan
(Inde)

« Who is to Blame ? » Perinatal Death and Cross-Accusations in Maternity in

Rajasthan (India)

Clémence Jullien

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/lhomme/30691
DOI : 10.4000/lhomme.30691
ISSN : 1953-8103

Éditeur
Éditions de l’EHESS

Édition imprimée
Date de publication : 1 novembre 2017
Pagination : 131-160
ISBN : 978-2-7132-2690-8
ISSN : 0439-4216

Distribution électronique Cairn

Référence électronique
Clémence Jullien, « ‘‘Alors, à qui la faute ?’’ », L’Homme [En ligne], 223-224 | 2017, mis en ligne le 01
novembre 2019, consulté le 01 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/30691  ; DOI :
10.4000/lhomme.30691 

© École des hautes études en sciences sociales

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/lhomme/30691




L’Homme  223-224 / 2017, pp. 131 à 160

D
E

 L
A

 R
E

S
P

O
N

S
A

B
IL

IT
É

Jaipur, le 21 mars 2012, dans un hôpital public, toute une famille est 
attroupée devant le bloc opératoire pour crier son indignation ; plusieurs 
personnes sont en pleurs. L’équipe médicale vient d’annoncer que l’enfant – censé 
naître par césarienne dans la journée – est mort in utero. En sanglots, d’un 
ton empreint de colère, la belle-mère s’emporte contre une inirmière : « Depuis 
la nuit dernière, où vous l’avez admise [à l’hôpital], elle était sous votre res-
ponsabilité (zimmedārī). Ce matin encore, le médecin est venu et a dit qu’il 
allait bien. Et ensuite, plus tard, le médecin est venu et nous a dit que l’enfant 
était mort et que ce n’était pas la faute (galtī) du département. Alors, à qui la 
faute ? Comment pouvait-on savoir si l’enfant était mort ou s’il allait bien ? ». 
Une autre proche parente renchérit : « On l’a amenée ici. Allez, dites-nous ce 
qu’on n’a pas bien fait ».

Pendant près d’une heure, les membres de la famille de la patiente insistent 
sur le fait qu’ils ont choisi l’accouchement à l’hôpital (et non à domicile) et qu’ils 
ont respecté le choix du médecin d’un accouchement par césarienne. De son côté, 
le personnel hospitalier accuse la belle-famille de mentir et d’être responsable 
de la mort de l’enfant, soulignant que cette dernière est arrivée à l’hôpital six 
heures après le moment convenu et qu’elle n’a pas suivi les recommandations 
(alimentation, repos) que le médecin lui avait données.

‘‘alors, à qui la faute ?’’
Mort périnatale et accusations croisées dans une maternité 

au rajasthan (inde)

clémence jullien

« Il s’ensuit que dans une République bien ordonnée l’on doit aider 
chacun qui subit un dommage accidentel sans qu’il soit de sa faute, 

ou par force majeure (vim majorem) 
ou dans des cas fortuits (casus fortuitos) » 

Gottfried Wilhelm Leibniz (cité in Rohrbasser 2007).

Je tiens à remercier Deborah Puccio-Den, David Picherit, Fabien Provost, 
Claire Vidal, ainsi que Caterina Guenzi pour leurs relectures attentives et leurs conseils.
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loin d’être un cas anecdotique ou isolé, cet exemple renvoie directement 
aux tensions et contradictions engendrées par les programmes gouvernemen-
taux d’institutionnalisation de la santé maternelle en Inde. Fréquemment, 
lorsqu’une naissance se solde par un décès à l’hôpital, se pose la question des 
responsabilités des soignants et de la famille. À l’instar des échanges décrits 
ci-dessus, les familles dénoncent des formes de négligence professionnelle 
tout en soulignant leur docilité vis-à-vis des prescriptions reçues ; de leur 
côté, les médecins se dégagent de toute responsabilité en mettant en cause 
l’arriération supposée de leur patientèle.

L’attention portée à l’administration du vivant n’est pas nouvelle en 
sciences sociales. Dans la lignée des travaux bien connus de Michel Foucault 
(1975, 1988, 2004), Didier Fassin et Dominique Memmi ont montré com-
ment l’État s’insinue dans l’intimité des individus et des couples français, 
inluençant les conduites personnelles et les représentations de soi. Une 
partie de leurs rélexions sur le gouvernement des corps porte précisément 
sur la biomédicalisation de la vie et de la mort (Memmi 2003 ; Fassin & 
Memmi 2004). Toutefois, les aspects de la faute et du transfert des respon-
sabilités – inextricablement liés à l’intervention des pouvoirs publics sur le 
vivant – sont rarement abordés de front.

Or, ces questions se posent avec une certaine acuité dans le domaine de 
la santé materno-infantile aujourd’hui en Inde. En efet, depuis les années 
2000, les politiques publiques menées par le gouvernement connaissent un 
tournant sans précédent dans la prise en charge de la santé de la reproduc-
tion. Lors des réformes d’inspiration néolibérale des années 1990, l’État 
indien, tout en encourageant la concurrence sur le marché et la privatisation 
du secteur de la santé (Lefebvre 2007, 2010, 2011), avait abandonné les 
principes de soins publics accessibles à tous, qui avaient été consignés dans 
le « rapport Bhore » 1 en 1946, et semblait déroger à ses prérogatives (Jefery 
& Jefery 2008). Le système de santé indien, jugé défectueux en raison 
des coupes budgétaires, de la vétusté des équipements des hôpitaux et du 
déicit de médecins, était tenu pour responsable du fort taux de mortalité 
materno-infantile par de nombreux journalistes et représentants d’Ong.

1. Cf. Report of the Health Survey and Development Committe, 2. Recommendations. Delhi, the 
Manager of Publications, 1946. Commandité par les Britanniques en 1943 et placé sous l’égide de 
Joseph W. Bhore, ce rapport avait dressé le bilan des conditions sanitaires en Inde et établi diverses 
propositions pour les améliorer. Selon ce rapport, nul ne saurait se voir refuser des soins médicaux 
faute de revenus inanciers suisants et les dépenses en matière de santé devraient atteindre 15 % 
de celles du gouvernement. Notons qu’avant l’indépendance de l’Inde, le pouvoir colonial avait déjà 
instillé « l’idée que la santé de la population était une responsabilité de l’État » (Lefebvre 2011 : 43).
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À partir des années 2000, la lutte contre les mortalités maternelle et 
infantile devient une priorité des politiques publiques 2. Le gouvernement 
central met en place un programme d’institutionnalisation de la mater-
nité et contribue – du moins en partie – à revaloriser un secteur public 
très déprécié. En 2005, une petite prime inancière (entre 700 et 1400 
roupies, soit entre 10,5 et 21 euros environ) est prévue pour les femmes 
qui accouchent à l’hôpital public dans le cadre du vaste programme Jananī 
Suraḳā Yojanā (Jsy, Programme de protection maternelle) 3. Puis, en 
2011, toujours dans l’optique d’inciter les femmes à accoucher en milieu 
hospitalier – et ainsi prévenir et traiter les potentielles complications péri-
natales –, le gouvernement central instaure la gratuité des soins obstétriques 
(visites médicales, examens de grossesse, accouchements, médicaments, 
frais d’hospitalisation, etc.) dans tous les hôpitaux publics du pays. Ces 
dispositifs parviennent à entraîner une prise de conscience du risque et 
à modiier les pratiques de maternité : entre 2005-2006 et 2010-2011, 
le taux d’accouchement en milieu hospitalier bondit de 40,7 % à 78,5 % 
(National Rural Health Mission 2011).

Reste à évaluer l’impact de ces changements institutionnels sur les repré-
sentations des risques reproductifs et sur l’attribution des responsabilités 
entre personnes intéressées (patientes, familles, soignants) en cas de mort 
périnatale. Lorsqu’un État prend des mesures pour enjoindre aux femmes 
d’accoucher en milieu hospitalier en vue de prévenir des décès, n’airme-t-il 
pas ses « prérogatives sur l’enfant » (Segalen 2010) ? Dans quelle mesure ceux 
que l’État institue comme étant les garants de la vie des enfants à naître 
sont-ils tenus pour responsables de la santé des enfants ? Pour reprendre les 
propos ci-dessus : « À qui la faute ? »

La question des liens entre les principes de l’État providence et l’attri-
bution des responsabilités (individuelle et collective) a fait l’objet d’impor-
tantes discussions, notamment dans le champ de la philosophie (Ewald 
1986 ; Spitz 2008). Cet article propose de contribuer à ce débat depuis 
une perspective diférente, située à la croisée de la sociologie du risque et 
de l’anthropologie de la santé 4. Il est aujourd’hui admis que l’identiication 

2. Ce tournant s’inscrit dans la lignée des Objectifs du millénaire pour le développement (Omd), 
déinis en l’an 2000 au siège des Nations Unies. Adoptés par cent quatre-vingt-neuf États, ils prévoient 
de réduire de deux tiers la mortalité infantile (objectif 4) et de réduire de trois quarts la mortalité 
maternelle (objectif 5), entre 1990 et 2015.

3. Le Jsy serait le plus grand programme de versements en espèces du monde : en 2010, le budget 
alloué tournait autour des 15,4 milliards de roupies et le programme concernait près de 9,5 millions 
de femmes (Lim et al. 2010 : 2010).

4. En anthropologie, mentionnons également les travaux sur la construction sociale du risque 
(Douglas 1966, 1994), sur l’identiication et la mesure des risques (Houdart, Manceron & Revet 
2015), et sur l’avènement de logiques assurantielles (Cuisance 2016).
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et la connaissance des risques sont progressivement devenues des outils 
de l’État providence (Bourdin 2003), générant un nouveau partage des 
responsabilités « face à la gestion de l’évitable » (Massé 2010 : 11). Dans le 
prolongement de l’optique foucaldienne de la « gouvernementalité » et des 
rélexions de Ulrich Beck (1992), Anthony Giddens (1990) et Hans Jonas 
(2008) sur les sociétés du risque, j’envisagerai le concept de risque comme 
un dispositif politique destiné à déterminer des principes de précaution et 
à désigner des fautifs 5. L’enjeu consiste en efet à examiner les conditions 
dans lesquelles des parents peuvent être tenus pour responsables du décès 
de leur enfant lorsqu’ils optent pour l’accouchement à l’hôpital, comme 
on les y incite.

Pour ce faire, je m’appuierai sur une enquête ethnographique que j’ai 
menée au Rajasthan en 2011-2012, au moment précis où le gouvernement 
central indien mettait en place de vastes programmes pour améliorer la 
santé materno-infantile 6. Situé au nord-ouest du pays, le Rajasthan est 
souvent jugé comme un État « à la traîne » (Saglio-Yatzimirsky 2002 : 118). 
À la veille de l’instauration des grandes politiques étatiques de santé, la 
mortalité infantile y est de 65,3/1000, tandis que la moyenne nationale 
est de 57/1000 (International Institute for Population Sciences and Macro 
International 2007 : 187) 7 ; le sex-ratio juvénile (0-6 ans) s’élève à 909 
femmes pour 1000 hommes 8, bien en dessous de la moyenne nationale de 
927 pour 1000 hommes (Population Census 2001) et les taux de fécondité 
sont parmi les plus élevés (Guilmoto & Kulkarni 2004).

Cet article se fonde plus spéciiquement sur un terrain de trois mois 
réalisé dans l’un des principaux hôpitaux publics d’obstétrique de la ville 
de Jaipur. En obtenant la permission d’enquêter librement dans toute 
l’enceinte hospitalière, j’ai eu accès aussi bien aux espaces réservés aux patientes 
et à leurs familles (salles de post-accouchement), aux endroits dédiés au 
personnel hospitalier (salles de repos), qu’aux salles où se jouent les difé-
rentes formes d’interactions entre soignants et soignés (salle d’accouchement, 

5. Rappelons que le danger désigne tout dommage ou préjudice susceptible d’être causé par un objet 
ou une situation, tandis que le risque se réfère au degré d’exposition au danger ou à ses efets. Sur 
le remplacement progressif de la notion de danger par celle de risque, et sur la manière d’articuler 
la notion de risque à celle de modernité, cf. Anthony Giddens (1990).

6. Avant l’instauration de ces politiques, plusieurs anthropologues s’étaient penchés sur les 
changements que la biomédicalisation a induits sur la vie reproductive des femmes en Inde : Patricia 
Jefery, Roger Jefery & Andrew Lyon (1989) ; Patricia Jefery & Roger Jefery (2008) ; Cecilia Van 
Hollen (2003) ; Sarah Pinto (2008).

7. D’après les résultats du dernier recensement du National Family Health Survey, le taux de mortalité 
infantile au Rajasthan serait désormais de 41/1000, soit identique à la moyenne nationale ([http://
rchiips.org/NFHS/pdf/NFHS4/India.pdf ]).

8. Ce taux rend compte des discriminations genrées comme l’infanticide féminin, la négligence 
à l’égard des illes et l’avortement sexo-sélectif.
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bloc opératoire) 9. Mes matériaux sont ainsi composés d’observations et de 
transcriptions de discussions entre soignants et soignés, mais aussi d’entre-
tiens semi-dirigés, de données extraites des registres de l’hôpital et d’analyses 
des documents issus de la campagne de sensibilisation.

Dans un premier temps, je montrerai comment le dispositif de l’hôpital et 
les pratiques des soignants modiient les perceptions des parturientes, tout en 
accentuant leurs appréhensions relatives aux risques de l’accouchement. Dans 
un second temps, j’examinerai la manière dont les représentants de l’État 
(les soignants) et ses bénéiciaires (les patientes) font face à l’éventualité 
d’une mort. Cette deuxième partie, centrée sur les stratégies d’accusation et 
de disculpation, montrera des conceptions contrastées de la responsabilité. 
Le recours au système juridique (pour faute ou demande d’indemnisation) 
n’ayant jamais été mentionné lors des morts périnatales que j’ai suivies 
(une dizaine de cas), je n’adopterai pas ici une approche juridique mais 
privilégierai la dimension morale de la responsabilité. Cette dernière sera 
ainsi comprise dans son acception polysémique la plus large relétant, selon 
les situations, des connotations morales positives (une personne réléchie, 
sérieuse est dite « responsable »), neutres (une personne responsable au sens 
où elle est en charge d’une activité) et négatives (une personne est dite 
« responsable » lorsqu’elle est tenue pour coupable d’un acte).

Notons que les matériaux recueillis se rejoignent sur le fait que la santé 
de la reproduction constitue un domaine éminemment sensible en Inde ; 
elle concentre et produit de nombreuses crispations sociales (diférences de 
classes et de castes), politiques (stratégies de récupération de votes), reli-
gieuses (dérives communautaristes) et de genre (valorisation des garçons) 
de la société indienne (Jullien 2016). Lors des cas de mort périnatale, la 
tension entre soignants-soignés atteint son paroxysme et les enjeux de la 
responsabilité morale sont à saisir.

patientèle non grata

Cet hôpital – que j’appellerai M. C. 10 – est un hôpital dit « référent » 
(tertiary referral hospital) 11 doté de près de trois cents lits. Comme de 
nombreux hôpitaux publics, sa patientèle s’est fortement accrue avec les 

9. Si j’ai inalement eu accès à tous les espaces de l’hôpital et pu m’entretenir avec les médecins, 
les inirmières, le personnel soignant, les patientes et leur familles, l’obtention d’une telle autorisation 
en tant que jeune chercheuse étrangère fut ardue : les démarches administratives furent lourdes (lettres, 
recommandations, signatures), longues (huit mois d’attente) et compliquées par des demandes 
de pots de vin (systématiquement refusées).

10. Par souci d’anonymat, les noms des lieux et des gens ont systématiquement été changés ou abrégés.

11. Ce terme désigne les hôpitaux spécialisés, bien équipés et aptes à traiter des maladies ou des 
complications que des centres de premiers soins ou des petits hôpitaux ne peuvent prendre en charge.
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politiques de gratuité des soins : entre 2003 et 2011, le nombre d’accouche-
ments annuel est passé de 7 850 à 12 708. Un nombre croissant de femmes 
qui avaient pour habitude de donner naissance à domicile, assistées d’une 
sage-femme traditionnelle (dāī) 12 ou des membres de leur famille, choisit 
désormais d’accoucher en milieu hospitalier.

Pour les usagères, l’accouchement à l’hôpital permet d’obtenir gratui-
tement un certiicat de naissance 13, ainsi qu’une petite somme d’argent 
(prime Jsy). Mais, lorsqu’elles évoquent leurs motivations, les femmes que 
j’ai rencontrées au Rajasthan indiquent surtout que le risque (khatrā) à la 
naissance s’est accru au il des années. Plusieurs font état d’une dégradation 
générale : les aliments seraient « de moins en moins purs », les dāī seraient 
moins compétentes et les femmes actuelles, « plus fragiles », n’endureraient 
pas ce que leurs aînées enduraient. La naissance requerrait davantage de 
précautions et le recours aux technologies médicales serait nécessaire. Comme 
me l’explique une patiente : « Il y a plus de risques qu’avant ; désormais, 
même la vieille génération pense qu’il faut amener les femmes à l’hôpital et 
éviter l’accouchement à la maison ». Cette conception est intimement liée 
à l’évaluation croissante des dangers et à ce que François Ewald et Denis 
Kessler (2000 : 69) nomment la « colonisation de la politique par le risque » 14.

Ces éléments de mutation ont d’autant plus de poids que les départements 
d’obstétrique des hôpitaux publics ont depuis longtemps mauvaise réputa-
tion en Inde (Unnithan-Kumar 2003 ; Jefery & Jefery 2008) 15. Cela tient 
en grande partie aux relations tendues – souvent teintées de méiance et de 
reproches – entre des femmes issues d’un milieu défavorisé et un personnel 
hospitalier en sous-efectif, qui manque de moyens et de temps face à l’aug-
mentation signiicative des accouchements. À l’instar des hôpitaux publics 
indiens, la patientèle de M. C. est principalement constituée de familles 
pauvres, illetrées et de basse caste : un proil sociologique qui contraste avec 

12. Ces femmes, souvent analphabètes et de basses castes, acquièrent généralement ce savoir-faire 
par transmission héréditaire, en observant et en assistant leur mère ou leur belle-mère (Kakar, D. 
1980 ; Jefery & Jefery 1993 ; Chawla 2006 ; Pinto 2008 ; Hancart Petitet 2011). 

13. Ce document est indispensable : il permet la scolarisation des enfants et l’obtention d’une carte 
d’identité. Or, celles qui choisissent d’accoucher chez elles rencontrent ensuite des diicultés pour 
obtenir le certiicat de naissance de leur enfant. Cela suppose de prendre sa journée, de se déplacer, 
de payer des frais d’administration, de pouvoir remplir des formulaires et de savoir interagir avec 
des bureaucrates. 

14. Comme le font justement remarquer François Ewald et Denis Kessler, la notion de risque peut 
être pensée de manière négative, « comme une contrainte face à laquelle les hommes inventent des 
institutions pour le combattre, le réduire ou le limiter », mais aussi de manière positivée comme une 
ressource, « comme ce qu’il faut savoir optimiser » (2000 : 59-60). Au cours de cet article, le risque 
sera exclusivement appréhendé dans son acception négative. 

15. En 2004-2005, 82 % des consultations médicales (outpatient) et 60 % des hospitalisations avaient 
lieu dans le secteur privé, dans un pays où, rappelons-le, les trois quarts de la population vivent en 
dessous du niveau de subsistance (Sengupta & Nundy 2005 ; Duggal, Kurian & Deosthall 2012).
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celui des médecins issus de la classe moyenne supérieure, et des inirmières, 
pour la plupart venues du Kérala, État réputé pour ofrir un haut niveau 
d’éducation aux femmes 16. En outre, du fait de son emplacement, M. C. 
a pour particularité d’accueillir un nombre important de citadines musul-
manes (vivant à proximité) et de femmes originaires de villages ruraux ou de 
bidonvilles périurbains (situés à plusieurs kilomètres de Jaipur). L’hôpital met 
en interaction des individus de milieux socioreligieux diférents, et dont les 
préjugés des uns envers les autres les conduisent à s’accuser mutuellement. 
En efet, d’une part, les patientes se plaignent fréquemment des discrimi-
nations qu’elles subissent, déplorant tour à tour les comportements des 
soignants (mépris, insultes, indiférence) et les demandes de bakchich des 
inirmières et du petit personnel (auxiliaires de soin et gardiens). D’autre 
part, les médecins et les inirmières 17 (exclusivement hindous et chré-
tiens) critiquent leur patientèle : des « péquenaudes » (gānvār), des « analpha-
bètes » (illiterates, anpạh) 18 ou encore des « incultes » (ignorant) qui rendent 
leurs tâches plus diiciles. À leurs yeux, ces diicultés justiient l’usage de 
formules d’adresse jugées impolies et marquées par le mode verbal impératif 
ou par le tutoiement irrévérencieux (tū) 19. De nombreux médecins 20 et 
inirmières airment être contraints d’agir de la sorte : « Il ne faut pas leur 
parler gentiment mais crier pour qu’elles comprennent », ou encore « Avec 
les populations rurales lorsqu’elles n’obéissent pas il faut être strict ».

Ces explications s’avèrent toutefois insuisantes pour comprendre 
la posture d’autorité du personnel hospitalier. Une forme de ressentiment se 
manifeste à l’égard des patientes qui, du fait de leur origine ou de leur sup-
posé poids électoral, concentreraient les aides et les attentions des politiciens. 

16. En Inde, les inirmières sont avant tout une « spécialité » du Kerala : plus d’un tiers des écoles 
formant à ce métier sont situées au Kerala et les Malayalies constituent la majorité des efectifs des 
écoles d’inirmières des autres États du pays (Percot 2005 : 4).

17. Les igures des auxiliaires de soin sont davantage ambivalentes. Elles sont, bien souvent, plus 
proches des patientes mais, par souci de diférenciation sociale, celles qui partagent les mêmes 
origines socio-économiques, voire la même appartenance de caste que les patientes, reproduisent 
très manifestement les pratiques discriminantes au sein de l’hôpital : recours à la violence verbale, 
techniques d’intimidation, imposition de bakchichs ou encore refus d’efectuer certaines tâches qui 
leur incombent.

18. Au quotidien, les médecins et les inirmières passent indiféremment du hindi à l’anglais au 
cours d’une même phrase. Ce phénomène, dit « hinglish », est répandu en Inde, notamment parmi 
la classe moyenne urbaine. 

19. L’hôpital accueille également quelques femmes de classe moyenne supérieure. Ce sont 
souvent, pour reprendre les termes du personnel hospitalier, des « Vip », c’est-à-dire des personnes 
qui connaissent un médecin ou une inirmière de l’hôpital et qui, grâce à cette relation, bénéicient 
de traitements diférenciés : elles évitent systématiquement les iles d’attentes, leur accouchement est 
pris en charge par un médecin conirmé (et non par un interne) et le personnel hospitalier s’adresse 
à elles sur un tout autre ton. 

20. Notamment les internes, qui se trouvent davantage au contact avec les patientes.



138

Clémence Jullien

Fréquemment, des médecins et des inirmières se plaignent des basses 
castes qui bénéicient de programmes d’aide sociale et de discrimination 
positive 21, ou des musulmanes que le parti du Congrès favoriserait. Taxées 
d’être éternellement assistées par l’État, elles sont aussi fréquemment tenues 
pour responsables de la croissance démographique excessive, de l’extension 
de la pauvreté en Inde et, dans une moindre mesure, de l’accroissement du 
déséquilibre du sex-ratio (Jullien 2016).

Plusieurs inirmières et médecins reprochent également à ce type de 
patientes de ne pas prendre soin de leurs enfants. Ainsi, il est courant de 
les entendre demander d’un ton sec à une patiente dite « non coopérative » si 
« elle souhaite que son enfant meure », ou si « elle veut tuer son enfant ». 
Cette question peut survenir en salle de consultation prénatale lorsqu’une 
femme enceinte présente un état de santé critique, en salle d’accouche-
ment lorsqu’une femme ne fournit pas les eforts attendus, ou en salle de 
post-accouchement lorsqu’une femme n’allaite pas son enfant selon les 
recommandations en vigueur.

Lors de l’accouchement de Firoja, jeune femme âgée de vingt-deux ans, 
la (potentielle) mort de l’enfant est ainsi mentionnée et explicitement attri-
buée à l’attitude de la mère. Comme de coutume, l’équipe des internes et 
des inirmières en poste en salle d’accouchement répète les mêmes ordres : 
« Pousse ! », « Tais-toi ! », « Tiens tes jambes ! ». Puis, considérant Firoja trop 
passive et las de l’entendre crier, l’interne chargé de son accouchement 
s’exclame : « Mais elle est vraiment stupide ! » (Bevkūf  hai bilkul !). Avant 
d’ajouter : « Le bébé va mourir à l’intérieur, pousse fort ou il va mourir 
dans ton ventre […]. Ferme-la et pousse ! ». La situation avec Chanda est 
similaire : installée sur l’un des lits de salle d’accouchement, cette parturiente 
de vingt-cinq ans ne cesse de regarder, l’air soufrant, les inirmières tout 
en tendant les bras dans leur direction comme pour demander de l’aide. 
Le fait que Chanda gémisse et s’assoit sur son lit irrite inalement l’une 
des inirmières qui la réprimande : « À t’assoir comme ça, tu veux tuer ton 
enfant ou quoi ? ».

Présentée sous la forme d’une question rhétorique (à laquelle les patientes 
ne répondent jamais), l’allusion à la mort recèle une violence verbale à 
valeur performative. Faire référence à la mort constitue pour le personnel 
une stratégie discursive d’intimidation destinée à modiier l’attitude de la 
patiente. Il s’agit d’inculquer le comportement adéquat en vue de l’appli-
cation des procédures d’accouchement. Que le danger de mort soit réel, 
exagéré ou factice, l’objectif est de faire réagir la mère. Pour reprendre les 

21. Ain de rectiier les torts subis par des membres des castes inférieures longtemps déconsidérées, 
une politique de discrimination positive (reservation policy), garantie par la Constitution, réserve un 
nombre de postes (quotas) aux basses castes.
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termes de Marcel Mauss (2010 : 374), inciter la parturiente à corriger sa 
« technique » en vue de « l’acquisition d’un [meilleur] rendement » suppose 
une forme de « dressage » du corps.

Mais il ne s’agit pas uniquement d’un levier d’action. Avec de tels com-
mentaires, le personnel hospitalier invite les parturientes à assumer leurs 
responsabilités et se décharge du même coup de ses propres responsabilités, 
alors que les procédures hospitalières et le ton autoritaire des soignants 
tendent communément à déresponsabiliser les patientes en les invitant 
à suivre des instructions et en leur enlevant la capacité de prendre des 
décisions. En insinuant que les mères cherchent à « tuer leur enfant » et en 
décrivant leurs réactions comme nécessairement insuisantes face à la gravité 
de certaines situations, les membres du personnel hospitalier suggèrent, 
d’ores et déjà, que la responsabilité en cas de décès de l’enfant reviendra 
bien à la mère dont la passivité coupable a déjà été dénoncée.

La dénonciation de l’issue potentiellement fatale de ces attitudes mater-
nelles participe à la construction d’un cadre dans lequel donner la vie et 
risquer la mort apparaissent comme deux actes, par essence, indissociables. 
Elle renforce l’idée selon laquelle la naissance est risquée et le nouveau-né 
vulnérable, ce qui contribue, là encore, à dédouaner les soignants en cas 
de décès à la naissance.

mort exposée : la mise en visibilité du risque

Bien que l’État indien promeuve l’accouchement institutionnalisé en 
vue de garantir une maternité sans risque, le taux de mortalité infantile à 
M. C. a fortement augmenté depuis la mise en place des programmes de 
gratuité 22. C’est ce que m’annonce, en 2012, l’une des inirmières en chef 
de M. C. qui préparait (avec des collègues) une pétition à l’intention du 
gouvernement pour montrer que la mise en place des politiques de santé 
(Jsy, Jssk) destinées à faire diminuer la mortalité infantile a eu l’efet inverse, 
faute de personnel hospitalier en nombre suisant : le taux de mortalité 
infantile aurait doublé à M. C. Les slogans des campagnes publicitaires 
garantissant la diminution des risques de mortalité à l’hôpital contrastent, 
dans les faits, avec le manque de moyens auquel les soignants sont confrontés 
au quotidien. Comme l’ethnographie qui suit le montrera, ils détonnent 
également avec la manière dont des corps morts côtoient les corps vivants 
en salle d’accouchement – signalant par là même que l’acte de donner la 
vie n’est pas sans risque.

22. D’après les données recueillies au Service des admissions (Record room) de l’hôpital lors de mon 
enquête, le taux de mortalité infantile est passé de 1,9% en 2007 à 3% en 2011.
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En référence à la coexistence de la vie et de la mort en milieu hospitalier, 
les sciences sociales ont principalement mis l’accent sur le trouble ressenti 
par les soignants et sur les moyens individuels ou collectifs (savoir-faire, 
stratégies, rituels) qu’ils mettent en place pour se préserver au quotidien des 
émotions causées par la mort : gestion par l’humour noir chez les chirur-
giens (Zolesio 2013), folklore macabre et cannibale chez les étudiants en 
médecine (Godeau 2007), valorisation de la relation d’aide des paramédi-
caux en soins palliatifs (Castra 2013), ou encore rituels de séparation des 
inirmières (Véga 1997), pour ne prendre que quelques exemples. Mais 
lorsque la vie et la mort cohabitent à l’hôpital, de quelles ressources les 
patientes disposent-elles alors pour y faire face ? Nous verrons qu’aux yeux des 
 parturientes cette proximité n’est pas seulement gênante émotionnellement, 
mais qu’elle constitue potentiellement un facteur de risque pour l’enfant.

En salle d’accouchement, les corps des mort-nés sont souvent laissés 
plusieurs dizaines de minutes, voire quelques heures, au pied du lit de la 
patiente, à même le sol ou sur l’étagère inférieure de l’une des commodes 
à roulettes où sont placés les instruments médicaux. Ils sont ainsi à portée 
de vue des autres femmes en train d’accoucher, souvent aussi dans le champ 
de vision de celle qui vient de perdre son enfant. Aussi est-il fréquent 
 de voir une femme, incommodée par la scène, détourner le regard et lorsqu’une 
proche parente est présente, cette dernière se charge alors de la préserver.  
el est le cas de Meena qui, exceptionnellement, a été autorisée à se lever 
de son lit et à faire quelques pas en salle d’accouchement au bras de 
sa belle-mère.

Cette dernière avance à tout petits pas, sur la pointe des pieds, le bras bien levé 
pour que la poche à perfusion qu’elle tient dans la main s’égoutte correctement. Au 
bout de quelques mètres, une fois le paravent dépassé, l’expression de la patiente 
se ige. Son regard a buté sur le corps d’un mort-né, posé sur un plateau sur le 
bas de l’étagère d’une commode métallique, à côté d’elle. La belle-mère réalise 
la présence du cadavre peu après, en suivant le regard de sa bru. Ain que cette 
dernière détache son regard du corps inerte, elle lui passe devant, amorce un demi-
tour et s’intercale entre sa belle-ille et le corps de l’enfant mort pour changer de 
trajectoire. Puis, toujours sans dire un mot, toujours encombrée par la poche qu’elle 
tient du bout des doigts et d’un pas saccadé, elle invite sa belle-ille à regagner le 
niveau du paravent pour la préserver de l’image du petit cadavre.

L’ajustement de gestes et de regards de mise à distance survient aussi bien 
lorsqu’une parturiente est confrontée à la vue d’un bébé mort que lorsqu’un 
nouveau-né côtoie de près un mort-né. Lors d’une naissance, l’usage veut 
que l’interne dépose rapidement l’enfant dans un plateau en fer, puis 
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qu’il l’apporte dans une petite alcôve de la salle où l’inirmière le nettoie, 
l’enveloppe dans un drap stérilisé et lui noue un bracelet d’identiication 
au poignet. Dans la salle destinée aux accouchements ordinaires, comme 
dans celle réservée aux cas à risque, l’alcôve en question mesure à peine 
cinq mètres carrés, comprenant une petite table surmontée d’un appareil 
à chaufage radiant, où peuvent tenir deux plateaux, et d’un berceau en 
fer apte à contenir trois ou quatre nouveau-nés. Avec l’importante hausse 
de patientes ces dernières années, la capacité maximale est fréquemment 
atteinte, les bébés se touchant presque les uns les autres. Et, comme l’exemple 
suivant l’illustre, la promiscuité avec la mort peut être particulièrement 
saisissante dans la mesure où aucun aménagement spéciique n’est prévu 
pour les nouveau-nés qui décèdent peu après la naissance.

À l’extrémité de la salle d’accouchement réservée aux complications (Septic 
labour room), Kesanta est allongée avec, au pied du lit, deux de ses belles-sœurs 
(devrānī, bhābhī) chargées de lui tenir les jambes pour contrôler les convul-
sions (cas d’éclampsie)  23. Megha, une interne, lui fait une anesthésie locale. 
« Elle est inconsciente, donc elle ne sentira rien, mais bon, quand même », ajoute-
t-elle. Avec l’aide d’un autre médecin venu en renfort, Megha parvient, non sans 
diicultés, à sortir l’enfant. Il naît sain et sauf. Il est rapidement déposé dans 
un plateau en fer, puis apporté dans la petite alcôve de la salle où l’inirmière le 
nettoie. L’inirmière dépose ensuite l’enfant sur la table du dispositif de réchauf-
fage néonatal et allume un petit chaufage électrique, branché à côté. Lorsque 
la belle-sœur de la patiente est invitée dans l’alcôve pour signer les papiers de 
naissance, elle voit deux plateaux métalliques posés sur la table côte à côte, l’un 
avec son petit neveu, l’autre avec un nouveau-né mort, la bouche ouverte et la 
peau sur les os. Il s’agit d’un petit garçon atteint d’hydrocéphalie, né par le siège 
à vingt-huit semaines et qui n’aura vécu qu’une vingtaine de minutes. La jeune 
femme reste plusieurs secondes devant les deux plateaux, debout, immobile, 
le regard happé par le corps inerte. Elle s’avance vers la table et sépare les deux 
plateaux le plus possible. Vu l’étroite dimension de la table, elle ne parvient 
à séparer les deux corps que de quelques centimètres et paraît insatisfaite du 
résultat. Elle s’approche alors de la tête de l’enfant et, en bougeant ses doigts, tente 
d’attirer son regard vers l’extérieur, de sorte qu’il n’ait plus, comme lorsqu’elle est 
arrivée, les yeux orientés vers le corps mort. En saisissant le drap et la couver-
ture que l’inirmière avait posés, elle parvient à faire tourner tout doucement 
le corps de l’enfant. Puis, comme pour empêcher que l’enfant puisse se retourner 
ou à nouveau voir le bébé mort, elle réajuste la manière dont la couverture est 
déployée en la montant jusqu’à la tête du nouveau-né.

23. L’éclampsie est une afectation de la in de grossesse, caractérisée par des convulsions. Elle 
survient dans le cadre d’une hypertension.
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Cette scène révèle aussi bien la proximité avec laquelle la mort côtoie la 
vie à l’hôpital que les postures, les gestes et les regards de mise à distance 
que les usagers adoptent en réaction. Rappelons que les traités normatifs 
brahmaniques abondent en énoncés très détaillés sur les manières de se 
préserver de la vue et du contact de la mort : séquences complexes de 
rituels funéraires, fonctions coniées à des corps professionnels spécialistes 
de l’impureté, durées prescrites de deuil marquées par une impureté sévère, 
etc. « Dans l’Inde védique et hindoue […], la nécessité pour les vivants 
de mettre les morts à distance est un souci constant », conclut Charles 
Malamoud (2002 : 7). Elle se manifeste encore aujourd’hui ; contrairement 
au stéréotype répandu en Occident selon lequel la population indienne serait 
habituée à côtoyer la mort de près, la confrontation directe avec un corps 
mort pose souvent problème à M. C. Les réactions observées témoignent 
à la fois d’un malaise ressenti et de la volonté de mettre à distance le corps 
mort avec lequel les femmes ont été confrontées : elles font un bond en 
arrière, changent de direction, détournent le regard, tournent la tête ou 
essayent d’éloigner un corps mort.

Le malaise est en grande partie lié à l’inluence néfaste que la vision d’un 
cadavre ou les discussions à propos d’un enfant mort sont susceptibles d’avoir 
sur une personne. Si la théorie de l’« imprégnation par le regard » 24 est attestée 
ailleurs, et ce, dès l’Antiquité (Dasen 2015), elle se pose avec une certaine 
acuité dans le contexte indien. D’une part, rappelons l’importance accordée 
au darśana (du sanskrit ḍś, « voir »), cette idée selon laquelle la vision d’une 
image auspicieuse d’une divinité hindoue, d’un saint ou d’un renonçant 
permet de rapprocher celui qui voit de celui qui est vu. Dans l’hindouisme 
(et dans le bouddhisme), le contact visuel constitue un vecteur d’énergies et 
joue, à ce titre, un rôle central dans le quotidien des dévots qui cherchent 
à obtenir les bénédictions d’une divinité (d’un saint ou d’un renonçant) 
par l’adoration d’une image et, plus précisément, par l’échange de regards 
(Eck 2007 ; Tarabout 2011). D’autre part, en Inde, une importance toute 
particulière est accordée à l’inluence des pensées d’une femme enceinte sur 
son propre enfant (Stork 1986, 1990 ; Donner 2008). Aussi est-il nécessaire 
d’épargner à une future accouchée toute contrariété ou émotion, « comme 
la vue de scènes violentes ou grotesques », qui risqueraient de retentir sur 
l’enfant (Stork 1990 : 148-149) 25. Comme le rappelle bien Veena Das dans 
un article consacré précisément à la liminalité et à l’hindouisme, les femmes 

24. héorie selon laquelle les impressions visuelles de la femme pendant la conception ou sa grossesse 
marquent l’embryon, en positif ou en négatif.

25. Selon cette même logique, lorsqu’une femme est enceinte, il est courant d’aicher des posters 
de beaux bébés bien en chair dans la chambre du couple. Regarder ces posters relève de la callipédie : 
cela permettrait à la femme d’accoucher d’un enfant beau et en bonne santé.
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qui donnent la vie doivent particulièrement être préservées du contact avec 
la mort : « he sacred associated with life is kept completely separate from 
the sacred associated with death […] as in the rule that a pregnant woman 
should not be allowed to visit the house in which death has taken place » 
(1976 : 252). Partant de cette observation, l’expérience des femmes venues 
à M. C. présente une contradiction : celles qui accouchent car, bien qu’elles 
aient choisi d’accoucher à l’hôpital dans l’objectif de minimiser les risques 
de mortalité, elles peuvent néanmoins se trouver confrontées à des cadavres 
dont la simple vue aurait un efet néfaste, voire fatal, sur la santé de leur 
enfant. À un niveau plus général, la proximité avec la mort vient rappeler 
à tout moment que l’accouchement n’est pas une opération sans risque, y 
compris à l’hôpital, quoiqu’en disent les campagnes d’institutionnalisation 
de la santé maternelle.

En in de compte, aussi bien les médecins (qui pointent du doigt l’attitude 
passive – et dangereuse – des parturientes) que le cadre spatial (qui donne 
à voir l’indissociabilité de la vie et de la mort) contribuent à rappeler que 
les soignants ne sont pas responsables en cas de mort de l’enfant.

catégorisations ontologiques mises à mal

Tenus de superviser le déroulement des naissances, les médecins et 
inirmières en poste en salle d’accouchement ont parfois aussi pour tâche 
d’annoncer la mort aux mères et de gérer le caractère potentiellement 
traumatique du deuil périnatal. Cette charge est, en partie, guidée et enca-
drée par des instructions oicielles. Si le fœtus a une durée de gestation 
supérieure à cinq mois et un poids d’au moins 500 grammes, la femme 
touche – au même titre que les accouchées – la petite somme d’argent 
allouée par le Jsy. De même, si ces deux critères sont remplis, la famille 
peut également récupérer le corps de l’enfant et ainsi procéder à des rites 
funéraires. En fonction de ce seuil de cinq mois et de 500 grammes, 
le statut du fœtus change radicalement 26 : en deçà, il subit le sort des déchets 
opératoires de l’hôpital, jeté dans le même seau qui contient le placenta, le 
sang, l’urine, etc. ; au-delà, l’existence d’un « être » est en partie reconnue, 
pour percevoir une indemnisation de naissance et pouvoir réaliser des rites 
funéraires particuliers qui permettront de faire le deuil de cet être singulier 
qu’est le mort-né.

26. Le seuil du cinquième mois correspond à une diférenciation d’ordre scientiique communément 
établie en médecine et entérinée, entre autres, par l’Organisation mondiale de la santé (Oms). 
Néanmoins, dans la pratique, ce qui compte pour les soignants, ce n’est pas de suivre les critères 
oiciels, mais plutôt que l’enfant semble formé.



144

Clémence Jullien

Néanmoins, à l’exception de l’application de cette procédure, les soignants 
ne sont pas tenus de suivre des règles standardisées pour accompagner les 
mères endeuillées. Ils peuvent ainsi prendre en compte les réactions des 
femmes, ajuster leurs comportements en conséquence et décider de présenter 
un cadavre ou, au contraire, refuser de le faire. Un jour où une patiente 
accouche d’un enfant mort in utero par césarienne, une femme médecin 
s’oppose à ce que le mari montre le corps à son épouse. À mon égard, elle 
ajoute : « À ce moment-là, la mère est vraiment sensible, ça peut créer des 
traumatismes ça ! ». Toutefois, à l’intention de préserver émotionnellement 
une mère endeuillée, s’ajoute parfois aussi la volonté de déjouer de poten-
tielles futures accusations d’échanges d’enfants. En temps normal, compte 
tenu de la préférence marquée pour les garçons, le personnel hospitalier a 
pour habitude de montrer l’enfant à la mère dans les secondes qui suivent 
l’accouchement. Il évite ainsi qu’une patiente ne l’accuse d’avoir échangé son 
garçon contre une ille. « Avant, on craignait qu’une femme à qui on montrait 
la deuxième ille dont elle venait d’accoucher puisse s’enfuir ou mourir sur 
le coup à cause du choc produit. Mais maintenant le règlement veut que 
l’on montre l’enfant, même s’il s’agit de sa septième ille », m’explique une 
inirmière. Ainsi, lors d’un accouchement provoqué à dix-neuf semaines 
en raison d’une malformation (anencéphalie) 27, une interne interpelle la 
patiente pour lui montrer son enfant, puis précise : « Vivant ou mort, il faut 
toujours montrer l’enfant à la mère, sans quoi les patientes et leurs familles 
risquent de se plaindre si on leur remet une petite ille, même morte, et de 
prétendre qu’il s’agissait d’un garçon » . Selon les personnalités, les réactions 
des femmes et les enjeux, le médecin semble pris entre des sentiments de 
responsabilité contraires : le devoir d’éviter un possible traumatisme à la 
mère ou celui de se préserver personnellement, en déjouant de potentielles 
accusations d’échange d’enfants.

Mis à part cette prise en considération, l’observation montre que le per-
sonnel hospitalier manipule les fœtus et les nourrissons morts de la même 
façon que les enfants vivants, sans considérer les critères de viabilité ou 
d’âge gestationnel. Cela apparaît tout d’abord dans le traitement similaire 
que le personnel hospitalier réserve tant au corps du nouveau-né qu’à celui 
du mort. En efet, aussi bien les fœtus (issus d’une fausse couche ou d’un 
avortement) que les nouveau-nés et les mort-nés sont déposés dans le même 
contenant, un plateau métallique. Les enfants vivants à la naissance sont 
immédiatement amenés dans l’alcôve attenante à la salle d’accouchement, 
sous l’appareil de chaufage radiant ; et, comme l’exemple précédemment 

27. Il s’agit d’une malformation congénitale du système nerveux : le fœtus est dénué d’encéphale 
(cerveau, cervelet, tronc cérébral).
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cité le montre, si un nouveau-né meurt dans les moments qui suivent la 
naissance, son cadavre ne sera pas nécessairement déplacé ailleurs. Ce corps 
inerte restera à proximité d’autres nouveau-nés pendant plusieurs dizaines 
de minutes. Certes, il existe une nuance dans la manipulation du corps : à 
la diférence des fœtus morts et des mort-nés déposés à même le plateau 
métallique, les nouveau-nés en vie sont placés sur un tissu vert avant d’être 
posés dans un plateau. Hormis cette distinction, les pratiques hospitalières de 
traitement des corps des enfants se ressemblent, qu’ils soient morts ou vivants.

La labilité des frontières apparaît également clairement au niveau lexical. 
Qu’il s’agisse d’enfants vivants, d’enfants viables puis morts, de mort-nés ou 
de fausses couches (survenues aussi bien en début qu’en in de grossesse), le 
personnel emploie un seul et même terme, celui d’« enfant » (baccā). À titre 
d’exemple, lorsque Megha interpelle Fazila pour lui montrer le corps du 
fœtus (19 semaines, cas d’anencéphalie), elle dit simplement : « Voici ton 
enfant » (Yeh hai tumharā baccā).

Cette terminologie commune contraste avec le constat que Luc Boltanski 
fait à partir d’un terrain français : face à une patiente, un médecin choisit 
un terme plutôt qu’un autre selon que l’enfant est viable, que sa survie sera 
assurée ou pas :

« Au cours de l’échographie [le médecin] emploie le terme de ‘‘bébé’’ si l’être dans 
la chair est destiné à être conservé et, lorsqu’il ne peut pas faire autrement et sur le 
mode de la dénégation (‘‘ceci n’est pas un embryon’’), le terme d’embryon dans le cas 
contraire » (2004 : 178).

Selon le sociologue, le degré de personniication de l’enfant ainsi que le 
vocable qu’emploie le personnel hospitalier dépendent principalement de 
l’inscription du fœtus dans un projet parental. Les analyses de Dominique 
Memmi vont également dans ce sens. Elle aussi fait état d’une « évolution 
contradictoire » avec des processus d’« incarnation juridique de l’enfant 
mort » en cas d’interruption médicalisée de grossesse (Img) et une « désin-
carnation du produit » en cas d’interruption volontaire de grossesse (Ivg) 
en milieu français (Memmi 2011 : 38). En somme, dans ses processus de 
valorisation ou de dévalorisation du fœtus comme dans les formes de deuil 
qu’il préconise, le personnel soignant prendrait en compte la réalisation du 
« projet parental ».

Cette prise en considération ne se retrouve pas à M. C., où les soignants 
recourent au terme (baccā) pour désigner aussi bien les bébés que les mort-nés 
ou les fœtus non viables. Ce constat, qui renvoie au phénomène de lumping 
décrit par Nicole Isaacson, témoigne de cette tendance à inclure le fœtus in 
utero et le bébé ex utero dans une seule et même catégorie : « he division 
of an undiferentiated continuum of pregnancy into signiicant cognitive 
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categories through the processes of lumping and splitting has resulted in 
the contemporary creation of fetus-infant » (1996 : 477). Le fait de « lisser 
lexicalement les seuils oiciels » (Memmi 2011 : 57) et de n’utiliser qu’un seul 
et même terme devant les parents n’est pas anodin : non seulement le langage 
a le pouvoir de réiier des constructions mentales en des réalités concrètes, 
mais le lexique employé par le personnel médical a, de par son caractère 
supposé scientiique, un impact tout particulier (Isaacson 1996 : 462).

La polysémie du terme hindi baccā est d’autant plus grande que ce terme 
générique (masculin) signiiant littéralement « enfant » est parfois employé 
– par extension – pour désigner un « ils ». Le caractère équivoque de cet 
emploi est d’autant plus problématique que la préférence pour les garçons 
reste marquée en Inde, et que la découverte du sexe de l’enfant – primordial 
pour les femmes – ne s’efectue qu’au moment de la naissance. En efet, en 
1994, le gouvernement a mis en place le Pre-natal Diagnostic Techniques 
Act. Avec l’instauration de cette loi, visant à remédier au phénomène de 
l’avortement sélectif féminin, les médecins ont l’interdiction d’annoncer le 
sexe de l’enfant aux parents. De la même manière que les réjouissances, les 
prestations et les festivités familiales difèrent à la naissance selon qu’il s’agit 
d’une ille ou d’un garçon 28, la peine des endeuillés semble souvent plus 
vive lorsqu’ils apprennent ou constatent que le mort-né était un garçon. Il 
me semble révélateur qu’une femme qui évoque la perte d’un garçon précise 
fréquemment Lạka thā (« C’était un garçon »). Comme la préférence pour 
les garçons est largement reconnue socialement, elle suggère implicitement 
que la perte est d’autant plus douloureuse. Il est, en revanche, rare qu’une 
femme mentionne le décès d’un enfant et indique d’elle-même qu’il s’agis-
sait d’une ille.

Rachi, une inirmière, a bien conscience des désillusions entraînées par 
l’équivoque du terme « baccā » à la naissance :

« Oui, c’est arrivé plusieurs fois que l’enfant naisse et qu’on l’appelle baccā, que ce soit un 
garçon ou une ille. Mais les femmes considèrent qu’en disant baccā ça signiie qu’elles 
ont forcément eu un garçon. Du coup, lorsque le médecin leur donne ensuite leur petite 
ille, elles soutiennent qu’elles ont eu un garçon [en minaudant] : ‘‘Mais vous avez dit 
que j’avais eu un baccā ’’ [Rires] ».

Aussi, en milieu hospitalier, l’expérience des parturientes est-elle marquée 
par une porosité entre le vivant et la mort. La parturiente est confrontée 
à une rhétorique de la mort (« Tu veux que ton enfant meure ? »), elle est 

28. Lorsqu’il s’agit d’un garçon, les familles sont plus enclines à organiser une « cérémonie de 
naissance » (kuā pūjā) en grande pompe (musiciens, photographes, bufet, etc.) tandis que les 
hijra (« eunuques ») réclament d’importantes sommes d’argent (et de cadeaux) en échange de leurs 
bénédictions (Jullien 2016). 
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susceptible d’avoir un bébé mort dans son champ de vision et les pra-
tiques langagières et corporelles que les soignants adoptent à l’égard des 
nouveau-nés ressemblent de près à celles adoptées vis-à-vis des mort-nés. 
Contrairement à ce qui s’observe dans certains pays occidentaux, cette 
coniguration ne semble pas résulter d’une humanisation du fœtus ou d’une 
prise en considération du projet parental. Cela tiendrait peut-être davantage 
à un manque de ressources et au fait que le personnel hospitalier n’est pas 
contraint d’endosser un rôle spéciique pour accompagner les patientes et 
leur famille dans leur travail de deuil.

En cas de fausse couche ou d’accouchement d’un enfant mort-né, les 
comportements du personnel hospitalier comme les « normes pratiques » 
(Olivier de Sardan 2008) en vigueur à M. C. demeurent en efet sensible-
ment les mêmes. D’une part, le personnel soignant traite les corps morts 
sans grand ménagement avant de les rendre aux familles avec désinvolture 
et peu d’explications. D’autre part, les auxiliaires de soins réclament un 
bakchich comme à leur habitude, tranchant avec l’idée – fréquemment 
avancée – selon laquelle les familles donneraient spontanément quelques 
dizaines de roupies pour manifester leur bonheur ou exprimer leur 
gratitude. Tous ces comportements – depuis le manque d’adaptation du 
comportement aux circonstances, au peu de distinction entre les diférents 
êtres (fœtus,  nouveau-né ou mort-né, etc.) jusqu’au nivellement des termes 
utilisés – donnent des soignants une image de simples exécutants, afairés 
à leurs tâches, que l’enfant soit mort ou vivant. En adoptant un protocole 
unique pour tous les patients, les soignants se dédouanent ainsi de leur 
responsabilité.

En somme, au il de ces dernières années, la naissance est devenue une 
afaire institutionnalisée et médicalisée, mais la prise en charge de la mort 
et l’accompagnement du deuil ne semblent pas relever de la compétence 
du personnel hospitalier ; la mort continue d’être gérée au sein des sphères 
traditionnelles. À partir d’une enquête menée à Jaipur, Maya Unnithan-
Kumar a efectivement souligné qu’en cas de mort périnatale, les femmes se 
tournent davantage vers les « guérisseurs religieux » (religious healers) chargés 
d’« exorciser le mal » et qui, par ailleurs, gèrent les « états psychologiques de 
soufrance et d’anxiété » de celles qui perdent un enfant. L’auteure ajoute 
que ces mères endeuillées estiment souvent que le personnel médical ou 
les dāī ont « peu à apporter » en la matière (Unnithan-Kumar 2002 : 119).

Il est vrai qu’en fonction des symptômes et des maux, les femmes recourent 
à diférents spécialistes, combinant divers traitements. Mais, s’agit-il unique-
ment d’une afaire de savoir-faire diférenciés et de répartition des compé-
tences ? Rappelons qu’avec les politiques récentes de gratuité des soins, les 
hôpitaux publics sont devenus des lieux de grande mixité : aux diférences 
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statutaires propres aux métiers, s’ajoute une diversité sociale (caste, classe) 
et religieuse qui ne va pas de soi en contexte indien. Les formes de déiance 
et de distinction sociale qui en résultent n’expliquent-elles pas aussi, du 
moins en partie, la diiculté des soignants à accompagner les patientes 
dans leur travail du deuil ?

Nous avons observé qu’au moment culminant de l’accouchement ou de 
l’annonce de la mort d’un enfant, les soignants cherchent fréquemment 
à déjouer de potentielles accusations face aux patientes. De même, nous 
verrons qu’en matière de soins périnataux, les attitudes des médecins et des 
inirmières à l’égard des jeunes mères et de leur famille restent, là aussi, 
largement guidées par la volonté de se prémunir contre des inculpations.

au paroxysme des accusations : les soins du nourrisson

« La vie du bébé est menacée » (Bacce ki jān ko khatrā hai), me disaient 
souvent les femmes. Le nouveau-né est perçu comme un être vulnérable, 
particulièrement sujet aux entités malveillantes (havā) et, plus spéciiquement, 
au mauvais œil (burī nazar) et aux esprits des femmes mortes en couche 
(cụail), du fait de son impureté « attrayante » (substances, odeurs) et de 
la « perméabilité » de sa tête (fontanelle). Pour contrer cette incertitude, 
l’immense majorité des femmes prend des précautions (souvent dictées par 
leur belle-mère), et ce, dès les premières heures qui suivent la naissance. 
L’intérêt porté aux śarīra sạskāra 29, ces rites ponctuant le cycle de la vie 
des castes supérieures (les « deux-fois nés »), a eu tendance à éclipser toute 
une série de soins périnataux plus populaires. Ces derniers, qui visent à 
déjouer ou écarter les dangers potentiels et les inluences néfastes dans 
les jours qui suivent l’accouchement, sont pourtant largement suivis par 
les femmes, indépendamment de leur caste, toutes religions confondues, 
qu’elles accouchent chez elles à l’aide d’une dāī, ou en milieu hospitalier.

À titre d’exemple, les accouchées, hindoues comme musulmanes, ont 
pour habitude de poser un couteau sur leur lit près de l’oreiller ou sous 
le drap pendant les quarante jours qui suivent la naissance. Lorsqu’elles 
se déplacent dans l’hôpital – pour aller aux toilettes par exemple –, elles 
le font habituellement avec l’enfant dans les bras et le couteau à la main. 
L’idée est que la lame éloignerait les entités invisibles nocives (notamment 
les esprits vengeurs des femmes mortes en couche). À l’instar du khol que 
l’on applique sur le visage de l’enfant (sous ses yeux, sur la joue ou sur le 

29. Ces « rites perfectifs relatifs au corps » des « deux-fois nés » (dvija), extrêmement codiiés et 
abondamment commentés (Kane 1941 ; Bhattacharya 1979 ; Kakar, S. 1985 ; Kapani 1992), sont 
destinés à enlever l’impureté de la naissance, à intégrer l’enfant dans son lignage, à reconnaître sa 
particularité individuelle et à le protéger.
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front) ou des petits bracelets de perles (ou de ils) noirs que l’on attache 
à ses chevilles ou à ses poignets, la possession d’un couteau fait partie des 
mesures prophylactiques de la petite enfance. Très suivie en Inde, cette 
pratique est aussi respectée par la classe moyenne, voire par les médecins 
eux-mêmes. Au cours d’une visite en salle de post-accouchement, lors de ma 
première semaine à l’hôpital, le médecin Seema Mehta, entourée de ses col-
lègues, admet en riant avoir eu un couteau pour son propre accouchement : 
« À cause de ma belle-mère, même moi j’ai dû en avoir un [couteau] aussi ! ».

En plus de faire preuve d’empathie envers les patientes qui suivent cette 
coutume, de nombreux médecins conirmés reconnaissent des formes de 
rationalisation. Toujours au sujet du port du couteau, une femme médecin 
souligne qu’« à l’origine, il y avait une raison derrière cela » :

« Les gens avaient l’habitude de vivre dans les villages entourés de forêts, où il y avait de 
nombreux animaux, des prédateurs. Ils devaient donc garder avec eux des couteaux et 
des armes tranchantes pour les repousser. Maintenant, même en ville, c’est devenu un 
rituel pour éloigner les fantômes. C’est comme ça que les choses deviennent des rituels ».

En outre, et même si certains médecins se plaignent parfois que « l’Inde 
est pleine de superstitions ! », il existe un accord tacite et culturel entre les 
médecins et les patientes sur la nécessité d’accomplir certaines pratiques 
qui dépassent le cadre biomédical. Après avoir évoqué les résidus d’encens 
(bhabhūtī) ou de poudre colorée grise que les patientes apportent à l’hôpital 
et dispersent autour d’elles, un interne ajoute :

« On les laisse faire. Ce sont leurs croyances. Tu ne peux pas leur dire de ne pas le faire 
car si quelque chose de mal se passe elles penseront que c’est arrivé car elles n’ont pas 
fait [ce qu’elles devaient faire] ».

La formulation indique une forme d’entente tacite. Si ces pratiques étaient 
interdites à l’hôpital, les femmes pourraient davantage refuser l’accouche-
ment institutionnel ou, en cas de problème, s’en prendre aux soignants. Par 
ailleurs, le personnel hospitalier est bien conscient du contrôle qu’exerce 
la belle-famille (notamment la belle-mère) sur le corps des accouchées. 
Accepter que les patientes suivent les préconisations de leur belle-mère ou 
d’un gourou, c’est aussi minimiser la probabilité que ces femmes puissent 
être blâmées par leur belle-famille si un problème advenait. Bien souvent, en 
efet, l’impossibilité de concevoir ou d’accoucher d’un enfant sain est attri-
buée aux femmes et, pour ces raisons, un homme peut choisir de répudier 
sa femme ou de prendre une seconde épouse (Jefery & Jefery 1996 : 17).

Cependant, il existe des pratiques périnatales relativement répandues 
que les médecins et les inirmières réprouvent, si bien que les jeunes 
accouchées les suivent discrètement, au risque de se faire réprimander. 
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L’ensemble des inirmières et des médecins semble s’accorder sur le fait 
que les représentations des femmes en matière d’allaitement constituent 
les pires « croyances » (beliefs) ou « superstitions » (andhaviśvās) auxquelles ils 
ont afaire. Scandalisée, une inirmière en poste en salle d’accouchement 
souligne : « Certaines disent qu’elles doivent attendre de voir les étoiles. 
Et parfois, ça prend trois jours ! Trois jours avant qu’elles puissent allaiter 
l’enfant ! ».

Toujours à propos de l’allaitement, Suma, une inirmière hindoue, kéra-
laise, m’explique :

« Elles ne veulent pas [allaiter]. Quand le bébé commence à téter, il y a une induction 
et, à ce moment, le lait arrive. Le système entier du corps subit l’induction, et c’est 
comme ça que le lait sort. Mais elles, vous savez ce qu’elles font ? Elles font venir du 
thé de l’extérieur et elles en donnent au bébé avec un bol, une petite cuillère et surtout 
avec un petit morceau de tissu ! Ce n’est pas bien, n’est-ce-pas ? L’enfant aura la diarrhée 
et il mourra vite ».

Comme ces extraits le révèlent, les tensions découlent principalement 
du fait que les patientes ne suivent pas les recommandations du personnel 
médical au sujet du colostrum 30, du début de la tétée ou de l’allaitement 
exclusif. Le colostrum, que beaucoup de femmes jugent « impur » et « mau-
vais », est rarement donné à l’enfant. Nombreuses sont celles qui refusent 
d’allaiter dans les heures qui suivent l’accouchement (voire qui attendent 
une journée avant de le faire) 31. Quant à l’allaitement exclusif prôné par 
les instances médicales et largement étayé par des pancartes informatives, 
il est rarement respecté : bien souvent, la belle-sœur ou la belle-mère donne 
quelques gouttes de ghụ̣ī (mélange d’eau, de miel ou encore de beurre 
clariié) ou, plus souvent, de cāy (« thé au lait ») au nouveau-né, du bout du 
doigt ou à l’aide d’une petite cuillère ou d’un dīpak (support métallique 
de lampe à huile).

Même si le personnel hospitalier fait parfois semblant de « ne pas voir » et 
ne reprend donc pas systématiquement les familles qui ne nourrissent pas 
le nouveau-né comme les instances médicales recommandent de le faire, 
les répréhensions liées aux « mauvaises pratiques » de l’allaitement sont 
fréquentes. Surtout, la responsabilité de la mère (et de sa belle-famille) sur 
la potentielle mort de son enfant est au centre de ces interventions. Lors 
d’une visite, un médecin surprend une belle-mère qui donne quelques 

30. Ce liquide jaunâtre et très nutritif, également appelé « premier lait », est produit chez la femme 
durant la dernière partie de la grossesse et les premiers jours de l’allaitement.

31. Maya Unnithan-Kumar (1999 : 627) a constaté que les Nagori Sunni de Sanganer (banlieue 
sud de Jaipur) commencent à allaiter entre 24 et 48 heures après l’accouchement. Ce délai serait 
dû au fait que la pratique du azān (mots sacrés qu’un érudit musulman murmure à l’oreille du 
nouveau-né) doit être accomplie avant.
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gouttes de thé à un nourrisson, s’arrête au pied du lit de la patiente et lui 
demande : « Mais qu’es-tu en train de faire ? Tu veux qu’il meure ? [Silence]. 
Si c’est le cas, continue ! ». Puis il lui tourne le dos, sans attendre de réponse, 
sans fournir davantage d’explications. Quant aux inirmières en poste en 
salle de post-accouchement, elles manifestent le plus souvent leur répro-
bation de manière non verbale : elles s’arrêtent devant le lit de l’intéressée, 
attendent d’avoir attiré son attention, lui lancent un regard de consternation 
et poursuivent leur chemin en faisant un bruit de la langue pour marquer 
leur désapprobation.

À divers endroits de l’hôpital, des écriteaux vantent les bienfaits du 
colostrum et recommandent l’allaitement exclusif pendant les six premiers 
mois, conformément aux recommandations de l’Oms. On trouve aussi 
la charte des « Dix conditions pour le succès de l’allaitement maternel », 
qui constitue le document de référence de la vaste campagne « Hôpitaux 
amis des bébés » lancée par l’Unicef et l’Oms en 1991. Dès l’année sui-
vante, cette initiative, répandue à l’échelle mondiale, a été mise en œuvre 
en Inde en partenariat avec le ministère de la Santé et du Bien-être familial. 
Et pour cause, d’après une étude menée par l’Unicef, si tous les bébés 
étaient nourris exclusivement par allaitement pendant leurs six premiers 
mois, 250 000 vies pourraient être sauvées chaque année en Inde (Subbiah 
& Jeganathan 2012 : 62).

Le nombre important de pancartes de sensibilisation à l’allaitement 
aichées sur les murs de l’hôpital vient peut-être – du moins en partie – 
compenser le fait que le personnel hospitalier – en sous-efectif – n’est pas 
en mesure de sensibiliser les patientes et de veiller aux bonnes pratiques de 
l’allaitement. À ce sujet, une interne s’exclame : « Pour un interne, il y a une 
vingtaine de nouveau-nés ! Combien peut-il bien en surveiller ? ». Pourtant, 
la pancarte « Hôpitaux amis des bébés » accrochée en salle de post-accouche-
ment semble presque davantage servir de garantie aux instances médicales 
qu’à informer les patientes. En étant désignées à la troisième personne, 
les accouchées n’apparaissent pas comme des destinataires. En indiquant 
que le personnel hospitalier est formé, que le travail de conseil est systé-
matiquement efectué et que toutes les dispositions sont prises pour que 
les mères allaitent, l’hôpital aiche son irréprochabilité. En cas de mort d’un 
 nouveau-né, cette clause d’exonération de responsabilité sur l’allaitement 
peut s’avérer décisive. C’est ce qu’un incident polémique, relayé dans le jour-
nal local Rājasthān Patrikā, laisse présager. Il s’agit du cas d’un nouveau-né, 
décédé quelques jours après sa naissance à M. C., en 2015. La famille et 
les instances médicales s’accusent réciproquement d’être responsables de sa 
mort. Face aux protestations de la famille, la police est intervenue en vue 
de calmer la situation. En l’occurrence, le contentieux tourne précisément 
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autour de l’allaitement : tandis que la famille accuse le personnel hospitalier 
de négligence, l’un des médecins en chef stipule que l’enfant n’était pas 
allaité convenablement, ce qui aurait causé la mort de l’enfant.

L’hypothèse ici défendue est que la réaction du personnel hospitalier 
face aux patientes découle davantage d’appréhensions sur leur potentielle 
imputation en cas de décès que de formes de jugement ou de condamnation 
des « modèles explicatifs » 32 (Kleinman 1980) des femmes et de leurs familles. 
Dans les soins donnés comme dans les conseils prodigués, les soignants 
sont bien souvent guidés par la volonté de se dédouaner de toute accusa-
tion, mais paraissent peu soucieux de gommer ou de rectiier les théories 
pathogéniques de la patientèle qui ne relèveraient pas du domaine de la 
biomédecine. Les croyances et les pratiques périnatales des accouchées sont 
généralement tolérées, voire justiiées par le personnel hospitalier, à partir du 
moment où celui-ci juge qu’elles ne nuisent pas à la santé du nouveau-né 
et qu’elles permettront de justiier une mort sans que la négligence ou le 
dysfonctionnement du service médical ne soient mis en cause.

v
Il a souvent été avancé que l’évaluation du danger s’était accrue au il de 

ces deux derniers siècles et que la notion de risque a largement supplanté 
ce que l’on estimait auparavant relever du destin (Giddens 1990 : 30). En 
Inde, les campagnes pour la maternité sans risque (safe motherhood) menées 
par le gouvernement et les Ong sont révélatrices de cette évolution : les 
programmes mettent l’accent sur le fait que la mortalité infantile ne doit 
plus relever de la fatalité. En instaurant une prise de conscience du risque 
à la naissance, ces programmes font apparaître l’accouchement à l’hôpital 
non plus comme un choix, mais comme une norme. Dans les rapports 
gouvernementaux, l’incitation à l’accouchement médicalisé est explicitement 
présentée comme une prévention de la mortalité 33. Dans les messages de 
sensibilisation du gouvernement comme dans les séances de conseils d’Ong 
indiennes, le message est souvent présenté sous la forme d’une opposition 

32. Les « modèles explicatifs » visent, en réponse à un épisode particulier de maladie, à expliquer 
cette dernière selon cinq axes (l’étiologie, les symptômes, la physiopathologie, l’évolution du trouble 
et le traitement), et ce, pour chacun des trois grands secteurs concernés par la maladie (le populaire, 
le professionnel et le traditionnel).

33. C’est ce qu’atteste, entre autres, la phrase initiale de la toute première page d’un document 
gouvernemental, paru un an après la mise en place du Jananī Suraḳā Yojanā (Jsy, Programme de 
protection maternelle) : « [It] is a safe motherhood intervention under the National Rural Health 
Mission (Nrhm) being implemented with the objective of reducing maternal and neo-natal mortality 
by promoting institutional delivery among the poor pregnant women » (Ministry of Health and 
Family Welfare 2006 [htpp://pbhealth.gouv.in/jsy.pdf ]).
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manichéenne et moralisatrice : les bébés qui naissent à domicile meurent, 
ceux qui naissent à l’hôpital viennent au monde en bonne santé.

Cette rhétorique a un double impact sur l’expérience des femmes. D’une 
part, on constate une contradiction entre les promesses de l’hôpital quant à 
la sécurité de l’enfant et le vécu direct et bien réel de la mort. L’institution 
hospitalière entretient une certaine labilité des frontières entre la vie et la 
mort. Les femmes qui optent pour un accouchement médicalisé à M. C., 
justiiant ce choix par le fait qu’à l’hôpital « le danger [de mort] est écarté » 
(khatrā dūr jatā hai), sont pourtant, malgré elles, fréquemment confrontées 
à la mort : non seulement la mort potentielle de leur enfant est souvent 
évoquée mais, l’hôpital étant surpeuplé et le personnel en sous-efectif, les 
corps morts sont souvent laissés à la vue des parturientes.

D’autre part, c’est ainsi que s’installe une dialectique épineuse entre 
coniance et responsabilité. En reprenant la théorie d’Anthony Giddens 
sur les institutions de la modernité, l’on pourrait supposer qu’en période 
d’hospitalocentrisme, les parturientes passent d’une « coniance envers 
autrui » à une coniance reposant sur des « principes impersonnels » (Giddens 
1990 : 26). Et, comme le fait remarquer très justement Paul Ricœur, imputer 
une responsabilité ne va pas de soi en milieu hospitalier : « Dans le cas de 
la médecine hospitalière, le vis-à-vis du malade tend à devenir l’institution 
hospitalière elle-même, au prix d’une fuite incontrôlable de la responsa-
bilité » (2001 : 238) 34. Or, d’après mes interlocutrices, l’accouchement 
en milieu hospitalier présagerait d’une naissance sans risque et d’un transfert de 
responsabilités en cas de complications. C’est ce que suggèrent de nombreuses 
femmes lorsqu’elles justiient le choix de l’accouchement en milieu hospita-
lier : « S’il y a un danger, ils s’en chargent » (Kuch bhī khatrā ho, to sambhāl lete 

hain). C’est aussi ce qu’indique la belle-mère de Yasmine lorsqu’elle apprend 
la mort in utero de l’enfant : « Depuis la nuit dernière, où vous l’avez admise 
[à l’hôpital], elle était sous votre responsabilité ». Les femmes ont conscience 
du revers de la médaille : beaucoup d’entre elles tendent en efet à regretter 
les attentions des dāī. À l’hôpital, elles se plaignent de la saleté des lieux et 
des travers de la bureaucratisation indienne (discriminations, indiférence 
des employés, demandes de bakchich) que Akhil Gupta (2012) a si bien 
décrits. Les patientes s’accordent généralement sur le fait que le passage par 
l’hôpital est à l’origine de divers désagréments (physiques et émotionnels) 
personnels, mais qu’il est nécessaire pour le bien-être de leur enfant. Ainsi, 
qu’un nouveau-né meure et que l’institution se déresponsabilise relève de 
l’invraisemblable pour les familles. Autrefois, les proches et les sages-femmes 

34. Sur les mutations de la relation médecin-malade, et notamment sur les notions de responsabilité, 
de droits du malade et de prise de décision, se reporter aussi à l’article de Jean-Philippe Pierron (2007).
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traditionnelles demandaient aux femmes qui faisaient une fausse couche 
ou perdaient un nouveau-né de « ne pas en faire de trop » (Jefery & Jefery 
1996 : 29), rappelant que ces issues fatales étaient inéluctables. Ces réactions 
ne semblent plus de mise. L’institutionnalisation de la santé obstétrique et 
les pancartes de « maternité sans risque » aichées dans la ville ont accru 
les attentes des familles à l’égard de la naissance à l’hôpital. Ces attentes 
sont d’autant plus élevées qu’en accouchant à l’hôpital, les femmes doivent 
composer avec de nouveaux désagréments. Aussi est-il compréhensible que 
la mortalité infantile soit encore moins tolérée.

En somme, les parturientes et leurs familles considèrent que le transfert 
de responsabilité dans la prise en charge s’accompagne d’une obligation 
de résultat de la part de l’institution hospitalière. Quant aux agents de 
l’État, ils ne renvoient pas tant la faute à un déséquilibre structurel dont les 
origines se trouvent dans une dynamique politique et économique, qu’aux 
attitudes des patientes, jugées trop arriérées, illettrées ou « péquenaudes » 
pour appliquer correctement les directives des médecins. La question « à qui 
la faute ? » occasionne des réponses très diférentes selon qu’elle est posée au 
personnel hospitalier 35 ou à son public, du fait de conceptions antagonistes 
de la responsabilité de l’État dans la mise en œuvre de ses politiques.

Institut für Sozialanthropologie und Empirische Kulturwissenschaft 
Universität Zürich, Zürich (Suisse) 

clemencejullien@yahoo.es
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35.  Si le personnel hospitalier se pose comme un corps homogène en cas d’imputation de la faute, 
rappelons qu’il est traversé par divers antagonismes et qu’il est loin de constituer une catégorie 
uniforme. 
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Résumé/ABSTRACT

clémence Jullien, “Alors, à qui la faute ?” 
Mort périnatale et accusations croisées 
dans une maternité au Rajasthan (Inde). — 
Pour lutter contre la mortalité infantile, 
le gouvernement indien a rendu les soins 
obstétriques gratuits dans les années 2000. 
Avec l’instauration de ces politiques, le taux 
d’accouchement institutionnalisé a ainsi 
bondi de 38,7 % à 78,9 % au cours de ces dix 
dernières années. Pour autant, le personnel 
hospitalier devient-il dès lors responsable de 
l’état de santé des enfants à naître ? Situé à la 
croisée de l’anthropologie médicale et de la 
sociologie du risque, cet article rend compte 
d’un tournant sanitaire historique. Il inter-
roge les conditions dans lesquelles des parents 
peuvent être tenus pour responsables du décès 
de leur enfant lorsqu’ils optent pour l’accou-
chement à l’hôpital comme on les y incite. 
Fondé sur l’ethnographie d’un hôpital public à 
Jaipur (Rajasthan), l’article met en lumière des 
contradictions inhérentes à ce changement et 
analyse les raisons pour lesquelles les soignants 
cherchent, coûte que coûte, à déjouer les poten-
tielles accusations des familles et à se dédouaner 
de toute responsabilité. Si cette étude permet 
d’interroger la notion de responsabilité à partir 
d’une transformation profonde des pratiques 
obstétriques, elle permet aussi d’apporter un 
regard nouveau sur les imputations sociales et 
religieuses qui traversent la société indienne 
contemporaine. Plus largement, le cas indien 
invite à repenser les formes de corrélations 
entre les principes de l’État providence et la 
responsabilité individuelle.

clémence Jullien, “Who is to blame ?” Perinatal 
Death and Cross-accusations in Maternity in 
Rajasthan (India). — In the 2000s, the Indian 
government implemented free maternal health-
care in order to reduce infant mortality. With 
the implementation of this new policy, institu-
tional delivery rates in institutions rose from 
38,7% to 78,9% over the past ten years. Is it 
thus implied that hospital staf might become 
responsible for the health status of children 
to be born ? Drawing upon the intersection 
between medical anthropology and the socio-
logy of risk, this article examines a turning 
point in the history of prenatal and infant 
healthcare. It explores under which condi-
tions parents may be held responsible for the 
death of their child when they choose hospital 
delivery (as they are encouraged to do). Using 
a government hospital ethnography case study 
from Jaipur (Rajasthan), this research sheds 
light on the contradictions inherent in this 
recent change. It also analyses the reasons 
for which hospital staf avoid accusations 
of potential liability and exempt themselves 
from responsibility. his study has a twofold 
objective : not only to question the notion of 
responsibility, given this deep transformation 
in obstetric practices, but also to bring new 
perspective to social and religious imputa-
tions throughout India. On a larger scope, 
this Indian case study invites us to reconsider 
the forms of correlations between the prin-
ciples of the welfare state and the individual 
responsibility. 
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