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Le trauma dans Les Aubes écarlates de Léonora 

Miano
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Résumé 
Les traumatismes répétés de l’Histoire de l’Afrique subsaharienne ont été meurtri-
ers et continuent d’être réactivés. Evoqués dans le roman de Léonora Miano, dont 
le devoir de mémoire supplée à la création fictive, les événements de traumatisme 
collectif bouleversent  les  vies humaines  et  les  rituels de  sépulture qui  en décou-
lent, propres à chaque société. Cette étude du roman Les Aubes écarlates articule la 
notion de trauma à ses conséquences, notamment à travers  la rupture aussi bien 
temporelle, matérielle que spirituelle d’un monde traumatisé, en se focalisant sur 
le message d’espoir et de reconstruction, autrement dit,  le renouveau,  l’aube. Un 
traumatisme collectif se surmonte grâce à la démarche narrative de mise en mots 
et des pratiques du lien, du soin et de la thérapie : les personnages féminins dans ce 
roman revêtent le rôle central réparatrices des dégâts causés par la violence réitérée 
en boucle d’événements destructifs, mais aussi porteuses du flambeau des généra-
tions, liant les anciennes générations aux nouvelles, en rétablissant une continuité 
bafouée. Les traumatismes collectifs entraînent une remise en cause de la notion du 
temps en tant que rupture et invitent à penser la blessure de manière intersection-
nelle selon ses composantes matérielle, physique ou spirituelle. 

Mots-clés : Trauma – traumatisme collectif – réitérations – violence – deuil – spir-
itualité africaine – renaissance – guérison. 
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Abstract
The  reiterated  violence  exemplified  in  Sub-Saharan  African  History  has  been 
traumatic and keeps on being kindled one way or another. Léonora Miano’s novel 
combines theme of memory, trauma and a fictional world. In her novel, traumatic 
events constantly disrupt human lives by manifesting destructive repetitive actions 
and,  consequently,  by  enhancing  the  importance  of  funeral  rituals  -  those  being 
specific to each society. This study of the novel Les Aubes écarlates aims to articulate 
the notion of trauma and its consequences regarding temporal, material and spiri-
tual ruptures, as well as exploring in a given fictional society its different patterns, 
through themes of hope and reconstruction,  renewal and the dawn. A collective 
trauma can be overcome through the narrative process and through different prac-
tices, including healing and therapy. To that extent, female characters specifically 
carry a significant role in fixing damage caused by reiterated violence caught in a 
loop of destructive events. Women characters’ role also includes making connec-
tion between generations of humans,  ancestors  and newborn ones. They  restore 
continuity and cycle of time. Hence, collective traumas lead to question the notion 
of time as a strict rupture, also focusing on different meanings of wounds, taking 
into account their material, physical or spiritual components. 

Keywords: Trauma – collective trauma – repetition – violence – mourning – Afri-
can spirituality – regeneration – healing.
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Une pandémie représente notamment une rupture mortifère dans  le temps, tout 
comme un trauma collectif : c’est un événement marquant, bien que de nature dif-
férente, tout particulièrement dans cet espace-temps, « Trauma brings about a lapse 
or rupture in memory that breaks continuity with the past, thereby placing identity 
in question to the point of shattering it », écrit Dominick LaCapra (1998, 10). Le 
trauma se fait violences réitérées dans le temps en Afrique subsaharienne, ruptures 
temporelles et bouleversements pluriels. Le temps recouvre différentes approches 
épistémologiques  :  tandis qu’en Occident,  le temps  induit  la division de  la durée 
et du progrès, le temps est considéré traditionnellement en Afrique subsaharienne 
comme un laps, une continuité entre l’espace, les événements, les générations d’hu-
mains. Selon la pensée du philosophe africain Mveng, « chaque instant est donc tou-
jours neuf, à la fois semence de l’avenir et totalité du projet » (Mveng, 1976).  Pour 
les auteur-e-s de fiction d’Afrique subsaharienne à la matrice historique commune, 
les traumatismes de l’Histoire esclavagiste, coloniale, postcoloniale - au sens chro-
nologique du terme -  marquent au fer rouge les lignes de leurs romans. Indubitable-
ment, l’acte d’écrire s’inscrit bien souvent dans un devoir de mémoire. La mémoire 
se définit comme une faculté de conserver, recueillir, rappeler des choses passées. 
Hannah Arendt écrit : « les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si 
on les met en récit ou si l’on en tire une histoire » (1958, 10). A la suite du meurtrier 
génocide des Tutsis du Rwanda, une dizaine d’écrivains africains se sont rendu-e-s 
au Rwanda. Pour ces écrivains, se taire serait comme un second génocide. Parmi ces 
auteur-e-s, l’on compte Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko, ou encore Véronique 
Tadjo. Si prendre la parole ou la plume est si important dans des contextes trauma-
tiques, c’est que l’annihilation d’êtres, que ce soit en tant que corps individuel et 
malade, ou en tant que corps social, crée un vide propre à la perte. Au sens méta-
phorique, la violence d’un traumatisme collectif se fait épidémique et endémique. 
L’approche psychanalytique insiste parfois sur le rôle de la parole et de la mise en 
récit des traumatismes. Surmonter les traumatismes par le récit représente une né-
cessité : l’écrivain dans un contexte tel ressent le besoin de créer une trace mémo-
rielle, de dire l’indicible, de transcender l’horreur ou la peur. 

Dans son roman Les Aubes écarlates : Sankofa cry, Léonora Miano, femme de lettre ca-
merounaise, se réapproprie l’Histoire dans un récit fictif de mise en mots des maux ; 
sa démarche artistique est de même fortement liée à une entreprise de reconstruc-
tion collective. La fiction revient à la première rupture traumatique de l’Histoire 
des Africains subsahariens :  la traite esclavagiste. Cette rupture traumatique a eu 
notamment pour conséquence de laisser des milliers de morts perdus dans l’Atlan-
tique – âmes détachées du cycle fondamental qui lie les morts et les vivants à travers 
les rites ancestraux de sépulture. Dans le roman de Miano, cette rupture, que l’on 
peut qualifier de spirituelle aussi bien que culturelle et matérielle, a amené les fan-
tômes du passé à hanter le continent. A ce titre, Edouard Glissant est cité dans la 
postface : « Tant que l’on n’aura pas établi la réalité de cet immense cimetière qu’est 
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l’Atlantique, il manquera quelque chose à l’imaginaire des humanités. » (Miano, op.
cit, 260). Le traumatisme en tant que rupture, laissée en suspens, irrésolue, continue 
de tourmenter les vivants. Selon Dominick LaCapra,
“Yet the memory lapses of trauma are conjoined with the tendency compulsively to 
repeat, relive, be possessed by, or act out traumatic scenes of the past, whether in 
more or less controlled artistic procedures or in uncontrolled existential experiences 
of  hallucination,  flashback,  dream,  and  retraumatizing  breakdown  triggered  by 
incidents that more or less obliquely recall the past.” (1998, 10).

La fiction des Aubes écarlates : Sankofa cry inscrit les événements dans cette logique 
de la tendance répétitive de l’événement traumatique, se manifestant sous d’autres 
formes de violence : pillages de village, meurtres, viols. Le trauma initial se mani-
feste  à  travers  la  réitération  matérielle  d’autres  épisodes  traumatiques,  irrésolus. 
Troisième roman du cycle consacré à l’âme du continent africain, après L’intérieur 
de la nuit (2005) et Contours du jour qui vient (2006), l’histoire se déroule au Mboasu, 
un Etat fictif d’Afrique équatoriale que se dispute un dictateur, Isilo, et des enfants 
soldats. La guerre civile a engendré famine et pauvreté. Une femme nommée Ayané, 
l’« étrangère », recueille des orphelins dans un village. Epa, un enfant soldat s’étant 
échappé de l’armée des rebelles y est recueilli et soigné. Il voudrait libérer ses frères 
endoctrinés, après avoir assisté à  la torture de son frère. Ayané prend soin de lui 
dans sa maison, soigne ses blessures et écoute son récit. Il raconte ce dont il a été té-
moin : les pillages, les viols et les meurtres de bonnes sœurs dans le couvent, perpé-
trés par l’armée des rebelles. C’est grâce aux soins d’Ayané que l’adolescent parvient 
à trouver la force et la volonté de vivre et de libérer ses frères. Le rôle central de la 
mystique Epupa aux pouvoirs shamaniques permet de faire le lien spirituel entre les 
morts et les vivants ; elle rétablit la paix au village et par ses rituels, intègre Ayané 
aux traditions. Faisant alterner les voix des fantômes dans des « exhalaisons » et le 
récit, le roman semble délivrer un message d’espoir et de renouveau, notamment à 
travers les personnages féminins.

Le roman invite ainsi son lecteur/sa lectrice à penser la mémoire par rapport aux 
traumatismes  collectifs,  mais  explore  également  la  question  de  la  transmission, 
entre fantômes du passé, vivants et naissances à venir. La conception du temps, vie 
et mort cyclique s’accompagne dans  la pensée spirituelle africaine de la présence 
des morts dans la mémoire certes, mais également sous la forme des ancêtres, qui se 
manifestent sous la forme de fantômes. La rupture dans le roman résonne dans le 
chaos, la mise en mots / maux de l’absence de liturgie, ensemble de rites apportant 
paix aux morts, et aux vivants. Comment l’autrice réconcilie-t-elle les fantômes du 
passé et le trauma collectif africain en délivrant un récit liturgique original et thé-
rapeutique ? Il s’agit de mettre en perspective les clés permettant de dépasser l’en-
grenage destructeur d’une société malade, engrenée dans des épisodes de violence 
en boucle.
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Trauma et temporalité 

Le  roman  africain  est  marqué  par  l’Histoire  traumatique  du  continent. Ainsi,  le 
devoir de mémoire renvoie à toutes les mises en forme et monumentalisations liées 
à une éthique de la mémoire pour les victimes et l’humanité à venir.  Léonora Mia-
no inscrit ses œuvres dans une temporalité bouleversée, où la violence du passé et 
du présent hante les pages des romans. La temporalité y est appréhendée à travers 
une mémoire des traumatismes, mais également à travers le processus de créativi-
té. Selon  la pensée aristotélicienne,  la mémoire  se conceptualise comme du pas-
sé dont il demeure des traces. Intrinsèquement liée à une conception occidentale 
du temps fragmenté en ruptures entre le passé, présent et le futur, la temporalité 
pose problème dans cette conception épistémologique du temps. Cette conception 
implique une séparation entre passé et présent, où les événements appartiennent 
strictement à une temporalité discontinue. Or,  l’événement traumatique collectif 
contredit cette implication implicite, au sens où le passé continue de hanter le pré-
sent et influence la marche des sociétés. Ainsi, les devoirs de mémoire, « politique 
de la mémoire – amnistie contre crimes imprescriptibles – peuvent être placés sous 
le  titre  de  la  réappropriation  du  passé  historique  par  une  mémoire  instruite  par 
l’histoire, et souvent blessée par elle. » (Ricœur, 2006, 4). 

Le passé est présent dans le présent et ne peut être oublié, sous peine de resurgir 
sous d’autres formes de violences et de blessures non pansées. L’approche psycha-
nalytique aborde le phénomène à travers la notion de refoulé. Ricœur développe 
l’exemple de  la  trace et de  l’empreinte, comme absence/présence  (Ricœur, 2006, 
20-29).  L’événement  traumatique  collectif  représente  à  la  fois  une  perte  et  dit 
l’absence en marquant le monde des vivants et survivants par ce qu’il représente : 
l’absence. A cette conception problématique de scission temporelle s’ajoute l’idée 
illusoire du progrès, d’une temporalité évolutionniste qui non seulement sous-en-
tend une hiérarchisation en temps primitifs et modernes, mais renforce l’idée de 
rupture temporelle historique. L’approche développée par la conception africaine 
de la temporalité dans la spiritualité relie les ancêtres et les vivants dans une forme 
de temporalité continue. En ce sens, les traumatismes collectifs de l’Afrique sub-
saharienne opèrent dès la traite transatlantique une rupture initiale entre les morts, 
ceux et celles qui périssent durant le voyage, et les vivants. Cet épisode de violence 
fondatrice (Maffesoli, Pessin, 1978) se fait destruction chamboulant non seulement 
un ordre social, mais aussi l’identité. LaCapra décrypte ainsi à propos du trauma:

  “The traumatic event has its greatest and most clearly unjustifiable effect  
  on the victim, but in different ways it also affects everyone who comes  
  in contact with it: perpetrators, collaborator, bystander, resistor, those  
  born later. Especially for victims, trauma brings about a lapse or rupture in 
  memory that breaks continuity with the past, thereby placing identity in  
  question to the point of shattering it.” (1998, 9).
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A  cet  effet  de  rupture  dans  l’identité  sociale  du  groupe  s’ajoute  la  rupture  de  la 
continuité spirituelle fondamentale entre vivants et morts. La sépulture offerte aux 
Anciens assurait  leur paix et  l’influence positive de protection sur  les vivants. Le 
devoir de mémoire dans le roman des Aubes Ecarlates montre que cette violence fon-
datrice accompagnée d’absence de sépultures a induit le fait que des morts laissés 
pour compte hantent les vivants. 

Les fantômes – aussi appelés revenants, esprits, ou spectres – se définissent comme 
des apparitions surnaturelles. Dans la spiritualité africaine, les ancêtres font partie 
du quotidien des vivants ; les morts sont présents. Le roman donne ainsi à entendre 
la voix des morts non ensevelies, âmes errantes et blessées, dans les « Exhalaisons »: 

 « Qu’il soit fait clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains. 
 Qu’il soit fait clair pour tous qu’en l’absence du lien primordial avec nous, il n’y aura  
  pas de passerelle vers le monde. 
  Qu’il soit fait clair pour tous que la saignée ne s’est pas asséchée en dépit des siècles, et  
  qu’elle hurle encore, de son tombeau inexistant. » (Miano, 2009, 13). 

Les sollicitations des morts invoqués à travers la prosopopée concernent l’absence 
de sépulture. Tout comme le défaut de mémoire commémorative, la non-reconnais-
sance et  la rupture établie entre  les morts et  les vivants ont gravement contrarié 
les morts. La voix des ancêtres porte une charge d’indignation – leur voix « hurle ». 
L’anaphore  «  qu’il  soit  fait  clair  »  confère  de  même  à  la  plainte  spectrale  un  car-
actère répétitif et sonore qui rythme ainsi l’énoncé et l’imprime dans la mémoire 
du lecteur devenu alors auditeur de cette sentence. Le continent y est marqué par la 
persistance des épisodes de violence : violence de l’esclavage, de la colonisation, des 
guerres civiles et des dictatures, dépossession postcoloniale. L’esthétique chaotique 
participe ainsi à brouiller les temporalités : les esprits errent entre les pages aussi 
bien que dans le présent des personnages. La structure du roman alterne le récit et 
les exhalaisons, souffles à l’image de fantômes exhortant leurs malheurs en courants 
d’air. Les  fantômes à  la manière de  trauma persistants  semblent ainsi habiter  les 
rêves, le quotidien des personnages en hallucinations et sensations de malaise. On 
note de fait une porosité entre ces voix et le récit, puisque les fantômes viennent 
hanter les vivants et se manifestent : 

  « La femme ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques minutes, 
  imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques 
  d’avoir trop gémi. (…) Il ne lui restait en mémoire que des plaintes étouffées, 
  un bruit de chaines trainées sur un sol de bois. (…) Elle ne s’expliquait 
  nicela, ni cette odeur marine qui flottait dans l’air, comme si toute la vase  
  de la Tubé avait été remuée, transportée dans la pièce. » (Miano, op.cit., 17). 
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La corrélation entre les hurlements et les voix « rauques d’avoir trop gémi », de même 
que les chaînes font échos aux figures de fantômes, surgis de l’océan Atlantique où 
leur corps a été abandonné – ce qui pourrait  expliquer  l’« odeur marine  ». Cette 
présence non identifiée crée chez le personnage un malaise, une incompréhension. 
Le seul personnage capable d’interpréter les signes et les manifestations s’incarne 
dans la figure de la prophétesse Epupa, personnage faisant le pont entre les morts 
et les vivants. 

La figure d’Epupa constitue une véritable passerelle entre les fantômes offensés et 
les vivants. Le personnage se fait la porte-parole d’une sagesse emblématique de la 
mémoire des peuples africains subsahariens. C’est elle qui convoque l’animal myth-
ique du Sankofa, oiseau dont le regard vers l’arrière incarne à la fois la connaissance 
et la mémoire. Dans le langage Akan du Ghana, le mot dérive de « San » retourne, 
« Ko » va, « fa » ramène. Il signifie le retour aux sources et se nourrir du passé pour 
mieux aller de l’avant. Les paroles d’Epupa, de prime abord mystérieuses, sont em-
plies de sagesse enfouie dans le passé : « Tu es parce qu’ils sont. Ne crains pas de 
cheminer vers l’origine. Ensuite, seulement, tu pourras te déployer. Il en est ainsi 
pour chacun de nous. Sankofa ! » (Miano, op. cit., 159). Porteuse d’une mémoire com-
mune à un peuple et à l’humanité, celle-ci rappelle également à Ayané le concept 
de  l’Ubuntu  «  je  suis parce que nous  sommes  » qui  signifie  l’interdépendance du 
collectif et la nécessité d’agir avec le sens de responsabilité universelle, s’appliquant 
ici aussi bien aux êtres qu’au lien entre les morts et les vivants, le passé et le présent.  
Epupa est paradoxalement considérée comme folle dans  le récit, notamment par 
les médecins issus des traditions occidentales de médecine. La notion de folie com-
me pathologie est caractéristique de la modernité si l’on se prête à une approche 
foucaldienne (Foucault, 1975). Elle a notamment été un prétexte à enfermer, con-
trôler, normaliser, les comportements en vue d’une uniformisation et capitalisation 
utilitariste des corps. Dans le roman, les tentatives de contrôle par les psychiatres 
échouent et mènent à la scène comique où tel un oiseau, Epupa leur échappe en 
grimpant à un arbre. Incarnation symbolique et vivante du Sankofa, la dimension 
surnaturelle et lucide du personnage s’oppose à une vision occidentale de la ratio-
nalité démystifiante, portée notamment par une médecine psychiatrique occiden-
tale.

Epupa a de fait la capacité de la connaissance innée, aussi appelée don de voyance : 
« Sans avoir jamais rencontré aucun d’entre eux, elle avait évoqué des événements 
précis de leur vie, mêlant à la fois le passé, le présent et l’avenir, au-delà de ce que 
les concerné-e-s eux-mêmes pouvaient savoir. » (Miano, op. cit., 206). Ce don se car-
actérise par la porosité entre le présent, le passé, le futur, désordonnée et liée tout 
à  la  fois,  à  travers  une  conception  temporelle  fluidifiée  et  continue,  propre  à  la 
philosophie africaine. Prophétesse, elle porte une parole intemporelle, mais aussi 
dépersonnifiée,  puisque  celle-ci  porte  la  voix  des  ancêtres,  relais  entre  les  morts 
et  les  vivants  :  «  Les  morts  n’ont  que  faire  de  nos  regrets.  Ce  qu’ils  demandent, 
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c’est le respect. Implore sincèrement le pardon de ton frère, plutôt que de laisser 
la honte te submerger. Trouve le moyen de l’honorer. » (Miano, op. cit., 207). Guide, 
elle représente une forme d’espoir dans un pays, le Mboasu, où le mal, au sens de 
misère, semble avoir envahi la société, où règne le chaos. Le pays, dirigé par un vieux 
dictateur mu par la haine et les blessures non pansées, est le lieu d’embrigadement 
d’enfants-soldats. Son discours manipulateur calqué sur celui de dictateurs réels ap-
pelle à la haine de l’autre tout en distillant une vérité :

  « C’était une propagande enracinée dans la réalité de faits historiques trop 
  longtemps tus. Comme tous les discours extrémistes, le sien fonctionnait 
  parce qu’il reposait sur un fond de vérité. (…) une fois les Européens suffisam 
  ment riches, industrialisés, ils n’avaient plus besoin d ’esclaves. C’est là qu’ils sont dev 
  enus extrêmement moralistes. C’était soudain très vilain d ’acheter des humains. Il  
  valait mieux se rendre chez eux, se partager leurs terres, les asservir sur place. » (Mi 
  ano, op. cit., 127).

Le discours politique se focalisant sur les aspects destructifs et non constructifs en-
gendre la violence au lieu de l’apaiser. L’onomastique des noms des personnages de 
la troupe de rebelles dit la haine et la violence dont ils sont habités : « Furious » ou 
« Wild Thang ». Leur chef, Eso, est décrit à travers l’émanation de sa négativité, et il 
est perçu comme « possédé par des ombres » (103). Les personnages de la troupe rebelle 
empruntent une voie de destruction aveugle. Le chaos induit une confusion entre 
les morts et les vivants, où les vivants sont parfois plus morts de l’intérieur que les 
fantômes habitant les côtes : 

 « Pourquoi tu pleures ? Tu es vivant, non ? 
  Je ne sais pas lequel des hommes c’était. J’étais seul en moi-même, et je  
  ne vivais pas. Je me demandais si les autres gardaient le silence parce qu’ils  
  avaient compris cela avant moi : que rien ne pouvait plus nous arriver, parce 
  que nous étions déjà morts. » (Miano, op.cit, 120).

Cette absence d’espoir, sentiment mortifère, mène l’enfant-soldat à vouloir s’échap-
per de ce cauchemar. Epa, traumatisé, s’enfuit pour rejoindre la dynamique régéné-
ratrice en œuvre dans l’orphelinat d’Ayané, une voie d’espoir et de guérison. A la 
voie de destruction s’oppose ainsi une voie de renaissance. 

Renaissances 

A rebours de la destruction à l’œuvre, le roman manifeste à travers analogies et mo-
tifs une portée régénératrice. Cette ambivalence se révèle dans le motif des « aubes » 
dénoté par la couleur rouge, « écarlates » du titre du roman. Le matin symbolise un 
renouveau, un nouveau jour. Pourtant, celui-ci est anéanti par la violence. Les mo-
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tifs oxymores du jour et de la nuit soulignent le caractère réitératif des épisodes de 
violences historiques. « Il ne se  lève plus, sur nos terres, que des aubes écarlates. 
Elles ne précèdent pas  le  jour, ne faisant que ponctuer  l’inlassable répétition des 
nuits. » (Miano, op.cit., 85). C’est un constat de désolation où l’aube dénote la conti-
nuité des nuits, plutôt que le renouvellement du jour. Le rouge évocateur du sang 
versé et de la blessure désigne tout à la fois le sang comme conséquence corporelle 
de la violence, mais peut aussi être interprété en tant qu’évocation du sang féminin 
des cycles, de la régénération. Cette interprétation est renforcée par l’analogie entre 
les personnages féminins, leurs rôles dans le roman et le motif de la naissance. La 
dernière phrase du roman délivre ainsi une promesse de renouveau : « Elle songea 
une fois de plus qu’il ne pouvait y avoir de nuit, si longue fut-elle, qui n’enfante la 
lumière. » (Miano, op.cit., 253). La personnification cosmologique souligne l’espoir de 
la naissance en tant que « re-naissance ». 

La temporalité exprime une continuité entre les êtres et le temps, marqué par le 
rituel de naissance. Il faut noter que la naissance s’inscrit de manière cyclique dans 
la temporalité africaine et permet de faire le lien entre les ancêtres, les vivants et 
les êtres à venir. En ce sens, la grossesse ignorée d’Epupa signifie la force et l’espoir 
à venir du renouvellement  :  la descendance. L’importance de  la naissance comme 
renaissance s’inscrit dans la structure même du roman, où l’accouchement d’Epupa 
constitue l’épilogue. L’on peut également évoquer la naissance miracle de la femme 
de soixante ans accouchant de triplets, trois fils : « Les jambes : Ibanga. La tête : 
Isango. L’âme : Isilo. » (53). Au-delà d’enfants, d’êtres à venir, la tripartition souligne 
symboliquement la portée à la fois physique par « les jambes », intelligente par la 
« tête », et spirituelle par « l’âme », du renouvellement et de la réconciliation entre 
morts et vivants à venir. La porosité temporelle est contenue en cette présence à la 
fois des êtres à venir et des ancêtres du passé dans le présent du roman. 

Les personnages de femmes dans le roman, que ce soit Epupa, Ayané, Ié, ont le rôle 
de celles qui reconstruisent et font du lien. Ayané recueille des enfants traumatisés ; 
Epupa relie spirituellement les ancêtres et les vivants ; les femmes d’Eku apportent 
des rituels d’intégration. Pour les femmes d’Eku, « ni tes ancêtres, ni moi, ne voyons 
d’inconvénient à ce qu’une femme dirige la communauté. Bien au contraire, en cette 
ère de régénérescence. Mais ... Justement. Ton âme est trop mâle, pour faire péné-
trer ton peuple comme il se doit dans  les temps nouveaux. »  (Miano, op.cit., 226). 
L’homonymie du « mâle » induit implicitement une association au mal à travers une 
forme d’essentialisme qui s’oppose au caractère régénérateur des femmes. Ce sont 
celles qui dans le récit donnent une voix aux ancêtres, aux traditions ancestrales. 
Ainsi, le rituel mêlant ablution, bain aux plantes, procession en cercle de toute la 
communauté, amène à tisser un lien matrilinéaire, où Ayané est invitée à « entre(r) 
dans la famille » (Miano, op.cit., 232), de même qu’à apporter une paix interne : « le 
rituel ne modifiait pas son histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il don-
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nait du sens à tout cela. Elle se sentait apaisée, rassemblée. » (Miano, op.cit., 231). Le 
lien communautaire dépend ainsi du lien identitaire, de la sérénité et du sentiment 
d’appartenance consolidé par le rituel d’intégration.

La rupture spirituelle du lien entre les morts et les vivants à l’origine du chaos, de 
la réplication des épisodes de violences, des traumatismes non apaisés est la consé-
quence de l’absence de rituel de sépulture. Epupa, en se baignant dans le fleuve en-
tend symboliquement « laver cette terre », libérer l’esprit de celles et ceux resté-e-s 
dans le « territoire de l’entre-deux » (Miano, op.cit., 251). Le nom même “Epupa” fait 
écho aux “Epupa Falls” - les Chutes d’Epupa en Namibie où “Epupa” veut dire “l’eau 
qui fume » chez les Himbas. Les analogies aquatiques comme passages concernent 
ainsi aussi bien l’après-mort que l’avant-naissance. Aussi liquide amniotique, l’eau y 
revêt une dimension spirituelle qui relie les ancêtres aux vivants et aux êtres à venir : 

  « Les disparus privés de sépulture demeuraient volontiers près de l’eau. 
  Parfois, parce qu’elle était le sépulcre ayant recueilli leurs restes charnels. 
  Souvent, parce que l’eau était ce territoire de l’entre-deux. Celui des vies 
  humaines formées, n’ayant pas encore accédé à l’existence terrestre. Celui 
  de la frontière reliant un plan à l’autre. » (Miano, op.cit., 251).

Le rituel d’Epupa accomplit une forme de liturgie processionnelle qui vise à apaiser 
les morts pour offrir une voie aux générations futures. Le présent y est irrémédia-
blement associé au passé et au futur à travers ces motifs. Patrick Henry pose de 
fait les philosophies traditionnelles africaines comme profondément formées par le 
mythique et le généalogique.  “The authority of these genealogical discourses was 
grounded in the godlike powers of the ancestors, which derived from their spiritual 
status. Hence the similarities in the imperative structures of ancestral and divine 
speech regimes.” (Henry, 2000, 27). Le rituel dans le récit réconcilie ainsi le passé et 
le présent à travers la résurrection d’une cérémonie symbolique à portée spirituelle. 
Le récit permet ainsi non seulement dans ce roman de raconter, mais également de 
délivrer des maux par la mise en mots. 

Rituel métatextuel et écriture thérapeutique

Le récit permet non seulement de se délivrer d’une parole et de traumatismes, mais 
aussi de dépasser une condition, par la créativité et la mise en mots. Le travail de re-
mémoration passe par une mise en mots, la forme du témoignage notamment, mais 
également la fiction et le processus d’écriture. La psychanalyse a mis en évidence le 
lien entre la recherche de souvenirs traumatiques enfouis voire perdus et le « talking 
cure », procédé, qui à la différence des formes de spiritualité proposées à travers le 
roman, centrent davantage  le  sujet  sur  lui-même. Les  résistances à  la  remémora-
tion mise en scène dans le roman prennent forme dans la compulsion à répéter. Le 
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travail de deuil dépend alors de la remémoration. Le concept d’Africana melancholia 
(Etoke,  2010)  s’attache  justement  au  lien  entre  trauma  et  au  dépassement  de  la 
blessure réitérée, en mettant en avant la nécessité de dépassement de la mémoire 
collective africaine traumatique vers une réconciliation. La projection par la fiction 
du roman des Aubes écarlates offre une forme de dépassement du traumatisme par le 
pouvoir de créativité, le soin par la catégorie sociale des femmes et la mise en avant 
d’une spiritualité, plus que par une remémoration historique. 

Au cours du XXe siècle et à  la suite des monuments mémoriaux érigés à  la suite 
de l’Holocauste, des espaces mémoriaux sont initiés à la mémoire des victimes de 
l’esclavage et de la traite de l’Atlantique. Ces commémorations apparaissent à par-
tir des années 1950 aux Antilles puis en Afrique et en Europe. Au Bénin, le circuit 
mémoriel de la Route de l’Esclave à Ouidah a été inauguré en 1993, auquel ont été 
ajoutés  des  monuments  mémoriaux  et  autres  constructions  davantage  motivées 
par un ordre économique et touristique que par une portée commémorative. Ainsi, 
embarquer  sur  le  bateau  où  les  personnes  étaient  kidnappées  est  proposé  parmi 
d’autres attractions  touristiques. Selon  l’historienne Marilyne Crivello  (2000), ce 
rapport au passé témoigne d’une spectacularisation, où a pris place un « jeu de rôle 
grandeur nature ». Bien que motivée initialement par un devoir de mémoire, une 
lutte  contre  l’oubli,  constructrice  de  sens  et  de  guérison,  cette  initiative  semble 
aujourd’hui controversée, à la lumière des intérêts économiques qui découlent de 
ce nouveau commerce mémoriel. S’agit-il d’un passage rituel de commémoration ou 
d’un rituel touristique ? Il est évident que le profit des investisseurs participe à une 
forme de désacralisation par le spectacle macabre, où il paraît difficile de concilier 
la portée spirituelle touchant au trauma initial et à la réconciliation spirituelle avec 
les ancêtres. 

Le  roman  polyphonique  intègre  à  la  fois  le  récit  du  narrateur,  d’Epa  et  des  voix 
hantées des morts sous la forme de la prosopopée. La fiction crée un espace d’ex-
pression, où dire c’est écrire pour  l’autrice, mais également  recevoir en  tant que 
lecteur le germe, certes fictionnel, de la réconciliation. La réception d’une fiction 
fait écho à la profondeur de la parole révélée et au travail de mémoire engagé entre 
les personnages et les générations : 

  « Il était temps de connaître leur âme blessée, de fraterniser suffisamment 
  avec eux pour embrasser leur complexité : un caractère forgé dans la 
  culture des masques, toujours arborés pour dissimuler l’écartèlement 
  profond. Il fallait creuser pour trouver le vrai. Ecouter attentivement pour 
  saisir, sous la parole portée, le non-dit qui palpitait. » (Miano, op.cit., 151).

D’un point de vue narratif, la communication entre les fantômes et les vivants dans 
le texte, lorsqu’elle se trouve pacifiée, entraîne de fait une entraide entre les person-
nages du peuple d’Eku et Ayané. Personnifié dans la phrase à travers la palpitation 
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propre au cœur, le « non-dit » symbolise les couches de traumatismes refoulés, mais 
aussi les voix des ancêtres, si l’on se prête à une lecture plus spirituelle de porosité 
temporelle telle qu’abordée précédemment. La personnification finale de la nuit qui 
« enfante la lumière » (Miano, op.cit., 253) tisse un lien entre le processus métatex-
tuel d’écriture et l’accouchement à venir. En ce sens, les analogies de la naissance 
comme de  l’aube participent aussi bien à  signifier  le  renouveau que  l’espoir d’un 
futur  apaisé. Le  silence brisé et  la parole  spirituelle portée par  le  récit polypho-
nique s’apparentent à une forme d’exorcisme, de soulagement du mal, où le récit 
s’y fait non seulement cathartique, mais également thérapeutique. La psychanalyste 
et conteuse Clarissa Pinkola Estès  (1992, 643)  lit pour ainsi dire dans  les contes, 
« au sens le plus ancien, un art de la guérison ». Dans les traditions familiales dont 
elle est issue, la chaise de la Invitada, l’invitée, est une chaise où viennent s’asseoir 
les âmes en besoin de réparation et dont le récit conté fournit un remède. Le ro-
man, comme le conte, véhicule des clés de réconciliation visant à poser une trame 
narrative, et également à  fournir une réponse thérapeutique pour des  lecteurs et 
lectrices à la réception des textes. Dans la lignée d’Alice Walker et de In Search of 
Our Mother’s Garden, dont la prose tisse l’analogie du dépassement des traumatismes 
notamment à partir de l’exemple du jardin que la mère plante tout en s’inscrivant 
dans  l’afro-descendance  et  sa  diaspora,  disant  le  rapport  douloureux  à  la  culture 
des terres dû au labeur forcé dans les plantations esclavagistes, le roman signifie de 
même le pouvoir de la régénération et du lien. 

Le roman se fait le tableau du chaos réitéré par un trauma générateur de violences 
en boucle, contrebalancé par le tissage analogique de la régénération et de l’espoir. 
Les figures de femmes rendent emblématique ce tissage, soit par leur capacité dé-
miurgique de voyance et de lien entre les morts et les vivants, soit comme créatrices 
et potentiellement donneuses de vie, guérisseuses, porteuses de traditions enfouies 
et revivifiées dans leurs mains. La réconciliation avec les ancêtres, fantômes errants 
faute de sépulture, est réalisée dans le roman. De manière métatextuelle, le récit se 
fait étape fondamentale de la mise en narration d’un traumatisme : le roman se si-
tue en lui-même dans ce processus. Métaphoriquement, c’est faire lien entre passé, 
présent et futur à travers les pratiques favorisant la guérison et l’apaisement, à la 
suite de traumatismes. C’est insister sur la nécessité de sociétés – et plus largement 
d’humanité - qui valorisent le soin et qui doivent aussi bien penser leurs blessures 
que panser les blessures. 

Louise Bonastre Fajardo
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