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Résumé 
Dans sa nouvelle intitulée « L’œuf sacrificiel », Chinua Achebe décrit la dualité igbo 
qui préserve santé et satisfaction des besoins dans les sociétés traditionnelles afri-
caines : les forces créatives en excès qui bousculent cet équilibre sont contrebalan-
cées par d’autres forces qui restaurent cet équilibre. Ce retour aux normes n’est ni 
conservateur ni dépourvu de puissance novatrice. Achebe campe des personnages 
et une société qui œuvrent simultanément à la protection des conditions favorables 
à la santé et à une production maîtrisée. Cette insistance de l’auteur vise à l’inven-
tion  d’un  avenir  fondé  sur  l’autosuffisance  et  l’indépendance  d’une  société  déco-
lonisée fidèle  à  son continuum culturel.  Son  recours  aux  traditions est  créatif  et 
s’inscrit dans une exigence de maîtrise humaine de la santé, de l’environnement, de 
la production et de la culture. C’est un équilibre que nous pouvons trouver enviable. 

Mots-clés : dualité – maîtrise – équilibre – excès – santé – colonial – indépendant 
–  transmutation. 

Abstract
In the short story « The Sacrificial Egg », Chinua Achebe describes the Igbo pen-
dulum system of maintenance of health and production of needs of African  tra-
ditional societies: all creative forces and excesses that upset the balance of social 
and  economic  mastery  are  contradicted  by  forces  that  restore  it. This  return  to 
reasonable norms is not to be seen as a conservative reaction and a rejection of the 
future. Chinua Achebe describes  individuals  and a  society whose attitudes move 
simultaneously towards the protection of the conditions which provide health and 
satisfaction of basic human needs. These  features  should be  instrumental  in  the 
creation of a self-reliant independent and decolonized society. Achebe’s appeal to 
tradition is creative and it reveals a mastery of public health, environment, society, 
economy and culture which has yet to be found in our global world.

Keywords: duality – mastery – balance – excess – health – colonial – independent 
–  transmutation.
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Le romancier nigérian Chinua Achebe fut un  immense écrivain qui fit converger 
dans son œuvre sensibilité féminine et rigueur masculine, valeurs foisonnantes et 
anarchiques de la terre et valeurs rigides du ciel, ces fondamentaux de la culture igbo 
grâce à laquelle il engendra une œuvre aussi personnelle et créatrice que fidèle à ses 
origines. Il est l’auteur africain qui a suscité le corpus critique le plus vaste à ce jour.1 
Il fut souvent au programme de fin d’année du secondaire dans les pays africains, 
systématiquement présent dans  les programmes universitaires de  littérature dans 
le tiers-monde et à l’occasion ailleurs, notamment en Union Soviétique. Son thème 
de prédilection est la réhabilitation des cultures africaines et il l’a exprimé dans une 
œuvre romanesque brève (cinq titres) mais dense dont les héros échouent faute de 
savoir concilier les forces qui selon la pensée igbo traditionnelle animent le monde. 
Ainsi dans les profondeurs subtiles de l’âme qui tente de renouer avec le continuum 
culturel dont elle relève se joue, selon Achebe, le destin du monde décolonisé.

Le cinquantième anniversaire de Things Fall Apart, célébré à Londres en 2008, vit 
une succession de chercheurs et d’artistes venus d’Afrique, d’Asie, d’Amérique la-
tine et de communautés discriminées expliquer que Chinua Achebe leur avait appris 
à être fiers de leurs cultures et comment il avait changé leurs vies. Il mit en branle 
les cultures dominées et dépossédées d’un rapport à l’histoire, les arrachant au mé-
pris colonial et à l’espace confiné où les enterraient l’anthropologie et le folklore, 
loin des aléas et des combats pour l’émancipation des hommes et des peuples. Il 
n’est donc pas inutile d’étudier ce qu’il nous dit des crises sociales et des épidémies, 
d’autant que la pensée traditionnelle africaine lui permet non seulement de com-
prendre le passé de son pays mais aussi d’analyser la crise mondiale présente, éco-
logique, économique, politique, culturelle et idéologique. Ce qu’il dit par le prisme 
de la mise en marche des cultures laissées au bord du chemin, concerne donc aussi 
la région du monde qui s’arroge le droit de conduire les autres et qu’il accuse avec 
une saine énergie mais sans jamais en rabattre sur les responsabilités partagées qui 
président à toute crise ni sombrer dans la rancœur ou le ressentiment.

La nouvelle que nous avons choisie est intitulée « The Sacrifial Egg » (Achebe, 1972) 
et elle traite d’une épidémie, de ses causes et conséquences, tant au niveau social 
que personnel, mais aussi au niveau spirituel2. Nous n’invoquerons pas une relation 
avec la crise actuelle (2020) de façon artificielle mais chaque fois que des similitudes 
s’imposeront à nous. Or elles sont légion, même si le récit évoque le début du XXe 
et  si  le  texte  fut  composé dans  la  seconde moitié de ce  siècle. Dans un premier 
temps nous camperons les personnages et forces culturelles qui sont les protago-
nistes de la nouvelle puis nous en établirons le sens profond relatif à la culture igbo 

1 Heinemann lui a consacré en 1976 un ouvrage de sa série Critical Perspectives, ouvrage confié à Bernth 
Lindfors, de l’université d’Austin.

2 Après sa première publication, la nouvelle intitulée « The Sacrificial Egg » et été incluse dans le recueil 
des nouvelles de Chinua Achebe Girls at War, publié chez Heinemann à Londres en 1972 : pages 41-47 du 
recueil. C’est ce texte que nous avons utilisé pour cette étude. 

qui est la matrice de la vision, du récit et du style de l’auteur.

Un jeune employé africain d’une compagnie coloniale qui fait le commerce d’huile 
de palme, Julius Obi, contemple depuis la fenêtre de son bureau le marché d’Umu-
ru qui est comme mort depuis que la variole s’y est déclarée : « Il s’approcha de la 
fenêtre qui surplombait le grand marché sur la rive du Niger. » (p. 41)

Le chronotope (l’espace-temps qui, selon Bakhtine, conduit le texte et le récit) est 
donc très précis : un marché sur la rive du Niger, désormais en crise mais qui a connu 
l’opulence. Le point de vue pour sa part est à la fois panoramique et particulier : 
l’étage des bureaux où travaille Julius. En réalité le sujet du récit (l’histoire d’Umuru 
et surtout de son grand marché) et le discours qui se développe sur le devenir du 
marché en font le personnage principal de la nouvelle, un héros, une entité collec-
tive autonome, dotée d’un corps, d’abord sain puis malade, et d’une âme, d’abord 
conquérante et novatrice puis en crise lorsque ses certitudes sont mises en cause.
Le discours montre aussi la dualité de la modernité en crise du héros et de sa culture 
traditionnelle qu’il a peut-être trop négligée. Jeune villageois passé par l’école mis-
sionnaire, christianisé et venu travailler dans une grande ville,  il  incarne  le  trajet 
que l’idéologie coloniale décrit comme une évolution positive « du sauvage à l’évo-
lué ». Cette idéologie implique élitisme, individualisme, acculturation, domination 
des forces du marché et mobilité, cinq caractéristiques de la réussite et du progrès 
toujours en vigueur dans notre monde libéral et globalisé. La nouvelle résume clai-
rement le trajet du personnage :

  Julius Obi n’était pas d’Umuru. Il était originaire, comme tant d’autres, 
  d’un village de brousse de l’hinterland. Après avoir réussi le niveau six d’une 
  école missionnaire, il était venu à Umuru pour travailler comme employé 
  dans les bureaux de la toute-puissante compagnie commerciale européenne
   qui achetait les noix de palme au prix qu’elle fixait elle-même et vendait 
  des textiles et des objets usuels de métal toujours au prix qu’elle fixait elle-
  même. (p. 42)3

Le nom du personnage évoque un conquérant (Julius), Jules César, et la royauté car 
son nom africain, Obi, veut dire « roi » en langue igbo. César fut le conquérant qui 
domina Rome et aurait pu confisquer  la République si une conjuration ne  l’avait 
assassiné. L’Obi est un souverain traditionnel de nature céleste comme le montrent 
le parasol sous lequel il se déplace, symbole, par sa forme, de la voûte céleste, et les 
tapis sur lesquels il vit et dont la fonction est de protéger la terre de son contact car, 
en tant que roi lié au ciel, il brûlerait et polluerait la terre s’il la touchait et mettrait 
en péril  les récoltes4. Le pouvoir du souverain apparaît clairement comme dange-
3 Traduction de l’auteur de l’article.

4 Dans les sociétés yorouba et fon, voisines du monde igbo, la dualité ciel / terre est également très forte. Chez 
les fon, au royaume du Dahomey, le souverain Behanzin, mécontent de la résistance des siens à l’invasion 
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reux, son autorité, à l’occasion soutenue par les jeunes adultes impatients face aux 
anciens, imprime d’en haut un courant novateur à la société régie d’en bas par les 
anciens. Julius Obi assume ces caractéristiques royales dès son premier mouvement 
dans la nouvelle que nous avons signalé puisqu’il se positionne d’emblée en hauteur, 
à la fenêtre de l’étage où il travaille, comme une force céleste qui contemplerait le 
marché.

Il est donc quelqu’un qui poursuit une impulsion créatrice, novatrice et volontariste. 
Dans la culture igbo de la région orientale du Nigéria d’où sont originaires Achebe 
et son personnage, cela correspond à une composante céleste de la personne, son 
Chi, ou âme que traditionnellement les hommes matérialisaient dans une statue à 
laquelle ils rendaient un culte domestique, l’ikenga, représentation rigide d’un per-
sonnage dont la main droite tient une épée, symbole de l’élan novateur et conqué-
rant autant que de la rigueur et la rigidité d’une âme décidée et inflexible, et la main 
gauche un crâne, symbole des services rendus à la communauté en tuant des enne-
mis à la guerre. Le Chi et l’ikenga évoquent par analogie la forme aristotélicienne qui 
imprègne et domine la matière. Son origine céleste chez les Igbo est expliquée par 
la régularité des courses stellaires qui contrastent avec la fécondité anarchique et 
changeante de la terre ou du corps qui est la composante terrestre de la personne. 
Obi a donc poursuivi un projet de vie volontaire et novateur de façon continue aux 
dépens de  la flexibilité  terrestre qui est  la  seconde composante de  tout être. Or 
lorsque cette dernière se révolte contre la forme qui lui est imposée, la personne 
se partage et une crise éclate. Comme cette dualité qui traverse chaque humain est 
aussi naturelle et cosmique, il est très vraisemblable que la crise qui frappe Julius 
lorsque ses certitudes jusque-là intransigeantes concernant le progrès, le commerce 
et la colonisation sont ébranlées par la variole, soit le reflet de celle qui traverse le 
grand marché où son trajet individuel l’a conduit. D’ailleurs le mot « overlook » qui 
décrit le regard du jeune homme sur le marché, que nous avons traduit par « sur-
plomber » a d’autres significations en anglais : ignorer une réalité, la mettre de côté, 
oublier, ne pas voir quelque chose (Harraps). Le terme dans la nouvelle, alors que le 
doute s’installe chez le personnage, devra donc être relu en tenant compte de ces 
autres sens qui mettent en cause le regard royal et céleste sur les choses de la terre.

La culture  igbo a donc pour mission de gérer  au mieux ces  conflits  entre  forces 
célestes et terrestres tant au niveau humain qu’au niveau social et spirituel. (Isichei, 
E., 1978, 34) Il se peut donc que la clé qui expliquerait la situation du marché en 
crise  soit  détenue  par  la  tradition  et  non  par  la  modernité  occidentale  pourtant 
dominante en pleine période coloniale. En ce sens le texte relève de la littérature 
de la décolonisation dont le but est de mettre en contradiction le discours colonial 
avec d’autres discours afin de tirer de cet affrontement entre culture occidentale et 
culture dominée des indications pour un avenir désaliéné et libéré. L’art du conte 
igbo, l’épopée et le théâtre traditionnels ont pour thème essentiels l’hybris d’un hé-
coloniale française, punit ses sujets en posant le pied sur le sol, polluant ainsi la terre et maudissant le pays. 

ros conquérant et novateur et son échec lorsque les forces terrestres conspirent à 
sa chute. L’épopée archétypique igbo, Anukili na ugama, est l’histoire d’un héros qui 
sauve son peuple et sa cité, mais en vient à les opprimer si bien qu’il finit assassiné 
par les siens. (Umuasiegbu, R. et Dibor, F., 1986) C’est une culture démocratique 
qui  tente non de décourager  la différence,  symbolisée par  l’anarchique  fécondité 
terrestre, mais de l’encourager pour contrecarrer les tendances novatrices uniformi-
santes et autoritaires. Le symbole de l’homme et de l’être est l’arbre : légitimement 
attiré vers le soleil et le ciel, il n’en doit pas pour autant négliger ses racines car alors 
l’arbre conquérant pourrait se brûler au feu solaire ou devenir trop haut pour ses 
racines terrestres et basculer. Inversement d’ailleurs, la domination de la tendance 
terrestre donnerait non un arbre mais un arbuste qui néglige  le potentiel  créatif 
céleste. Tout est donc soumis à d’interminables négociations entre ces deux pôles 
culturels, une vision du monde dualiste qui a rendu les igbo si impopulaires auprès 
des administrateurs coloniaux qui  se  sont  toujours plaint de  leurs  tendances à  la 
contestation. Il se pourrait donc que cette contradiction soit plus une force qu’une 
faiblesse.5 L’objet de notre étude sera de vérifier si la croissance et la crise d’Umuru 
relèvent de cette dualité  et de  l’échec  inéluctable de  l’excès d’un des deux pôles 
culturels sur l’autre, ici l’excès que représente une forme novatrice et conquérante 
de toute évidence céleste.

Quatre types d’éléments descriptifs et explicatifs concourent à rendre le chrono-
tope du grand marché :

-1 : ceux qui rappellent l’abondance passée du marché,
-2 : ceux qui expliquent l’épidémie,
-3 : ceux qui décrivent l’épidémie,
-4 : ceux qui traitent du dépassement de la crise.

Réclamée par l’industrie textile anglaise dans la fabrication des colorants et par la 
confection de savon, ingrédient quotidien de l’hygiène d’un pays pollué par le char-
bon et sa saleté des quartiers abandonnés à la pauvreté de la classe ouvrière dominée 
et  exploitée,  l’huile  de  palme  fut  un  produit  d’exportation  africain  qui  remplaça 
d’abord les esclaves de la traite, abolie au début du XIXe. (Crowder, M., 1977, 120-
121) La colonisation qui fit suite à la conquête du continent qui eut lieu à la jonction 
du XIXe et du XXe coupa les ailes de cet essor africain pourtant très prometteur. 
L’huile de palme fut alors l’objet d’une appropriation par les compagnies coloniales. 
Il en résulta une prospérité trompeuse qui est décrite dans la nouvelle en termes 
ambigües  qui  reflètent  ce  caractère  illusoire.  D’abord  la  compagnie  fixe  les  prix 
des exportations et des importations car la colonisation consiste à s’emparer non 
seulement de matières premières mais aussi de marchés captifs. Ensuite l’économie 
5  Machiavel dans son ouvrage sur Tite Live affirme que la capacité à inclure affrontements et divergences 
dans la constitution romaine fut au fond une vertu et une force. Une société univoque s’enferre dans sa vision 

étriquée d’un monde simplifié par son idéologie mais en réalité très complexe.
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traditionnelle fondée sur la semaine de quatre jours symbolisés par quatre Déesses 
(Nkwo, Eke, Oye et Afo) et consacrés respectivement au marché, à l’agriculture, à la 
chasse et à la pêche et conclus par un temps de repos, devient une économie écrasée 
par la dominante commerciale, Nkwo.

On disait qu’elle apparaissait sous la forme d’une vieille femme au centre du marché 
avant le chant du coq et qu’elle agitait son éventail magique dans les quatre direc-
tions de la terre – devant elle, derrière, à droite et à gauche – afin d’attirer sur le 
marché des hommes et des femmes venus de loin. (41-42)

La Déesse envoûte donc acheteurs et vendeurs des quatre horizons avec son éven-
tail (p. 41) et tous viennent au grand marché avec des produits sans nombre (p. 42) 
par la route depuis les forêts et aussi par voie fluviale. Les noix de palmes, l’huile, 
la cola, le manioc, les nattes, la vannerie, la poterie s’échangent contre des textiles, 
du poisson fumé, des ustensiles en acier. Ces foules immenses et tumultueuses ne 
quittent le marché qu’au couchant pour y revenir, aussi nombreuses le lendemain 
car désormais chaque jour de la semaine est consacré à Nkwo.

A l’approche du soir, ils reprenaient leurs rames et s’éloignaient, l’eau étincelait au 
couchant et la pirogue rétrécissait peu à peu dans le lointain jusqu’à ce qu’elle ne fut 
plus qu’un croissant sur le visage de l’eau, animé par deux ombres qui s’agitaient en 
avant et en arrière pour avancer. (p. 42)

Remarquons d’une part que le jour, force brûlante céleste appartient certes au mar-
ché mais que la nuit, force fraîche et terrestre préserve un temps encore libre et 
paisible, celui des visites entre voisins et parents, des arts et des contes. D’autre part 
le cliché de la pirogue se détachant sur l’horizon embrasé par le couchant (p. 42) 
serait indigne d’un auteur d’une telle valeur s’il ne s’agissait dans ce paysage de carte 
postale d’évoquer  la dégradation de  l’Afrique en  image folklorique et touristique 
liée à la superficialité d’un monde marchand.

Le marché n’attire pas que des humains mais il est très probable que des êtres surna-
turels dont plus d’un serait maléfique se mêlent à la foule. Apparaissent par exemple 
des femmes d’une beauté proprement surnaturelle, des sirènes, les Mammy Wotas (p. 
43) en quête d’amants qu’elles ensorcellent et enrichissent sans leur donner d’en-
fants selon  la  légende très  répandue en Afrique qui  symbolise  la vanité et  la  sté-
rilité de  l’économie  individualiste et marchande venue du colonisateur comparée 
avec l’économie africaine lignagère et fondée sur la famille. Le mythe de la sirène 
a  pour  fonction  de  rappeler  les  vertus  d’une  économie  qui  crée  des  liens  contre 
une économie de marché  fondée  sur une  réussite clinquante et une concurrence 
dépourvue  de  liens  humains.  La  reconnaissance  du  travail  de  l’homme  adonné  à 
l’activité marchande n’est jamais qu’une reconnaissance envieuse et jalouse alors que 
l’économie traditionnelle relève d’une solidarité entre pairs qui se reconnaissent et 

s’apprécient.  Le  marché  est  en  outre  un  temps  haletant,  celui  de  la  foule  et  des 
affaires, alors que  le travail traditionnel s’accomplit dans un temps maîtrisé et  li-
brement aménagé par un travailleur indépendant, maître de la terre et de ses outils.

En effet la prospérité de la cité et de son marché est monstrueuse et maléfique, c’est 
un emballement excessif et pervers de l’économie. « Les étrangers sont venus à Umuru 
pour l’argent et  le commerce… Et comme si cela ne suffisait pas  les fils et  les filles d ’Umuru, 
encouragés par les écoles et les églises, ne se conduisaient pas mieux que ces étrangers. » (p.  43) 
La vision du monde igbo, rappelons-le, est fondée sur une dualité dont il faut savoir 
équilibrer les deux pôles6. Le jour brûle, la nuit rafraîchit, la pluie féconde la terre et 
la saison sèche lui apporte un repos, l’âme céleste (le Chi) suscite une volonté rigide 
de réussite et le corps terrestre qui dispense ses efforts de façon anarchique dans 
toutes les directions refuse cette univocité inflexible et contraignante : la forme ne 
doit pas violer la nature, le Dieu du ciel (Chukwu) doit toujours compter avec les 
exigences terrestres de la Déesse des agoras qui peuvent contredire anciens, riches 
et rois. Cette Déesse, Ani ou Ala, est aussi la divinité de la paix et de la terre (Ani). 
Achebe, dans son troisième roman, Arrow of God, a décrit ces agoras souveraines de 
façon magistrale. Le nom de l’auteur de la nouvelle révèle aussi la saine dialectique 
du ciel qui imprime une forme et de la terre qui s’affirme rebelle : Chi (le Dieu du 
ciel) nua (veut) A (Ani ou Ala, Déesse de la terre) chebe (dispose).

Chaque soir laisse apparaître un marché sale (p. 42) où tourbillonnent les mouches. 
L’avidité, cette faim irrationnelle, malsaine et folle, est ainsi la cause de l’infection 
qui inverse le cours excessif de l’abondance débridée en suscitant, pour revenir à un 
équilibre sobre et plus sensé, l’intervention de Kitikpa, le Dieu de la variole, cette 
maladie dont les éruptions sur le corps ne sont pas sans rappeler la fécondité ter-
restre débridée. Cette étrange et inquiétante divinité est aussi un recours juridique 
important : une personne accusée peut affirmer son innocence en prêtant serment 
devant Kitikpa et si la maladie ne la saisit pas pour infirmer sa revendication, elle 
fait la démonstration de son honnêteté. En tant que facteur de paix dans une socié-
té par ailleurs très chicanière, Kitikpa est un allié précieux de la Déesse de la paix, 
Ani (ou Ala) qui représente les forces terrestres. 

Vitesse,  précipitation,  incongruités,  perversions,  inhumanité,  abominations  sont 
les fruits de cette croissance malsaine :

  Car il y a une croissance bénéfique et une croissance maléfique. Le ventre 
  ne se contente pas seulement de nourriture et d’eau ; il se pourrait que soit 
  tombé sur Umuru l’abominable mal qui jetterait en fin de compte la vic 
6 La nouvelle commentée le dit clairement mais il y a aussi un petit ouvrage qui approfondit la vision du 

monde igbo dans ses rapports avec Achebe : Natalia Naydenova et Salihou Camara ont publié à L’Harmattan 
(Paris, 2017) un ouvrage intitulé Littérature africaine et identité : un hommage à Chinua Achebe.
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  time hors de sa maison avant même qu’elle ait rendu l’âme.  (p. 43)

Les devoirs dus au défunt sont sacrés. La civilisation repose probablement sur eux 
puisqu’ils séparent l’humanité de l’animalité. Apprivoiser la mort, ce défi à la vie et 
au sens de la vie, cette rupture avec la communauté humaine et le continuum qu’est 
le monde auquel chacun contribue, c’est recréer et rétablir la confiance dans la vie 
et la nature et sans cette filiation au monde il n’y a pas de paix et de civilisation7. Or 
ce qui différencie la croissance bénéfique de celle qui ne l’est pas repose clairement 
dans ce passage sur le traitement de la mort et le respect dû aux défunts. La crois-
sance maléfique remet en cause le vivre ensemble et dans le monde et substitue la 
destruction pour la destruction à l’humble tâche d’être un homme dans la société et 
la nature. Celui qui se dispense de ces devoirs et de cette attitude expose en outre 
la société au retour des morts offensés. Les igbo n’aiment guère  la proximité des 
défunts et ils ont une cérémonie un an après les funérailles où la sortie du temps du 
deuil permet au mort de s’installer au village des esprits et aux vivants de continuer 
de vivre avec la conscience d’avoir fait pour ceux qui sont partis tout ce qu’il conve-
nait de faire. Déroger à ces obligations provoque l’hostilité des morts et des ancêtres 
et expose la société des vivants à des représailles multiples qui vont de l’échec dans 
leurs entreprises à la maladie et la folie. Le sens de la dernière phrase de la citation 
est donc clair : ce qui est rejeté par la perversion qu’est le développement marchand 
débridé et sans lois, c’est une décence humaine indispensable et un respect des lois 
ontologiques fondamentales sans lesquelles une société ne peut qu’aller à sa perte.

Julius devant sa machine à écrire inutile, un employé qui dort affalé sur son bureau, 
la balance oisive parmi les noix de palmes gisant dans la poussière, les mouches maî-
tresses du grand marché (p. 44), une « chose » sans nom qui s’est abattue sur Umaru 
(p. 44-45), la suspension des relations humaines contribuent à décrire l’état d’ano-
mie lié à l’épidémie. Julius ne va plus chanter à l’église (p. 45) et la mère de sa fiancée 
pense qu’il doit interrompre ses visites : « Ma lui avait expliqué très doucement qu’il 
ne devait plus venir les voir ‘jusqu’à ce que par la volonté de Jéhovah s’arrête cette 
chose’… ‘Tu dois rester chez toi’ avait-elle dit à voix basse car Kitikpa empêche tout 
bruit et tout désordre » (p. 44-45). Le paysage est morbide : une palme jaune marque 
les maisons frappées par la maladie, œuvre d’art désespérée d’un auteur effrayant, 
nous dit le texte. Le signe de la mort barre le portail par où venaient, en d’autres 
temps, les visiteurs et la famille qui vivait dans ces lieux a été déplacée ailleurs par 
un  camion  envoyé  par  le  gouvernement  (p.  45).  La  vie  sociale  est  moribonde,  la 
plus sacrée des vertus africaine, l’hospitalité, est brisée et l’art n’a plus la tâche d’es-
quisser l’avenir et de chercher les voies de la vie. Pour celui, comme Julius, qui ne 
reconnaît pas dans cette situation une action de pénitence purificatrice venant de 
Kitikpa, le monde s’effondre alors que pour les autres, certes, c’est le premier mo-

7  En Amérique latine le concept qui correspond à cette filiation au monde se nomme le « buen vivir ».
 

ment d’un long processus de régénération.

C’est  à  ce moment que  les  jeunes  se  révoltent  contre  les  consignes de prudence 
des aînés et Julius est surpris le soir par une procession effrayante et agressive de 
masques (p. 46) qui violent les conseils des anciens et  la rigueur imposée par Ki-
tikpa. Tout confinement suscite des révoltes dont nous avons été témoins en 2020 
chez les jeunes comme dans le monde anglo-saxon qui a une forte culture individua-
liste. Julius, de retour d’une promenade, vient de quitter sa fiancée. Tout se passe 
ce soir-là comme s’il était soudainement saisi par un destin contraire, un sentiment 
d’étrangeté l’enveloppe : 

  Janet fit quelques pas avec Julius et s’arrêta. Il fit donc de même. Il semblait 
  qu’ils n’avaient plus rien à partager et pourtant ils laissèrent couler le temps. 
  Alors ils se dirent au revoir et, très étrangement, ils se serrèrent la main 
  comme si cette séparation était un événement nouveau et grave. (p. 45)

Le  lecteur  a  l’impression  que  Julius  a  revécu  intérieurement  la  scène  lui  prêtant 
rétrospectivement un aspect irréel et fatal comme s’il avait été saisi par des forces 
qui le dépassaient. La raison en est très probablement qu’il est sorti de ce qui s’est 
passé ce soir-là ébranlé dans ses certitudes et rattrapé par des forces qui ont pour 
lui l’apparence d’une résurgence du passé de l’Afrique. Sa réaction est certainement 
due au caractère imprévu de ce retour sur le devant de la scène d’une tradition qu’il 
avait rejetée jusqu’à oublier qu’elle faisait partie de lui. Le refoulé revient sous une 
forme angoissée et ce sentiment est accru par la représentation horrifiée que fait 
l’éducateur d’un colonial du passé africain qui est pour  lui peuplé de sorciers, de 
rites monstrueux, de cérémonies démoniaques et de croyances effrayantes.

  Il ne rentra pas directement chez lui car il ne voulait pas se détacher de 
  cette étrange séparation avec Janet. De par son éducation il n’avait peur 
  ni de la nuit ni des êtres qu’il pouvait rencontrer et il se dirigea donc 
  vers la rive du Niger et n’y fit rien d’autre que des allers retours. Il devait 
  être là depuis longtemps déjà lorsque le gong de bois des masques noct 
  urnes résonna. Il prit immédiatement le chemin de sa maison, d’un pas  
  pressé, entre la marche et la course, car les masques nocturnes ne sont pas  
  une superstition, ils sont bien réels. Ils choisissent la nuit pour se déployer 
  parce que leur laideur leur intime de s’y dissimuler comme les chauves-
  souris. (p. 45)

Le cortège, qui surgit de la nuit et semble le poursuivre, évoque les egwugwu, ces 
masques nocturnes surgis des fourmilières et des termitières. Par le passé ils étaient 
l’expression des jeunes adultes, fils d’Ala puisque sortis de la terre, qui, tombaient 
sur un village endormi et se rendaient devant les demeures des anciens et des rich-
es pour faire la critique dans leurs chants de ceux qui se croyaient trop puissants 
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et trop importants. Ceux qui pactisaient avec les hommes blancs ou les imitaient 
n’étaient pas épargnés non plus. Cette révolte codifiée des jeunes parvenus à la re-
sponsabilité  dans  le  village  ou  la  cité  était  un  des  dispositifs  démocratiques  qui 
permettaient aux forces terrestres de s’opposer aux forces célestes du pouvoir et de 
ses contraintes. Dans le cas qui concerne Umuru pris dans l’angoisse de l’épidémie 
et depuis quelques décades acculturé, il ne s’agit plus que d’un geste de défi, plutôt 
mal placé peut-être au vu des circonstances, contre les anciens dont les conseils de 
prudence contre l’épidémie briment la vie sociale et qui en profitent probablement 
pour  raffermir  leur  autorité  contre  les  forces  novatrices.  Les  épidémies  peuvent 
aisément donner lieu à des confrontations exacerbées dues aux tensions créées par 
le confinement, l’angoisse et les explications confuses ou accusatrices que provoque 
la situation. Notre temps de crise actuel a eu son lot de polémiques. Nous imagi-
nons d’ailleurs aisément les anciens expliquant que l’épidémie est une conséquence 
du recul des traditions et du respect qui leur est dû comme le fait d’ailleurs le chef 
de service de Julius :

  Le lendemain matin au bureau, le chef de service, un enfant du lieu, eut des 
  mots amers au sujet d’une provocation, survenue la nuit dernière contre 
  Kitikpa et menée par des jeunes et des fortes têtes qui avaient lancé cette 
  bruyante mascarade insensée pour défier les anciens sans ignorer que 
  Kitikpa en prendrait offense et… (p. 47) 

Julius est donc pris de panique devant la mascarade comme si la tradition lui reve-
nait en légende noire et vengeresse à l’égard de sa modernité assumée. En fuyant il 
écrase un œuf, offrande déposée au carrefour par une personne frappée de malédic-
tion afin que celui qui la foule hérite du mauvais sort qu’elle symbolise. Il se sent 
désormais saisi par le doute et sa modernité, autrefois assumée comme un bloc qui 
structurait rigidement sa vie, est ébranlée : les questions l’assaillent. Est-il maudit à 
son tour après avoir écrasé l’œuf abandonné au carrefour, toujours un lieu de choix 
et de rencontres bonnes ou moins bonnes en Afrique ? Nombreux sont les contes 
igbo et africains où un esprit redoutable s’installe à un carrefour pour piéger les pas-
sants. Est-il coupable et puni du fait de son mépris passé des traditions ? Ce retour 
de flamme peut-il expliquer la mort de sa fiancée et de sa mère que lui signale au 
loin la palme jaune devant leur demeure ? (p. 47). L’ordre sanitaire et économique ne 
s’effondrent pas sans que s’effondre aussi l’ordre social et culturel.

La crise est totale, à Umuru et dans l’âme déstabilisée de Julius, mais nous ne pou-
vons oublier que Kitikpa ne fait que renverser l’excès qui est à l’origine de l’épidé-
mie et des angoisses qu’elle suscite. Le Dieu est certes rude dans son intervention, 
mais les hommes comprennent-ils un autre langage ? Plusieurs ingrédients parfois 
contradictoires encore se rencontrent qui esquissent une voie nouvelle. Les jeunes 
ont maladroitement secoué l’autorité des anciens mais leur énergie aurait pu être 
mieux  employée.  Julius  a  perdu  sa  foi  aveugle  envers  les  valeurs  du  colonisateur. 

Ces deux négativités peuvent annoncer, si elles se rencontrent, une positivité his-
torique  :  l’énergie des  jeunes peut  s’engager dans une  remise en cause de  l’ordre 
colonial et de l’excès des forces célestes qu’il a favorisées. Pour cela cette énergie 
devra suivre l’itinéraire que la désillusion de Julius amorce : la critique des idéologies 
coloniales annonçant le retour à une culture un moment délaissée mais dont il fau-
dra bien reconnaître la valeur. Après tout ce sont ses archétypes, celui de la Mammy 
Wota, de l’équilibre des forces du ciel et de la terre, de la thérapie imposée par Ki-
tikpa qui ont analysé le plus justement la situation et même anticipé la catastrophe. 
La cure  imposée par Kitikpa consiste en un affaiblissement de  l’échange débridé 
confondu avec  le progrès et en un retour au système de production matrimonial 
qui est une base qui repose sur une réponse aux besoins collectifs maîtrisée par la 
communauté. La lutte anticoloniale impulsait à l’origine ce retour dont on sait qu’il 
fut un espoir déçu mais nullement un objectif dépassé8.

Cette maîtrise humaine,  locale  et  communautaire était devenue  impossible dans 
le grand marché d’Umuru emporté par  la folie marchande et elle est aussi ce qui 
fait défaut à notre monde entraîné dans une course au profit qui prime sur l’inté-
rêt général et transforme toute unité de production en unité tellement extravertie 
que  les  hommes  en  perdent  le  contrôle,  que  des  produits  de  première  nécessité 
viennent  à  manquer  localement,  surtout  lorsque  l’échange  à  longue  distance  se 
grippe. Les hommes saisis par cette raison rendue folle par l’instrumentalité mar-
chande prennent ainsi tous les risques, y compris celui de d’exposer leur santé et de 
menacer la nature qui est pourtant la base indispensable de toute vie. En Afrique 
le fondement communautaire et local de l’expérience sociale n’a pas été remplacé 
par un Etat qui réduit  la personne à une abstraction alors qu’elle est plurielle, ce 
qui favorise une connaissance pauvre de la réalité humaine et des moyens d’action 
primitifs  imposés  à  une  masse  et  non  à  une  communauté  diverse  et  dialogique. 
Autre  avantage d’Umuru  :  c’est une vision du monde  totalitaire9  en ce  sens qu’il 
s’agit d’une culture qui met en relation économie, société, politique, santé, cosmos 
et spiritualité. Il en résulte un dialogue avec l’univers et des mises en relation des 
composantes de la totalité qui en donnent une vision plus riche et subtile que celle 
de sociétés qui séparent corps et âmes, économie et spiritualité, individu et société 
et dont les sciences peinent à sortir de leur objet particulier et à se coordonner. En-
fin Umuru n’est pas dépourvu d’institutions et de valeurs autochtones capables de 
gérer la situation, de comprendre ce qui se passe, ni même d’envisager un après une 
fois que l’excès et ses dégâts auront été vaincus par Kitikpa car ce mouvement de 
balancier que décrit la nouvelle, ce retour de flamme, est celui-là même qui rythme 
les sociétés igbo et surmonte les crises qu’elles rencontrent. Toute l’œuvre d’Achebe 

8 Une relecture des œuvres de Kwame N’krumah, Amilcar Cabral et Julius Nyerere s’impose à cet égard.
9 Le terme est utilisé en un sens positif qui va à l’encontre de son usage actuel. On peut très bien dire par 
exemple que la philosophie de Spinoza est « totalitaire » car elle relève d’une substance unique, mais elle 
est aussi très libertaire puisque l’expression de cette « totalité » se développe dans toutes les directions du 
désir.
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est dédiée à ce retour dynamique vers  la culture africaine qui annonce un avenir 
autre.

Quel est le ressort de ce recours à la tradition pour affronter le présent et avancer 
vers un avenir libéré des cycles de répétition des mêmes erreurs ? Le concept qui 
traduirait le mieux la stratégie d’Achebe serait celui de transmutation. Il saisit une 
tradition -  idée, mythe,  rite ou trait culturel  - et  la  jette dans un environnement 
non  traditionnel,  colonial  ou  post-colonial,  afin  qu’elle  s’y  adapte,  se  transforme 
et devienne une arme pour  forger ce  futur,  annexant à elle  les  apports étrangers 
et les possibles dont la situation est grosse. Achebe a souvent rappelé les concepts 
créés par Fanon dans son analyse de ce processus : la situation nouvelle à laquelle 
se confronte la tradition scinde celle-ci entre les coutumes conservatrices du passé 
et un contenu subversif qu’il nomme « lieu de déséquilibre occulte » et qui est plus 
susceptible de passer par une transmutation telle que nous l’avons définie (Fanon, 
F., 2002, 124). La dualité  igbo est  incontestablement une zone d’occulte déséqui-
libre et elle inclut la transmutation. C’est aussi une des vertus de l’oralité, plus ou-
blieuse que l’écrit, moins figée, plus souple et terrestre dirions-nous, qui contribue 
à  remettre  la  tradition au cœur du présent et de  l’histoire. Les  formes du passé, 
masques et fétiches, une fois utilisés dans une cérémonie ou lors d’un événement 
particulier, sont jetés dans une case où les termites les réduisent peu à peu en pous-
sière, permettant aux artistes d’oublier les canons d’un moment et de produire des 
œuvres nouvelles pour un temps inédit.

Le monde post-moderne est censé convoquer les cultures à ce rendez-vous du don-
ner et du recevoir dont rêvait la révolution anticolonialiste. Elle a certes déçu en 
maintes occasions mais comment ignorer ses intuitions et sa générosité ? Son trajet 
se poursuit et il influence le monde globalisé de façon encore marginale mais non 
dépourvue d’avenir. Le penseur mexicain proche du mouvement zapatiste, Luis Vil-
loro, a souligné la montée contemporaine d’un courant néo-shamaniste qui insuffle 
une sensibilité accrue envers la nature, l’inscription écologique de nos sociétés, les 
valeurs  des  autres  cultures,  les  technologies  douces,  l’autarcie  des  petites  unités, 
leur gestion selon les lois d’une démocratie participative… (Villojo L., 2015).  Alors 
que nous découvrons que la destruction des habitats naturels qui emprisonnaient 
les virus dans certaines espèces aujourd’hui décimées, l’échange débridé, la spécia-
lisation étroite des économies, la gouvernance lointaine et arrogante par une poi-
gnée de multinationales et de superpuissances sont à  la fois  les causes de  la pan-
démie et des obstacles à son éradication, les leçons venues d’ailleurs sont tout de 
même bonnes à prendre et parmi elles, celle que nous rapporte Achebe n’est pas la 
moindre.
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