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Introduction

La santé et la colonisation

Pr Michel Naumann
Universités de Niamey, Kano, Metz, Paris12, Tours et Cergy

 Président d’honneur de la SARI
 
La crise est un raccourci qui conduit au futur mais que les hommes négligent.
Presque  une  banalité  ?  Un  exemple  :  les  pandémies  coloniales  qui  accusaient  les 
traits les plus indéfendables du système impérialiste n’ont jamais réussi qu’à le ren-
forcer. La thèse ainsi présentée choque ceux qui voient dans le temps des colonies 
une ouverture à la modernité, certes émaillée d’excès regrettables mais vus comme 
d’inévitables scories de l’histoire universelle dont la brutalité ne dérange que le rê-
veur  ignorant  les  dures  lois  des  conquêtes  et  de  l’histoire.  Mais  pour  d’autres  la 
colonisation fragilisa les peuples soumis à l’exploitation, à l’intolérance, aux fléaux 
naturels – dont les maladies – qu’ils ne pouvaient combattre puisqu’ils étaient dé-
possédés de leur développement et assignés à la croissance d’une métropole loin-
taine et indifférente.

D’aucuns  invoqueront  l’œuvre  médicale  du  colonialisme  :  vaccinations,  luttes 
contre les grandes épidémies. Nous reconnaissons volontiers le travail des mission-
naires malgré un temps d’intolérance religieuse (heureusement dépassé) mais il faut 
bien admettre que d’une part la colonisation fut, par ses effets initiaux notamment 
(portage épuisant et déplacements,  travail  forcé d’hommes  réquisitionnés et mal 
nourris, famines dues à la priorité donnée aux cultures de rentes contre les cultures 
vivrières, impôts qui contraignaient les colonisés à vider les greniers, guerres et ré-
pression…), une cause de malnutrition, de maladies, de démoralisation et de dépo-
pulation considérables et que d’autre part,  lors de  l’ultime période d’occupation, 
les budgets de la santé dans les territoires colonisés restèrent très modestes et peu 
fonctionnels : l’hôpital de Niamey, largement créé pour les colons et les fonction-
naires de la capitale, dévorait encore dix ans après l’indépendance le tiers du budget 
de la santé du Niger. Enfin, l’œuvre coloniale, quant à la santé et l’hygiène, n’était 
pas sans  lien avec  l’idéologie de  l’époque  :  la  lutte contre  la saleté et  la puanteur 
était une lutte contre la « sauvagerie » et l’« ignorance ». Insectes et microbes four-
nissaient aux racistes des métaphores contre les Juifs, les Arabes, les Africains, les 
Indiens, les Chinois,  les Vietnamiens et les Amérindiens, « vermines » qu’il fallait 
exterminer au moindre signe de révolte.

La décolonisation est vieille de 60 ans si nous prenons pour référence l’année des 
indépendances africaines (1960), de trente ans et un peu plus si la décolonisation 
s’accomplit pleinement avec la chute de l’Apartheid qui sort ébranlé de sa confron-
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tation avec les Cubains et leurs alliés Africains en 1988 lors de la bataille de Cuito 
Cuanavale. Pourquoi revenir encore sur ce passé que d’aucuns diront révolu, pour-
quoi ne pas construire sur du neuf ? Parce que structurellement le système-monde 
reste marqué par la colonisation à deux titres au moins : une décolonisation insuf-
fisante des pays qui en furent victimes et une sortie insatisfaisante de cette époque 
historique de la part des pays colonisateurs qui ont gardé du défunt système nombre 
d’avantages dont  ils pouvaient encore  se prévaloir dans  la nouvelle donne et des 
modes de gestion des territoires et des populations, marqués par l’expérience colo-
niale. A part quelques exceptions (tigres asiatiques, Afrique du Sud, Chine, Cuba) 
les dominés le sont restés et les dominants ont donc conservé la main aux dépens 
des premiers mais aussi à leurs propres dépens car traîner un héritage colonial mal 
digéré ne se réduit pas à perpétuer des injustices globales (le Nord contre le Sud) 
mais conduit aussi à substituer un Etat raciste (c’est-à-dire organisé pour dominer et 
guider les autres races) à un racisme d’Etat latent, conscient ou inconscient mais en 
tout cas retranché dans le déni qui hypothèque l’avenir démocratique des grandes 
puissances. Il convient donc à notre XXIe siècle d’assumer une attitude décoloniale 
pour affronter les défis de notre temps (écologie, pauvreté, discriminations, santé…) 
car ils ne peuvent être dépassés que par une démocratie que nous devrons certes 
considérablement améliorer.

La question écologique semble de plus en plus articuler  les autres défis de notre 
époque car la corrélation entre inégalité et pollution est indéniable ainsi que celle 
entre économie concurrentielle et espaces de non droits pauvres, démunis et mal-
sains. Le risque pandémique est en partie lié à ces zones, véritables clusters ouverts 
sur le monde par le commerce et l’invasion par l’homme d’une nature qui captivait 
les virus à l’intérieur d’espèces désormais menacées d’extinction. L’interdépendance 
des  économies  empêche  notre  temps  d’organiser  et  de  penser  le  monde  comme 
un agrégat d’éléments qui ne communiquent que marginalement. La situation est 
objectivement dangereuse mais paradoxalement aussi très susceptible de porter une 
solution universelle : il n’est plus possible de gérer les épidémies comme aux temps 
des colonies en isolant le « quartier » de la « ville », ces deux termes désignant la cité 
regroupant les colonisés et la cité regroupant les colons, l’une abandonnée au ravage 
de la maladie, l’autre soignée et protégée. Nous voici mis au pied du mur : la solu-
tion sera écologique et décoloniale ou nous irons à l’échec. Pour nous, chercheurs 
en sciences humaines, en arts et en lettres, l’occasion est donc venue de revisiter ce 
passé dérangeant pour rendre justice à ses victimes et purger notre siècle des scories 
d’une  gestion  des  populations  et  des  territoires  héritée  du  colonialisme.  Il  s’agit 
d’ouvrir la voie à une politique démocratique, sociale, économique, écologique et 
sanitaire en rupture avec le passé.

Vivons-nous  à  une  époque  si  différente  du  temps  des  colonies  quand  nous  rions 
de façon méprisante des idées de Gandhi qui affirme que guérison et mélange de 

classes dans les hôpitaux vont de pair, quand nos débats portent sur la fermeture 
des frontières, l’isolement, la reconnaissance du droit des migrants sans papiers à 
des  soins,  l’utilisation d’un  traçage dont  certains  redoutent  les  conséquences  sur 
les libertés publiques, lorsque le confinement est une stratégie qui n’a que peu de 
sens pour les pauvres dont les logis sont exigus et les quartiers surpeuplés, lorsque 
le chômage créé par l’épidémie qui ralentit l’économie jette en Inde des travailleurs 
affamés  sur  les  routes,  lorsque  nos  laboratoires  regardent  de  si  haut  les  remèdes 
à  base  de  plantes  mis  au  point  par  des  institutions  africaines  (Université  de Ta-
nanarive, Université du Botswana, évêché de Douala…) et enfin lorsque les media 
expliquent par la jeunesse et la force physique et non par leurs stratégies et recours 
aux savoirs non occidentaux les parcours sanitaires africains ou asiatiques qui, face 
au Covid19, réussissent mieux que les nôtres ? L’idée nous est donc venue de jeter 
un regard critique sur les épidémies coloniales et l’aveuglement des colonisateurs 
sur leurs causes profondes afin de mieux comprendre le désir de certains de revenir 
à une normalité qui a pourtant engendré la pandémie dont nous souffrons et pour 
prévenir les résistances de notre monde à élaborer une politique globale et sanitaire 
radicalement neuve. Le passé maquillé aux couleurs de Eden et les faux prophètes 
au service des pouvoirs vont-ils encore nous faire renoncer à la terre nouvelle qu’an-
nonce Jérémie ?

Pour jeter ce regard critique et libérateur nous aurons besoin des sciences humaines 
certes, mais surtout d’un savoir moins conceptuel et plus engagé, plus initiatique. 
A cet égard nous avons tenu à ne pas renoncer à la littérature. Parce qu’elle arrache 
la raison scientifique à sa froide objectivité et  l’émotion à son immédiateté trau-
matisante, elle enrichit de façon originale notre perception du monde et du temps. 
La maladie a inspiré les plus grands auteurs : saint Marc nous parle de guérisons, 
l’écriture de Cervantès fut arrachée aux épreuves et à  la maladie, Molière rit des 
malades et des médecins, Miguel Debiles ausculte les maladies mortelles, Nietzsche 
lie maladie et pensée, sainte Thérèse de l’enfant Jésus confronte le désir d’amour au 
pouvoir insidieux que donne la souffrance, Tolstoï décrit des agonies régénératrices 
et Dostoïevski attire notre attention sur le danger des idées hygiénistes : pour être 
Napoléon, ce conquérant qui lui inspire son projet meurtrier, Raskolnikov doit sa-
crifier un pou, l’usurière qu’il veut assassiner. Epidémies et pandémies ont inspirés 
d’autres écrivains parmi les plus grands : Thucydide décrit la peste d’Athènes, Mary 
Shelley nous conte l’histoire du dernier homme sur terre, Kipling nous révèle la nuit 
de l’indicible horreur à Lahore, Camus la peste à Oran, Jorge Amado la variole au 
Brésil, García Márquez l’amour au temps du choléra…
 
Ce  dossier  sur  colonisation  et  épidémies  a  fait  appel  à  des  chercheurs  venus  de 
divers  continents  (Europe, Amérique, Afrique, Asie),  spécialistes de  sciences hu-
maines et de littérature. Hommes et femmes du Nord ou du Sud, ils ont voulu écou-
ter  l’autre, prendre en compte ses savoirs, expériences et pratiques. Mon analyse 
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d’une nouvelle de Chinua Achebe nous fait saisir la compréhension de la maladie 
et de l’épidémie rapportées à une société bousculée et déséquilibrée par la coloni-
sation mais encore capable de relier la catastrophe à une vision du monde critique 
autant que mystique, ouverte et pénétrante, celle des Igbo du Nigéria. L’étude d’In-
grid Sankey (European School of Political Sciences, Université Catholique de Lille) 
sur les grandes pandémies intercontinentales propose le concept d’empires-labora-
toires qui lui permet de relier l’expansion coloniale aux pandémies mondiales. Le 
Dr Subhendu Mund, rédacteur en chef de la revue Indian Journal of World Literature 
and Culture, Vice-Président de l’association indienne d’études des langues et littéra-
tures du Commonwealth, nous rappelle dans son étude sur l’Inde colonisée que la 
réponse aux épidémies fut l’occasion de « tenir » plus fermement encore que par le 
passé les populations dominées prises dans un étau répressif étouffant. Mme Louise 
Bonastre Fajardo, doctorante à New York (CUNY Graduate Center) a étudié une 
pandémie très particulière, le traumatisme historique lié à l’esclavage, maladie du 
corps, de l’âme et de la langue qui doit se frayer un chemin tortueux vers le dire de 
l’indicible afin de dépasser les fatalités où s’enlisent l’histoire et les peuples.

Nous espérons de toutes nos forces que l’expérience mondiale du Covid-19 pourra 
trouver un chemin libérateur car la question dépasse largement la victoire sur cette 
pandémie. Ce qui est en jeu c’est un autre monde et une autre vie car la première 
faiblesse  du  traitement  colonial  des  épidémies  fut  son  incapacité  à  remettre  en 
cause la vision du monde de cette époque engluée dans le fatalisme racial et social 
qui faisait de certains hommes, jetés dans d’insalubres taudis, écrasés par le travail 
forcé et abandonnés au  sort désespéré des  subalternes,  les causes et  les victimes 
biologiquement déterminées des grandes catastrophes sanitaires.

Il me reste à remercier Miroirs et en particulier Mme Madhura Joshi (MCF, Uni-
versité de Toulouse Capitole, et Présidente de  la SARI, Société d’Activités et de 
Recherches  sur  les mondes  Indiens) qui  a  su organiser  et  accompagner cette  re-
cherche avec patience et modestie,  toute entière dévouée à ce  thème que  j’avais 
lancé, ainsi que Geetha Ganapathy-Doré, si prompte à répondre à mon projet, sans 
oublier  le Dr Subendhu Mund qui se proposa d’emblée pour m’assister. Sa tâche 
magnifiquement accomplie, il nous quitta alors qu’une crise impitoyable ravageait 
l’Inde. Que ce travail et cette recherche soient dédiés à cet ami modeste, fidèle et 
irremplaçable.

Michel Naumann
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