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Bouvier et la Topolino : les mécanismes
automobiles de L’Usage du monde

Odile Gannier

Odile Gannier est professeur de littérature comparée a
1’Université Nice Sophia Antipolis, membre du CTEL. Ses
travaux portent en particulier sur la 1littérature de
voyage.

Université Co6te d’Azur, CTEL

Que la Topolino, avec laquelle Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet partent en voyage en 1953, soit le troisiéme
compagnon du voyage ne fait aucun doute. Ses pannes de
plus en plus fréquentes ponctuent 1l’avancée cahotante sur
la route de 1'Inde et sa mécanique lente et malgré tout
robuste leur permettent d’éprouver treés loin la continuité
continentale. Ce sont de nouveaux engrenages qui se
mettent en mouvement dans la perception nouvelle des
distances et des reliefs. Elle permet aussi la liberté des
voyageurs. Mais elle détermine, comme pour Maillart et
Schwarzenbach avant eux, avec leur Ford, une maniére
nouvelle de rentrer en contact avec 1les populations
rencontrées. La route fait d’eux des nomades d’un genre
outillé : car la relation utilise également la Topolino
comme une clef dans la mécanique des voyages, et une
nouvelle géographie de la décélération.

XXe siecle

Asie

[Ulne machine sans doute, mais quel instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des siécles, nous ont
trompés. [...] Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles évitent les
terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les besoins de 1’homme et vont de
fontaine en fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs granges aux terres a
blé, recoivent au seuil des étables le bétail encore endormi et le versent, dans I’aube,
aux luzernes. Elles joignent ce village a cet autre village, car de 1’un a 1’autre on se
marie. Et si méme 1’une d’elles s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait vingt

détours pour se réjouir des oasis.

Saint-Exupéry faisait 1’éloge de I’avion, dans Terre des hommes', mais Nicolas

Bouvier aurait pu faire celle de la voiture : car les routes, tout sinueuses qu’elles

soient, ne I’ont pas trompé.
Beaucoup a été dit sur 1’art de voyager de Nicolas Bouvier, a commencer par

I’« étonnant voyageur® » lui-méme, dont le livre L’Usage du monde est devenu
I’archétype du récit de voyage moderne. Parti de Geneve en juin 1953, il rejoint,
avec sa petite voiture, une Fiat Topolino®, son ami Thierry Vernet déja sur les routes

de Bosnie.

! Saint-Exupéry, Terre des hommes [1939], (Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1959, p. 171.
2 L’expression est empruntée & Baudelaire, « Le Voyage ». Nicolas Bouvier a été 1’un des invités
de marque du festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo, organisé par Michel le Bris.

https://www.formidablemag.com/nicolas-bouvier/


https://www.formidablemag.com/nicolas-bouvier/

J’examinai la carte. [...] Je devais 1’y rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le
bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie, 1’Iran,
I’Inde, plus loin peut-étre...*

C’est grace a elle — avec elle —, que le bourlingueur a pu aller de Genéve a
Ceylan, ou il I’a finalement vendue. Il en est question a plusieurs reprises dans la
correspondance entre Thierry Vernet et Nicolas Bouvier®; et plusieurs photos
montrent les deux amis et leur voiture en voyage. Il avait bénéficié de ce petit
véhicule des 1949 : en effet, victime, a 1’armée, d’une grave blessure au genou, il
s’était retrouvé momentanément handicapé. La voiture devient alors une heureuse

prothése qui accroit ses possibilités naturelles.
Le bon c6té de cette longue infortune a été que j’ai recu une petite voiture, la Fiat
Topolino avec laquelle j’ai plus tard voyagé, pour que je puisse me rendre a
1’Université. A ’époque, trés peu d’étudiants possédaient une voiture. C’était un luxe
sans commune mesure avec le train de vie de mes parents®.

Cette Topolino’ — la « petite souris » italienne — leur vaudra de pouvoir faire toute
la route par leurs propres moyens, entre la Suisse et 1’Inde, ainsi que le raconte
L’Usage du monde. Certes elle imposait le dénuement par son exiguité, et la
patience par ses performances limitées —concue pour ne pas dépasser 70 km a
I’heure, elle était poussive dans les montées, et tombait fort souvent en panne. Mais
elle avait le mérite d’exister. Mieux, cette flaneuse leur permettait paradoxalement le
luxe conjugué de I’aventure et de la lenteur.

Certes, ils n’étaient pas non plus les premiers a tenter 1’aventure et partir en
voiture en Afghanistan, et a avoir pour but ultime le Khyber Pass. Ils avaient été
précédés en particulier par deux femmes, suisses elles aussi : en 1939 — I’année ou
Saint-Exupéry publiait Terre des hommes —, Ella Maillart et Annemarie
Schwarzenbach®, alias « Christina » dans le récit La Voie cruelle, étaient parties au
volant d’une Ford Roadster « Deluxe », quittant I’Europe au bord de la guerre. Selon
Maillart,

Christina avait probablement ajouté : « la pauvre voiture approche de sa fin et mon
pére m’a promis une Ford » ; je n’entendis que ce dernier nom. Il semble avoir été
responsable de tout.
Un mot a suffi pour que s’ordonnent des idées éparses, pour que de vagues tendances
se cristallisent en un plan bien établi. Comme un écho venant de loin j’entendis une
voix ressemblant a la mienne dire :

4 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, La Découverte, 2014, collection « La
Découverte Poche/Littérature et voyages », n°® 402. Dans (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2004,
pp. 59-388. Les indications de page entre parenthéses sont celles de 1’édition Petite bibliothéque
Payot/voyageurs n° 100, 1992.

® Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, Genéve, Zoé,
2010.

® Routes et déroutes, dans (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2004, pp. 1249-1288, ici p. 1267.

7 Cette petite voiture devait étre, lors de sa conception dans les années 30, le modéle que tout
Italien pouvait se payer — projet mussolinien qui avait son pendant en Allemagne avec la Volkswagen
« coccinelle » commandée a Porsche. La premieére version de la Fiat 500 Topolino sortit d’usine en
1936. http://www.lemonde.fr/m-voiture/article/2016/07/15/fiat-topolino-voiture-du-peuple-de-
mussolini-au-front-populaire 4970114 4497789.html

8 Ella Maillart, La voie cruelle [The cruel way, 1947 ; La Voie cruelle, 1952, trad. par E. Maillart],
Payot, 1987, « Petite Bibliotheque Payot », 2001. Annemarie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen.
Die Reise nach Afghanistan 1939-1940, Lenos Verlag, 2000/2011; trad. Ou est la terre des
promesses ? par Dominique Laure Miermont, Payot, « Petite Bibliothéeque Payot », 2004.
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— Une Ford ! C’est la voiture qu’il nous faut pour suivre la nouvelle route d’Hazarejat
en Afghanistan®.

Cette Ford était plus puissante mais plus lourde que la petite Topolino.
Qu’importe.

Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, I’essentiel est de partir'’.

Et contrairement a Robert Byron, un autre voyageur célébre pour The Road to
Oxiana, qui sur les mémes routes n’avait pas de véhicule a lui, la « Topo », comme
les deux amis la nomment familiérement, est bien la troisiéme protagoniste du
vovage', elle aussi fin préte a partir.

Ne manque plus que le coup de démarreur. Cette compagne de route leur
permettra d’aller a leur guise, mais aussi les obligera a suivre son rythme. Par sa
vitesse trés réduite, le voyage reléve nécessairement d’une musardise sur les routes
du monde et détermine un certain regard : « c’est le voyage qui vous fait, et vous
défait' », ou plutdt vous démonte et vous remonte comme les piéces du Meccano
géant de la Topolino. En outre ils s’ouvriront bien des portes, ce qui n’était pas
completement prévu. L’usage de la voiture, dans ce voyage-ci, de Genéve a 1’Inde,
contredit en fait tous les qualités supposées d’une automobile, au profit d’un projet
viatique tout autre.

Voyage a trois

Vernet est parti seul, le premier. L’avant-propos tendrait a faire croire a un départ
soudain de Nicolas Bouvier, sur un coup de téte : « j’avais quitté Genéve depuis
trois jours et cheminais a toute petite allure quand a Zagreb, poste restante, je trouvai
cette lettre de Thierry [...]". » Ce début a la Laurence Sterne dans A sentimental
Journey, ou a la Melville dans Moby Dick, par exemple, vise a donner I’impression
d’une impulsion initiale donnée incidemment a un personnage alors sans projet
défini : ce dispositif narratif du départ impromptu donne évidemment le change,
puisque le voyage est non seulement programmé de longue date mais déja

commencé lorsque s’ouvre la relation. La ruse est vite éventée :
J’étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme ; lui, d’étre rejoint. Il avait eu du
mal a s’arracher. Il avait fait sans entrainement des marches trop longues et la fatigue
1’assombrissait'“.

C’est la voiture qui va leur permettre de poursuivre le chemin. Cependant,
comme dans le Voyage sentimental de Sterne, il s’arréte en pleine course, ayant
seulement quitté 1’ Afghanistan pour sauter dans le vide au-dela du Khyber Pass.

Il topo, la souris. « Comme 1’écrivait un poete, les projets des souris et des
hommes parfois n’aboutissent pas™. »

° Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 22.

19 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 10 (12).

u https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-
nicolasformidablemag-400x288.jpg. Dans Gallimard « Quarto » p. 391

2 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 10 (12).

13 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 7 (9).

' Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 13 (13).

15 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 115 (110).
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Mécaniciens-voyageurs

Petite citadine comme eux, elle n’était pas non plus initialement d’une fiabilité
idéale pour ce genre d’expédition; mais a la différence de Thierry Vernet peu
habitué a de longues marches, la voiture a été soigneusement préparée pour

I’expédition. Selon le témoignage de Bouvier, dans Routes et déroutes :

J’avais vingt-trois ans au début du voyage. Je suis parti le lendemain de mes derniers
examens, sans méme attendre les résultats. Oui, c’était un projet que nous avions cuit et
recuit depuis longtemps. J’avais la chance d’avoir cette petite voiture trés robuste, la
Topolino, que j’ai entiérement démontée et transformée en huit mille pieéces, que j’ai
toutes lavées a I’essence et graissées. Et je I’ai entiérement remontée, comme un
immense Meccano. [...] cette voiture n’avait plus beaucoup de secrets pour nous. Nous
sommes partis sans esprit de retour'®.

IIs n’ont donc pas voyagé « en s’improvisant mécaniciens'” » : ces précautions
mécaniques ne sont pas un incident de parcours mais la préparation minutieuse de

leur voyage, et sa condition expresse.
La Topo est admirable c6té moteur ; la suspension et la direction ne sont pas encore au
point, on réglera ca mardi (nous sommes dimanche). Je ferai blinder le carter d’huile
par une plaque de t6le, et élever la suspension avant vraiment trop basse. Il y aura,
apreés examen, trés peu de piéces de rechange a prendre'®.

Leur correspondance montre que Bouvier a passé des journées a travailler avec
un meécanicien, rejoint de temps a autre par Vernet, et qu’ils connaissaient la
mécanique de la Topo jusqu’au dernier boulon, ses bruits et borborygmes, ses

faiblesses et ses besoins, de sorte que leur vie commune passe par cette sollicitude.
Bref, la vie voyageante a cinq tomans par jour. Jusqu’a cette attention inquiéte aux
bruits du moteur, que je commence a aimer",

De fait, comme le rappelait Adrien Pasquali,
11 est alors possible de lire L’Usage du monde comme le récit d’une suite de pannes et
de réparations dont la voiture a été 1’objet ; protagoniste a part entiére, son bon
fonctionnement ou ses défaillances lui assignent le role essentiel d’adjuvant ou
d’opposant®.

L’entretien « normal » reléve déja de la mécanique.
Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il travaillait sans
lever la téte au milieu d’une bonne centaine de curieux. C’était ainsi depuis que nous
avions quitté Stamboul et nous avions eu le temps de nous y accoutumer. Nous
retrouvions toujours la méme foule: des ahuris, des donneurs de conseils, des
aimables, des vieillards en pantoufles qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un
canif ou un bout de toile d’émeri pour aider a notre travail. Il fallait graisser les lames
de ressorts pour les rendre moins cassantes, souffler dans les gicleurs, décrasser les

18 Routes et déroutes, Gallimard « Quarto », p. 1287.

17 L’expression de Liouba Bischoff, « En s’improvisant mécaniciens... » dans Nicolas Bouvier,
« L’Usage du monde », éd. Atlande, 2017, p. 132, n’est donc pas appropriée : les deux jeunes gens
ont commencé par se faire mécaniciens avant de partir. On peut en revanche le dire d’Ella Maillart et
d’Annemarie Schwarzenbach, qui trouvent sur place, et en avancant, le moyen de réparer les pannes
ou se sortir des ornieres. « Prévoyant un contretemps possible, nous transportions maintenant deux
gouttiéres en métal qui se placeraient sous les roues si notre lourde voiture s’enlisait dans le sable ou
la boue. » Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 185.

18 Lettre de Nicolas Bouvier a Thierry Vernet, Cologny, 12 juillet 1953, dans : Nicolas Bouvier,
Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 305.

' Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).

0 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genéve, Zoé Poche, 1996,
p. 116.



bougies, la delco, et régler 1’avance que les cahots et les secousses de la veille avaient
chaque fois déplacée. Depuis que les routes étaient devenues mauvaises, nous répétions
chaque jour cette opération pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec
nous?'.

Malgré ces soins, les pannes sont fréquentes.

Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs de camion bénévoles a
réparer ’allumage qui ne donnait plus. A minuit, c’était fait et la voiture tirait comme
un tracteur?,
Mais « [a]vec un ressort arriére brisé” », le « pignon de troisiéme vitesse® »
rompu, la batterie a plat, des pneus usés jusqu’a la corde qu’ils changent a Quetta
apres un an de route, le démarreur grillé, sans parler de la dizaine de fois ou la lame
du ressort avant se casse®, ni d’une bielle coulée en arrivant a Delhi*, les
mécaniciens-voyageurs démunis s’avouent parfois découragés, loin de tout, sans
possibilité de trouver des pieces de rechange.
Lorsqu’un camionneur appelé en consultation reléve la téte et murmure : automat
sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le rupteur soit briilé. Mais cela voulait
assurément dire que, quelque part sous la voiture, ou dans la voiture, dans un recoin
inaccessible, dans un bobinage invisible, un fil — un entre vingt — s’était dégarni de son
isolant, ou qu’un petit contact de platine avait fondu au cceur d’un appareil bien fermé,
tel qu’on n’en ouvre jamais dans nos garages d’Europe, et que tous nos projets étaient
remis, notre itinéraire différé - et pour combien de temps?
Cela voulait dire : défaire tout le bagage, sortir la batterie, travailler sous un soleil
terrible puisqu’il n’y a ici aucun moyen de se mettre a 1’ombre, chercher des courts-
circuits dissimulés par le cambouis, manier dans un éblouissement total des vis grosses
comme des rognures d’ongle, qui vous échappent, qui tombent dans le sable briilant ou
dans des touffes de menthe, et qu’on cherche interminablement a quatre pattes parce
qu’on n’en trouve de pareilles qu’a Chiraz ot nous ne pouvons pas retourner avec nos
djavass périmés”.
Bref,
Les mécaniques, le progres : bon ! Mais on mesure mal sa dépendance, et quand il vous
lache, on est moins bien partagé que ceux qui croyaient a la Dame Blanche, au Moine
Bourru, ou devaient compter, pour leurs récoltes, sur les Génies les plus rétifs. [...]
Mais comment s’en prendre a I’électricité® ?

Il n’a garde d’en rejeter la faute sur la voiture elle-méme.

Un (petit) centaure bicéphale

Comme le souligne Anne Marie Jaton, la « Fiat Topolino, voiture minuscule et de
trés modeste cylindrée, est le troisiéme personnage de 1’odyssée®. » Le sort du trio
est conjoint, les besoins similaires et d’égale importance. La voiture est en effet

21 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 100-101 (93-94).

2 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 110 (102).

# Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).

* Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 288 (267).

> « aux approches de la ville d’Ambala, j’ai cassé — c’était peut-étre la dixiéme ou douziéme fois
que ¢a m’arrivait — la lame maitresse de mon ressort avant. » Nicolas Bouvier, La Descente de I’Inde,
Gallimard, « Quarto », p. 445.

% Nicolas Bouvier, La Descente de I’Inde, Gallimard, « Quarto », p. 447.

7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 248 (230).

%8 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 249-250 (231).

» Anne Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de I’ombre, p. 41. Frangois
Laut parle aussi de « la troisiéme personne du voyage » (Frangois Laut, Nicolas Bouvier, L’eil qui
écrit, p. 77).



personnifiée comme dans La Voie cruelle : « Dans des orniéres profondes faites par
les camions, la Ford restait coincée ou bien elle rapait son ventre et son tuyau
d’échappement sur les cailloux®. » Et peu apreés, « on pouvait imaginer que la Ford
était elle aussi contente de quitter cette Pera aux étroites rues pavées, sombres,
sinueuses et malodorantes® » — d’autant que « pendant la nuit, notre voiture devait
avoir entendu une bonne histoire racontée par sa voisine de garage, la longue
Mercedes rouges qui venait de soustraire le roi Zog d’Albanie a ses ennemis italiens.
[...] Une plaque vissée au tableau de bord indiquait que la limousine était un cadeau
de Hitler !** ». Il y aurait aussi une guerre dans le monde des voitures.

Le récit recourant fréquemment a la premiere personne du pluriel ou a un
impersonnel collectif, ce « nous » ou ce «on» peuvent parfaitement associer la
voiture aux aventures des jeunes gens : « Il faisait nuit quand nous avons atteint
Bogoiévo™. » Ses pannes et ses petits ennuis sont le pendant exact des maladies qui
frappent régulierement les jeunes gens : fiévre, malaria, refroidissement, jaunisse...
Mais dans certains cas, 1’anatomie morcelée des trois voyageurs compose un tableau

ou la confusion est volontairement entretenue entre hommes et véhicule.
Le toit ouvert, les gaz G main 1égérement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un
pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt kilometres-heure [...] le silence si
parfait que le son de votre klaxon vous fait tressaillir. Puis le jour se léve et le temps
ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe au large d’épiceries encore cadenassées en
machant sans I’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du coffre, dans les outils.
[...]. Vers midi les freins, les crdnes, le moteur chauffent™.
La posture adoptée par les voyageurs — assis sur les dossiers, et donc le corps a
demi-sorti de 1’habitacle par le toit ouvrant — métamorphose la Topolino en une sorte
de centaure bicéphale. La voiture continue d’avancer toute seule, grace a la tirette

des gaz qui suffit a la faire avancer sans 1’aide de 1’accélérateur. Les photographies
réalisées® permettent de comparer la taille des jeunes gens et celle de la voiture, et
d’imaginer I’encombrement intérieur, avec les bagages, la guitare, 1’accordéon et
I’avitaillement.

Repartis vers I’Est, la voiture lourdement lestée d’eau potable, d’essence, de melons,

d’une bouteille de cognac — il en faut pour ces traversées — et de plusieurs flacons de ce
vin de Kerman d’un rouge sang séché et fort a réveiller les morts™.

Contrairement a toute logique apparente, ce sont les passagers de la Topo qui
doivent lui permettre d’avancer — progressant aussi lentement et aux limites de leurs
forces.

Ce n’est pourtant qu’un centimétre sur notre carte, entre les villages de Fatsa et de
Babali, et cinq cents métres au plus de dénivellation ; mais dés les premiéres rampes, il

% Flla Maillart, La Voie cruelle, p. 61. Nous soulignons.

3! Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 70.

%2 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 71.

% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 36 (36). Nous soulignons.

* Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 51 (48-49). Nous soulignons.

% Nicolas Bouvier, «Thierry Vernet, entre Prilep et Istanbul, 1953 »
© Fonds Nicolas Bouvier / Musée de I'Elysée, Lausanne : https:/www.formidablemag.com/wp-
content/uploads/2013/08/12bouvier-nicolasformidablemag-400x262.jpg ; reproduite dans 1’édition
Gallimard « Quarto » p. 399. Voir aussi Nicolas Bouvier, « Sur la route de Shiraz, 1954 », © Fonds
Nicolas Bouvier / Musée de I'Elysée, Lausanne, in Danielle Méaux, « Choses (entre)vues », Viatica
[En ligne], Bouvier, intermédiaire capital, mis en ligne le 06/09/2017, URL : http://viatica.univ-

bpclermont.fr/bouvier-intermediaire-capital/ii-recits-images-traductions/choses-entrevues.
* Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 262 (242).
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a fallu sauter et pousser. La piste étroite et grasse grimpait tout droit a travers un
magquis de noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur
tirait les gaz-a-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de 1’épaule tout en conduisant
par la fenétre. Quand le moteur calait tout de méme, il fallait aussitot plonger sur le
frein a main, ou placer une pierre sous les roues arriére pour éviter que la voiture
lourdement chargée ne brise un pignon de vitesse en reculant®.

Ainsi la voiture se trouve avancer sur quatre roues et quatre pieds — voire bien
plus quand on les aide. Du reste le tableau ne manque pas de cocasserie. Le dernier
démarrage de la Fiat en Afghanistan, poussée par des voyageurs compatissants, lui
donne acces au continent indien.

Dans un tourbillon de robes blanches, de barbes, de babouches et de jambes crottées, la
voiture s’est envolée vers Djellalabad™®.

D’une maniere générale, la progression est lente, comme si les routes elles-
mémes n’étaient pas concues pour des voitures.

Les militaires ont de ces jugements ! Il y a bel et bien des routes en Iran, mais il faut
convenir qu’elles pourraient étre meilleures. Celle qui va de Tabriz a Myané, par
exemple, sur une vingtaine de kilomeétres, le passage des camions 1’a transformée en
chemin creux. Deux orniéres profondes et, au milieu, un remblai de glaise et de
moellons [...] comme en outre le capot repousse devant lui un amas de boue et de
pierres qui s’accumulent, il faut s’arréter tous les cinquante metres et pelleter pour
dégager I’avant®.

En désespoir de cause, la voiture® est elle-méme hissée avec ses occupants, sur
un_camion qui, en panne a son tour, évite de trés peu 1’accident qui les aurait
anéantis tous les trois*. Elle devient méme « cette espéce de tortue poétique a
moteur® », mise en abyme par la traversée d’un vaste territoire de reproduction de
tortues en Anatolie, que souligne la photo d’une tortue a coté d’une roue de la
voiture. Sa forme basse et arrondie, sa lenteur, et jusqu’aux bruits qu’elle est

susceptible de produire...
toc... toctoc... tac... une gréle de légers chocs clairs et irrités qui s’amplifiaient a
mesure que nous avancions. Un peu semblables aux craquements [...] du métal chauffé
a blanc et qui travaille

bruit qui évoquerait une fuite d’huile et ferait supposer que « les pignons du
différentiel se “mangeaient” en chauffant » — mais qui s’avere étre celui que font les
tortues « en entrechoquant leur carapace® ».

« L’élément intéressant sur le plan narratif est le déplacement que 1’écrivain
effectue sur la voiture, qui devient le troisiéme personnage de 1’aventure, celui
auquel sont confiées les péripéties qui ne peuvent manquer dans un récit de voyage,
mais que Bouvier répugne a s’attribuer. C’est la Topolino qui passe un pont branlant,
elle qui traverse des cols touchant aux étoiles, et elle recoit méme une sorte de
médaille d’honneur* » d’avoir réussi une telle performance. En méme temps, le
récit ne lui est pas totalement inféodé, puisqu’on ignore beaucoup de son existence :
on ne lui connait que ses hoquets, mais il est trés rarement question de sa marche

¥ Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 96 (90).

% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 371 (344).

¥ Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 206 (192).

0 La Fiat Topolino A pesait dans les 535 kg a vide.

! https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/14nicolas-bouvier-s-400x256.jpg
* Frangois Laut, Nicolas Bouvier, L’eil qui écrit, p. 77.

* Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 90 (84).

4 Anne Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de I’ombre, p. 41.
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ordinaire — ou se procurer de I’essence (le terme n’apparait que quatre fois dans tout
L’Usage du monde, et deux fois seulement pour elle), par exemple. En deux mots,
en passant, on apprend que la voiture sera a 1’abri dans la remise d’un voisin pendant
les mois d’hivernage a Tabriz. La question de 1’endroit ou se garer en ville est
évoquée a Téhéran :
impossible de parquer sa voiture sans voir surgir une sorte d’escarpe qui prétende la
« garder » pour un demi toman. Mieux vaut accepter, sans quoi votre gardien, décu,
risque bien de dégonfler les pneus en votre absence ou de disparaitre avec la roue de
secours en direction du Bazar, ou vous pourrez aller la racheter. En somme, c’est
d’eux-mémes qu’ils s’offrent a vous préserver. Au début nous refusions ; nous étions
serrés ; un toman comptait. On se disait aussi : notre voiture est trop minable. Un jour
nous 1’avons retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils avaient d{i s’y mettre a six, dans
un concours de badauds et dans les rires, pour lui faire franchir le caniveau. A cet
incident prés, les voleurs 1’ont toujours ménagée® [...].

Les tribulations de la Topo

Mais qu’advient-il ensuite de la petite Fiat, aprés son propre Usage du monde ?
On peut suivre les péripéties de son existence dans la correspondance entre Thierry
Vernet et Nicolas Bouvier. Pressé de gagner Ceylan ou il doit épouser Flo, Vernet
laisse ensemble a Kaboul Bouvier et la Topolino, avec mission de « les retrouver la-
bas quelques mois plus tard, avec le bagage et la voiture, a temps pour célébrer la
noce®. » Un peu plus de trois mois apres, dans une lettre écrite de Galle (26 février
1955), il écrit: «Je t’embrasse, j’embrasse la Topo* ». Réponse de Bouvier
(Madras, 7 mars 1955) : « La Topo marche. » Cette intimité particuliére se manifeste
par la différence de nomination du véhicule. Dans le texte de L’Usage du monde, le
mot « Fiat » apparait une seule fois, dans 1’Avant-propos ; ensuite il n’est plus
question que la « voiture » (a 77 reprises) — pas une seule fois de la « Topolino »,
encore moins du familier « la Topo », réservé a la correspondance.

Cependant, en Inde, la petite voiture connait méme son heure de gloire. L’apogée
de I’aventure coincide avec la reconnaissance de 1’exploit mécanique — une version
miniature de la « Croisiére jaune » lancée par André Citroén® en 1931-1932 (qu’il

cite dans sa préface a Ella Maillart, Oasis interdite). Bombay, début janvier 1955 :

Je suis trés bien tombé a la Fiat sur un Florentin charmant [Francesco Carlo Griccioli
della Grigia], trés soufflé de voir une Topo par route a Bombay. Cette fois-ci laissant
toute modestie, j’ai annoncé 1’exploit, le jamais-fait, le jamais-vu. Ils vont me retaper la
voiture ici, moteur, cylindres et tout, jusqu’aux fléches. Et lundi, avant les travaux y
vont I’exposer a la Fiat et faire une petite réception pour mézigue et comme ca me
paraitra con et injustifié d’y paraitre sans toi qui as des kilomeétres de cols dans les
biceps et deux ou trois dépannages géniaux dans ton livret*.

* Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 223 (208).

¢ Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 341 (316).

4 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, Genéve, Zoé,
2010, p. 402.

“ Cette équipée fut menée entre le 4 avril 1931 et le 12 février 1932, jusqu’a Pékin, divisée en
plusieurs escouades sur des routes différentes; I’ensemble des véhicules finit apres bien des
difficultés par arriver au point de ralliement, mais vit la mort de son organisateur Georges-Marie
Haardt. Ce rallye est contemporain de I’expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) menée par Marcel
Griaule et racontée par Michel Leiris en 1934 sous le titre L’Afrique fantéme. Voir « Ella Maillart et
la Chine centrale », in (Euvres, Gallimard, « Quarto », p. 1065-1067.

4 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 364.



Une série de photos immortalise 1’exploit de la voiture, lors de cette réception
organisée a la Bombay Cycle & Motor Agency Ltd le 17 janvier 1955. Une pancarte
placée devant la petite voiture, a coté de son propriétaire, explique :

FIAT 500A-1948 MODEL
purchased by
MR NICOLAS BOUVIER IN 1949
as third owner
mileage covered 47000 before reboring
and covered further 13000 miles

BETWEEN GENOVA AND BOMBAY*®

Réponse de Thierry Vernet a Nicolas Bouvier, 18 janvier 55.
Bonne citrouille pleine des plus beaux pépins, bient6t carrosse. Qu’est-ce que tu en fais
du boulot ! Bravo pour la Fiat. Je suis ravi de la réception qu’ils ont di te faire avant-
hier, j’espére que ca va te faire des invitations et places occupées a tes conférences.
Une Topo neuve, tu I’auras bien méritée. Que comptes-tu en faire, aprés ? L’emmener,
la vendre ici ?°*

Cependant, méme s’il envisage de la vendre pour se soigner ou pour rentrer,

Nicolas Bouvier ne peut s’en défaire en Inde, ou il est entré avec elle.
Tu comprends, pour la voiture, y a pas a tortiller, faut la tirer jusqu’en bas.
Il y a une énorme amende si tu ne réexportes pas ta voiture (6000 Rs) ou si tu la vends
en Inde, ou si elle est détruite en Inde. Les Indiens sont féroces la-dessus et ne font
aucune exception globe-trotter. D’autre part le transport par train ou bateau est
absolument exclu bicause prix — et d’autre part elle sera trés utile pour une arrivée-
journaux dont bénéficiera j’espouére votre exposition de printemps>2.
Pour I’aider a poursuivre ce rallye automobile a travers la péninsule, la Fiat se

propose en effet de prendre en charge les travaux nécessaires.
La Topo sera finie le 6 février. Ce jour-la je descendrai comme une bombe vers
Madras. Avec un moteur tout neuf y aura plus tant de questions. [...] Mais des le 12 le
bruit de la Topo sera vraiment dans 1’air. Il y a un renseignement dont j’ai besoin : sur
la carte il y a une route qui descend de Madras a Madura et ensuite passe sur
Anuradhapura franchissant un tout petit bras de mer. Alors 1a : y a t-il un bac, peut-on
foutre les voitures dessus est-ce cher ?*
Las ! le 27 février 1955,
J’étais tout désuni par d’horribles retards garage, puis quand la Topo a été finie (y a
cing jours) une ouverture que je m’étais faite au pied en grimpant a un cocotier s’est
infectée et m’a tenu ici jusqu’a aujourd’hui.
[...] La Topo a passé hier le cap des vingt mille avec le ronron un peu raleux, d’un
moteur neuf, tout acide et serré comme un jeune con pas Visité.
J’irai en la rodant doucement jusqu’a Madras, puis vite. [...] La Fiat a Colombo est
déja avertie, et m’attend>.
Indécis face aux promesses non tenues, le 25 mai, il ne sait plus que faire : « j’ai
trouvé un télégramme de la Fiat peu aimable et négatif. Tant pis, la Topo ne fera pas

le tour du monde™. » En effet, le 31 mai,

%0 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 394. Photo
reproduite dans 1’édition Gallimard « Quarto », pp. 482-483. Une autre photo de la cérémonie :
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/15bouvier-nicolasformidablemag-

400x358.jpg.
*! Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 373.

52 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 358-359.
53 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 365.
> Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 402.
%5 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 423.
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hier lundi je suis allé avec une remorque chercher la Topo dont le pont arriére avait
pété. Remorquée a la Fiat ot on a commencé les réparations*®.

Il finit malgré tout par descendre 1’Inde et passer vers Ceylan, apres avoir
acquitté un droit de douane de 150 roupies (« C’est trés peu®” »). Il envisage alors
trés sérieusement de la vendre, et la transaction semble conclue début juin 1955.
« Bravo pour la vente de la Topo », lui écrit Vernet — mais la séparation ne se fait pas
de gaieté de cceur. Vers le 20 juin, il soupire :

Apreés-demain je vais a Colombo avec 1’acheteur de la Topo, pour son honneur c’est un
Indien pas un Cingalais. Mais pauvre chiotte elle méritait quand méme mieux que ca.
Ca me permettra de racheter tous mes chéques a Sterchi, de payer un pont sur les
Messageries et le fric de la ou des conférences servira a me faire vivre ici le temps de
terminer mon programme®®,

Non seulement il se sépare de sa compagne de route, mais il la troque
misérablement contre un peu d’argent — encore heureux si son sacrifice lui permet de
continuer le périple. Il organise les derniers travaux nécessaires a la vente.

Jeudi matin [29 juillet 1955]
Mardi, j’ai passé a la Fiat, trouvé la Topo bien repeinte, avec un toit tout neuf. Mais il y
[a] une foule de petits trucs qu’ils prétendent voir faits et qui ne 1’étaient pas. Tous les
ennuis de batterie (on m’avait dit a Galle qu’elle était foutue) c’était simplement les
charbons de la dynamo ; les ressorts affaiblis ne les poussaient pas assez fort contre le
rotor. Je te signale ce truc, parce que je suis siir que chaque fois qu’on te dit qu’une
dynamo est « foutue » en Suisse, c’est ca. Y faut rebander les quatre petits ressorts
simplement. Ils 1’ont fait tout de suite®.

Puis, mi-juillet, les papiers sont enregistrés.

L’acheteur de la voiture est venu pour la registration. Ca s’est fait en une matinée. Il est
rentré. J’ai gardé la chiotte sur laquelle les gars de la Fiat ont vraiment fait du bon
travail®.

Il se trouve, au moment ou il écrit Le Poisson-scorpion, dans des dispositions
dépressives qui se doublent manifestement de jalousie :

Puis occupé de la Topo avec le nouveau proprio qui la pelote, la chérit, donne ici et la
de petits brins de soudure, de peinture, et porte les clefs sur son cceur. Elle sera choyée
et tres mal conduite. Je donnerai quelques vieilles piéces au vicieux, et tacherai d’avoir
sa voiture pour aller me baigner®.

Quoique la vente de la Topo soit devenue nécessaire — il ne pourra faire la
traversée vers le Japon avec elle —, Bouvier ne peut que regretter cet abandon qui se
trahit, dans son récit, par I’expression de la mauvaise conscience et 1’aveu d’une
forme de proxénétisme. Piteux constat: «1’argent de la Topo me servira pour
rentrer®. »

Ainsi, la correspondance continue, jusqu’a la séparation, d’évoquer les aventures
de la Topo, preuve que la voiture reste entre Vernet et Bouvier la représentation
matérialisée de leur entreprise. La fin de leurs pérégrinations communes n’est pas
due a une défaillance technique définitive, mais a I’obstacle invincible que constitue
I’éloignement insulaire du Japon. La tentation s’était pourtant présentée, dans un cas

%% Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 434.

%7 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 434.

%8 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 514.

%9 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 533.

% Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 561.

®! Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 562-563.

62 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, le 22 mai

1955, p. 418.



de fatigue extréme, de se débarrasser de la voiture rétive et continuer sans elle —
« Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment que les voyages
a pied ! Cette voiture, nous 1’aurions bien donnée... mais a qui ? pas une ame a
trente kilomeétres a la ronde® » — Ella Maillart, dont Bouvier et Vernet suivent les
traces, était beaucoup plus détachée.
Ce voyage serait le ndtre et non celui de la wvoiture. [...]
Nous avions décidé aussi de ne pas étre les esclaves de notre auto. Si elle tombait
malade, nous ne devions pas en étre tourmentées : nous voulions vouer toute notre
attention a ce que nous verrions et non pas a ce qui nous véhiculait. Au cas ou la
voiture serait gravement atteinte, nous continuerions le parcours au moyen des
transports locaux®.
La voiture, dont Ella Maillart reconnait elle-méme étre une piétre conductrice,

appartient a la catégorie des impedimenta : utile certes, mais pas indispensable.

[.a clé du contact

D’ailleurs, pour des voyageurs curieux de voir de larges paysages mais surtout
d’aller a la rencontre d’autres gens et d’autres cultures, le choix du véhicule
particulier peut paraitre étonnant. Normalement, la voiture isole ses occupants du
reste du monde et décourage les contacts — ce dont Ella Maillart avait parfaitement

conscience.
Nous  prétendions pouvoir nous arréter au moindre  prétexte [...].
Nous ne voulions pas davantage permettre a la vitesse de construire un « mur » isolant
entre nous et la vie des alentours — bruits de voix, odeurs de nouvelles épices sortant
d’une ferme, fraicheur d’une timide brise prés d’une source®.

Rencontres

Les deux portieres de la Topo s’ouvrent vers I’avant, comme des bras étendus.
Bouvier et Vernet font grace a elle et a ses faiblesses 1’expérience de rencontres trés
faciles et heureuses dans les situations de dépannage, ou lorsqu’ils tentent de souder
un porte-bagage pour accroitre ses capacités, et donc son autonomie. La mentalité du
pays se manifeste dans la considération des travaux de mécanique, nécessitant de
I’astuce, de I’inventivité, solides qualités qui montrent la différence avec la
prétention suisse — toute autre analogie, habituellement courante dans les récits de

voyage, étant rare dans la description du monde.
Ici, ou I’on use les machines jusqu’a la ruine sans souci de les revendre, les garagistes
ignorent ce répertoire de mimiques consternées ou méprisantes qui, chez nous, font
honte au propriétaire d’un « clou » et 1’obligent a acheter du neuf. Ce sont des artisans,
pas des vendeurs. Une culasse éclatée, un arbre a cames en miettes, un carter rempli
d’une sorte de farine d’acier ; il en faudrait plus pour les troubler. Les parties saines :
phares, portes qui ferment, chassis solide, les impressionnent davantage ; quant aux
autres, eh bien, précisément ils sont 1a pour les réparer. Les tacots les plus rebutants, ils
les démontent, les renforcent avec des piéces arrachées aux camions, les transforment
en blindés increvables. C’est un travail d’improvisation admirable, jamais pareil.
Parfois, ils signent a coups de tournevis un rapiécage particuliérement réussi. On ne
s’ennuie pas, on gagne bien ; en soudant, en ajustant, on fait dorer des toasts sur le
charbon de forge, on grignote des pistaches dont les coques recrachées couvrent
’établi, et la théiére bouillante n’est jamais bien loin. La plupart de ces mécanos sont

% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 317 (294).
% FElla Maillart, La Voie cruelle, p. 49-50.
% Flla Maillart, La Voie cruelle, p. 49.
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d’anciens camionneurs qui ont vu du pays ; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours
sont distribués sur une vaste province. Cela vous fait des gens éclairés et portés sur le
rire. Impossible de travailler avec eux sans s’en faire des amis®.

Nombre des hommes qu’ils rencontrent sont eux-mémes des camionneurs, des
routiers, des nomades qui ont troqué leurs bétes de somme contre des fardiers a
moteur. Aussi se trouvent-ils d’emblée en pays de connaissance par cette commune
connaissance de la route, qui ne nécessite pas de parler la méme langue pour
communiquer. En Asie, déclarer tout bonnement que 1’on voyage pour voir du pays
est parfaitement recu.

Autre présent de 1’ Asie a I’apprenti nomade : le voyage per se est considéré comme un
emploi du temps du plus haut intérét, comme un sort enviable. Que vous partiez pour
échapper au poignard d’un cousin, visiter un lieu saint, vendre quelques balles de
pistache ou de girofle ou satisfaire une curiosité importe peu : le trajet compte bien plus
que les motifs. En persan, le mot saya (voyageur) est toujours prononcé dans un souffle
révérent et une pointe de dépit par ceux qui ne partent pas. [...] vous ne leur Oterez pas
de I’idée — quoi que vous ayez pu dire — que si vous prenez la route c’est pour

« acquérir de la sagesse »®’.

C’est aussi ce qui explique que, chez les sédentaires méme, la mécanique puisse
prendre des allures de réception.
La ville entiéere avait appris que deux firanghi (étrangers) passaient le jour du Seigneur
a travailler sur leur moteur, et nombre de camionneurs endimanchés venaient faire
salon dans le garage : Arméniens, Zoroastriens, Musulmans ; souliers vernis, turbans
neufs, cols durs, tuniques blanches ou bretelles. Ceux auxquels venait une idée
retournaient soigneusement leurs manchettes propres avant d’empoigner la clef
anglaise ou le tournevis ; certains allaient méme chercher leurs propres outils ; d’autres
disparaissaient pour revenir chargés de gateaux et de vodka. C’était fort gai, il ne
manquait que la musique®,
Une amitié breve mais empathique permet de surmonter toutes les différences,
autour du véhicule et de I’idée méme de voyage.
De méme, en Inde, Bouvier nouera d’excellents rapports avec les Sikhs, la
mécanique devenant une autre maniére de faire de 1’ethnographie et de créer des
liens, tricoter des réseaux de connaissances inattendues qui maillent 1’altérité du

pays comme le ferait un portulan.

Les Sikhs sont des gens facheusement épris de réel et donc, de ce fait, d’excellents
mécaniciens.

Comme mon sort était de traverser toute I’Inde, ¢’a été 1’affaire de quatre mois,
jusqu’au Cap Comorin, jusqu’a I’extréme sud, avec une voiture expirante, c’est dire si
mes rapports avec les Sikhs ont été chaleureux.
les Sikhs, autre vertu, ont un grand esprit de famille, si bien que connaitre un
mécanicien sikh, c’est les connaitre tous, car chaque Sikh avec lequel vous travaillez
dans une fosse de vidange aura dans la ville voisine un oncle, un neveu qui bricole de
la ferraille. Et vous vous constituez ainsi un véritable réseau mécanique qui couvre
toute 1’Inde du Nord et qui vous met a I’abri de bien des pépins®.

La voiture devient le truchement qui facilite la prise de contact — corollaire du
constat culturel que les personnes croisées au-dela des frontieres de 1’Europe sont
presque toutes des hommes.

% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 282-284 (262). Nous soulignons.

%7 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur 1’espace et 1’écriture », Gallimard, « Quarto », p. 1058-1059.
% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 260-261 (241).

% Nicolas Bouvier, La Descente de I’Inde, Gallimard, « Quarto », p. 447.



Ces rencontres sont aussi liées au fait qu’une automobile, a cette époque du
presque immédiat apres-guerre, n’est pas un objet ordinaire et qu’elle suscite
curiosité et envie. A plusieurs reprises, malgré sa toute petite taille, elle se voit le
véhicule emprunté par plusieurs personnes. En Yougoslavie, elle embarque un
passager clandestin qui tente d’échapper a la police, dissimulé sur la banquette
arriere. Ailleurs, elle doit se charger, bon gré mal gré, d’un militaire qui les
accompagne, comme a la frontiére iranienne — comme la voiture est petite, elle en

embarque « un tout petit » :
Nous assimes le nabot sur le capot. Je conduisais trés lentement sur une piste étroite et
moelleuse. Thierry, perché sur le siege du passager, allumait des cigarettes pour le
soldat qui chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et émettait par bouffées une
forte odeur de mouton.

La question de I’adéquation a leur échelle occasionne un autre trait d’humour :
Dans I’esprit des Kurdes, tout ce qui posséde un moteur et quatre roues, c’est
nécessairement 1’autobus, et ils s’emploient a monter dedans. On a beau leur expliquer
que le moteur est trop faible, que les ressorts vont casser... ils se récrient, vous
claquent dans le dos, s’installent avec leurs paquets sur les ailes, les marchepieds, le
pare-chocs, pour vous montrer comme ils seront bien, que I’inconfort ne leur pése pas,
qu’il ne s’agit apres tout que de cinquante kilométres... Lorsqu’on les fait descendre —
avec ménagement car ils sont tous armés — ils pensent qu’il s’agit de négocier et sortent
affablement un toman de leur ceinture. Ils ne pensent ni a la taille, ni a la capacité de la
voiture, sorte de bourrique d’acier destinée a porter le plus possible et a mourir sous les
coups. Pour nous : un adulte ou deux enfants, c’est le plus que nous puissions faire”.

A leur tour de jouer les caravaniers, de faire le lien entre des étapes, de contribuer

aux déplacements des locaux. C’est le monde inverseé.

Des « marchandises exotiques et pérégrines »

La Topo elle-méme suscite le regard curieux des populations locales, devenant
méme plus exotique” et plus intéressante que les deux voyageurs : s’ils avaient

utilisé les transports en commun, ils n’auraient pas autant attiré 1’attention.

On n’a pas, ici, ’habitude de si petites voitures ; et chargée comme est la notre, il faut
vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien une. Sur notre passage, on voit
les prunelles s’arrondir et les machoires tomber. L’autre matin, dans un faubourg de
Qum, un vieillard en a éprouvé tant de surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini
par s’embarrasser dans sa robe et choir sur le cul en s’exclamant: «Qi ye
Sheitanha. »”

Bouvier a bien conscience d’offrir une image tres singuliere :
Roulé de six heures a minuit a travers des montagnes couleur d’anthracite pour
atteindre Zahidan : maigres eucalyptus, lune de comédie et, au centre d’un carrefour de
sable, un gendarme qui n’en revenait pas de voir surgir a pareille heure et a ce bout du
monde cette voiture sans lumiére d’ou dépassaient le manche d’une guitare et le col
d’une bouteille, conduite par deux spectres qui paraissaient sortir de la saumure’.

Ils en arrivent méme a devenir une courte 1égende parmi les routiers.
Une petite voiture encadrée par deux coureurs qui la manceuvrent de 1’extérieur, ca
retient quand méme 1’attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissaient

7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 113 (106).

" Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 167-168 (156-157).

2 « marchandises exotiques et peregrines » : 1’expression est de Rabelais, Le Quart Livre [1548],
LGF, le Livre de poche, 1994, p. 187.

7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).

7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 271 (250).



déja par les récits de ceux qui nous avaient dépassés la veille. D’aussi loin qu’ils
I’apercevaient, ils saluaient au klaxon. Parfois, au moment de croiser, ces monstres
lancés dans la descente s’arrétaient sur cinquante metres en arrachant leurs pneus et les
chauffeurs descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une
poignée de noisettes’.

Leur voiture devient ainsi la raison de 1’intérét qu’ils suscitent sur leur passage. A
la remarque d’A. Pasquali, il serait « ainsi possible de lire L’Usage du monde
comme le récit d’une suite de pannes. Dans I’histoire, elles sont le fait de la voiture
et mettent les voyageurs a la merci des garagistes plus ou moins établis le long de
leur route’” », on peut apporter une nuance positive : les pannes attirent sur les
voyageurs une attention tres généralement bienveillante et souvent empressée. Ils
n’arrivent pas en conquérants de la route, mais en modestes routiers. Cette
minuscule voiture a bout de souffle ne leur attire pas I’animosité qui pourrait étre
réservée a des touristes arrogants et fortunés voire a des envahisseurs, leur faiblesse
méme leur ouvre des portes. Le méme accueil avait été réservé a Ella Maillart et
Annemarie Schwarzenbach :

Immer wieder kommt als Sujet das Wunder der Technik — der Ford — in elementaren
Landschaften vor, umringt und bestaunt von Einheimischen, als kdme der Wagen von
einem anderen Stern.
Un sujet qui revient sans cesse, c’est ce prodige de la technique — la Ford — au milieu
de paysages primitifs, environnée d’autochtones aussi ahuris que si elle était tombée
d’une autre planéte”’.

Les deux voyageuses avaient en outre pratiqué la solidarité entre routiers :

Comme les conducteurs de lorries nous donnent toujours un coup de main lorsque nous
avons une roue a changer, nous aussi nous nous arrétons lorsque 1’un d’eux semble en
panne au bord de la route”,

Nul doute que ce faisant elles aient aussi suscité des regards étonnés. Dans tous
les cas, le voyageur aux prises avec la route et ses difficultés fait I’expérience de ce
regard inversé qui ne fait pas d’eux de simples passants mais les intégre a la
communauté des nomades.

En pays de connaissance

Au-dela de la premiére surprise, une autre forme de compréhension s’établit.
Plusieurs photos montrent la Topo adoptée par un groupe d’hommes qui 1’entourent
au plus pres, appuyés contre elle, comme elle était devenue partie intégrante du
paysage local. Contre toute attente, 1’étrangere absolue qu’est la Ford des deux

voyageuses s’acclimate au pays.
La voiture elle aussi devenait persane : Christina avait fixé au radiateur quelques
grosses perles bleues comme on en voit au cou des animaux qu’on veut protéger du
mauvais ceil”.

7> Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 102-103 (95).

7 Adrien Pasquali, « Le second voyage de Nicolas Bouvier, ou 1’écriture comme « usage du
monde » et effacement de soi », in Frangois Moureau (dir.), Le Second Voyage ou le déja-vu,
Klincksieck, 1996, p. 129-138, ici p. 132.
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78 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 115.

7 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 159.



La protection d’une bonne étoile locale remplace I’immunité diplomatique
légendaire manifestée par les plaques d’immatriculation suisses, qui a peut-étre
cessé d’en imposer. D’ailleurs, en ce qui concerne la Topo,

La voiture, qui nous cofitait si cher, avait perdu ses plaques dans le désert d’Iran ; son
triptyque était périmé, juridiquement elle n’existait plus®.

A partir de Bombay, elle roulera méme clandestinement : « Elle a une fausse
petite plaque genevoise noire, comique®. » Son anonymat est compensé par une

forme de visa de séjour, une protestation d’assimilation poétique :
sans doute a cause du quatrain de Hafiz que nous avions fait inscrire en persan sur la

portiere de gauche :
Méme si I’abri de ta nuit est peu stir
et ton but encore lointain
sache qu’il n’existe pas
de chemin sans terme
Ne Sois pas triste.

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de sauvegarde dans des
coins du pays ol I’on n’a guére sujet d’aimer 1’étranger®.

Ainsi, le texte suffit a assurer la protection de la voiture, version poétique et
culturelle de la fonction apotropaique de I’écriture sacrée que le pélerin garde sur
lui : les vers d’un poeéte universellement connu en Iran se voient conférer un statut
particulier — hdfiz signifiant le gardien (du sacré). Quelle meilleure sacralisation
qu’une poésie a valeur de mot de passe, qui ne peut qu’attirer le respect, voire les
sympathies, méme si trés vraisemblablement ils ne sont pas eux-mémes capables de
la lire.

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui
déchiffre laborieusement sur notre portiére cette inscription qui pourrait étre
subversive. Dés le second vers, le public enchaine en cheeur, ’exercice se transforme
en récitation murmurante, les visages grélés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était,
tout & I’heure, impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement®,

Le texte est persan en Perse ; mais une fois en Inde, et avant la réception de la
Bombay Cycle & Motor Agency Ltd, la voiture, anglicisée, s’orne d’un passage des
Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, en anglais — langue que
Bouvier n’a vraiment apprise qu’en arrivant dans le sous-continent® — pour étre

compris par les habitants, a défaut d’étre dans la langue originale :

IN ORDER TO WRITE A SINGLE VERSE
ONE MUST SEE MANY CITIES AND MEN AND THINGS [...]
ONE MUST BE ABLE TO RETURN IN THOUGHT TO ROADS IN UNKNOWN REGIONS, TO
UNEXPECTED ENCOUNTERS, AND TO PARTINGS THAT HAD LONG BEEN FORESEEN
Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de
choses [, il faut connaitre les bétes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le
mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin.] Il faut pouvoir se remémorer
des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de
longtemps prévus®

8 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 296-297 (274).

8 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 402.

8 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 223 (208).
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Le texte est lui-méme découpé en troncons de longueur approximativement égale
qui deviennent de facto des vers — eu égard au format de la portiére... qui ne permet
pas d’en écrire beaucoup en majuscules d’imprimerie. La suite, lit-on dans la
correspondance a Thierry Vernet, étant: «to days of childhood that are still
indistinct, [...] and to mornings by the sea, to the sea itself, to oceans, to nights of
travel that rushed along loftily and flews with the stars® », « des journées d’enfance
restées inexpliquées, [...] des matinées au bord de la mer; et il faut avoir en
mémoire la mer en général, et chaque mer en particulier, des nuits de voyage qui
vous emportaient dans les cieux et se dissipaient parmi les étoiles ». Cette belle
invitation a D’écriture n’est cependant pas calligraphiée a la mesure de ses
espérances, transformant 1’élan poétique en exhibition d’un gofit douteux, et le
voyageur en homme-sandwich.

Bombay le 17 janvier 1955
« Un peintre ici a écrit le beau Rilke sur la voiture mais hélas comme une réclame
Suchard. Ces gens sentent d’autres choses, ils ont une peine infinie a comprendre nos

rires, nos émotions. Il faudra ¢a refaire, en plus petit en plus discret. Horrible, mes
excuses a Rilke. »

Contrairement a toute attente, donc, la minuscule voiture citadine, étrangere,
incongrue, génere elle-méme curiosité, bienveillance, compréhension — malgré la
barriére de la langue, et renforce la confiance des voyageurs, devenus poétes eux

aussi, sensibles a la beauté du monde.
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs. Puis
se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece
d’insuffisance centrale de I’ame qu’il faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et qui,
paradoxalement, est peut-&tre notre moteur le plus sir®.

« Réflexions sur I’espace et I’écriture » : curriculum
vitae

S’ajoute un autre paradoxe : une voiture est normalement congue pour accroitre
la vitesse de déplacement du voyageur ; or Bouvier semble apprécier surtout dans
son automobile la possibilité de donner a son voyage le rythme du ralenti, et imposer
lui-méme le tempo « largo » de sa mobilité.

La plupart des automobilistes conduisent comme si ¢’était un crime de rompre la transe
engendrée par le continuel élan des 80 km/h. Ils atteignent un état dans lequel ils
perdent toute initiative, hormis celle d’aller de 1’avant. Autant vouloir décrocher la lune
que de chercher a leur faire faire trois cents métres en arriére : le silence qui répond a

% R. M. Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. Claude David, Gallimard, « Folio »,
1991, p. 36, reprise dans la « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 446. « Um eines Verses willen
mull man viele Stadte sehen, Menschen und Dinge, man mul§ die Tiere kennen, man muf fithlen, wie
die Vogel fliegen, und die Gebdrde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen.
Man muBl zurtickdenken kénnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen
und an Abschiede, die man lange kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind, [...]
und an Morgen am Meer, an das Meer iiberhaupt, an Meere, an Reisendchte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen ». (http://www.gutenberg.org).
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% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 375 (348).
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votre demande serait a peine plus réprobateur que si vous leur proposiez de pousser
I’auto a la main®.

L’allure préconisée par Ella Maillart, adaptable et curieuse, est 1’actualisation de
la liberté que prone Montaigne en voyage ; « pour mettre cela en pratique, il nous
fallait contrdler nos dix-huit chevaux d’une main ferme. » Son conseil sera suivi a la
lettre par Bouvier et Vernet, autant par force que par golit, pour ne pas étres
« esclaves » de leur véhicule et jouir de leur absolue liberté. Ainsi la voiture devient
I’expression d’une philosophie, un curriculum vitae au sens propre, le petit chariot
de leur vie®.

Une géographie de la liberté

En effet cette voiture qui leur a coiité tant d’efforts est le moyen de leur
indépendance — celle qu’ils n’auraient pas eue s’ils avaient voyagé grace aux
transports locaux. Grace a elle, ils sont maitres de leurs mouvements, de leurs arréts
— si tant est que les conditions météorologiques et 1’état de la route le permettent.

Seuls les impératifs matériels peuvent freiner ou accélérer leur avancée.

Porté par le chant du moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous
traverse, et vous éclaircit la téte. Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ;
d’autres au contraire s’ajustent et se font a vous comme les pierres au lit d’un torrent.
Aucun besoin d’intervenir; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle
s’étende ainsi, en dispensant ses bons offices, non seulement jusqu’a 1’extrémité de
I’Inde, mais plus loin encore, jusqu’a la mort.
A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire
qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans
lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop
besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 1’espace. Heureusement
d’ailleurs que le monde s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le monde,
comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune a main gauche, les flots
argentés de la Morava a main droite, et la perspective d’aller chercher derriére
I’horizon un village ou vivre les trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne
pouvoir m’en passer’.

Certes, on croit lire, toute révérence gardée, une réponse au constat désabusé de

Michaux dans Ecuador :
Maintenant, ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe. Le voyage ne rend pas
tant large que mondain, « au courant » [...]. L’air débrouillard aussi. Ne vaut pas
mieux. On trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque
tapisserie de mur®.

Sauf que Michaux avait continué a voyager, au point de se faire aussi « un
barbare en Asie ». La curiosité remplace la fantasmagorie.

Le voyage le plus authentique se congoit comme une conscience constante du
dépaysement, incompatible avec une trajectoire rapide, prédéfinie et pilotée de
I’extérieur. « De ses textes se dégage un mélange de résistance, d’indifférence et de
rire. Résistance a la bétise, au systétme de crétinisation mis en place par la

% Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 49.

% En latin, le « curriculum » est aussi le diminutif de currus, le char de course.

% Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 51-52 (49).

2 Henri Michaux, Ecuador [1929], Gallimard, « L’imaginaire », 1990, p. 120. Méme éphémeére
constat chez Bouvier : « Ce voyage ? un gachis... un échec. On voyage, on est libre, on va vers
I’Inde... et aprés ? » L’Usage du monde, p. 235 (219).



modernité, aux idées toutes faites®. » Le voyage selon Bouvier ne lache pas la bride
a I’imagination : la lenteur terre-a-terre de la voiture qui s’embourbe ou peine a
gravir les cotes donne du poids a I’expérience. Ce voyage en voiture prend les
mesures de la terre en fonction de leurs propres forces: la géographie ne se
découvre qu’au tour de roue.

Somme toute, si la réverie d’enfant sur les atlas® a été le déclencheur du désir de
voyage, la carte ensuite tient une place curieusement effacée. Bouvier n’a pas
souhaité insérer de carte dans son édition, pas plus qu’il n’a joint de photos : seuls
les dessins de Thierry Vernet sont évocateurs, a gros traits, des « choses vues ». De
sorte que si les voyageurs signalent a plusieurs reprises qu’ils examinent la carte,
elles ne semblent pas réellement les guider. Certains détails de la route ne sont
reconstitués que « deux ans plus tard sur une vieille carte allemande® ». L’itinéraire
reste un peu nébuleux du fait que les noms des lieux traversés ne sont guére connus
et difficilement situables, en dehors des grandes villes : le lecteur en est donc réduit
a I’imaginer plus qu’il ne le peut le concevoir clairement. L’Usage du monde offre la
ligne sinueuse des routes®™, qui ne semblent méme pas clairement délimitées par
rapport a I’espace du paysage, souvent simples pistes de terre ou chemins pierreux.
Bon nombre de chapitres sont signalés dans cet « entre-deux » orienté vers un but
lointain, « sur la route de... », dessinant une géographie prospective, un « voyage
sentimental », un projet de vie :

J’avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette Asie centrale
dont le voisinage m’intriguait tellement. Avant de m’endormir, j’examinai la vieille
carte allemande dont le postier m’avait fait cadeau : les ramifications brunes du
Caucase, la tache froide de la Caspienne, et le vert olive de 1’Orda des Khirghizes plus
vaste a elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des
picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images dépliantes de la nature,
avec des taches, des niveaux, des moirures, ot I’on imagine des cheminements, des
aubes, un autre hivernage encore plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de
couleur, séchant du poisson dans un village de planches au milieu des joncs (un peu
puceau, ces désirs de terre vierge ; pas romantiques pourtant, mais relevant plut6t d’un
instinct ancien qui pousse a mettre son sort en balance pour accéder a une intensité qui
I’éleve)”.

Le titre du livre de René Grousset (qui d’ailleurs avait parcouru le méme chemin,
déja, dans les bagages d’Ella Maillart), L’Empire des steppes, est propre a suggérer
des formes et des lignes de fuite prometteuses : pouvoir grandiose de I’espace
illimité. Les cartes qui illustrent cet essai historique, commencant aux Balkans et
s’arrétant au nord de 1’Inde, semblent en fait délimiter exactement territoire parcouru
par les deux compagnons. Bouvier confirme dans Routes et déroutes son goiit pour

les grands espaces désertiques :

% Pierre Minvielle, « Voyages et aventures », in Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves
Pouilloux, Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, Ed. Zoé, 2002, p- 50.
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détache les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop sir de soi, on s’en va pour de bon. », Nicolas Bouvier,
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D’ailleurs, je suis tout a fait eurasiatique, c’est-a-dire que je ne sens aucun point de
césure. Ce n’est pas parce que je traverse le Bosphore que le monde change. Et comme
j’ai voyagé extrémement lentement sur cette route de 1’Est, les changements sont
toujours été annoncés de maniére intelligible et graduelle. Vous faites étape dans un
village, on vous parle du suivant. Il n’y a pas de surprise brutale, sauf celles de la
météo ou de la situation politique®.

Ce qui attire Bouvier est I’idée d’une « continuité continentale® », qui permet de
glisser d’un lieu a I’autre, insensiblement, de construire un paysage nouveau par de
menus changements progressifs, qui déplace les perspectives d’un virage a 1’autre,
comme les clochers de Martinville du Cé6té de chez Swann, qui enthousiasme
I’apprenti-écrivain proustien au point de lui faire noter ses impressions sur les cahots
de la route.

J’ai été si content dans les solitudes du Kazakhstan. C’est une nature immense et vous
sentez qu’elle va jusqu’a I’Oural. C’est la terre dépliée. Et les gens, peu nombreux, qui
habitent ces régions ont toutes les vertus que donne la vie dans de grands espaces'®.

La petite Fiat a I’allure de tortue est la preuve tangible que cette continuité existe
et qu’on peut en jouir presque indéfiniment — et le déplaisir de Ceylan, dévoilé par
Le Poisson-scorpion, est concomitant de 1’abandon de la voiture, dans une insularité
oppressante qui la rend vaine.

Les « paysages faits de peu'' », les espaces « lisses'® » (au sens de Deleuze et

Guattari dans Mille plateaux) se laissent saisir par d’autres sens que la vue :
Dormir dans la voiture, dormir, réver sa vie, le réve changeant de cours et de couleur a
chaque cahot, menant rapidement I’histoire a son terme lorsqu’un cassis plus profond
vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le silence
qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi'®.

C’est I’ensemble de ces sensations — poussiere, chaleur, cahots, odeurs et
parfums, bruits, silence et musiques — qui dessine le paysage traversé. La Topolino
voyageant souvent la nuit, la vue n’est plus aussi facile mais se laisse captiver par
les ciels magnifiquement étoilés dont Bouvier fait I’essence du désert.

Eloge de la décélération

Pour le marcheur, le voyage, c’est ce qu’on subit activement et non pas ce qu’on Vit
passivement ; les limites du moi sont en jeu, puisqu’en marchant (comme 1’a signalé
Nicolas BOUVIER) on ne fait pas tout simplement un voyage, c’est le voyage qui vous
fait — ou vous défait. Le voyage en train ou en voiture privilégie le seul regard et
impose en méme temps la passivité du corps et 1’éloignement du monde ; la marche,
elle, ne privilégie pas un sens sur les autres — elle est une expérience sensorielle totale
qui permet des voyages de plus en plus difficiles a accomplir, tels que le voyage
olfactif.

Dans les voyages pédestres, c’est donc la définition du voyage lui-méme qui est en jeu.
La fragmentation du trajet et sa ponctuation par une série d’étapes et de micro-étapes
sert d’alternative a la vision brouillée et fragmentaire des voyages motorisés. Certes,
les marcheurs ont besoin du spectre de ’accélération pour se définir [...]. Les récits
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pédestres deviennent de longues réflexions sur la vitesse et la vision du monde qui en

résulte'™,
Charles Forsdick souligne ainsi les effets du « sentiment de ralentissement qui se
transforme en esthétique de la réintégration au paysage ». Or, Bouvier et Vernet a

bord de leur automobile choisissent paradoxalement la décélération.
Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce n’est qu'une petite somme mais c’est
beaucoup de temps. Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la
lenteur'®,

Ils appartiennent donc bien a cette catégorie de « I’immobilité motorisée », et
sont ainsi a contre-courant du mouvement général de leur époque. En effet Paul
Virilio propose le concept de « dromologie », qu’il définit ainsi :

A coté de la sociologie des transports, a coté de la philosophie du temps, a coté de
I’économie, il y avait place pour une autre logique, une autre discipline que j’ai
tenu a appeler dromologie. La racine du mot en explique le pourquoi :
«dromos » en grec signifie course et le terme course montre bien comment
notre société est représentée par la vitesse, tout comme par la richesse. Le « dromos »,
— je le rappelle c’est la « route » chez les Grecs, c’est « ’allée », « I’avenue », et en
frangais le mot « rue » a la méme racine que « ruée » ; se précipiter. Par conséquent la
dromologie est la science, ou mieux, la discipline, la logique de la vitesse'®.

Ce « différentiel » de vitesse — cette accélération imposée par la modernité —, est
rapproché par Paul Virilio du risque hégémonique de 1’obligation de la rapidité — de
la précipitation — et de I’impératif du résultat, I’arrivée immeédiate.

Au siecle dernier, beaucoup percevaient déja le paradoxe de la vitesse : « Le train ne
fait pas de nous des voyageurs mais des colis qu’on expédie. » %’

Seule la lenteur du déplacement peut faire savourer le plaisir du voyage. « A
I’aide de la lenteur, les adeptes de la décélération cherchent a rétablir le paysage
dans le champ visuel du voyageur, procédant ainsi a la réhabilitation de 1’espace-
temps'® », précise Halia Koo.

A la différence des touristes pressés et des adeptes de la vitesse comme Paul
Morand, Nicolas Bouvier apprécie la géométrie stable des espaces lisses, des

espaces figés, instant apres instant, par la progression mesurée de la voiture.
Une technique de transport impose en effet au voyageur des facons de faire, de sentir,
de se repérer. Chaque grande technique de transport modéle donc une approche
originale de 1’espace traversé, chaque grande technique porte en soi un « paysage ».
[...] Ce sont les « paysages de la technique », termes qui désignent donc non pas les
espaces marqués par I’omniprésence des infrastructures de transport, mais les regards
induits par ces infrastructures sur le cadre qui les environne. [...] La vitesse est sans
doute la premiere donné qui vient a 1’esprit lorsque 1’on pense a 1’incidence des

transports sur la perception de I’espace'®.
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Certes, la Topolino, poussive, impose de gros efforts a ses conducteurs, au point
qu’a certains moments ils auraient avancé plus vite a pied qu’en voiture, s’ils
n’avaient pas été en outre forcés de la pousser pour s’arracher a I’immobilité ou
méme conjurer le risque du recul. L’obligation de descendre du véhicule pour le
pousser dans les montées procurerait aussi aux voyageurs les avantages de la marche
a pied s’ils n’étaient absorbés physiquement et mentalement par le souci de faire
aussi progresser une automobile qui ne porte pas toujours bien son nom. « J’ai mis
trois ans pour gagner le Japon. J’allais plus lentement que les fréres Polo' »
explique-t-il dans Routes et déroutes. L’image s’impose des bottes de sept lieues :

Assis sur le capot pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je cherchais un
mot pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas™".

Parfois cet étirement infini du paysage est heureux :

Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux carrioles
noyées de poussiére, et sont les plus mauvais du Balkan. Tant mieux pour la Batchka
qui, a I’abri de ses orniéres, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et tant mieux pour
nous qui n’étions pas pressés d’en finir avec ce paysage. C’est déja la plaine a chevaux,
I’horizon de patures vertes percé ca et 1a par un noyer solitaire ou I’antenne d’un puits a
balancier'?.

Parfois il fait souffrir, comme sur la route de Kerman, en plein désert :

Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’apercoit que le plus dur reste a faire : six cents
kilométres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’a la frontiére, et une fois autant
a travers le désert Baloutch pour gagner Quetta. Sur les deux cents premiers kilométres,
jusqu’a I’ancienne forteresse de Bam, la piste est encore fréquentée. Au-dela, elle
s’ensable, le trafic tarit, la vie s’épuise et le pays s’étire comme s’il n’avait plus
I’énergie d’en finir. Mieux vaut ne rien dire du soleil ! Quant aux abris et aux
rencontres : a peu preés la densité d’une pincée de riz éparpillée par la tempéte'>.

La lenteur de 1’automobile allonge considérablement le temps des étapes, et étire
le paysage en une Asie qui n’en finit pas. La lenteur, en estompant les changements
géométriques du point de vue, arréte I’immensité de 1’ Asie en un tableau.

Dilué dans cet espace roux ou parfois un cavalier laisse une trace de poussiere, le
présent ne pése pas lourd™.

Cette fascination pour 1’espace distendu, dont les routes n’ont pas encore acquis
la « conductibilité des lieux et des milieux traversés » qui, avec 1’accroissement de
la vitesse, « accélére aussi leur dissolution, leur dissipation'® », comme le note Paul
Virilio, explique le goiit manifeste de Bouvier pour I’histoire de 1’infante.

Dans L’Empire des Steppes, de Grousset, je trouvai mention d’une infante chinoise
dont un Khan de Russie occidentale avait demandé la main. Les émissaires ayant pris
quinze ans pour faire 1’aller-retour et rapporter une réponse favorable, I’affaire s’était
finalement conclue... a la génération suivante. J’aime la lenteur ; en outre, 1’espace est
une drogue que cette histoire dispensait sans lésiner™®.

En réalité (s’il s’agit bien de cette mention, dans ce volume touffu), 1’histoire
certes fort parlante, est a peine une mention. Un empereur ouigour, dont le seul nom

impose le temps de la majesté,
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Ai tangrida qout boulmych alp bilga (808-821) [...] avait demandé, lui aussi, la main
d’une infante chinoise. Par suite de retards, elle épousa seulement son fils et successeur
Kiin tingrida oulough boulmych kiitchlug bilgé tch’ong-to, qui régna de 821 a 824",

« Le nomade, lui, s’étale dans 1’horizontal épanouissement de 1’homme a la

surface de la terre'®», commente J. Duvignaud, ce nomadisme défiant et

compensant la stabilité pronée par les sociétés fixées. Le voyageur au pas peut
prendre le temps de s’orienter et embrasser les panoramas. Comme le souligne Halia

Koo dans Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier,

Autant Morand est préoccupé par 1’étroitesse décourageante de la planéte, autant
Bouvier est absorbé par 1’extraordinaire étendue de la terre. [...] [L]e regard expéditif
de Morand compose un paysage aussi fracturé qu’un tableau cubiste ou futuriste,
dépouillé de toute spatialité ou temporalité durable, et qui ne retient que I’immédiateté
des sensations passagéres et l’instantanéité du moment présent. Bouvier, par contre,
procede a la réintégration de I’espace-temps dans le paysage par la lenteur de son
regard'”.

Le bonheur silencieux des cols

Route de Kazvin
D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les montagnes sont rondes et
toutes proches, la riviére bruyante et les gués mauvais. Puis la vallée s’évase, devient
un large plateau marécageux encore taché de neige. La riviére s’y perd, le regard aussi.
La premiere ondulation est a vingt kilomeétres et 1’ceil en distingue une douzaine
d’autres jusqu’a I’horizon. Soleil, espace, silence. [...] Chemin faisant on rencontre
aussi le héron cendré, la spatule, le renard, la perdrix rouge, et parfois ’homme avec
son allure de flaneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échelle, dans un
paysage de cette taille, méme un cavalier lancé a fond de train aurait I’air d’un

fainéant'®.

Bouvier est assurément conquis par les grands espaces, comme il 1’explique aussi
dans « Réflexions sur I’espace et 1’écriture », et les montagnes, quoique ce soit des
espaces a priori impraticables et déroutants. D’ou son intérét pour les cols, lieux de
passage, voies d’acces a I’au-dela de la barriére montagneuse.

A cette nature qui reste énorme et inhospitaliére, un seul reméde : les cols, cent fois
plus intéressants, complices des hommes, et qui font échec aux massifs dont ils
réduisent a rien les projets séparateurs.
Dans la littérature alpestre occidentale presque personne n’en parle. Les sommets ont
acquis une fois pour toutes la valeur initiatique du mont Sinai et tirent la couverture
vers eux. [...] alors que les cols ont, entre autres mérites, celui précisément de mener
quelque part''.

Ainsi ce sont les ascensions vers ces cols qui sont narrées, plus que le paysage du

sommet.
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Le sommet ne peut que dire : « Je domine, j’aplatis » ou : « J’ai porté ces gens sur mon
dos ». Le col, lui, méme le plus sauvage, méme le plus perdu, a mille histoires a
raconter'%,

De fait, on ne compte pas le nombre de fois ou « la route de » franchit ces cols
qui déterminent I’itinéraire, coupant court a toute fantaisie voyageuse. Par exemple,

La route du Cop est excellente parce que les militaires 1’entretiennent soigneusement.
Mais elle est trés raide et monte a trois mille metres. Il nous fallut pousser et courir
constamment ; on atteignit le sommet, le cceur prés d’éclater'?,

Quoique la Topolino soit un engin de bonne composition, ce refus réitéré de
poursuivre plus haut ou plus loin, comme une mule épuisée, est aussi a I’image des
pannes d’écriture ou de dessin des voyageurs artistes : « Thierry n’avait encore rien
vendu. Je n’avais rien écrit'**. » Mais enfin, une fois le Khyber Pass franchi, une part
de I’aventure s’acheve sur une ligne d’arrivée symbolique — « [s]ur les deux versants
du col la route est bonne'* » ;

je me suis avisé alors que j’étais le premier occidental a avoir fait avec une Topolino la
route de terre et notamment franchi les cols du Lataban et du Khyber, qui a 1’époque
étaient beaucoup plus difficiles a franchir qu’aujourd’hui'®.

Si le voyage n’est pas achevé, Bouvier a atteint une étape majeure : en quelque
sorte, il a réalisé son pelerinage vers les hauts-lieux de 1’atlas compulsé dans son
enfance.

L’image de I’arrét du récit en équilibre sur le col, avant que ne commence la
redescente, montre bien que le seul intérét du voyage est ce temps suspendu, qu’a
permis 1’'usage du monde avec I’aide d’une petite voiture rampante au souffle court
et qui menace constamment de s’arréter, épuisée, au milieu de nulle part. Bouvier
rompt ainsi avec la tendance générale de I’histoire des voyages, que brosse Paul
Virilio :

Trois termes : le départ, le voyage, 1’arrivée. Mais trés vite, avec la révolution des
transports, il n’y aura plus que deux termes et demi : on partira encore mais le voyage
ne sera plus qu’une sorte d’inertie, d’interméde entre chez soi et sa destination. A partir
de I’invention du train, par exemple, le voyage perdra sa capacité de découverte du
monde pour devenir une sorte de moment a passer dans 1’attente d’arriver a destination.
Avec la révolution des transports aéronautiques, on s’apercevra que le départ et
I’arrivée continuent a exister mais que le voyage n’existe absolument plus. La
démonstration est donnée par le fait que I’on dort dans le train et dans 1’avion et que
sur les lignes aériennes de longue distance, on projette des films pour remplir cet
intermede. D’une certaine maniére donc, un des termes a disparu depuis la révolution
des transports, et c’est le voyage'”’.

Rien de tel avec I’aide de la Topo : incertain de I’arrivée, le voyageur se consacre
entierement au temps du voyage lui-méme. [’aventure de 1’écriture est engagée elle
aussi, avec comme pour les routes, des hauts et des bas.

J’essayais d’écrire, péniblement.
Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était encore trop neuf pour
se plier a une réflexion méthodique. Je n’avais ni liberté ni souplesse ; ’envie
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seulement, et la panique pure et simple. Je déchirais et recommengais vingt fois la
méme page sans parvenir a dépasser le point critique. Tout de méme, a force de me
buter et de pousser j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop

de raideur comme j’avais pensé'?.

L’obstacle franchi, cette forme particuliére de bonheur atteinte, 1’écriture se fait

plus proche, accordée au ralenti du voyage. Selon Nadine Laporte,
Voir et dire. Nicolas Bouvier ralentit encore ce rythme du voyage, en utilisant pour
raconter une technique trés ancienne, une technique d’action de graces et de
vinification, de parfumerie, et des vieilles civilisations attachées au thé, aux liqueurs de
moines et aux tisanes d’aieules. Il appelle ce processus de ralentissement commun au
voyage et a I’écriture « incantation, puis décantation »'%,
En effet, Bouvier conclut dans « Réflexions sur I’espace et I’écriture » :

Incantation de 1’espace, décantation du texte. Pendant des années j’ai suivi ce
mouvement pendulaire qui passe du « voir » au « donner a voir », la parole naissant,
non de I’exotisme qui n’est que preuve de malentendu, mais d’une géographie concréte

patiemment investie et subie'®.

Ce mouvement balancé du voyage est fondé sur I’intermittence : le déplacement,
I’écriture et le bonheur allant chacun a son rythme. « Si je n’étais pas parvenu a y
écrire grand-chose, c’est qu’étre heureux me prenait tout mon temps™'. » La route
pour éviter la routine. Le vagabondage serait coextensif de cette allure sinusoidale
que suit la petite voiture sur les routes de 1’Asie (et « le temps d’Asie coule plus
large que le n6tre'*” ») et le voyageur qui progresse sur sa propre voie ascendante —
il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant, aurait dit Epicure :
Michel Maffesoli montre que

« la continuité de 1’existence est faite de multiples écarts, de bons moments particuliers,
d’événements éphémeres, ou le danger et le hasard sont intimement mélés. [...]
L’errance mystique 1’a maintes fois souligné, le nomadisme existentiel le vit a sa
maniere : sans phrase, sans fioriture, parfois méme sans conscience. C’est ce qui fait
que la déréliction et la jubilation sont les caractéristiques spécifiques du temps [...].
Dans chacun de ces cas s’exprime la déperdition du soi dans 1’altérité, dans 1’autre de
la rencontre occasionnelle ou dans le Grand Autre (naturel ou divin) que 1’on
poursuit™,

« Un bonheur fourbu »

Trois arbres immenses, un mur de boue séchée, puis un plateau sableux plus vaste que
la mer. Etendus dans le désert encore tiéde, nous fumions sans mot dire, en nous
demandant si nous en verrions jamais la fin. Ongles cassés, furtifs éclairs d’allumettes,
trajectoires gracieuses et fatiguées des mégots qui fusaient dans le sable, des étoiles,
des étoiles, des étoiles assez claires pour dessiner les montagnes qui barraient 1’horizon
vers I’Est... et peu a peu, la paix™*,
Le voyage commencé avec Thierry Vernet ne put jamais étre complétement
achevé, car la narration et 1’écriture le firent revivre indéfiniment. Le choix de la

voiture était peut-étre conforme a une certaine modernité de la Suisse de ’apres-
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guerre, confiante dans la technique et curieuse de sortir de ses frontieres ; mais en
réalité, la voiture fut, presque constamment, utilisée a contre-emploi : au lieu
d’isoler les voyageurs, elle permit les rencontres ; loin de faire regarder le monde a
travers I’encadrement d’une fenétre, elle ouvrit les horizons ; étant improbable elle-
méme, elle fut autant regardée qu’elle permit de découvrir ; automobile dans son
principe, elle n’en forca pas moins ses passagers a jouer eux-mémes les bétes de
trait ; concue pour la vitesse, elle s’avéra tardigrade... Elle prend le contre-pied de la
« citation de Sun Tse, un stratége chinois qui vécut il y a huit cents ans : "La
promptitude est I’essence de la guerre"' », rappelée par Virilio. La lenteur de la
Topo — souvent en premiere vitesse, ou devenue voiture a bras — est la preuve de sa
bienveillance. Délibérément apolitique, elle parcourut sans armes des pays tout juste
entrés dans la paix. « Nous étions partis pour voir le monde, pas pour lui tirer
dessus' » : maniéres, selon le mot de cet autre « globe-trotter » que fut Bruce
Chatwin, dignes de « gentilshommes de la route’” ». La Topolino, dont I’allure de
croisiere est le ralenti, illustre la contingence et montre a elle seule que le bonheur
du voyage se mérite.

Genug von den Strassen. Wir haben vorgenommen, den Leser daheim nicht zu

langweilen mit den Alltagssorgen unseres Autos. Warum haben wir uns darauf

eingelassen, auf solche Wege ?

Assez parlé des routes, car nous avons décidé de ne pas ennuyer le lecteur avec les

problémes quotidiens de notre automobile. Pourquoi nous sommes-nous lancées sur

pareils chemins ?'*

Le voyage prend ainsi une dimension métaphysique : il allege et dépouille le
voyageur de ses oripeaux, et lui fait saisir 1’essence des choses. « Un bonheur
fourbu nous faisait taire’* » — selon I’un des mots favoris de Nicolas Bouvier, celui

d’une douce fatigue qui succede a 1’extase.
L’initiation existentielle est a ce prix. La vie est une succession d’épreuves qu’il
convient de dépasser ou, a tout le moins, d’assumer. L’ceuvre d’art qu’est toute
existence repose sur un tel processus. On peut penser que I’ceuvre d’art, stricto sensu,
n’échappe pas a cette dynamique. Elle est un perpétuel combat avec 1’autre, avec
I’adversité, avec 1’environnement et avec soi. Ce qui donne 1’aspect météorique,
divagatoire de I’ceuvre et de la vie de ces étres d’exception'*.

Un certain silence, en passant, est le signe du contentement philosophique. « Ses
livres, comme I’explique Anne Marie Jaton, ne sont pas absolument faits pour qu’on
les lise vite : ils ne jouent pas sur la narration elle-méme, sur le suspense, mais sur la
réflexion ; ils sont faits pour étre lus, relus et médités'*'. »

(Euvres de Nicolas Bouvier
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