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Bouvier  et  la  Topolino :  les  mécanismes
automobiles de L’Usage du monde 

Odile Gannier

Odile  Gannier  est  professeur  de  littérature  comparée  à
l’Université Nice Sophia Antipolis, membre du CTEL. Ses
travaux  portent  en  particulier  sur  la  littérature  de
voyage.

Université Côte d’Azur, CTEL

Que la Topolino, avec laquelle Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet  partent  en  voyage  en  1953,  soit  le  troisième
compagnon du voyage ne fait aucun doute. Ses pannes de
plus en plus fréquentes ponctuent l’avancée cahotante sur
la route de l’Inde et sa mécanique lente et malgré tout
robuste leur permettent d’éprouver très loin la continuité
continentale.  Ce  sont  de  nouveaux  engrenages  qui  se
mettent  en  mouvement  dans  la  perception  nouvelle  des
distances et des reliefs. Elle permet aussi la liberté des
voyageurs.  Mais  elle  détermine,  comme  pour  Maillart  et
Schwarzenbach  avant  eux,  avec  leur  Ford,  une  manière
nouvelle  de  rentrer  en  contact  avec  les  populations
rencontrées. La route fait d’eux des nomades d’un genre
outillé : car la relation utilise également la Topolino
comme  une  clef  dans  la  mécanique  des  voyages,  et  une
nouvelle géographie de la décélération.

XXe siècle

Asie

[U]ne machine sans doute, mais quel instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont
trompés. […] Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles évitent les
terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les besoins de l’homme et vont de
fontaine en fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs granges aux terres à
blé, reçoivent au seuil des étables le bétail encore endormi et le versent, dans l’aube,
aux luzernes. Elles joignent ce village à cet autre village, car de l’un à l’autre on se
marie. Et si même l’une d’elles s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait vingt
détours pour se réjouir des oasis. 

Saint-Exupéry faisait l’éloge de l’avion, dans  Terre des hommes1, mais Nicolas
Bouvier aurait pu faire celle de la voiture : car les routes, tout sinueuses qu’elles
soient, ne l’ont pas trompé. 

Beaucoup a été dit sur l’art de voyager de Nicolas Bouvier, à commencer par
l’« étonnant  voyageur2 »  lui-même,  dont  le  livre  L’Usage  du  monde est  devenu
l’archétype du récit de voyage moderne. Parti de Genève en juin 1953, il rejoint,
avec sa petite voiture, une Fiat Topolino3, son ami Thierry Vernet déjà sur les routes
de Bosnie.

1 Saint-Exupéry,  Terre des hommes [1939],  Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1959, p. 171.

2 L’expression est empruntée à Baudelaire, « Le Voyage ». Nicolas Bouvier a été l’un des invités
de marque du festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo, organisé par Michel le Bris.

3 https://www.formidablemag.com/nicolas-bouvier/ 

https://www.formidablemag.com/nicolas-bouvier/


J’examinai la carte. […] Je devais l’y rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le
bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie, l’Iran,
l’Inde, plus loin peut-être…4

C’est  grâce à  elle  – avec elle  –,  que le  bourlingueur  a  pu aller  de Genève à
Ceylan, où il l’a finalement vendue. Il en est question à plusieurs reprises dans la
correspondance  entre  Thierry  Vernet  et  Nicolas  Bouvier5 ;  et  plusieurs  photos
montrent  les  deux amis  et  leur  voiture  en voyage.  Il  avait  bénéficié  de ce  petit
véhicule dès 1949 : en effet, victime, à l’armée, d’une grave blessure au genou, il
s’était retrouvé momentanément handicapé. La voiture devient alors une heureuse
prothèse qui accroît ses possibilités naturelles.

Le bon côté de cette longue infortune a été que j’ai reçu une petite voiture,  la Fiat
Topolino  avec  laquelle  j’ai  plus  tard  voyagé,  pour  que  je  puisse  me  rendre  à
l’Université. À l’époque, très peu d’étudiants possédaient une voiture. C’était un luxe
sans commune mesure avec le train de vie de mes parents6. 

Cette Topolino7 – la « petite souris » italienne – leur vaudra de pouvoir faire toute
la route par leurs propres moyens,  entre la  Suisse et  l’Inde,  ainsi que le raconte
L’Usage  du  monde.  Certes  elle  imposait  le  dénuement  par  son  exiguïté,  et  la
patience  par  ses  performances  limitées  –conçue  pour  ne  pas  dépasser  70  km à
l’heure, elle était poussive dans les montées, et tombait fort souvent en panne. Mais
elle avait le mérite d’exister. Mieux, cette flâneuse leur permettait paradoxalement le
luxe conjugué de l’aventure et de la lenteur.

Certes,  ils  n’étaient  pas  non plus  les  premiers  à  tenter  l’aventure  et  partir  en
voiture en Afghanistan, et à avoir pour but ultime le Khyber Pass. Ils avaient été
précédés en particulier par deux femmes, suisses elles aussi : en 1939 – l’année où
Saint-Exupéry  publiait  Terre  des  hommes –,  Ella  Maillart  et  Annemarie
Schwarzenbach8, alias « Christina » dans le récit  La Voie cruelle, étaient parties au
volant d’une Ford Roadster « Deluxe », quittant l’Europe au bord de la guerre. Selon
Maillart,

Christina avait probablement ajouté : « la pauvre voiture approche de sa fin et mon
père m’a promis une Ford » ; je n’entendis que ce dernier nom. Il  semble avoir été
responsable  de  tout.
Un mot a suffi pour que s’ordonnent des idées éparses, pour que de vagues tendances
se cristallisent en un plan bien établi. Comme un écho venant de loin j’entendis une
voix  ressemblant  à  la  mienne  dire :

4 Nicolas  Bouvier,  L’Usage  du  monde [1963],  Paris,  La  Découverte,  2014,  collection  « La
Découverte  Poche/Littérature  et  voyages »,  n° 402.  Dans  Œuvres,  Gallimard,  « Quarto »,  2004,
pp. 59-388. Les  indications de page entre parenthèses  sont celles  de l’édition Petite  bibliothèque
Payot/voyageurs n° 100, 1992.

5 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, Genève, Zoé,
2010.

6 Routes et déroutes, dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, pp. 1249-1288, ici p. 1267.
7 Cette petite voiture devait être, lors de sa conception dans les années 30, le modèle que tout

Italien pouvait se payer – projet mussolinien qui avait son pendant en Allemagne avec la Volkswagen
« coccinelle » commandée à Porsche. La première version de la Fiat 500 Topolino sortit d’usine en
1936.  http://www.lemonde.fr/m-voiture/article/2016/07/15/fiat-topolino-voiture-du-peuple-de-
mussolini-au-front-populaire_4970114_4497789.html 

8 Ella Maillart, La voie cruelle [The cruel way, 1947 ; La Voie cruelle, 1952, trad. par E. Maillart],
Payot, 1987, « Petite Bibliothèque Payot », 2001. Annemarie Schwarzenbach,  Alle Wege sind offen.

Die  Reise  nach  Afghanistan  1939-1940,  Lenos  Verlag,  2000/2011 ;  trad.  Où  est  la  terre  des

promesses ? par Dominique Laure Miermont, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2004.

http://www.lemonde.fr/m-voiture/article/2016/07/15/fiat-topolino-voiture-du-peuple-de-mussolini-au-front-populaire_4970114_4497789.html
http://www.lemonde.fr/m-voiture/article/2016/07/15/fiat-topolino-voiture-du-peuple-de-mussolini-au-front-populaire_4970114_4497789.html


– Une Ford ! C’est la voiture qu’il nous faut pour suivre la nouvelle route d’Hazarejat
en Afghanistan9.

Cette  Ford  était  plus  puissante  mais  plus  lourde  que  la  petite  Topolino.
Qu’importe. 

Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir10. 
Et contrairement à Robert Byron, un autre voyageur célèbre pour  The Road to

Oxiana, qui sur les mêmes routes n’avait pas de véhicule à lui, la « Topo », comme
les  deux  amis  la  nomment  familièrement,  est  bien  la  troisième  protagoniste  du
voyage11, elle aussi fin prête à partir. 

Ne  manque  plus  que  le  coup  de  démarreur.  Cette  compagne  de  route  leur
permettra d’aller à leur guise, mais aussi les obligera à suivre son rythme. Par sa
vitesse très réduite, le voyage relève nécessairement d’une musardise sur les routes
du monde et détermine un certain regard : « c’est le voyage qui vous fait, et vous
défait12 », ou plutôt vous démonte et vous remonte comme les pièces du  Meccano
géant  de la Topolino.  En outre ils  s’ouvriront bien des portes,  ce qui n’était  pas
complètement prévu. L’usage de la voiture, dans ce voyage-ci, de Genève à l’Inde,
contredit en fait tous les qualités supposées d’une automobile, au profit d’un projet
viatique tout autre. 

Voyage à trois
Vernet est parti seul, le premier. L’avant-propos tendrait à faire croire à un départ

soudain de Nicolas Bouvier,  sur un coup de tête :  « j’avais quitté Genève depuis
trois jours et cheminais à toute petite allure quand à Zagreb, poste restante, je trouvai
cette lettre de Thierry […]13. » Ce début à la Laurence Sterne dans  A sentimental

Journey, ou à la Melville dans Moby Dick, par exemple, vise à donner l’impression
d’une  impulsion  initiale  donnée  incidemment  à  un  personnage  alors  sans  projet
défini :  ce dispositif  narratif  du départ  impromptu  donne évidemment  le  change,
puisque  le  voyage  est  non  seulement  programmé  de  longue  date  mais  déjà
commencé lorsque s’ouvre la relation. La ruse est vite éventée :

J’étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme ; lui, d’être rejoint. Il avait eu du
mal à s’arracher. Il avait fait sans entraînement des marches trop longues et la fatigue
l’assombrissait14.

C’est  la  voiture  qui  va  leur  permettre  de  poursuivre  le  chemin.  Cependant,
comme dans le  Voyage sentimental de Sterne,  il  s’arrête  en pleine course,  ayant
seulement quitté l’Afghanistan pour sauter dans le vide au-delà du Khyber Pass.

Il  topo,  la  souris.  « Comme l’écrivait  un  poète,  les  projets  des  souris  et  des

hommes parfois n’aboutissent pas15. » 

9 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 22.
10 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 10 (12).
11 https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-

nicolasformidablemag-400x288.jpg. Dans Gallimard « Quarto » p. 391
12 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 10 (12).
13 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 7 (9).
14 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 13 (13).
15 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 115 (110).

https://autoreve.files.wordpress.com/2016/02/plan-fiat-topolino-et-simca-5-le-mans.jpg
https://autoreve.files.wordpress.com/2016/02/plan-fiat-topolino-et-simca-5-le-mans.jpg
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-nicolasformidablemag-400x288.jpg
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-nicolasformidablemag-400x288.jpg
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-nicolasformidablemag-400x288.jpg
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/13bouvier-nicolasformidablemag-400x288.jpg


Mécaniciens-voyageurs
Petite citadine comme eux, elle n’était pas non plus initialement d’une fiabilité

idéale  pour  ce  genre  d’expédition ;  mais  à  la  différence  de  Thierry  Vernet  peu
habitué  à  de  longues  marches,  la  voiture  a  été  soigneusement  préparée  pour
l’expédition. Selon le témoignage de Bouvier, dans Routes et déroutes :

J’avais vingt-trois ans au début du voyage. Je suis parti le lendemain de mes derniers
examens, sans même attendre les résultats. Oui, c’était un projet que nous avions cuit et
recuit depuis longtemps. J’avais la chance d’avoir cette petite voiture très robuste, la
Topolino, que j’ai entièrement démontée et transformée en huit mille pièces, que j’ai
toutes  lavées  à  l’essence  et  graissées.  Et  je  l’ai  entièrement  remontée,  comme un
immense Meccano. […] cette voiture n’avait plus beaucoup de secrets pour nous. Nous
sommes partis sans esprit de retour16. 

Ils n’ont donc pas voyagé « en s’improvisant mécaniciens17 » : ces précautions
mécaniques ne sont pas un incident de parcours mais la préparation minutieuse de
leur voyage, et sa condition expresse. 

La Topo est admirable côté moteur ; la suspension et la direction ne sont pas encore au
point, on réglera ça mardi (nous sommes dimanche). Je ferai blinder le carter d’huile
par une plaque de tôle, et élever la suspension avant vraiment trop basse. Il y aura,
après examen, très peu de pièces de rechange à prendre18. 

Leur correspondance montre que Bouvier a passé des journées à travailler avec
un  mécanicien,  rejoint  de  temps  à  autre  par  Vernet,  et  qu’ils  connaissaient  la
mécanique  de  la  Topo  jusqu’au  dernier  boulon,  ses  bruits  et  borborygmes,  ses
faiblesses et ses besoins, de sorte que leur vie commune passe par cette sollicitude.

Bref,  la vie voyageante à cinq tomans par jour. Jusqu’à cette attention inquiète aux
bruits du moteur, que je commence à aimer19. 

De fait, comme le rappelait Adrien Pasquali,
Il est alors possible de lire L’Usage du monde comme le récit d’une suite de pannes et
de  réparations  dont  la  voiture  a  été  l’objet ;  protagoniste  à  part  entière,  son  bon
fonctionnement  ou  ses  défaillances  lui  assignent  le  rôle  essentiel  d’adjuvant  ou
d’opposant20. 

L’entretien « normal » relève déjà de la mécanique.
Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il travaillait sans
lever la tête au milieu d’une bonne centaine de curieux. C’était ainsi depuis que nous
avions  quitté  Stamboul  et  nous  avions  eu  le  temps  de  nous  y  accoutumer.  Nous
retrouvions  toujours  la  même  foule :  des  ahuris,  des  donneurs  de  conseils,  des
aimables, des vieillards en pantoufles qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un
canif ou un bout de toile d’émeri pour aider à notre travail. Il fallait graisser les lames
de ressorts pour les rendre moins cassantes,  souffler dans les gicleurs,  décrasser les

16 Routes et déroutes, Gallimard « Quarto », p. 1287. 
17 L’expression de Liouba Bischoff, « En s’improvisant mécaniciens… » dans  Nicolas Bouvier,

« L’Usage du monde », éd. Atlande, 2017, p. 132, n’est donc pas appropriée : les deux jeunes gens
ont commencé par se faire mécaniciens avant de partir. On peut en revanche le dire d’Ella Maillart et
d’Annemarie Schwarzenbach, qui trouvent sur place, et en avançant, le moyen de réparer les pannes
ou se sortir des ornières. « Prévoyant un contretemps possible, nous transportions maintenant deux
gouttières en métal qui se placeraient sous les roues si notre lourde voiture s’enlisait dans le sable ou
la boue. » Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 185.

18 Lettre de Nicolas Bouvier à Thierry Vernet, Cologny, 12 juillet 1953, dans : Nicolas Bouvier,
Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 305.

19 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).
20 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé Poche, 1996,

p. 116.



bougies, la delco, et régler l’avance que les cahots et les secousses de la veille avaient
chaque fois déplacée. Depuis que les routes étaient devenues mauvaises, nous répétions
chaque jour cette opération pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec
nous21.

Malgré ces soins, les pannes sont fréquentes. 
Toute  la  soirée,  nous avions  travaillé  avec  deux chauffeurs  de  camion bénévoles  à
réparer l’allumage qui ne donnait plus. À minuit, c’était fait et la voiture tirait comme
un tracteur22.

Mais  « [a]vec  un  ressort  arrière  brisé23 »,  le  « pignon  de  troisième  vitesse24 »
rompu, la batterie à plat, des pneus usés jusqu’à la corde qu’ils changent à Quetta
après un an de route, le démarreur grillé, sans parler de la dizaine de fois où la lame
du  ressort  avant  se  casse25,  ni  d’une  bielle  coulée  en  arrivant  à  Delhi26,  les
mécaniciens-voyageurs  démunis  s’avouent  parfois  découragés,  loin  de  tout,  sans
possibilité de trouver des pièces de rechange.

Lorsqu’un  camionneur  appelé  en  consultation  relève  la  tête  et  murmure :  automat

sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le rupteur soit brûlé. Mais cela voulait
assurément dire que, quelque part sous la voiture, ou dans la voiture, dans un recoin
inaccessible, dans un bobinage invisible, un fil – un entre vingt – s’était dégarni de son
isolant, ou qu’un petit contact de platine avait fondu au cœur d’un appareil bien fermé,
tel qu’on n’en ouvre jamais dans nos garages d’Europe, et que tous nos projets étaient
remis,  notre  itinéraire  différé  –  et  pour  combien  de  temps ?  
Cela voulait  dire :  défaire  tout le bagage,  sortir  la batterie,  travailler  sous un soleil
terrible puisqu’il n’y a ici aucun moyen de se mettre à l’ombre, chercher des courts-
circuits dissimulés par le cambouis, manier dans un éblouissement total des vis grosses
comme des rognures d’ongle, qui vous échappent, qui tombent dans le sable brûlant ou
dans des touffes de menthe, et qu’on cherche interminablement à quatre pattes parce
qu’on n’en trouve de pareilles qu’à Chiraz où nous ne pouvons pas retourner avec nos
djavass périmés27.

Bref, 
Les mécaniques, le progrès : bon ! Mais on mesure mal sa dépendance, et quand il vous
lâche, on est moins bien partagé que ceux qui croyaient à la Dame Blanche, au Moine
Bourru, ou devaient compter, pour leurs récoltes, sur les Génies les plus rétifs. […]
Mais comment s’en prendre à l’électricité28 ?

Il n’a garde d’en rejeter la faute sur la voiture elle-même. 

Un (petit) centaure bicéphale
Comme le souligne Anne Marie Jaton, la « Fiat Topolino, voiture minuscule et de

très modeste cylindrée, est le troisième personnage de l’odyssée29. » Le sort du trio
est  conjoint,  les besoins similaires  et  d’égale importance.  La voiture est  en effet

21 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 100-101 (93-94).
22 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 110 (102).
23 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).
24 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 288 (267). 
25 « aux approches de la ville d’Ambala, j’ai cassé – c’était peut-être la dixième ou douzième fois

que ça m’arrivait – la lame maîtresse de mon ressort avant. » Nicolas Bouvier, La Descente de l’Inde,
Gallimard, « Quarto », p. 445. 

26 Nicolas Bouvier, La Descente de l’Inde, Gallimard, « Quarto », p. 447.
27 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 248 (230).
28 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 249-250 (231).
29 Anne Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de l’ombre, p. 41. François

Laut parle aussi de « la troisième personne du voyage » (François Laut,  Nicolas Bouvier, L’œil qui

écrit, p. 77).



personnifiée comme dans La Voie cruelle : « Dans des ornières profondes faites par
les  camions,  la  Ford  restait  coincée  ou  bien  elle  râpait  son  ventre et  son  tuyau
d’échappement sur les cailloux30. » Et peu après, « on pouvait imaginer que la Ford
était  elle  aussi  contente  de  quitter  cette  Pera  aux  étroites  rues  pavées,  sombres,
sinueuses et malodorantes31 » – d’autant que « pendant la nuit, notre voiture devait
avoir  entendu  une  bonne  histoire  racontée  par  sa  voisine  de  garage,  la  longue
Mercedes rouges qui venait de soustraire le roi Zog d’Albanie à ses ennemis italiens.
[…] Une plaque vissée au tableau de bord indiquait que la limousine était un cadeau
de Hitler !32 ». Il y aurait aussi une guerre dans le monde des voitures.

Le  récit  recourant  fréquemment  à  la  première  personne  du  pluriel  ou  à  un
impersonnel  collectif,  ce  « nous »  ou  ce  « on »  peuvent  parfaitement  associer  la
voiture aux aventures  des jeunes gens :  « Il  faisait  nuit  quand  nous avons atteint
Bogoiévo33. » Ses pannes et ses petits ennuis sont le pendant exact des maladies qui
frappent régulièrement les jeunes gens : fièvre, malaria, refroidissement, jaunisse…
Mais dans certains cas, l’anatomie morcelée des trois voyageurs compose un tableau
où la confusion est volontairement entretenue entre hommes et véhicule.

Le toit ouvert, les gaz à main légèrement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un

pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt kilomètres-heure […] le silence si
parfait que le son de votre klaxon vous fait tressaillir. Puis le jour se lève et le temps
ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe au large d’épiceries encore cadenassées en
mâchant sans l’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du coffre, dans les outils.
[…]. Vers midi les freins, les crânes, le moteur chauffent34.

La posture adoptée par les voyageurs – assis sur les dossiers, et donc le corps à
demi-sorti de l’habitacle par le toit ouvrant – métamorphose la Topolino en une sorte
de centaure bicéphale. La voiture continue d’avancer toute seule, grâce à la tirette
des gaz qui suffit à la faire avancer sans l’aide de l’accélérateur. Les photographies
réalisées35 permettent de comparer la taille des jeunes gens et celle de la voiture, et
d’imaginer  l’encombrement intérieur, avec les bagages,  la guitare,  l’accordéon et
l’avitaillement. 

Repartis vers l’Est, la voiture lourdement lestée d’eau potable, d’essence, de melons,
d’une bouteille de cognac – il en faut pour ces traversées – et de plusieurs flacons de ce
vin de Kerman d’un rouge sang séché et fort à réveiller les morts36.

Contrairement à toute logique apparente,  ce sont les passagers de la Topo qui
doivent lui permettre d’avancer – progressant aussi lentement et aux limites de leurs
forces. 

Ce n’est  pourtant qu’un centimètre sur notre carte,  entre les villages de Fatsa et de
Babali, et cinq cents mètres au plus de dénivellation ; mais dès les premières rampes, il

30 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 61. Nous soulignons.
31 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 70.
32 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 71.
33 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 36 (36). Nous soulignons.
34 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 51 (48-49). Nous soulignons. 
35 Nicolas  Bouvier,  « Thierry  Vernet,  entre  Prilep  et  Istanbul,  1953 »

©  Fonds  Nicolas  Bouvier / Musée  de  l'Élysée,  Lausanne :  https://www.formidablemag.com/wp-
content/uploads/2013/08/12bouvier-nicolasformidablemag-400x262.jpg ;  reproduite  dans  l’édition
Gallimard « Quarto » p. 399. Voir aussi Nicolas Bouvier, « Sur la route de Shiraz, 1954 », © Fonds
Nicolas Bouvier / Musée de l'Élysée, Lausanne, in Danielle Méaux, « Choses (entre)vues »,  Viatica

[En ligne],  Bouvier,  intermédiaire  capital,  mis  en  ligne  le  06/09/2017,  URL :  http://viatica.univ-
bpclermont.fr/bouvier-intermediaire-capital/ii-recits-images-traductions/choses-entrevues.

36 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 262 (242).
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a  fallu  sauter  et  pousser.  La  piste  étroite  et  grasse  grimpait  tout  droit  à  travers  un
maquis de noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur
tirait les gaz-à-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de l’épaule tout en conduisant
par la fenêtre. Quand le moteur calait tout de même, il fallait aussitôt plonger sur le
frein à main, ou placer  une pierre sous les roues arrière pour éviter  que la  voiture
lourdement chargée ne brise un pignon de vitesse en reculant37.

Ainsi la voiture se trouve avancer sur quatre roues et quatre pieds – voire bien
plus quand on les aide. Du reste le tableau ne manque pas de cocasserie. Le dernier
démarrage de la Fiat en Afghanistan, poussée par des voyageurs compatissants, lui
donne accès au continent indien.

Dans un tourbillon de robes blanches, de barbes, de babouches et de jambes crottées, la
voiture s’est envolée vers Djellalabad38.

D’une  manière  générale,  la  progression  est  lente,  comme  si  les  routes  elles-
mêmes n’étaient pas conçues pour des voitures. 

Les militaires ont de ces jugements ! Il y a bel et bien des routes en Iran, mais il faut
convenir  qu’elles  pourraient  être  meilleures.  Celle  qui  va  de  Tabriz  à  Myané,  par
exemple, sur une vingtaine de kilomètres, le passage des camions l’a transformée en
chemin  creux.  Deux  ornières  profondes  et,  au  milieu,  un  remblai  de  glaise  et  de
moellons […] comme en outre le capot repousse devant lui un amas de boue et de
pierres  qui s’accumulent,  il  faut  s’arrêter  tous les cinquante mètres et  pelleter  pour
dégager l’avant39.

En désespoir de cause, la voiture40 est elle-même hissée avec ses occupants, sur
un  camion qui,  en  panne  à  son  tour,  évite  de  très  peu  l’accident  qui  les  aurait
anéantis  tous  les  trois41.  Elle  devient  même  « cette  espèce  de  tortue  poétique  à
moteur42 », mise en abyme par la traversée d’un vaste territoire de reproduction de
tortues  en  Anatolie,  que souligne  la  photo  d’une tortue  à  côté  d’une roue de  la
voiture.  Sa  forme  basse  et  arrondie,  sa  lenteur,  et  jusqu’aux  bruits  qu’elle  est
susceptible de produire…

toc… toctoc… tac… une grêle  de légers  chocs clairs  et  irrités  qui  s’amplifiaient  à
mesure que nous avancions. Un peu semblables aux craquements […] du métal chauffé
à blanc et qui travaille

bruit  qui  évoquerait  une fuite  d’huile  et  ferait  supposer  que « les  pignons du
différentiel se “mangeaient” en chauffant » – mais qui s’avère être celui que font les
tortues « en entrechoquant leur carapace43 ».

« L’élément  intéressant  sur  le  plan  narratif  est  le  déplacement  que  l’écrivain
effectue  sur  la  voiture,  qui  devient  le  troisième  personnage  de  l’aventure,  celui
auquel sont confiées les péripéties qui ne peuvent manquer dans un récit de voyage,
mais que Bouvier répugne à s’attribuer. C’est la Topolino qui passe un pont branlant,
elle  qui  traverse des  cols  touchant  aux étoiles,  et  elle  reçoit  même une sorte  de
médaille  d’honneur44 »  d’avoir  réussi  une telle  performance.  En même temps,  le
récit ne lui est pas totalement inféodé, puisqu’on ignore beaucoup de son existence :
on ne lui connaît que ses hoquets, mais il est très rarement question de sa marche

37 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 96 (90).
38 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 371 (344).
39 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 206 (192).
40 La Fiat Topolino A pesait dans les 535 kg à vide. 
41 https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/14nicolas-bouvier-s-400x256.jpg
42 François Laut, Nicolas Bouvier, L’œil qui écrit, p. 77.
43 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 90 (84).
44 Anne Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de l’ombre, p. 41.
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ordinaire – où se procurer de l’essence (le terme n’apparaît que quatre fois dans tout
L’Usage du monde, et deux fois seulement pour elle), par exemple. En deux mots,
en passant, on apprend que la voiture sera à l’abri dans la remise d’un voisin pendant
les  mois  d’hivernage à  Tabriz.  La  question  de  l’endroit  où se garer  en ville  est
évoquée à Téhéran :

impossible de parquer sa voiture sans voir surgir une sorte d’escarpe qui prétende la
« garder » pour un demi toman. Mieux vaut accepter, sans quoi votre gardien, déçu,
risque bien de dégonfler les pneus en votre absence ou de disparaître avec la roue de
secours  en  direction  du Bazar,  où vous  pourrez  aller  la  racheter.  En somme,  c’est
d’eux-mêmes qu’ils s’offrent à vous préserver. Au début nous refusions ; nous étions
serrés ; un toman comptait. On se disait aussi : notre voiture est trop minable. Un jour
nous l’avons retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils avaient dû s’y mettre à six, dans
un concours  de badauds et dans les rires,  pour lui faire franchir  le caniveau.  À cet
incident près, les voleurs l’ont toujours ménagée45 […].

Les tribulations de la Topo
Mais qu’advient-il ensuite de la petite Fiat, après son propre Usage du monde ?

On peut suivre les péripéties de son existence dans la correspondance entre Thierry
Vernet et Nicolas Bouvier. Pressé de gagner Ceylan où il doit épouser Flo, Vernet
laisse ensemble à Kaboul Bouvier et la Topolino, avec mission de « les retrouver là-
bas quelques mois plus tard, avec le bagage et la voiture, à temps pour célébrer la
noce46. » Un peu plus de trois mois après, dans une lettre écrite de Galle (26 février
1955),  il  écrit :  « Je  t’embrasse,  j’embrasse  la  Topo47 ».  Réponse  de  Bouvier
(Madras, 7 mars 1955) : « La Topo marche. » Cette intimité particulière se manifeste
par la différence de nomination du véhicule. Dans le texte de L’Usage du monde, le
mot  « Fiat »  apparaît  une  seule  fois,  dans  l’Avant-propos ;  ensuite  il  n’est  plus
question que la « voiture » (à 77 reprises) – pas une seule fois de la « Topolino »,
encore moins du familier « la Topo », réservé à la correspondance. 

Cependant, en Inde, la petite voiture connaît même son heure de gloire. L’apogée
de l’aventure coïncide avec la reconnaissance de l’exploit mécanique – une version
miniature de la « Croisière jaune » lancée par André Citroën48 en 1931-1932 (qu’il
cite dans sa préface à Ella Maillart, Oasis interdite). Bombay, début janvier 1955 :

Je suis très bien tombé à la Fiat sur un Florentin charmant [Francesco Carlo Griccioli
della Grigia], très soufflé de voir une Topo par route à Bombay. Cette fois-ci laissant
toute modestie, j’ai annoncé l’exploit, le jamais-fait, le jamais-vu. Ils vont me retaper la
voiture ici, moteur, cylindres et tout, jusqu’aux flèches. Et lundi, avant les travaux y
vont l’exposer à la Fiat et faire une petite réception pour mézigue et comme ça me
paraîtra con et injustifié d’y paraître sans toi qui as des kilomètres de cols dans les
biceps et deux ou trois dépannages géniaux dans ton livret49.

45 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 223 (208).
46 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 341 (316).
47 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, Genève, Zoé,

2010, p. 402.
48 Cette équipée fut menée entre le 4 avril 1931 et le 12 février 1932, jusqu’à Pékin, divisée en

plusieurs  escouades  sur  des  routes  différentes ;  l’ensemble  des  véhicules  finit  après  bien  des
difficultés par arriver au point de ralliement, mais vit la mort de son organisateur Georges-Marie
Haardt. Ce rallye est contemporain de l’expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) menée par Marcel
Griaule et racontée par Michel Leiris en 1934 sous le titre L’Afrique fantôme. Voir « Ella Maillart et
la Chine centrale », in Œuvres, Gallimard, « Quarto », p. 1065-1067.

49 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 364.



Une série de photos immortalise l’exploit de la voiture, lors de cette réception
organisée à la Bombay Cycle & Motor Agency Ltd le 17 janvier 1955. Une pancarte
placée devant la petite voiture, à côté de son propriétaire, explique :

FIAT  500A-1948  MODEL
purchased  by
MR NICOLAS  BOUVIER  IN  1949
as  third  owner
mileage  covered  47000  before  reboring
and  covered  further  13000  miles
BETWEEN GENOVA AND BOMBAY50

Réponse de Thierry Vernet à Nicolas Bouvier, 18 janvier 55.
Bonne citrouille pleine des plus beaux pépins, bientôt carrosse. Qu’est-ce que tu en fais
du boulot ! Bravo pour la Fiat. Je suis ravi de la réception qu’ils ont dû te faire avant-
hier, j’espère que ça va te faire des invitations et places occupées à tes conférences.
Une Topo neuve, tu l’auras bien méritée. Que comptes-tu en faire, après ? L’emmener,
la vendre ici ?51

Cependant,  même s’il  envisage  de la  vendre pour  se soigner  ou pour rentrer,
Nicolas Bouvier ne peut s’en défaire en Inde, où il est entré avec elle.

Tu  comprends,  pour  la  voiture,  y  a  pas  à  tortiller,  faut  la  tirer  jusqu’en  bas.
Il y a une énorme amende si tu ne réexportes pas ta voiture (6000 Rs) ou si tu la vends
en Inde, ou si elle est détruite en Inde. Les Indiens sont féroces là-dessus et ne font
aucune  exception  globe-trotter.  D’autre  part  le  transport  par  train  ou  bateau  est
absolument exclu  bicause prix – et d’autre part elle sera très utile pour une arrivée-
journaux dont bénéficiera j’espouère votre exposition de printemps52.

Pour l’aider à poursuivre ce rallye automobile à travers la péninsule, la Fiat se
propose en effet de prendre en charge les travaux nécessaires. 

La  Topo  sera  finie  le  6  février.  Ce  jour-là  je  descendrai  comme  une  bombe  vers
Madras. Avec un moteur tout neuf y aura plus tant de questions. […] Mais dès le 12 le
bruit de la Topo sera vraiment dans l’air. Il y a un renseignement dont j’ai besoin : sur
la  carte  il  y  a  une  route  qui  descend  de  Madras  à  Madura  et  ensuite  passe  sur
Anuradhapura franchissant un tout petit bras de mer. Alors là : y a t-il un bac, peut-on
foutre les voitures dessus est-ce cher ?53

Las ! le 27 février 1955,
J’étais tout désuni par d’horribles retards garage, puis quand la Topo a été finie (y a
cinq jours) une ouverture que je m’étais faite au pied en grimpant à un cocotier s’est
infectée  et  m’a  tenu  ici  jusqu’à  aujourd’hui.
[…] La Topo a passé hier le cap des vingt mille avec le ronron un peu râleux, d’un
moteur  neuf,  tout  acide  et  serré  comme  un  jeune  con  pas  visité.
J’irai en la rodant doucement jusqu’à Madras, puis vite. […] La Fiat à Colombo est
déjà avertie, et m’attend54.

Indécis face aux promesses non tenues, le 25 mai, il ne sait plus que faire : « j’ai
trouvé un télégramme de la Fiat peu aimable et négatif. Tant pis, la Topo ne fera pas
le tour du monde55. » En effet, le 31 mai, 

50 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 394. Photo
reproduite  dans  l’édition  Gallimard  « Quarto »,  pp. 482-483.  Une  autre  photo  de  la  cérémonie :
https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/15bouvier-nicolasformidablemag-
400x358.jpg. 

51 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 373.
52 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 358-359.
53 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 365.
54 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 402.
55 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 423.
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hier lundi je suis allé avec une remorque chercher la Topo dont le pont arrière avait
pété. Remorquée à la Fiat où on a commencé les réparations56.

Il  finit  malgré  tout  par  descendre  l’Inde  et  passer  vers  Ceylan,  après  avoir
acquitté un droit de douane de 150 roupies (« c’est très peu57 »). Il envisage alors
très sérieusement de la vendre, et la transaction semble conclue début juin 1955.
« Bravo pour la vente de la Topo », lui écrit Vernet – mais la séparation ne se fait pas
de gaieté de cœur. Vers le 20 juin, il soupire :

Après-demain je vais à Colombo avec l’acheteur de la Topo, pour son honneur c’est un
Indien pas un Cingalais. Mais pauvre chiotte elle méritait quand même mieux que ça.
Ça me permettra de racheter  tous mes chèques à Sterchi,  de payer  un pont sur les
Messageries et le fric de la ou des conférences servira à me faire vivre ici le temps de
terminer mon programme58.

Non  seulement  il  se  sépare  de  sa  compagne  de  route,  mais  il  la  troque
misérablement contre un peu d’argent – encore heureux si son sacrifice lui permet de
continuer le périple. Il organise les derniers travaux nécessaires à la vente.

Jeudi  matin  [29  juillet  1955]
Mardi, j’ai passé à la Fiat, trouvé la Topo bien repeinte, avec un toit tout neuf. Mais il y
[a] une foule de petits trucs qu’ils prétendent voir faits et qui ne l’étaient pas. Tous les
ennuis de batterie (on m’avait dit à Galle qu’elle était foutue) c’était simplement les
charbons de la dynamo ; les ressorts affaiblis ne les poussaient pas assez fort contre le
rotor. Je te signale ce truc, parce que je suis sûr que chaque fois qu’on te dit qu’une
dynamo est « foutue » en Suisse,  c’est  ça. Y faut rebander les quatre petits ressorts
simplement. Ils l’ont fait tout de suite59.

Puis, mi-juillet, les papiers sont enregistrés.
L’acheteur de la voiture est venu pour la registration. Ça s’est fait en une matinée. Il est
rentré.  J’ai gardé la chiotte sur laquelle les gars de la Fiat ont vraiment fait du bon
travail60.

Il se trouve, au moment où il écrit  Le Poisson-scorpion, dans des dispositions
dépressives qui se doublent manifestement de jalousie :

Puis occupé de la Topo avec le nouveau proprio qui la pelote, la chérit, donne ici et là
de petits brins de soudure, de peinture, et porte les clefs sur son cœur. Elle sera choyée
et très mal conduite. Je donnerai quelques vieilles pièces au vicieux, et tâcherai d’avoir
sa voiture pour aller me baigner61.

Quoique  la  vente  de  la  Topo  soit  devenue  nécessaire  –  il  ne  pourra  faire  la
traversée vers le Japon avec elle –, Bouvier ne peut que regretter cet abandon qui se
trahit,  dans son récit,  par l’expression de la mauvaise conscience et l’aveu d’une
forme  de  proxénétisme.  Piteux  constat :  « l’argent  de  la  Topo  me  servira  pour
rentrer62. » 

Ainsi, la correspondance continue, jusqu’à la séparation, d’évoquer les aventures
de la Topo, preuve que la voiture reste entre Vernet  et  Bouvier la représentation
matérialisée de leur entreprise. La fin de leurs pérégrinations communes n’est pas
due à une défaillance technique définitive, mais à l’obstacle invincible que constitue
l’éloignement insulaire du Japon. La tentation s’était pourtant présentée, dans un cas

56 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 434.
57 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 434.
58 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 514.
59 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 533.
60 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 561.
61 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 562-563.
62 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet,  Correspondance des routes croisées, 1945-1964, le 22 mai

1955, p. 418.



de fatigue extrême, de se débarrasser de la voiture rétive et continuer sans elle –
« Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment que les voyages
à pied ! Cette voiture, nous l’aurions bien donnée… mais à qui ? pas une âme à
trente kilomètres à la ronde63 » – Ella Maillart, dont Bouvier et Vernet suivent les
traces, était beaucoup plus détachée.

Ce  voyage  serait  le  nôtre  et  non  celui  de  la  voiture.  […]
Nous avions décidé aussi de ne pas être les esclaves de notre auto.  Si elle tombait
malade,  nous ne devions pas  en être tourmentées :  nous voulions vouer toute notre
attention à ce que nous verrions et  non pas à ce qui nous véhiculait.  Au cas  où la
voiture  serait  gravement  atteinte,  nous  continuerions  le  parcours  au  moyen  des
transports locaux64.

La voiture, dont Ella Maillart  reconnaît elle-même être une piètre conductrice,
appartient à la catégorie des impedimenta : utile certes, mais pas indispensable. 

La clé du contact
D’ailleurs, pour des voyageurs curieux de voir de larges paysages mais surtout

d’aller  à  la  rencontre  d’autres  gens  et  d’autres  cultures,  le  choix  du  véhicule
particulier peut paraître étonnant.  Normalement, la voiture isole ses occupants du
reste du monde et décourage les contacts – ce dont Ella Maillart avait parfaitement
conscience.

Nous  prétendions  pouvoir  nous  arrêter  au  moindre  prétexte […].
Nous ne voulions pas davantage permettre à la vitesse de construire un « mur » isolant
entre nous et la vie des alentours – bruits de voix, odeurs de nouvelles épices sortant
d’une ferme, fraîcheur d’une timide brise près d’une source65.

Rencontres
Les deux portières de la Topo  s’ouvrent vers l’avant, comme des bras étendus.

Bouvier et Vernet font grâce à elle et à ses faiblesses l’expérience de rencontres très
faciles et heureuses dans les situations de dépannage, ou lorsqu’ils tentent de souder
un porte-bagage pour accroître ses capacités, et donc son autonomie. La mentalité du
pays se manifeste dans la considération des travaux de mécanique, nécessitant de
l’astuce,  de  l’inventivité,  solides  qualités  qui  montrent  la  différence  avec  la
prétention suisse – toute autre analogie, habituellement courante dans les récits de
voyage, étant rare dans la description du monde. 

Ici, où l’on use les machines jusqu’à la ruine sans souci de les revendre, les garagistes
ignorent  ce répertoire de mimiques consternées  ou méprisantes  qui,  chez nous,  font
honte au propriétaire d’un « clou » et l’obligent à acheter du neuf. Ce sont des artisans,
pas des vendeurs. Une culasse éclatée, un arbre à cames en miettes, un carter rempli
d’une sorte de farine d’acier ; il en faudrait plus pour les troubler. Les parties saines :
phares,  portes qui ferment,  châssis solide,  les impressionnent davantage ;  quant aux
autres, eh bien, précisément ils sont là pour les réparer. Les tacots les plus rebutants, ils
les démontent, les renforcent avec des pièces arrachées aux camions, les transforment
en  blindés  increvables.  C’est  un  travail  d’improvisation  admirable,  jamais  pareil.
Parfois, ils signent à coups de tournevis un rapiéçage particulièrement réussi. On ne
s’ennuie pas, on gagne bien ; en soudant, en ajustant, on fait dorer des toasts sur le
charbon  de  forge,  on  grignote  des  pistaches  dont  les  coques  recrachées  couvrent
l’établi, et la théière bouillante n’est jamais bien loin. La plupart de ces mécanos sont

63 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 317 (294).
64 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 49-50.
65 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 49.
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d’anciens camionneurs qui ont vu du pays ; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours
sont distribués sur une vaste province. Cela vous fait des gens éclairés et portés sur le
rire. Impossible de travailler avec eux sans s’en faire des amis66.

Nombre des hommes qu’ils rencontrent sont eux-mêmes des camionneurs, des
routiers,  des nomades qui ont troqué leurs bêtes de somme contre des fardiers à
moteur. Aussi se trouvent-ils d’emblée en pays de connaissance par cette commune
connaissance  de  la  route,  qui  ne  nécessite  pas  de  parler  la  même  langue  pour
communiquer. En Asie, déclarer tout bonnement que l’on voyage pour voir du pays
est parfaitement reçu.

Autre présent de l’Asie à l’apprenti nomade : le voyage per se est considéré comme un
emploi du temps du plus haut intérêt, comme un sort enviable. Que vous partiez pour
échapper  au  poignard  d’un  cousin,  visiter  un  lieu  saint,  vendre  quelques  balles  de
pistache ou de girofle ou satisfaire une curiosité importe peu : le trajet compte bien plus
que les motifs. En persan, le mot saya (voyageur) est toujours prononcé dans un souffle
révérent et une pointe de dépit par ceux qui ne partent pas. […] vous ne leur ôterez pas
de  l’idée  –  quoi  que  vous  ayez  pu  dire  –  que  si  vous  prenez  la  route  c’est  pour
« acquérir de la sagesse »67. 

C’est aussi ce qui explique que, chez les sédentaires même, la mécanique puisse
prendre des allures de réception.

La ville entière avait appris que deux firanghi (étrangers) passaient le jour du Seigneur
à  travailler  sur  leur  moteur,  et  nombre  de  camionneurs  endimanchés  venaient  faire
salon dans le garage : Arméniens, Zoroastriens, Musulmans ; souliers vernis, turbans
neufs,  cols  durs,  tuniques  blanches  ou  bretelles.  Ceux  auxquels  venait  une  idée
retournaient  soigneusement  leurs  manchettes  propres  avant  d’empoigner  la  clef
anglaise ou le tournevis ; certains allaient même chercher leurs propres outils ; d’autres
disparaissaient  pour  revenir  chargés  de  gâteaux  et  de  vodka.  C’était  fort  gai,  il  ne
manquait que la musique68.

Une amitié brève mais empathique permet de surmonter toutes les différences,
autour du véhicule et de l’idée même de voyage. 

De  même,  en  Inde,  Bouvier  nouera  d’excellents  rapports  avec  les  Sikhs,  la
mécanique devenant une autre manière de faire de l’ethnographie et de créer des
liens,  tricoter  des  réseaux de connaissances  inattendues  qui  maillent  l’altérité  du
pays comme le ferait un portulan.

Les Sikhs sont des gens fâcheusement épris de réel et donc, de ce fait, d’excellents
mécaniciens.  
Comme  mon  sort  était  de  traverser  toute  l’Inde,  ç’a  été  l’affaire  de  quatre  mois,
jusqu’au Cap Comorin, jusqu’à l’extrême sud, avec une voiture expirante, c’est dire si
mes  rapports  avec  les  Sikhs  ont  été  chaleureux.
les  Sikhs,  autre  vertu,  ont  un  grand  esprit  de  famille,  si  bien  que  connaître  un
mécanicien sikh, c’est les connaître tous, car chaque Sikh avec lequel vous travaillez
dans une fosse de vidange aura dans la ville voisine un oncle, un neveu qui bricole de
la ferraille.  Et vous vous constituez ainsi un véritable réseau mécanique qui couvre
toute l’Inde du Nord et qui vous met à l’abri de bien des pépins69.

La voiture devient le truchement qui facilite la prise de contact – corollaire du
constat culturel que les personnes croisées au-delà des frontières de l’Europe sont
presque toutes des hommes. 

66 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 282-284 (262). Nous soulignons.
67 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Gallimard, « Quarto », p. 1058-1059.
68 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 260-261 (241).
69 Nicolas Bouvier, La Descente de l’Inde, Gallimard, « Quarto », p. 447.



Ces  rencontres  sont  aussi  liées  au  fait  qu’une automobile,  à  cette  époque du
presque  immédiat  après-guerre,  n’est  pas  un  objet  ordinaire  et  qu’elle  suscite
curiosité et envie. À plusieurs reprises, malgré sa toute petite taille, elle se voit le
véhicule  emprunté  par  plusieurs  personnes.  En  Yougoslavie,  elle  embarque  un
passager  clandestin  qui  tente  d’échapper  à  la  police,  dissimulé  sur  la  banquette
arrière.  Ailleurs,  elle  doit  se  charger,  bon  gré  mal  gré,  d’un  militaire  qui  les
accompagne, comme à la frontière iranienne – comme la voiture est petite, elle en
embarque « un tout petit » :

Nous assîmes le nabot sur le capot. Je conduisais très lentement sur une piste étroite et
moelleuse.  Thierry,  perché  sur  le  siège  du passager,  allumait  des  cigarettes  pour le
soldat qui chantait, les yeux mi-clos, une petite ritournelle, et émettait par bouffées une
forte odeur de mouton70. 

La question de l’adéquation à leur échelle occasionne un autre trait d’humour :
Dans  l’esprit  des  Kurdes,  tout  ce  qui  possède  un  moteur  et  quatre  roues,  c’est
nécessairement l’autobus, et ils s’emploient à monter dedans. On a beau leur expliquer
que  le  moteur  est  trop  faible,  que  les  ressorts  vont  casser…  ils  se  récrient,  vous
claquent dans le dos, s’installent avec leurs paquets sur les ailes, les marchepieds, le
pare-chocs, pour vous montrer comme ils seront bien, que l’inconfort ne leur pèse pas,
qu’il ne s’agit après tout que de cinquante kilomètres… Lorsqu’on les fait descendre –
avec ménagement car ils sont tous armés – ils pensent qu’il s’agit de négocier et sortent
affablement un toman de leur ceinture. Ils ne pensent ni à la taille, ni à la capacité de la
voiture, sorte de bourrique d’acier destinée à porter le plus possible et à mourir sous les
coups. Pour nous : un adulte ou deux enfants, c’est le plus que nous puissions faire71.

À leur tour de jouer les caravaniers, de faire le lien entre des étapes, de contribuer
aux déplacements des locaux. C’est le monde inversé.

Des « marchandises exotiques et pérégrines »
La Topo elle-même suscite le regard curieux des populations locales, devenant

même  plus  exotique72 et  plus  intéressante  que les  deux voyageurs :  s’ils  avaient
utilisé les transports en commun, ils n’auraient pas autant attiré l’attention.

On n’a pas, ici, l’habitude de si petites voitures ; et chargée comme est la nôtre, il faut
vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien une. Sur notre passage, on voit
les prunelles s’arrondir et les mâchoires tomber. L’autre matin, dans un faubourg de
Qum, un vieillard en a éprouvé tant de surprise, et s’est tant de fois retourné qu’il a fini
par  s’embarrasser  dans  sa  robe  et  choir  sur  le  cul  en  s’exclamant :  « Qi  ye
Sheïtanha. »73 

Bouvier a bien conscience d’offrir une image très singulière :
Roulé  de  six  heures  à  minuit  à  travers  des  montagnes  couleur  d’anthracite  pour
atteindre Zahidan : maigres eucalyptus, lune de comédie et, au centre d’un carrefour de
sable, un gendarme qui n’en revenait pas de voir surgir à pareille heure et à ce bout du
monde cette voiture sans lumière d’où dépassaient le manche d’une guitare et le col
d’une bouteille, conduite par deux spectres qui paraissaient sortir de la saumure74.

Ils en arrivent même à devenir une courte légende parmi les routiers. 
Une petite voiture encadrée par deux coureurs qui la manœuvrent de l’extérieur,  ça
retient quand même l’attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissaient

70 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 113 (106).
71 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 167-168 (156-157).
72 « marchandises exotiques et peregrines » : l’expression est de Rabelais, Le Quart Livre [1548],
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73 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).
74 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 271 (250).



déjà  par  les  récits  de  ceux qui  nous  avaient  dépassés  la  veille.  D’aussi  loin  qu’ils
l’apercevaient,  ils  saluaient  au klaxon. Parfois,  au moment  de croiser,  ces  monstres
lancés dans la descente s’arrêtaient sur cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les
chauffeurs  descendaient  pour  nous  offrir  deux  pommes,  deux  cigarettes,  ou  une
poignée de noisettes75.

Leur voiture devient ainsi la raison de l’intérêt qu’ils suscitent sur leur passage. À
la  remarque  d’A.  Pasquali,  il  serait  « ainsi  possible  de  lire  L’Usage  du  monde

comme le récit d’une suite de pannes. Dans l’histoire, elles sont le fait de la voiture
et mettent les voyageurs à la merci des garagistes plus ou moins établis le long de
leur  route76 »,  on  peut  apporter  une  nuance  positive :  les  pannes  attirent  sur  les
voyageurs une attention très généralement bienveillante et souvent empressée.  Ils
n’arrivent  pas  en  conquérants  de  la  route,  mais  en  modestes  routiers.  Cette
minuscule voiture à bout de souffle ne leur attire pas l’animosité qui pourrait être
réservée à des touristes arrogants et fortunés voire à des envahisseurs, leur faiblesse
même leur ouvre des portes. Le même accueil avait été réservé à Ella Maillart et
Annemarie Schwarzenbach : 

Immer wieder kommt als Sujet das Wunder der Technik – der Ford – in elementaren
Landschaften vor, umringt und bestaunt von Einheimischen, als käme der Wagen von
einem  anderen  Stern.
Un sujet qui revient sans cesse, c’est ce prodige de la technique – la Ford – au milieu
de paysages primitifs, environnée d’autochtones aussi ahuris que si elle était tombée
d’une autre planète77. 

Les deux voyageuses avaient en outre pratiqué la solidarité entre routiers :
Comme les conducteurs de lorries nous donnent toujours un coup de main lorsque nous
avons une roue à changer, nous aussi nous nous arrêtons lorsque l’un d’eux semble en
panne au bord de la route78.

Nul doute que ce faisant elles aient aussi suscité des regards étonnés. Dans tous
les cas, le voyageur aux prises avec la route et ses difficultés fait l’expérience de ce
regard  inversé  qui  ne  fait  pas  d’eux  de  simples  passants  mais  les  intègre  à  la
communauté des nomades.

En pays de connaissance
Au-delà  de  la  première  surprise,  une  autre  forme de compréhension  s’établit.

Plusieurs photos montrent la Topo adoptée par un groupe d’hommes qui l’entourent
au plus près,  appuyés  contre elle,  comme elle  était  devenue partie  intégrante  du
paysage  local.  Contre  toute  attente,  l’étrangère  absolue  qu’est  la  Ford  des  deux
voyageuses s’acclimate au pays. 

La  voiture  elle  aussi  devenait  persane :  Christina  avait  fixé  au  radiateur  quelques
grosses perles bleues comme on en voit au cou des animaux qu’on veut protéger du
mauvais œil79. 

75 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 102-103 (95).
76 Adrien Pasquali,  « Le  second voyage  de  Nicolas  Bouvier,  ou l’écriture  comme « usage  du
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La  protection  d’une  bonne  étoile  locale  remplace  l’immunité  diplomatique
légendaire  manifestée  par  les  plaques  d’immatriculation  suisses,  qui  a  peut-être
cessé d’en imposer. D’ailleurs, en ce qui concerne la Topo,

La voiture, qui nous coûtait si cher, avait perdu ses plaques dans le désert d’Iran  ; son
triptyque était périmé, juridiquement elle n’existait plus80.

À partir  de Bombay,  elle  roulera même clandestinement :  « Elle  a une fausse
petite  plaque genevoise noire,  comique81. » Son anonymat  est  compensé  par  une
forme de visa de séjour, une protestation d’assimilation poétique :

sans doute à cause du quatrain de Hâfiz que nous avions fait inscrire en persan sur la
portière  de  gauche :
Même  si  l’abri  de  ta  nuit  est  peu  sûr

et  ton  but  encore  lointain

sache  qu’il  n’existe  pas

de  chemin  sans  terme

Ne  sois  pas  triste.

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de sauvegarde dans des
coins du pays où l’on n’a guère sujet d’aimer l’étranger82.

Ainsi,  le texte suffit  à assurer la  protection  de la  voiture,  version poétique et
culturelle de la fonction apotropaïque de l’écriture sacrée que le pèlerin garde sur
lui : les vers d’un poète universellement connu en Iran se voient conférer un statut
particulier  –  hâfiz signifiant  le  gardien (du sacré).  Quelle  meilleure  sacralisation
qu’une poésie à valeur de mot de passe, qui ne peut qu’attirer le respect, voire les
sympathies, même si très vraisemblablement ils ne sont pas eux-mêmes capables de
la lire.

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui
déchiffre  laborieusement  sur  notre  portière  cette  inscription  qui  pourrait  être
subversive. Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, l’exercice se transforme
en récitation murmurante, les visages grêlés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était,
tout à l’heure, impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement83.

Le texte est persan en Perse ; mais une fois en Inde, et avant la réception de la
Bombay Cycle & Motor Agency Ltd, la voiture, anglicisée, s’orne d’un passage des
Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, en anglais – langue que
Bouvier  n’a vraiment  apprise qu’en arrivant  dans  le  sous-continent84 – pour être
compris par les habitants, à défaut d’être dans la langue originale : 

IN ORDER TO WRITE A SINGLE VERSE

ONE MUST SEE MANY CITIES AND MEN AND THINGS […]  
ONE MUST BE ABLE TO RETURN IN THOUGHT TO ROADS IN UNKNOWN REGIONS,  TO

UNEXPECTED ENCOUNTERS,  AND TO PARTINGS THAT HAD LONG BEEN FORESEEN

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de
choses [, il faut connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le
mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin.] Il faut pouvoir se remémorer
des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de
longtemps prévus85

80 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 296-297 (274).
81 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, p. 402.
82 Nicolas  Bouvier,  L’Usage  du  monde,  p. 223  (208).

http://textespretextes.blogs.lalibre.be/media/02/00/473036400.jpg.  Photo  reproduite  dans  l’édition
Gallimard, « Quarto », p. 486-487

83 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).
84 La Descente de l’Inde : « En troisième lieu ma voiture, ma Fiat Topolino, était moribonde. Et le

quatrième problème, je savais à peine l’anglais. » Gallimard, « Quarto », p. 465.

http://textespretextes.blogs.lalibre.be/media/02/00/473036400.jpg
http://textespretextes.blogs.lalibre.be/media/02/00/473036400.jpg


Le texte est lui-même découpé en tronçons de longueur approximativement égale
qui deviennent de facto des vers – eu égard au format de la portière… qui ne permet
pas  d’en  écrire  beaucoup  en  majuscules  d’imprimerie.  La  suite,  lit-on  dans  la
correspondance  à  Thierry  Vernet,  étant :  « to  days  of  childhood  that  are  still

indistinct, […] and to mornings by the sea, to the sea itself, to oceans, to nights of

travel that rushed along loftily and flews with the stars86 », « des journées d’enfance
restées  inexpliquées,  […]  des  matinées  au  bord  de  la  mer ;  et  il  faut  avoir  en
mémoire la mer en général, et chaque mer en particulier, des nuits de voyage qui
vous emportaient  dans les  cieux et se dissipaient  parmi  les étoiles ».  Cette  belle
invitation  à  l’écriture  n’est  cependant  pas  calligraphiée  à  la  mesure  de  ses
espérances,  transformant  l’élan  poétique  en  exhibition  d’un  goût  douteux,  et  le
voyageur en homme-sandwich. 

Bombay  le  17  janvier  1955
« Un peintre ici a écrit le beau Rilke sur la voiture mais hélas comme une réclame
Suchard. Ces gens sentent d’autres choses, ils ont une peine infinie à comprendre nos
rires,  nos émotions. Il  faudra ça refaire,  en plus petit en plus discret.  Horrible, mes
excuses à Rilke87. »

Contrairement  à  toute  attente,  donc,  la  minuscule  voiture  citadine,  étrangère,
incongrue,  génère elle-même curiosité,  bienveillance,  compréhension – malgré la
barrière de la langue, et renforce la confiance des voyageurs, devenus poètes eux
aussi, sensibles à la beauté du monde. 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis
se  retire,  et  vous  replace  devant  ce  vide  qu’on  porte  en  soi,  devant  cette  espèce
d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui,
paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr88.

« Réflexions sur l’espace et l’écriture » : curriculum 

vitae

S’ajoute un autre paradoxe : une voiture est normalement conçue pour accroître
la vitesse de déplacement du voyageur ; or Bouvier semble apprécier surtout dans
son automobile la possibilité de donner à son voyage le rythme du ralenti, et imposer
lui-même le tempo « largo » de sa mobilité.

La plupart des automobilistes conduisent comme si c’était un crime de rompre la transe
engendrée  par  le  continuel  élan  des  80 km/h.  Ils  atteignent  un état  dans  lequel  ils
perdent toute initiative, hormis celle d’aller de l’avant. Autant vouloir décrocher la lune
que de chercher à leur faire faire trois cents mètres en arrière : le silence qui répond à

85 R. M. Rilke,  Les Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. Claude David, Gallimard, « Folio »,
1991, p. 36, reprise dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 446.  « Um eines Verses willen
muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie
die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen.
Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen
und an Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, […]
und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen ». (http://www.gutenberg.org).
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votre demande serait à peine plus réprobateur que si vous leur proposiez de pousser
l’auto à la main89.

L’allure préconisée par Ella Maillart, adaptable et curieuse, est l’actualisation de
la liberté que prône Montaigne en voyage ; « pour mettre cela en pratique, il nous
fallait contrôler nos dix-huit chevaux d’une main ferme. » Son conseil sera suivi à la
lettre  par  Bouvier  et  Vernet,  autant  par  force  que  par  goût,  pour  ne  pas  êtres
« esclaves » de leur véhicule et jouir de leur absolue liberté. Ainsi la voiture devient
l’expression d’une philosophie, un curriculum vitae au sens propre, le petit chariot
de leur vie90.

Une géographie de la liberté
En  effet  cette  voiture  qui  leur  a  coûté  tant  d’efforts  est  le  moyen  de  leur

indépendance  –  celle  qu’ils  n’auraient  pas  eue  s’ils  avaient  voyagé  grâce  aux
transports locaux. Grâce à elle, ils sont maîtres de leurs mouvements, de leurs arrêts
– si tant est que les conditions météorologiques et l’état de la route le permettent.
Seuls les impératifs matériels peuvent freiner ou accélérer leur avancée.

Porté par  le  chant  du moteur et  le défilement  du paysage,  le flux du voyage  vous
traverse, et vous éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ;
d’autres au contraire s’ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent.
Aucun  besoin  d’intervenir ;  la  route  travaille  pour  vous.  On  souhaiterait  qu’elle
s’étende ainsi, en dispensant ses bons offices,  non seulement jusqu’à l’extrémité de
l’Inde,  mais  plus  loin  encore,  jusqu’à  la  mort.
À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire
qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans
lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop
besoin  de  cet  appoint  concret  qu’est  le  déplacement  dans  l’espace.  Heureusement
d’ailleurs que le monde s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le monde,
comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune à main gauche, les flots
argentés  de  la  Morava  à  main  droite,  et  la  perspective  d’aller  chercher  derrière
l’horizon un village  où vivre les trois prochaines  semaines,  je suis bien aise de ne
pouvoir m’en passer91.

Certes, on croit lire, toute révérence gardée, une réponse au constat désabusé de
Michaux dans Ecuador : 

Maintenant, ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe. Le voyage ne rend pas
tant  large  que  mondain,  « au  courant »  […].  L’air  débrouillard  aussi.  Ne  vaut  pas
mieux. On trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque
tapisserie de mur92.

Sauf  que  Michaux  avait  continué  à  voyager,  au  point  de  se  faire  aussi  « un
barbare en Asie ». La curiosité remplace la fantasmagorie. 

Le voyage le plus authentique se conçoit comme une conscience constante du
dépaysement,  incompatible  avec  une  trajectoire  rapide,  prédéfinie  et  pilotée  de
l’extérieur. « De ses textes se dégage un mélange de résistance, d’indifférence et de
rire.  Résistance  à  la  bêtise,  au  système  de  crétinisation  mis  en  place  par  la

89 Ella Maillart, La Voie cruelle, p. 49.
90 En latin, le « curriculum » est aussi le diminutif de currus, le char de course.
91 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 51-52 (49).
92 Henri Michaux,  Ecuador [1929], Gallimard, « L’imaginaire »,  1990, p. 120. Même éphémère

constat  chez Bouvier : « Ce voyage ? un gâchis… un échec.  On voyage,  on est libre,  on va vers
l’Inde… et après ? » L’Usage du monde, p. 235 (219).



modernité, aux idées toutes faites93. » Le voyage selon Bouvier ne lâche pas la bride
à l’imagination :  la lenteur  terre-à-terre  de la voiture qui s’embourbe ou peine à
gravir  les  côtes  donne du poids  à  l’expérience.  Ce voyage  en  voiture  prend les
mesures  de  la  terre  en  fonction  de  leurs  propres  forces :  la  géographie  ne  se
découvre qu’au tour de roue. 

Somme toute, si la rêverie d’enfant sur les atlas94 a été le déclencheur du désir de
voyage,  la  carte  ensuite  tient  une  place  curieusement  effacée.  Bouvier  n’a  pas
souhaité insérer de carte dans son édition, pas plus qu’il n’a joint de photos : seuls
les dessins de Thierry Vernet sont évocateurs, à gros traits, des « choses vues ». De
sorte que si les voyageurs signalent à plusieurs reprises qu’ils examinent la carte,
elles  ne semblent  pas  réellement  les  guider.  Certains  détails  de  la  route  ne  sont
reconstitués que « deux ans plus tard sur une vieille carte allemande95 ». L’itinéraire
reste un peu nébuleux du fait que les noms des lieux traversés ne sont guère connus
et difficilement situables, en dehors des grandes villes : le lecteur en est donc réduit
à l’imaginer plus qu’il ne le peut le concevoir clairement. L’Usage du monde offre la
ligne sinueuse des  routes96,  qui ne semblent  même pas clairement délimitées  par
rapport à l’espace du paysage, souvent simples pistes de terre ou chemins pierreux.
Bon nombre de chapitres sont signalés dans cet « entre-deux » orienté vers un but
lointain, « sur la route de… », dessinant une géographie prospective, un « voyage
sentimental », un projet de vie :

J’avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette Asie centrale
dont le voisinage m’intriguait  tellement.  Avant  de m’endormir,  j’examinai la vieille
carte  allemande  dont  le  postier  m’avait  fait  cadeau :  les  ramifications  brunes  du
Caucase, la tache froide de la Caspienne, et le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus
vaste à elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues me donnaient des
picotements. C’est tellement agréable aussi, ces grandes images dépliantes de la nature,
avec des taches, des niveaux, des moirures, où l’on imagine des cheminements, des
aubes, un autre hivernage encore plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de
couleur, séchant du poisson dans un village de planches au milieu des joncs (un peu
puceau, ces désirs de terre vierge ; pas romantiques pourtant, mais relevant plutôt d’un
instinct ancien qui pousse à mettre son sort en balance pour accéder à une intensité qui
l’élève)97.

Le titre du livre de René Grousset (qui d’ailleurs avait parcouru le même chemin,
déjà, dans les bagages d’Ella Maillart), L’Empire des steppes, est propre à suggérer
des  formes  et  des  lignes  de  fuite  prometteuses :  pouvoir  grandiose  de  l’espace
illimité.  Les cartes qui illustrent cet essai historique, commençant aux Balkans et
s’arrêtant au nord de l’Inde, semblent en fait délimiter exactement territoire parcouru
par les deux compagnons. Bouvier confirme dans Routes et déroutes son goût pour
les grands espaces désertiques :

93 Pierre Minvielle, « Voyages et aventures »,  in Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves
Pouilloux, Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, Éd. Zoé, 2002, p. 50.

94 » J’examinai la carte. […] C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis,
entre dix et treize ans, qui donne ainsi envie de tout planter là. […] Quelque chose en vous grandit et
détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. », Nicolas Bouvier,
L’Usage du monde, p. 10 (11-12).

95 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 269 (248). 
96 https://www.formidablemag.com/wp-content/uploads/2013/08/14bouvier-

nicolasformidablemag-400x275.jpg 
97 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 158 (147).
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D’ailleurs, je suis tout à fait eurasiatique, c’est-à-dire que je ne sens aucun point de
césure. Ce n’est pas parce que je traverse le Bosphore que le monde change. Et comme
j’ai  voyagé  extrêmement  lentement  sur  cette  route  de  l’Est,  les  changements  sont
toujours été annoncés de manière intelligible et graduelle.  Vous faites étape dans un
village, on vous parle du suivant.  Il  n’y a pas de surprise brutale,  sauf celles de la
météo ou de la situation politique98.

Ce qui attire Bouvier est l’idée d’une « continuité continentale99 », qui permet de
glisser d’un lieu à l’autre, insensiblement, de construire un paysage nouveau par de
menus changements progressifs, qui déplace les perspectives d’un virage à l’autre,
comme  les  clochers  de  Martinville  du  Côté  de  chez  Swann,  qui  enthousiasme
l’apprenti-écrivain proustien au point de lui faire noter ses impressions sur les cahots
de la route.

J’ai été si content dans les solitudes du Kazakhstan. C’est une nature immense et vous
sentez qu’elle va jusqu’à l’Oural. C’est la terre dépliée. Et les gens, peu nombreux, qui
habitent ces régions ont toutes les vertus que donne la vie dans de grands espaces100.

La petite Fiat à l’allure de tortue est la preuve tangible que cette continuité existe
et qu’on peut en jouir presque indéfiniment – et le déplaisir de Ceylan, dévoilé par
Le Poisson-scorpion, est concomitant de l’abandon de la voiture, dans une insularité
oppressante qui la rend vaine.

Les « paysages faits de peu101 », les espaces « lisses102 » (au sens de Deleuze et
Guattari dans Mille plateaux) se laissent saisir par d’autres sens que la vue : 

Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le rêve changeant de cours et de couleur à
chaque cahot, menant rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond
vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le silence
qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi103.

C’est  l’ensemble  de  ces  sensations  –  poussière,  chaleur,  cahots,  odeurs  et
parfums, bruits, silence et musiques – qui dessine le paysage traversé. La Topolino
voyageant souvent la nuit, la vue n’est plus aussi facile mais se laisse captiver par
les ciels magnifiquement étoilés dont Bouvier fait l’essence du désert.

Éloge de la décélération
Pour le marcheur, le voyage, c’est ce qu’on subit activement et non pas ce qu’on vit
passivement ; les limites du moi sont en jeu, puisqu’en marchant (comme l’a signalé
Nicolas BOUVIER) on ne fait pas tout simplement un voyage, c’est le voyage qui vous
fait  – ou vous défait.  Le  voyage en train ou en voiture privilégie  le seul regard  et
impose en même temps la passivité du corps et l’éloignement du monde ; la marche,
elle, ne privilégie pas un sens sur les autres – elle est une expérience sensorielle totale
qui  permet  des  voyages  de  plus  en  plus  difficiles  à  accomplir,  tels  que  le  voyage
olfactif.  
Dans les voyages pédestres, c’est donc la définition du voyage lui-même qui est en jeu.
La fragmentation du trajet et sa ponctuation par une série d’étapes et de micro-étapes
sert d’alternative à la vision brouillée et fragmentaire des voyages motorisés. Certes,
les marcheurs ont besoin du spectre de l’accélération pour se définir […]. Les récits

98 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Gallimard, « Quarto », p. 1282.
99 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Gallimard, « Quarto », p. 1346.
100 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Gallimard, « Quarto », p. 1347.
101 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Gallimard, « Quarto », p. 1347.
102 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Éd. de Minuit, 1980, p. 476.
103 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 93 (87).



pédestres deviennent de longues réflexions sur la vitesse et la vision du monde qui en
résulte104.

Charles Forsdick souligne ainsi les effets du « sentiment de ralentissement qui se
transforme en esthétique de la réintégration au paysage ». Or, Bouvier et Vernet à
bord de leur automobile choisissent paradoxalement la décélération.

Assez d’argent  pour vivre neuf semaines.  Ce n’est  qu’une petite somme mais c’est
beaucoup  de  temps.  Nous  nous  refusons  tous  les  luxes  sauf  le  plus  précieux :  la
lenteur105.

Ils  appartiennent  donc bien à cette  catégorie  de « l’immobilité  motorisée »,  et
sont ainsi à contre-courant  du mouvement général  de leur époque. En effet  Paul
Virilio propose le concept de « dromologie », qu’il définit ainsi : 

À  côté  de  la  sociologie  des  transports, à côté de la philosophie du temps, à côté de
l’économie, il y avait place pour une autre  logique,  une  autre  discipline  que  j’ai
tenu   à   appeler   dromologie.   La   racine   du   mot   en explique   le   pourquoi  :
« dromos »  en  grec  signifie  course  et  le  terme  course  montre  bien  comment
notre société est représentée par la vitesse, tout comme par la richesse. Le « dromos »,
– je le rappelle c’est la « route » chez les Grecs, c’est « l’allée »,  « l’avenue »,  et en
français le mot « rue » a la même racine que « ruée » ; se précipiter. Par conséquent la
dromologie est la science, ou mieux, la discipline, la logique de la vitesse106.

Ce « différentiel » de vitesse – cette accélération imposée par la modernité –, est
rapproché par Paul Virilio du risque hégémonique de l’obligation de la rapidité – de
la précipitation – et de l’impératif du résultat, l’arrivée immédiate.

Au siècle dernier, beaucoup percevaient déjà le paradoxe de la vitesse : « Le train ne
fait pas de nous des voyageurs mais des colis qu’on expédie. » 107

Seule la lenteur  du déplacement  peut faire  savourer le  plaisir  du voyage.  « À
l’aide de la lenteur, les adeptes de la décélération cherchent à rétablir le paysage
dans le champ visuel du voyageur, procédant ainsi à la réhabilitation de l’espace-
temps108 », précise Halia Koo. 

À la différence des touristes pressés et  des adeptes de la vitesse comme Paul
Morand,  Nicolas  Bouvier  apprécie  la  géométrie  stable  des  espaces  lisses,  des
espaces figés, instant après instant, par la progression mesurée de la voiture.

Une technique de transport impose en effet au voyageur des façons de faire, de sentir,
de  se  repérer.  Chaque  grande  technique  de  transport  modèle  donc  une  approche
originale de l’espace traversé,  chaque grande technique porte en soi un « paysage ».
[…] Ce sont les « paysages de la technique », termes qui désignent donc non pas les
espaces marqués par l’omniprésence des infrastructures de transport, mais les regards
induits par ces infrastructures sur le cadre qui les environne. […] La vitesse est sans
doute  la  première  donné  qui  vient  à  l’esprit  lorsque  l’on  pense  à  l’incidence  des
transports sur la perception de l’espace109.

104 Charles Forsdick, « L’usage de la lenteur : l’immobilité motorisée,  la marche, et le voyage
aujourd’hui » , in Seuils et Traverses : enjeux de l’écriture du voyage, textes réunis par Jan Borm et
Jean-Yves  Le  Disez,  2 t.,  Paris-Brest,  Suds  d’Amériques  et  CRBC,  2002,  t.  II,  pp. 43-53,
https://papiersuniversitaires.wordpress.com/2012/05/25/litterature-lusage-de-la-lenteur-limmobilite-
motorisee-la-marche-et-le-voyage-aujourdhui-par-charles-forsdick/ ;  cité  aussi  par  Halia  Koo,
Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Champion, 2015, p. 124-125.

105 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 50 (48).
106 Paul Virilio, « Dromologie : logique de la course », Multitudes, avril 1991, mis en ligne 14 juin

2004, https://notavparis.files.wordpress.com/2012/08/dromologie.pdf (cons. 15 nov. 2017).
107 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, [1980], Le Livre de poche, 1989, p. 116.
108 Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Champion, 2015,

p. 82.
109 Marc Desportes, Paysages en mouvement, Gallimard, nfr, 2005, p. 8.
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Certes, la Topolino, poussive, impose de gros efforts à ses conducteurs, au point
qu’à  certains  moments  ils  auraient  avancé  plus  vite  à  pied  qu’en  voiture,  s’ils
n’avaient pas été en outre forcés de la pousser pour s’arracher à l’immobilité ou
même conjurer le risque du recul.  L’obligation de descendre du véhicule pour le
pousser dans les montées procurerait aussi aux voyageurs les avantages de la marche
à pied s’ils n’étaient absorbés physiquement et mentalement par le souci de faire
aussi progresser une automobile qui ne porte pas toujours bien son nom. « J’ai mis
trois  ans  pour  gagner  le  Japon.  J’allais  plus  lentement  que  les  frères  Polo110 »
explique-t-il dans Routes et déroutes. L’image s’impose des bottes de sept lieues :

Assis sur le capot pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je cherchais un
mot pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas111.

Parfois cet étirement infini du paysage est heureux :
Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux carrioles
noyées de poussière, et sont les plus mauvais du Balkan. Tant mieux pour la Batchka
qui, à l’abri de ses ornières, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et tant mieux pour
nous qui n’étions pas pressés d’en finir avec ce paysage. C’est déjà la plaine à chevaux,
l’horizon de pâtures vertes percé çà et là par un noyer solitaire ou l’antenne d’un puits à
balancier112.

Parfois il fait souffrir, comme sur la route de Kerman, en plein désert :
Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’aperçoit que le plus dur reste à faire : six cents
kilomètres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’à la frontière, et une fois autant
à travers le désert Baloutch pour gagner Quetta. Sur les deux cents premiers kilomètres,
jusqu’à  l’ancienne  forteresse  de  Bam,  la  piste  est  encore  fréquentée.  Au-delà,  elle
s’ensable,  le  trafic  tarit,  la  vie  s’épuise  et  le  pays  s’étire  comme s’il  n’avait  plus
l’énergie  d’en  finir.  Mieux  vaut  ne  rien  dire  du  soleil !  Quant  aux  abris  et  aux
rencontres : à peu près la densité d’une pincée de riz éparpillée par la tempête113. 

La lenteur de l’automobile allonge considérablement le temps des étapes, et étire
le paysage en une Asie qui n’en finit pas. La lenteur, en estompant les changements
géométriques du point de vue, arrête l’immensité de l’Asie en un tableau.

Dilué dans cet  espace  roux où parfois  un cavalier  laisse une trace  de poussière,  le
présent ne pèse pas lourd114.

Cette fascination pour l’espace distendu, dont les routes n’ont pas encore acquis
la « conductibilité des lieux et des milieux traversés » qui, avec l’accroissement de
la vitesse, « accélère aussi leur dissolution, leur dissipation115 », comme le note Paul
Virilio, explique le goût manifeste de Bouvier pour l’histoire de l’infante.

Dans  L’Empire des Steppes,  de Grousset,  je trouvai mention d’une infante chinoise
dont un Khan de Russie occidentale avait demandé la main. Les émissaires ayant pris
quinze ans pour faire l’aller-retour et rapporter une réponse favorable, l’affaire s’était
finalement conclue… à la génération suivante. J’aime la lenteur ; en outre, l’espace est
une drogue que cette histoire dispensait sans lésiner116.

En réalité (s’il s’agit bien de cette mention,  dans ce volume touffu), l’histoire
certes fort parlante, est à peine une mention. Un empereur ouigour, dont le seul nom
impose le temps de la majesté,

110 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Gallimard, « Quarto », p. 1282.
111 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 231 (216).
112 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 36 (34).
113 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 260 (241).
114 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 362 (336).
115 Paul Virilio, « Véhiculaire », in Nomades et vagabonds, Cause commune, 1975/2, UGE, 1975,

coll. 10/18, p. 41-68, ici p. 49.
116 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 157 (147).



Aï tängrida qout boulmych alp bilgä (808-821) […] avait demandé, lui aussi, la main
d’une infante chinoise. Par suite de retards, elle épousa seulement son fils et successeur
Kün tängrida oulough boulmych kütchlug bilgä tch’ong-tö, qui régna de 821 à 824117.

« Le  nomade,  lui,  s’étale  dans  l’horizontal  épanouissement  de  l’homme  à  la
surface  de  la  terre118 »,  commente  J.  Duvignaud,  ce  nomadisme  défiant  et
compensant  la  stabilité  prônée  par  les  sociétés  fixées.  Le  voyageur  au  pas  peut
prendre le temps de s’orienter et embrasser les panoramas. Comme le souligne Halia
Koo dans Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier,

Autant  Morand  est  préoccupé  par  l’étroitesse  décourageante  de  la  planète,  autant
Bouvier est absorbé par l’extraordinaire étendue de la terre. […] [L]e regard expéditif
de  Morand  compose  un  paysage  aussi  fracturé  qu’un  tableau  cubiste  ou  futuriste,
dépouillé de toute spatialité ou temporalité durable, et qui ne retient que l’immédiateté
des sensations passagères et l’instantanéité du moment présent.  Bouvier,  par contre,
procède  à la  réintégration  de  l’espace-temps dans le  paysage  par  la  lenteur  de son
regard119.

Le bonheur silencieux des cols
Route  de  Kazvin
D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les montagnes sont rondes et
toutes proches, la rivière bruyante et les gués mauvais. Puis la vallée s’évase, devient
un large plateau marécageux encore taché de neige. La rivière s’y perd, le regard aussi.
La  première  ondulation  est  à  vingt  kilomètres  et  l’œil  en  distingue  une  douzaine
d’autres  jusqu’à l’horizon. Soleil,  espace,  silence.  […] Chemin faisant on rencontre
aussi le héron cendré, la spatule, le renard, la perdrix rouge, et parfois l’homme avec
son allure de flâneur qui dispose de son temps. C’est une question d’échelle, dans un
paysage  de  cette  taille,  même  un  cavalier  lancé  à  fond  de  train  aurait  l’air  d’un
fainéant120.

Bouvier est assurément conquis par les grands espaces, comme il l’explique aussi
dans « Réflexions sur l’espace et l’écriture », et les montagnes, quoique ce soit des
espaces a priori impraticables et déroutants. D’où son intérêt pour les cols, lieux de
passage, voies d’accès à l’au-delà de la barrière montagneuse. 

À cette nature qui reste énorme et inhospitalière, un seul remède : les cols, cent fois
plus  intéressants,  complices  des  hommes,  et  qui  font  échec  aux  massifs  dont  ils
réduisent  à  rien  les  projets  séparateurs.
Dans la littérature alpestre occidentale presque personne n’en parle. Les sommets ont
acquis une fois pour toutes la valeur initiatique du mont Sinaï et tirent la couverture
vers eux. […] alors que les cols ont, entre autres mérites, celui précisément de mener
quelque part121.

Ainsi ce sont les ascensions vers ces cols qui sont narrées, plus que le paysage du
sommet. 

117 René Grousset, L’Empire des Steppes, Payot, 1939, 639 p., ici p. 174. Halia Koo dans Voyage,

vitesse et  altérité  selon Paul Morand et  Nicolas  Bouvier,  Champion,  2015, p. 132, cite  un autre
passage de Grousset, p. 379, évoquant les frères  Polo, qui eux aussi accompagnent une princesse
mongole qu’ils remettent au fils du khan persan Arghoun décédé peu auparavant.

118 Jean Duvignaud, « Esquisse pour le nomade »,  in  Nomades et vagabonds,  Cause commune,
1975/2, UGE, 1975, coll. 10/18, p. 13-40, ici p. 19.

119 Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Champion, 2015,
p. 120.

120 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 208 (194).
121 Nicolas Bouvier, « Le silence des cols »,  in  Œuvres, Gallimard, « Quarto »,  2004, pp. 1180-

1197, ici p. 1181.



Le sommet ne peut que dire : « Je domine, j’aplatis » ou : « J’ai porté ces gens sur mon
dos ».  Le  col,  lui,  même le plus  sauvage,  même le  plus  perdu,  a  mille  histoires  à
raconter122.

De fait, on ne compte pas le nombre de fois où « la route de » franchit ces cols
qui déterminent l’itinéraire, coupant court à toute fantaisie voyageuse. Par exemple,

La route du Cop est excellente parce que les militaires l’entretiennent soigneusement.
Mais elle est très raide et monte à trois mille mètres. Il nous fallut pousser et courir
constamment ; on atteignit le sommet, le cœur près d’éclater123.

Quoique la  Topolino  soit  un engin de  bonne composition,  ce  refus  réitéré  de
poursuivre plus haut ou plus loin, comme une mule épuisée, est aussi à l’image des
pannes d’écriture ou de dessin des voyageurs artistes : « Thierry n’avait encore rien
vendu. Je n’avais rien écrit124. » Mais enfin, une fois le Khyber Pass franchi, une part
de l’aventure s’achève sur une ligne d’arrivée symbolique – « [s]ur les deux versants
du col la route est bonne125 » ; 

je me suis avisé alors que j’étais le premier occidental à avoir fait avec une Topolino la
route de terre et notamment franchi les cols du Lataban et du Khyber, qui à l’époque
étaient beaucoup plus difficiles à franchir qu’aujourd’hui126.

Si le voyage n’est pas achevé, Bouvier a atteint une étape majeure : en quelque
sorte, il a réalisé son pèlerinage vers les hauts-lieux de l’atlas compulsé dans son
enfance. 

L’image de l’arrêt  du récit  en équilibre sur le col,  avant que ne commence la
redescente, montre bien que le seul intérêt du voyage est ce temps suspendu, qu’a
permis l’usage du monde avec l’aide d’une petite voiture rampante au souffle court
et qui menace constamment de s’arrêter, épuisée, au milieu de nulle part. Bouvier
rompt ainsi avec la tendance générale  de l’histoire des voyages,  que brosse Paul
Virilio :

Trois termes :  le départ,  le voyage,  l’arrivée.  Mais très vite,  avec la révolution des
transports, il n’y aura plus que deux termes et demi : on partira encore mais le voyage
ne sera plus qu’une sorte d’inertie, d’intermède entre chez soi et sa destination. À partir
de l’invention du train, par exemple, le voyage perdra sa capacité de découverte du
monde pour devenir une sorte de moment à passer dans l’attente d’arriver à destination.
Avec  la  révolution  des  transports  aéronautiques,  on  s’apercevra  que  le  départ  et
l’arrivée  continuent  à  exister  mais  que  le  voyage  n’existe  absolument  plus.  La
démonstration est donnée par le fait que l’on dort dans le train et dans l’avion et que
sur  les  lignes  aériennes  de  longue  distance,  on projette  des  films pour  remplir  cet
intermède. D’une certaine manière donc, un des termes a disparu depuis la révolution
des transports, et c’est le voyage127.

Rien de tel avec l’aide de la Topo : incertain de l’arrivée, le voyageur se consacre
entièrement au temps du voyage lui-même. L’aventure de l’écriture est engagée elle
aussi, avec comme pour les routes, des hauts et des bas.

J’essayais  d’écrire,  péniblement.
Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était encore trop neuf pour
se  plier  à  une  réflexion  méthodique.  Je  n’avais  ni  liberté  ni  souplesse ;  l’envie

122 Nicolas Bouvier, « Le silence des cols »,  in  Œuvres, Gallimard, « Quarto »,  2004, pp. 1180-
1197, ici p. 1182.

123 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 103 (96).
124 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 24 (23).
125 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 375 (349.
126 Nicolas Bouvier, La Descente de l’Inde, Gallimard, « Quarto », p. 468.
127 Paul Virilio, « Dromologie : logique de la course », Multitudes, avril 1991, mis en ligne 14 juin

2004, https://notavparis.files.wordpress.com/2012/08/dromologie.pdf (cons. 15 nov. 2017).
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seulement,  et  la panique pure et  simple.  Je déchirais  et  recommençais  vingt  fois la
même page sans parvenir à dépasser le point critique. Tout de même, à force de me
buter et de pousser j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop
de raideur comme j’avais pensé128.

L’obstacle franchi, cette forme particulière de bonheur atteinte, l’écriture se fait
plus proche, accordée au ralenti du voyage. Selon Nadine Laporte,

Voir et dire. Nicolas Bouvier ralentit encore ce rythme du voyage,  en utilisant pour
raconter  une  technique  très  ancienne,  une  technique  d’action  de  grâces  et  de
vinification, de parfumerie, et des vieilles civilisations attachées au thé, aux liqueurs de
moines et aux tisanes d’aïeules. Il appelle ce processus de ralentissement commun au
voyage et à l’écriture « incantation, puis décantation »129.

En effet, Bouvier conclut dans « Réflexions sur l’espace et l’écriture » :
Incantation  de  l’espace,  décantation  du  texte.  Pendant  des  années  j’ai  suivi  ce
mouvement pendulaire qui passe du « voir » au « donner à voir »,  la parole naissant,
non de l’exotisme qui n’est que preuve de malentendu, mais d’une géographie concrète
patiemment investie et subie130.

Ce mouvement balancé du voyage est fondé sur l’intermittence : le déplacement,
l’écriture et le bonheur allant chacun à son rythme. « Si je n’étais pas parvenu à y
écrire grand-chose, c’est qu’être heureux me prenait tout mon temps131. » La route
pour éviter la routine. Le vagabondage serait coextensif de cette allure sinusoïdale
que suit la petite voiture sur les routes de l’Asie (et « le temps d’Asie coule plus
large que le nôtre132 ») et le voyageur qui progresse sur sa propre voie ascendante –
il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant,  aurait  dit Épicure :
Michel Maffesoli montre que 

« la continuité de l’existence est faite de multiples écarts, de bons moments particuliers,
d’événements  éphémères,  où  le  danger  et  le  hasard  sont  intimement  mêlés.  […]
L’errance  mystique  l’a  maintes  fois  souligné,  le  nomadisme  existentiel  le  vit  à  sa
manière : sans phrase, sans fioriture, parfois même sans conscience. C’est ce qui fait
que la déréliction et la jubilation sont les caractéristiques spécifiques du temps […].
Dans chacun de ces cas s’exprime la déperdition du soi dans l’altérité, dans l’autre de
la  rencontre  occasionnelle  ou  dans  le  Grand  Autre  (naturel  ou  divin)  que  l’on
poursuit133.

« Un bonheur fourbu »
Trois arbres immenses, un mur de boue séchée, puis un plateau sableux plus vaste que
la  mer.  Étendus  dans  le  désert  encore  tiède,  nous fumions sans  mot  dire,  en  nous
demandant si nous en verrions jamais la fin. Ongles cassés, furtifs éclairs d’allumettes,
trajectoires gracieuses et fatiguées des mégots qui fusaient dans le sable, des étoiles,
des étoiles, des étoiles assez claires pour dessiner les montagnes qui barraient l’horizon
vers l’Est… et peu à peu, la paix134.

Le  voyage  commencé  avec  Thierry  Vernet  ne  put  jamais  être  complètement
achevé, car la narration et l’écriture le firent revivre indéfiniment. Le choix de la
voiture était peut-être conforme à une certaine modernité de la Suisse de l’après-

128 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 146 (137).
129 Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, Paris, Le Passeur, 2016, p. 75.
130 Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Gallimard, « Quarto », p. 1054.
131 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 46 (44).
132 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 342 (317).
133 Michel  Maffesoli,  Du nomadisme.  Vagabondages initiatiques,  Paris,  La  table ronde,  2006,
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guerre, confiante dans la technique et curieuse de sortir de ses frontières ; mais en
réalité,  la  voiture  fut,  presque  constamment,  utilisée  à  contre-emploi :  au  lieu
d’isoler les voyageurs, elle permit les rencontres ; loin de faire regarder le monde à
travers l’encadrement d’une fenêtre, elle ouvrit les horizons ; étant improbable elle-
même, elle fut autant regardée qu’elle permit de découvrir ; automobile dans son
principe, elle n’en força pas moins ses passagers à jouer eux-mêmes les bêtes de
trait ; conçue pour la vitesse, elle s’avéra tardigrade… Elle prend le contre-pied de la
« citation  de  Sun Tse,  un  stratège  chinois  qui  vécut  il  y  a  huit  cents  ans  :  "La
promptitude est l’essence de la guerre"135 », rappelée par Virilio.  La lenteur de la
Topo – souvent en première vitesse, ou devenue voiture à bras – est la preuve de sa
bienveillance. Délibérément apolitique, elle parcourut sans armes des pays tout juste
entrés  dans  la  paix.  « Nous  étions  partis  pour  voir  le  monde,  pas  pour  lui  tirer
dessus136 » :  manières,  selon  le  mot  de  cet  autre  « globe-trotter »  que  fut  Bruce
Chatwin, dignes de « gentilshommes de la route137 ». La Topolino, dont l’allure de
croisière est le ralenti, illustre la contingence et montre à elle seule que le bonheur
du voyage se mérite.

Genug  von  den  Strassen.  Wir  haben  vorgenommen,  den  Leser  daheim  nicht  zu
langweilen  mit  den  Alltagssorgen  unseres  Autos.  Warum  haben  wir  uns  darauf
eingelassen,  auf  solche Wege ?  
Assez parlé des routes, car nous avons décidé de ne pas ennuyer le lecteur avec les
problèmes quotidiens de notre automobile.  Pourquoi nous sommes-nous lancées sur
pareils chemins ? 138

Le voyage prend ainsi  une dimension métaphysique :  il  allège  et  dépouille  le
voyageur  de  ses  oripeaux,  et  lui  fait  saisir  l’essence  des  choses.  « Un  bonheur
fourbu nous faisait taire139 » – selon l’un des mots favoris de Nicolas Bouvier, celui
d’une douce fatigue qui succède à l’extase. 

L’initiation  existentielle  est  à  ce  prix.  La  vie  est  une  succession  d’épreuves  qu’il
convient  de  dépasser  ou,  à  tout  le  moins,  d’assumer.  L’œuvre  d’art  qu’est  toute
existence repose sur un tel processus. On peut penser que l’œuvre d’art, stricto sensu,
n’échappe  pas  à  cette  dynamique.  Elle  est  un  perpétuel  combat  avec  l’autre,  avec
l’adversité,  avec  l’environnement  et  avec  soi.  Ce  qui  donne  l’aspect  météorique,
divagatoire de l’œuvre et de la vie de ces êtres d’exception140.

Un certain silence, en passant, est le signe du contentement philosophique. « Ses
livres, comme l’explique Anne Marie Jaton, ne sont pas absolument faits pour qu’on
les lise vite : ils ne jouent pas sur la narration elle-même, sur le suspense, mais sur la
réflexion ; ils sont faits pour être lus, relus et médités141. »
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