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El precursor vedado

Cecilia Beaudoin

Y una historia escrita con posterioridad al acontecimiento difícilmente logre dar cuenta 
de que sus actores ignoraban el futuro.

						          Bertrand Russell	
						           

Inspirándose en T.S. Eliot, a principios de los años 50 Borges publica en 
La Nación un artículo en el que plantea que la obra de determinados escri-
tores condiciona la forma de abordar la producción de otros, posteriores 
pero también anteriores. Hay autores como Kafka, dice Borges, que es-
tablecen un antes y un después, abriendo nuevas posibilidades de lectura 
y vinculaciones entre textos que, de lo contrario, no guardarían relación 
alguna. En este sentido, “cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futu-
ro” (OC 2: 89-90). Esta alteración que posibilita la lectura en una suerte de 
causalidad al revés desafía nuestra concepción de una temporalidad lineal. 
Las analogías erráticas susceptibles de establecerse certifican la falta total 
de intencionalidad en las azarosas coincidencias que unen a los textos. El 
lector es entonces ese agente clave de cuya habilidad dependerá la identi-
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ficación entre autores. Y cada lectura es una nueva creación: a través de su 
percepción el lector determina para un texto la existencia de precursores, 
hacia adelante o hacia atrás. 

Para la misma época sale en Sur otro ensayo en el que Borges se inte-
rroga acerca de la función clave de la coyuntura a la hora de aprehender 
una literatura dada. El modo de leer un texto va a cambiar según vaya mo-
dificándose el contexto de recepción (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” 
125). Claro, este ensayo retoma la historicidad, temática central de “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”, en donde, de acuerdo con John Frow, “la 
identidad textual se convierte en diferencia bajo condiciones cambiantes” 
(citado en Balderston 35).

En el caso de Kafka, concluye Borges diciendo que “[e]l primer Kafka 
de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de 
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany” (OC 2: 90). Esta 
reflexión, sin duda, atenta contra toda especulación de coherencia u ho-
mogeneidad a la hora de abordar la obra de un autor. Prefigurando las 
varias teorizaciones posmodernas, el escritor argentino postula aquí las 
posibilidades que se abren de reproducir diversos discursos, incluso in-
compatibles entre sí.

Al decir del historiador Tulio Halperín Donghi, el movimiento nacio-
nalista que, desde mediados de los años 30, se aboca a la reinterpretación 
de la historia argentina presenta rasgos más cercanos a la ficción que a 
la historiografía (El revisionismo). Siguiendo el razonamiento que vertebra 
el ensayo sobre Kafka, entonces, y sin olvidar la centralidad de la figura 
del lector, sería interesante mirar retrospectivamente tanto la obra poética 
como ensayística del llamado primer Borges como “precursora” del revi-
sionismo1 que, por su parte, operará durante décadas una relectura de la 
historia, modificando de alguna manera la concepción del pasado argenti-
no. Ahora bien, este postulado sería viable si y solo si nos fuera dado jugar 
con la hipótesis propuesta de inventar o descubrir precursores hacia atrás 
a partir de un determinado presente de lectura. Claro que, como prosigue 

1   Recordemos que el “revisionismo histórico” fue una corriente historiográfica ini-
ciada por los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta en la década del 30, que reivindica la 
controvertida figura de Juan Manuel de Rosas como paladín de los intereses nacionales. 
Dicha escuela vino a impugnar la visión liberal que hasta entonces había dominado la 
narración de la historia argentina y fue, en lo sucesivo, recuperada y modificada por los 
intelectuales peronistas y de la izquierda nacional.   
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Borges, si Kafka no hubiera escrito no existiría la posibilidad de percibir, 
en mayor o menor medida, su voz, sus hábitos, su idiosincrasia en otros 
autores. Si el revisionismo no hubiese gozado de un vigor al parecer ina-
gotable (El revisionismo 7) no podríamos aquí conjeturarle un lazo con la 
obra temprana de Borges. 

En sus años de juventud, Borges estuvo cerca de las dos vertientes 
ideológicas que iniciaron el revisionismo en el que más tarde abrevó el 
pensamiento peronista. Es innegable su proximidad con los nacionalistas 
católicos en sus porteñas andanzas vanguardistas, a través de relaciones 
de amistad o parentesco y la gravitación en los mismos espacios intelec-
tuales y de difusión cultural. Incluso, era conocida la admiración que el 
joven ícono de la “nueva sensibilidad” despertaba en sus contemporáneos 
embelesados por el carácter nacional de que estaba impregnada su poesía, 
comparada con la producción de otros vanguardistas que practicaban una 
estética diferente.2 Por otra parte, Borges había acompañado a los futuros 
forjistas en el fervor partidario por Hipólito Yrigoyen, hasta el punto de 
abrir un comité radical en su propio domicilio de la calle Quintana en vís-
peras de las elecciones presidenciales del 28 y más tarde ganarse una in-
vitación para integrar el grupo al momento de su fundación. Hay ahí una 
serie de experiencias vitales que se comparten más allá de la actividad lite-
raria que, a nuestro parecer, también favorecen las relaciones susceptibles 
de tejerse en un contexto determinado.

La postulación de la alteración del pasado literario con la práctica lec-
tora quiebra la ilusión teleológica atribuida durante siglos a la historia del 
pensamiento. Nadie ignora que desde sus más diversas páginas Borges 
perseveró en el escepticismo acerca de la historia como finalidad (un pun-
to de convergencia entre la historia oficial y el revisionismo histórico). Con 
todo, una atenta mirada al incesante proceso de reedición al que el propio 
escritor sometió su obra dejaría entrever lo que podría considerarse una 
singular contradicción. Acaso una paradoja (¿casual?) que pondría en tela 
de juicio su conocida máxima en favor del azaroso universo acercándose 
más bien a la idea que refutara Schopenhauer de un “todo planeado con 
antelación” (citado en Balderston 22). 

2   Como es el caso de Oliverio Girondo y Francisco Luis Bernárdez, cuyos poemas inte-
graban con natural avidez los rasgos modernos que iba adquiriendo la ciudad.
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En una nota aparecida en la segunda edición de Fervor de Buenos Aires, 
Borges aseguraba que a principios de los años 20 no podría haberse prefi-
gurado el surgimiento del revisionismo histórico. Las líneas que compo-
nen la breve inscripción revelan, en un tono entre apologético y denuncia-
torio, el desasosiego de quien creyó haber participado en la gestación de 
un movimiento ideológico-político que repudiaría por siempre. A la vez 
que traicionan una relectura de su propia obra en clave revisionista-pe-
ronista. Nuestra propuesta es, entonces, indagar el porqué de esta cua-
si-confesión. Para esto, a partir de algunos textos clave del escritor argenti-
no, intentaremos dilucidar los discursos que éste reprodujo en diferentes 
momentos y así explorar la sutil huella de precursor hacia la que su propia 
pluma nos orientó.  

Todo criollo

Si bien es incontestable que el revisionismo histórico, que en un principio 
ve la luz de la mano de los hermanos Irazusta, toma los esquemas básicos 
de interpretación del pasado que predica el nacionalismo de Maurras y 
de la derecha francesa (El revisionismo 15), no cabe duda de que el 
valor inagotable y la persistencia de esta corriente historiográfica en el 
imaginario argentino se debe al relato que la ha sustentado.3 Si la obra que 
inauguran los Irazusta está basada en fundamentos endebles y aun así lo-
gra imponerse, esto se explica por “la afinidad profunda entre el mensaje 
que ella articula y el clima de opinión que la acoge” (La Argentina 80). Es 
posible que ese relato haya en parte abrevado en la poesía y ensayística del 
joven Borges, quien, a su regreso de Europa y tras una larga ausencia, se 
integra desde la vanguardia en los debates que animan la década del 20 en 
torno a la construcción de una cultura nacional. 

Como la ciudad “no ha recabado su inmortalización poética” compa-
rada con el campo, y como allí “no ha sucedido aún nada y no acredita 
su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula” (“Después de las 

3   Tomamos de Dardo Scavino la clave acerca de la gran eficacia que adquieren los 
relatos a la hora de conquistar hegemonía política. Centrado en un antagonismo, el rela-
to vuelve posible la politización de sectores opuestos hasta entonces no politizados. El 
relato político introduce una diferencia antagónica, conflictiva o, valga la redundancia, 
narrativa allí donde había una diferencia no-antagónica, no-conflictiva o no-narrativa de 
orden social, religioso, lingüístico, sexual, etc. (Rebeldes).   
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imágenes” 80), Borges acomete la creación de una mitología para la ciudad 
que tanto había añorado durante sus años europeos y que no reconocía en 
su nueva fisonomía deformada por la presencia inmigratoria (acaso una 
Buenos Aires que nunca existió). Y para esto elige la historia como materia 
de inspiración en la elaboración de esa estética que tiene como finalidad 
regenerar la sociedad, según Beatriz Sarlo, y “es consciente de la operación 
que realiza” (Una modernidad 213). Y esto desde Fervor de Buenos Aires. Si 
a la ciudad “hay que encontrarle la poesía y la mística y la pintura y la 
religión y la metafísica” (“El tamaño de mi esperanza” 16), desde sus pá-
ginas de poesía y ensayo Borges quiere ser actor-dios de esa fundación 
mitológica, como atestigua el célebre poema de Cuaderno San Martín. Esto 
es algo en lo que, por otra parte, coincidían todos los escritores naciona-
listas desde Gálvez y Lugones en el Centenario: la elaboración del mito de 
un pasado argentino caracterizado por la unidad y la ausencia de contra-
dicciones, tomando como inspiración el siglo XIX, aunque no siempre la 
misma temporalidad,4 y tramando la materia de una nueva tradición na-
cional con héroes: no sólo el gaucho Martín Fierro sino los fundadores 
de la patria, San Martín, Sarmiento, Alberdi. Pero el joven Borges asume 
la irreverencia vanguardista que proclama “lo nuevo” y arremete contra 
esa tradición. Entonces en el centro de su panteón mitológico lo coloca a 
Rosas y a su “quieto desgobierno” (“Queja de todo criollo” 178) pasado, 
ubicándolo con nostalgia y como exento de toda referencialidad temporal 
en un lugar primigenio. Un paraíso perdido, ese trecho privilegiado de la 
historia nacional. Claro que, si la inmigración hubiese traído a los labo-
riosos anglosajones que esperaban Sarmiento y Alberdi en lugar de los 
italianos y otros anarquistas y agitadores sociales, quién sabe si hubiera 
sido necesario recuperar a Rosas para resignificar ese criollismo de antaño. 

Los nacionalistas restauradores, entre quienes se cuentan los redac-
tores de La Nueva República, futuros revisionistas, adhieren entusiastas a la 
poesía del primer Borges por considerarla paradigmática de lo nacional y 

4   De acuerdo con Rafael Olea Franco, Rojas había ubicado ese tiempo inmemorial en 
la gesta independentista de principios del siglo XIX, mientras que otros autores habrían 
preferido encontrarlo a mediados de esa centuria  y aun otros en los albores de la década 
del 80.
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criollo.5 Pero hay más. A esa complicidad estética habría que asociar la sin-
tonía ética que unía al joven vanguardista de Florida con los neorrepubli-
canos. Herederos de Rodó, coincidían en el repudio del materialismo, que 
por entonces se había vuelto metonímico del inmigrante, y que también 
atravesaba la polémica Florida-Boedo. 

El cuestionamiento de la modernidad y el progreso arrasador alenta-
dos por las élites liberales a partir de la segunda mitad del siglo anterior 
era otra inquietud compartida por Borges y los neorrepublicanos. En un 
artículo de 1933, que a primera vista indaga una teoría de T. S. Eliot, se in-
miscuye con ironía una fuerte crítica a la ideología liberal y positivista que 
había signado la historia política desde Caseros: “Esta idea [de progreso] 
inestable puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinue-
ve la apadrinó. Somos del siglo veinte –id est, ya somos demasiado evo-
lucionados para dar crédito a groses [sic] falacias como la evolución. [...] 
Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro el borrador de un 
libro necesario...” (“La identidad y T. S. Eliot” 50). En una reacción nostál-
gica, o antipositivista, respecto de la modernidad que ha transformado a 
Buenos Aires, el autor de Inquisiciones se lamentará de “que nuestra ciudad 
se llama Babel” (“Queja de todo criollo” 179).6 

De importancia singular es que los primeros revisionistas y Borges 
pertenecen a una misma tradición, privilegio del cual son conscientes. Una 
tradición que Borges se atreve a desafiar desde sus primeras páginas de la 
vanguardia precisamente porque se mueve con seguridad dentro de ella. Y 
los hermanos Irazusta (1934) también hacen lo propio cuando, desde La 
Argentina y el imperialismo británico, cuestionan la herencia historiográfica 
presentando una visión alternativa del pasado nacional.7 Ellos tienen de-
recho a sacudir y arremeter contra la tradición cuyos valores espirituales 
hay que regenerar, porque son precisamente sus hijos y no tienen ningún 
complejo en cuanto a su acento ni su origen. De hecho, el criollismo de 

5   Como lo demuestra la encuesta dedicada a la obra del joven poeta por la revista 
Megáfono en 1933, reveladora del lugar destacado que para entonces ya ocupaba Borges 
entre los miembros de su generación. 

6   Tan solo una muestra de las numerosas marcas de rechazo a la modernidad que 
pueblan los escritos de los 20 y se extienden incluso hasta principios de la década si-
guiente.

7   Es interesante recordar que al momento de publicación del libro ni por asomo hu-
bieran imaginado el éxito que cosecharía su trabajo (Irazusta, Memorias).
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Borges abreva en la lengua oral de los criollos viejos urbanos. (Claro que, 
más tarde, esa tradición será resignificada por el autor en el marco de una 
polémica sobre el nacionalismo literario.) Al fin y al cabo, toda esa gene-
ración de intelectuales jóvenes de principios de los 30 está plenamente 
imbuida de un gran interés común: la historia. Y en este contexto Borges 
reconstruye o inventa la historia argentina, a la que considera un espacio 
de la imaginación (Sarlo 241).  	

Podría pensarse entonces que la exaltación que el poeta de Florida 
hace de la figura de don Juan Manuel como héroe positivo en la creación 
de un mito urbano habría influenciado la decisión de los Irazusta, recu-
perando al caudillo para protagonizar el relato revisionista de la historia. 
Sobre todo si tenemos en cuenta los oscuros pormenores que precedieron 
la elección de Rosas como estandarte del flamante movimiento historio-
gráfico. Como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, el significado del dis-
curso depende de las circunstancias en que se desarrolla la lectura. En la 
década del 20 rescatar a Rosas de la polvareda de la barbarie no reflejaba 
acaso sino cierta actitud iconoclasta propia de la rebeldía juvenil. Pero con 
el cambio de coyuntura en la temprana década del 30 y un nacionalismo 
en vías de politización tras el derrumbe de la república democrática sus-
tentado por los intelectuales uriburistas, el significante Rosas traspasa 
los límites del espacio textual del poema o ensayo en que el caudillo era 
matrero y gaucho, para erigirse en emblema de una reivindicación antili-
beral y antiimperialista. Borges, desde la cultura, crea imágenes que se van 
a desplazar al ámbito político. Y es así como el discurso se emancipa de la 
ideología del autor. En el 35, Julio Irazusta publicará su Ensayo sobre Rosas, 
en donde quedará consumado el desplazamiento de significado que altera 
al significante Rosas. La figura de don Juan Manuel se convertirá en ade-
lante en el estandarte del mito revisionista: quien en el pasado defendiera 
la nación con valor se erigiría en símbolo del presente grito antiimperia-
lista. Es más, la rehabilitación positiva del tirano también agradaba a los 
grupos nacionalistas que aborrecían del liberalismo y veían en el dictador 
un modelo para la creación de un estado católico autoritario. En el relato 
revisionista que irá atravesando las décadas del siglo XX, Rosas podría asi-
milarse a un significante vacío.

La creación de una cultura urbana que propone el joven poeta también 
alberga la figura de Yrigoyen, de quien, como es sabido, fue un fervien-
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te admirador (durante la presidencia de Alvear, claro). Ya en un artículo 
de Martín Fierro que aparece en 1925 (“Para el advenimiento de Ramón” 
209), Borges afirma su certeza en cuanto a la vuelta del caudillo radical 
a la presidencia, argumentando que “tiene la complicidad no solamente 
de los hombres, sino también de las cosas de Buenos Aires”, al tiempo 
que establece una genealogía entre Rosas e Yrigoyen calificándolos como 
los “dos caudillos mayores que abrazaron el alma” de la ciudad (“Queja de 
todo criollo” 174). Pero el juego con esta filiación no era nada inusual en 
la década del 20. Al contrario, la suscribía un amplio sector de la intelec-
tualidad porteña, como lo demuestra Jorge Panesi (citado en Louis, Borges 
face au fascisme 123). La identificación entre Yrigoyen y Rosas cobraba dos 
sentidos opuestos: para los partidarios del expresidente era una compara-
ción valorativa; para sus detractores, en cambio, significaba la barbarie. Sin 
embargo, no deberíamos pasar por alto que para la misma época Carlos 
Ibarguren, aunque muy lejos de asociarlo al caudillo radical, también ha-
bía emprendido una recuperación positiva de la figura de Rosas en su libro 
de 1930 Juan Manuel de Rosas: su vida, su drama, su tiempo. 

Aquí convendría hacer un alto y detenernos en el prólogo que en 1934 
Borges dedicara desde Salto Oriental a El paso de los libres, poema gauches-
co que Arturo Jauretche compuso tras el levantamiento liderado por el 
coronel Bosch en 1933. En efecto, a raíz del derrocamiento de Yrigoyen 
en septiembre de 1930, varias habían sido las tentativas de sublevación 
por parte de los integrantes del ejército que mantenían lealtad a los idea-
les personalistas. Todas fueron sofocadas, como también aquélla que el 
joven Jauretche, habiéndose alzado en armas, quiso inmortalizar en una 
composición épica en la que Borges detectó el valor que tanto lo había 
fascinado en sus antepasados. El prólogo traza un paralelo entre la esce-
na narrada y el mundo pre-moderno del siglo XIX. Comenta la “patriada” 
de los sublevados como una acción de coraje anterior al establecimiento 
del Estado –y, con él, de las operaciones comerciales de la modernidad. 
Pero aquí aparece un detalle singular que no debería pasar inadvertido: 
la filiación que según Borges emparenta a Jauretche con Hilario Ascasubi, 
aquel gauchipolítico unitario opositor al Restaurador de las Leyes, que lo 
había combatido con las armas y las letras. Poner a Jauretche en la línea 
de Ascasubi, a quien siempre admiró y consideró precursor de la literatura 
gauchesca, le reserva a Jauretche el mismo mérito: el de precursor. Entra-
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da la Década Infame, en el prólogo de Borges, Ascasubi es a Rosas lo que 
Jauretche es a Justo. Es decir, implícitamente se establece un nuevo linaje 
en la barbarie: Rosas-Justo. Incluso, el propio Jauretche presenta el alza-
miento como inspirado en Caseros, es decir, en el momento fundacional 
del Estado liberal tras la derrota del tirano. Tal vez sea interesante destacar 
que, en este acercamiento literario-ideológico a Jauretche, Borges ya ha de-
jado atrás su idilio con Rosas y que, a su vez, en 1934 la figura del caudillo 
todavía no se ha convertido en estandarte del nacionalismo: sigue vigente 
entonces el relato mitrista. Según parece, los revisionistas de la primera 
hora habrían rescatado a Rosas de la barbarie casi por descarte. Y es que, 
en un principio, los Irazusta habían orientado su búsqueda de un antece-
sor entre los enemigos del dictador para poblar aquel paraíso perdido a 
recuperar con fines más políticos que históricos (Halperín 21). Lo cierto es 
que, en el itinerario literario del joven Borges, la imagen de Rosas pasa de 
la exaltación juvenil de los primeros poemas y ensayos a la memoria de la 
ciudad en Cuaderno San Martín, para estabilizarse en la oposición a partir 
del prólogo del 34. 

Contra el revisionismo 

Al prólogo podría contraponerse un poema escrito nueve años más tarde. 
El “Poema conjetural” es acaso paradigmático de la apropiación que hace 
Borges de la historia nacional a través de las memorias inscriptas en su 
propio panteón familiar, sólo que en el caso de Francisco Laprida no se 
trata de un prócer menor. La asociación con el gaucho que otrora bendecía 
en el protagonista de la patriada –concreción de coraje y valor– de pronto 
se transmuta en la barbarie que había descrito Sarmiento, responsable del 
destino trágico de este unitario, héroe de la Independencia. Los endecasí-
labos, que difieren de la cadencia popular elegida por Jauretche, confieren 
a la oda la solemnidad propia de la cultura letrada. No olvidemos que esta 
composición se gesta en la atmósfera del golpe de 1943,8 considerado por 
los historiadores como el triunfo del nacionalismo católico (Zanatta 31-
33). Definitivamente, el criollismo al que Borges adhería ha quedado atrás. 
Y al año siguiente Borges prologa una edición de Recuerdos de provincia. 

8   Primera publicación en La Nación, el 4 de julio de 1943, exactamente un mes des-
pués de la irrupción militar.
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Pero tal vez sea en el plano de la ensayística donde pueda detectarse con 
más claridad la resistencia que Borges opone al revisionismo, por ese en-
tonces ya asociado con el peronismo. En las escasas páginas de “Nuestro 
pobre individualismo” (1946), el escritor sintetiza la naturaleza de los na-
cionalistas como polemistas que, abrevando en teorías extranjeras, fomen-
tan “una imaginaria tradición católica” y el antiimperialismo sajón. (En 
esta coyuntura, el gentilicio “sajón” también se extiende a Estados Unidos: 
Perón ya había derrotado en las urnas a la Unión Democrática, alianza elec-
toral que patrocinara Spruille Braden, el ex-embajador estadounidense en 
Argentina.9) Hay aquí ya algún ingrediente de “El escritor argentino y la 
tradición” en eso de que los nacionalistas prefieren definir a los argenti-
nos en función de algún hecho externo. Y este ensayo es una prueba bien 
concreta del repudio que tenía Borges por la ubicuidad del Estado, que a su 
juicio estaba volviéndose cada vez más asfixiante en la vida de los argenti-
nos en esa primera etapa peronista. Pero si este rechazo ahora va dirigido a 
la administración de Perón, no hace más que confirmar los ideales expre-
sados hacía una década al prologar El paso de los libres.  

Volviendo atrás unos años, y con la guerra europea enrareciendo el 
aire, Borges publica en El Hogar un artículo que con gran ironía intitula 

“Definición de germanófilo” (1940), en el que ataca sin piedad pero con 
mucha elegancia a los simpatizantes del revisionismo, cuyo blanco era en-
tonces el imperio orquestado desde Londres y las relaciones comerciales y 
culturales entre Gran Bretaña y Argentina.10 El escritor define a los sujetos 
en cuestión de manera tal que pone al desnudo lo que califica de dislates 
en su manera de reflexionar y de actuar. Tras referir la ignorancia de estos 
personajes respecto de los fundamentos de la Alemania nazi, el autor pasa 
a enumerar los elementos discursivos que los vinculan, destacando que 
estos “prefería[n] hablar de un archipiélago más o menos antártico que 
descubrieron en 1595 los ingleses” o que “le[s] entristece muchísimo que 
las compañías de ferrocarriles de cierta república sudamericana tengan ac-

9   En un gesto desafiante tras la publicación del “Blue Book”, un informe realizado por 
el Departamento de Estado que sacaba a la luz las presuntas conexiones de Perón con el 
régimen de Hitler, Perón lanza el eslogan “Braden o Perón”, que, cubriendo los paredo-
nes de Buenos Aires, define la elección a favor de la fórmula Perón-Quijano.    

10   En 1934 los hermanos Irazusta habían abierto la polémica con la publicación de La 
Argentina y el imperialismo británico.
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cionistas ingleses” (1085-86). Flagrante es aquí la referencia a la obsesión 
de Scalabrini Ortiz con los trencitos británicos, como lo hiciera púbico ese 
mismo año en su primera obra historiográfica, Historia de los ferrocarriles 
argentinos. 

Por apoyar una causa candente de la política argentina, el germanófilo 
“se resigna al entusiasmo por un país que combate a Inglaterra”, al tiempo 
que “la victoria germánica no le importa; quiere la humillación de Inglate-
rra, el satisfactorio incendio de Londres” (1086). Es decir, el apoyo a la cau-
sa germana no es otra cosa que una coartada para los enemigos vernáculos 
de Gran Bretaña. En la caracterización que Borges nos ofrece del discurso 
que los filo-nazis argentinos reproducen, se amalgaman varios elementos 
que a su juicio entrañan la barbarie: la idolatría de Hitler, de lo malvado, de 
lo atroz, a la vez que la apología de los caudillos federales del siglo XIX. Sin 
entender la barbaridad del nazismo, les falta consistencia argumentativa 
a los fans domésticos del Führer: lo apoyan en la guerra por una despla-
zada cuestión política más que ideológica. Por un tema de nacionalismo 
antiimperialista con Inglaterra, pero sin tener en cuenta los propósitos 
imperialistas que, a su vez, alberga la Alemania nazi con su tesis del es-
pacio vital. Este asunto Borges tiene ocasión de retomarlo en “Anotación 
al 23 de agosto de 1944”, ensayo que celebra con ironía la reacción de los 
nacionalistas al fin de la guerra, donde prosigue la enumeración de las 
incoherencias que nota en los enemigos del imperialismo británico. Ig-
norantes, anglófobos, antisemitas, inconsistentes, ridículos, idólatras, me-
siánicos, apocalípticos: he aquí una cascada de motes que no les ahorra. 
Pero lo que salta a la vista es la caracterización que nos ofrece Borges de 
sus compatriotas nacionalistas, al considerarlos en su historicidad: apare-
cen marcados por una época, por una coyuntura. El enigma, la lógica a la 
que responden es el odio a Inglaterra. Si “Pierre Menard” (1939) lleva el 
tema del contexto a la exasperación, también podría verse en él un retrato 
solapado de estos contemporáneos a los que en el ensayo citado Borges 
califica de nietzscheanos (¡como Pierre Menard!). Y cómo no asociar la 
célebre frase quijotesco-menardiana acerca de “la verdad, cuya madre es la 
historia” con este nuevo movimiento que pretende revisar los hechos del 
pasado para encontrar o imponer una nueva verdad. 

A esta altura cabría recordar que el revisionismo histórico empieza 
a cobrar preponderancia en los últimos años de la década del 30 con la 
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fundación en 1938 del Instituto de Investigaciones Históricas Juan Ma-
nuel de Rosas y su revista, que nuclea a gran parte de la intelectualidad 
nacionalista de derecha. Esta visibilidad creciente suscita la preocupación 
de los círculos intelectuales de la época, como es puesto de manifiesto en 
un comentario que aparece en la sección Calendario de la revista Sur en el 
que se cuestiona el carácter político del rosismo que exalta el ejemplo del 
dictador oponiendo “a la visión torcida de la historia unitaria una visión 
igualmente torcida” (1939). 

En resumidas cuentas, Borges había recurrido a la historia con un 
proyecto estético, el de crear una cultura urbana. Ahora la historia estaba 
siendo instrumentalizada para los fines políticos del momento. En el pró-
logo de 1954 a Historia universal de la infamia, que el escritor antepone a 
esos primeros ejercicios narrativos, podría acaso vislumbrarse una suerte 
de acto de contrición. El autor los presenta como fruto “[d]el irresponsa-
ble juego de un tímido” (cursiva nuestra), acaso por haber coincidido su 
creación y posterior publicación en volumen con el clima propiciado por 
la efervescencia vanguardista en el que comenzaba a gestarse ese pensa-
miento que discutiría, desestabilizándola, la versión oficial del pasado 
desde el presente –cosa que haría, entre otros, su primo Ernesto Palacio 
en La historia falsificada.11

Borrando las huellas

El gran arte, según Borges, reside en saber leer. Habría entonces que leer 
atentamente el proceso de reedición de su obra, con la versión de 1969 
de Fervor de Buenos Aires como punto culminante. Esta tarea nos revelaría, 
acaso, por un lado, la voluntad del autor de desvincularse del nacionalis-
mo revisionista y, paradójicamente también, una actitud de tipo moral al 
aceptar una parte de responsabilidad en el surgimiento y evolución de 
este pensamiento histórico-político. El reto es entonces leer en las huellas 
que Borges borra y en las que va dejando cuando empieza a percatarse de 
que el discurso revisionista se está volviendo hegemónico. De cuando cae 
en la cuenta de que, como los poetas de la polis platónica que rehabilita 

11   Lo publica la editorial Huemul en 1939. Cabe recordar también que la primera 
edición de Historia universal de la infamia aparece el mismo año que el Ensayo sobre Rosas, 
de Julio Irazusta, ambas obras con el sello de la popular editorial Tor.  
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Dardo Scavino,12 él había jugado un papel clave en la transmisión del mito: 
el mito invertido de Rosas y Sarmiento que los revisionistas luego adopta-
rían para informar su relato. 

No olvidemos que el revisionismo aparece en plena tormenta del 
mundo, para decirlo con los términos de Halperín Donghi, y en su de-
rrotero va a ir asimilándose a todos los “ismos” provenientes de Europa: 
fascismo, nazismo (y más tarde incorporará también el marxismo). Por 
cierto, a mediados de los 20, Borges se había encontrado en el blanco de 
una acusación que lo vinculaba a la prédica del duce. Cuando desde las pá-
ginas de Nosotros se acusa a los redactores de Proa de ocultar bajo ese título 

“un ejército fascista capitaneado por Lugones” (“Breve rectificación” 56),13 
el joven vanguardista no tardará en contestar desde las propias páginas 
de la revista difamadora mediante una carta abierta en la que se defiende 

“llanamente de los dos cargos de fascismo y de lugonería” (“De la dirección 
de PROA” 207). Esto implica una temprana toma de distancia política res-
pecto del discurso de Lugones, quien, en una conferencia pronunciada en 
Ayacucho el año anterior, sugerentemente titulada “La hora de la espada”, 
incitara al ejército, calificándolo de última aristocracia, a ponerse por so-
bre el poder político para alcanzar el orden y la jerarquía malogrados por 
la democracia. El texto de Lugones expresa una clara adhesión a un mili-
tarismo con el que Borges no coincidía en absoluto (como más tarde lo 
confirmaría el prólogo al poema de Jauretche). En cambio, curiosamente 
el prefacio original de Fervor de Buenos Aires (1923) no distaba mucho del 
acento lugoniano respecto de la “plebe ultramarina, que [...] nos armaba 

12  Dardo Scavino explora el papel fundamental jugado por los poetas, en una minu-
ciosa investigación desde los escritos de Platón en la polis griega hasta nuestros días 
(“Platón, el mito”). Con las fábulas y mitos que reproducen, los poetas ejercen una de-
cisiva influencia tanto en la educación de los ciudadanos como en la invención de los 
pueblos. El pensador argentino declara que “el poeta no modela solamente las figuras 
de sus poemas sino también, diríamos hoy, la subjetividad de sus oyentes y lectores, 
modelado que les otorga un gran poder político”, y a partir de una reflexión acerca de 
la cultura nos asegura “hasta qué punto seguimos pensando que las diêgêsis literarias o 
cinematográficas siguen interpretando un papel primordial para la constitución de una 
hegemonía política en el interior de la ciudad” (Las fuentes 316-27). 

13   Juan Antonio Villoldo en el n° 190 de Nosotros, de marzo de 1925, cree detectar 
cierta afinidad política entre Leopoldo Lugones y los jóvenes de la nueva generación. 
Proa, segunda época, presenta su defensa en el n° 9 de su publicación en abril de ese 
año, desmintiendo la existencia de “prédica fascista” alguna en lo que lleva publicado 
(“Breve rectificación” 56).
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escándalo en el zaguán” (Lugones 2). Encontramos en el primer Borges 
la nostalgia de un país pre-inmigratorio y, paradójicamente, un fervoroso 
apoyo incondicional a Hipólito Yrigoyen. Para 1943, sin embargo, con la 
publicación de Fervor en el conjunto de la obra poética, “A quien leyere” ha 
sufrido una drástica tala con la desaparición textual de su antigua inquie-
tud ante la extranjerización de Buenos Aires. 

En un sentido similar puede leerse lo que aparece como una solapada 
confesión ahogada entre las páginas del Evaristo Carriego a partir de la edi-
ción del 55. Aunque con humor, su xenofobia de juventud es lamentada 
como sigue: “En aquel mito, o fantasía, de un tango ‘criollo’ maleado por 
los ‘gringos’, veo un claro síntoma, ahora, de ciertas herejías nacionalistas 
que han asolado el mundo después –a impulso de los gringos, natural-
mente” (“Historia del tango” 164-65, cursivas nuestras).14 Con medio 
siglo de experiencia vital, Borges se muestra convencido de que los dis-
cursos de sus años mozos incubaban ya, cual una enfermedad a la espera 
de manifestarse, los “ismos” que, a su parecer, devastarían el país en las 
décadas posteriores. Contradictorio y duro juicio de su propia trayectoria, 
sobre todo si tomamos en consideración que la originalidad aportada por 
Borges en su propio análisis del fascismo fue justamente el intento por 
historizarlo. Y esto marcó la diferencia con aquellos intelectuales que com-
partían con él valores ideológicos y estéticos, quienes abrazaban el ideal de 
hombre universal, escandalizándose, por consiguiente, ante el surgimien-
to de algo tan antihumano como el fascismo (Louis, Borges face au fascisme). 
Este mismo apetito de historicidad lleva al escritor argentino a juzgar des-
cabellada la rotulación de Friedrich Nietzsche como precursor del nazismo, 
por implicar esto una visión reductora de la historia como causa-efecto 
leída a partir del racismo nazi. (No hubo que esperar a que Michel Fou-
cault sacara al filósofo alemán de esta ciénaga: Borges ya lo había hecho).  

Si es cierto que en los años 20 la orientación política de que hacía 
alarde Lugones era claramente fascista, movido por el ideal promulgado en 
sus “conferencias patrióticas” de un nacionalismo militarista y excluyente, 
también puede comprobarse que seguía adhiriendo a un discurso que no 
atentaba aún contra el relato liberal de la historia oficial. Halperín Don-

14  Dardo Scavino hace de esta frase el punto de partida de una reflexión acerca de la 
paradoja fundacional del nacionalismo argentino, en el marco de un vasto estudio sobre 
la vigencia de la tradición metafísica (El señor 319-27).  
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ghi (El espejo de la historia) considera que esta versión se extiende hasta 
la década del 30. Pero, con el auge del revisionismo, Borges se percata de 
que lo que él había hecho durante los 20 y principios de los 30 era un 
revisionismo avant la lettre. Él mismo ya lo había inaugurado con el tono 
iconoclasta de sus páginas, denostando al “norteamericanizado indio bra-
vo gran odiador y desentendedor de lo criollo”, “recién venido a la cultu-
ra”, que había visto en Sarmiento, hasta la exaltación gloriosa al rescate 
del dictador Rosas, “nuestro mayor varón” (“El tamaño de mi esperanza” 
14). Una impugnación temprana de los valores políticos y culturales del 
liberalismo argentino. El autor maduro entiende que desde la pluma del 
joven Borges ha hecho tambalear los fundamentos de la historia oficial. O 
mejor, Borges ha desafiado a Mitre. Si alguien dijo alguna vez que nuestro 
autor cierra la literatura argentina del siglo XIX, aquí podríamos aventurar 
la conjetura de que es él también quien inaugura la historia nacional del 
siglo XX. 

Es casi legendaria la aversión que profesó Borges por el régimen 
peronista,15 que, como es sabido, desde sus inicios, al promediar los 40, 
toma elementos del pensamiento revisionista florecido en la década an-
terior. Sin embargo, varios son los indicios que, a la manera de un cuento 
policial, señalan los intentos practicados por el autor de “La muerte y la 
brújula” para desvincularse del revisionismo antes de que el peronismo 
irrumpiera en la escena política nacional. Por empezar, en la edición de 
Ficciones de 1944 ya no aparecen listados como parte de su obra los tres 
primeros libros de ensayos. Por otro lado, “El año cuarenta” deja de in-
tegrar el elenco de Luna de enfrente en los Poemas 1923-1943. Pero, aten-
ción: como en las mejores piezas del género detectivesco, borrar todas las 
huellas podría resultar sospechoso. Si unos cuantos poemas abandonan 
Fervor por tratarse de “versos olvidados y olvidables”, “Rosas” permanece 
allí con alguna modificación estilística y aun con la misma imperceptibi-
lidad que la carta de Poe. Pero hay algo más. En la edición definitiva de las 
Obras completas pasa desapercibida, incluso por ser prácticamente parte del 
paratexto al cierre del primer libro, una nota aclaratoria pero impresa en 
caracteres tan pequeños que sería baladí o ridículo detenerse en ella. Por 
el lugar que ocupa en el volumen se vuelve apenas evidente con el rápido 

15   Con la perenne convicción de que Perón era un nazi.
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pasar de las páginas en la afanosa búsqueda de ensayos y ficciones. Esta 
nota se suma a las dos anteriores que ya figuraban desde 1943: la primera 
retoma “Calle desconocida”, la segunda, acerca de “El truco”, ha sufrido 
modificaciones. La tercera, la nota en cuestión, la que cierra el poemario, 
se refiere a “Rosas” y reza:

Rosas. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abue-
los era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si conside-
ramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra 
historia.
	 Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consis-
te en “revisar” la historia argentina, no para indagar la verdad sino para 
arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o 
de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje 
unitario. (Fervor, 2da ed. 44)

Ninguna fecha acompaña la aclaración. Pero, cerrada ya la etapa del pri-
mer peronismo, la mención al déspota disponible es muy probable que 
le fuese reservada a Perón, “el tirano depuesto”. Leída con detenimien-
to, esta nota puede ser la clave hacia una nueva interpretación de lo que 
por décadas constituyó la menardiana “obra oculta” de Borges, es decir, 
los volúmenes de ensayos juveniles de los que renegó y los versos que 
descartó. Si el poema que exalta al Restaurador de las Leyes hubiera que-
dado sin ningún tipo de referencia paratextual, acaso la huella impresa 
en las líneas de “Rosas” habría quedado invisible para siempre. Pero el 
pronombre indefinido detrás del cual asoma obsecuente un sujeto que, al 
negar el don de la profecía, pareciera reivindicarlo, encierra una resonan-
cia afín a la del “síntoma” de las herejías nacionalistas antes mencionado. 
Ese “nadie presentía” guarda un analogía despavorida con la célebre frase 
de Bertrand Russell, en la medida que “cuesta creer que los romanos del 
fin del Imperio no supieran que éste estaba a punto de sucumbir, o que 
Carlos I [de Inglaterra] no estuviera al tanto de algo tan incuestionable 
como su propia ejecución” (500). Y manifiesta una actitud moral por parte 
del escritor maduro, quien sigue pensándose vinculado a los orígenes del 
revisionismo (y sus consecuencias, por supuesto). Pero también traduce 
una interpretación del hecho histórico como condicionado por la fatalidad 
y el destino. Como si ya en los años 20 en que el primer Borges escribió 
el poema “Rosas” podría haberse visto el germen de lo que después de-
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vendría en el peronismo. Acaso habría olvidado el autor la interpretación 
historicista que en la lucidez de su juventud había propuesto respecto del 
período de la Santa Federación. Así: 

No sé si Rosas 
fue sólo un ávido puñal como nuestros abuelos decían;
creo que fue como tú y yo
un accidente intercalado en los hechos
que vivió  en la cotidiana zozobra
e inquietó para felicidades y penas
la incertidumbre de otros ánimos. 
(Fervor, ed. facs., citado en Cajero Vázquez 132)

La nota que ha despertado nuestro interés se inmiscuye por vez pri-
mera en la edición de 1969 de Fervor de Buenos Aires.16 Y es el único indicio 
que subsiste en la cuidada conformación de las Obras completas, como el 
propio Borges las concibiera, de una asumida vinculación, y, a la vez, un 
afán de desvinculación del revisionismo y sus vástagos. Todo lo demás 
ha sido ya eliminado o modificado con el decantar de cada nueva edición. 
Podría también conjeturarse que la incorporación tardía de “El escritor ar-
gentino y la tradición”, de 1951, en un volumen de 1932 obedece a esta 
misma dinámica. 

Si los 60 verán al ciudadano Jorge Luis Borges afiliarse al Partido 
Conservador, también constituirán una etapa de la historia argentina 
en que el revisionismo habrá ido sufriendo diversos avatares, mutando 
y regenerándose como un mito a lo largo de las décadas, recuperado y 
enriquecido por diversos discursos ávidos de recurrir a la historia para 
justificar fines políticos contemporáneos. Era entonces el turno de la Nue-
va Izquierda y la Tendencia Revolucionaria peronista. Y si las manipula-
ciones autorales crean efectos de sentido, la nota en cuestión, en el preciso 
momento en que se la incorpora al poemario, entraña de forma decisiva 
un rotundo efecto de sentido. En el umbral de los 70, momento decisivo al 
radicalizarse en Argentina la esfera política y el mundo intelectual, Borges 
interpola una breve explicación para que el lector futuro extraiga sus pro-
pias conclusiones. 

Curiosa coincidencia, ese mismo año, 1969, en que se guarecía la nota 
en Fervor de Buenos Aires, Michel Foucault presentaba ante la Société Fran-

16   Como lo demuestra Cajero Vázquez en su tesis (131).
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çaise de philosophie el ensayo “Qu’est-ce qu’un auteur?”. Coincidencia pecu-
liar, porque en la descripción foucauldiana de la “función-autor” teorizada 
se condensan varios de los procedimientos que a esta altura habían altera-
do la producción literaria de Borges. Es posible que la exclusión de textos 
con el pasar de las ediciones –así como las asperezas, las sensiblerías, las 
vaguedades y los excesos barrocos que en el prólogo declaraba haber mi-
tigado el autor– se debiera a razones cualitativas, o al convencimiento de 
que “el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio” (“Las versiones homéricas” 239). Pero entre los elementos que 
identifica el estudioso francés como esenciales para la construcción de la 
función-autor en la cultura occidental según la crítica moderna (inspirada 
en la exégesis cristiana), parece relevante aquí el de coherencia concep-
tual y teórica. De acuerdo con este criterio, el autor actúa como principio 
de unidad de la escritura, gracias al cual todas las diferencias que hayan 
podido surgir a lo largo de sus textos se explican teniendo en cuenta su 
evolución, maduración e influencia. En curiosa sintonía con este estudio, 
en ese mismo año 1969 el escritor argentino añade un nuevo prólogo a su 
primer poemario en el que nos da a conocer que “aquel muchacho [...] ya 
era esencialmente –¿qué es esencialmente?– el señor que ahora se resigna 
y corrige” (7).   

En el proceso de invención de una coherencia autoral en la que no 
cabe la contradicción entre los textos, quedan sofocados todos los dis-
cursos posibles que haya reproducido otrora el sujeto-autor. Porque 
la tarea de organización y edición de la propia obra es una manera par-
ticular de leerla y de presentarla al lector. Pero más allá de que el vasto 
proceso de reedición de las obras de Borges que comienza en los años 90, 
recuperando escritos de juventud que no se hallaban en el mercado edi-
torial, sea la continuación de una estrategia que el autor había practicado 
durante toda su carrera literaria, el corpus reunido en las Obras completas 
construye la fantasía de un pensamiento que evoluciona coherente consi-
go mismo, ocultando para siempre la posibilidad de haber participado de 
otros discursos en otro tiempo. Así, si bien la producción del autor de Fic-
ciones no se constituye en monumento, “establecida, inmutable, definitiva” 
(Louis, “Jorge Luis Borges” 45), indudablemente sí adquiere la apariencia 
de un todo armónico emanado de un principio sólido y fundamental que 
garantiza tanto la unidad de la escritura como, según Foucault (“Qu’est-ce 
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qu’un auteur?”), el modo de existencia, circulación y funcionamiento del 
discurso en la sociedad.  

Concluyendo

La ilusión de coherencia sólo puede conjurarse de modo retrospectivo, 
obedeciendo a una concepción teleológica similar a la de la interpretación 
histórica. El célebre texto de Russell conserva aquí toda su frescura y ac-
tualidad. En palabras de Carlos Mastronardi, “el porvenir, sujeto a fines 
didácticos, simplifica y borra matices” (Memorias 203).17 Esta supuesta 
homogeneidad en la obra de un autor prefigura un sentido y dibuja un 
destino como si hubiera sido resuelta de antemano en un tiempo y lugar 
primigenios, “el lugar de la verdad” según Foucault (“Nietzsche” 139). ¿Y 
no es acaso esta noción que la pluma del propio Borges combatió incan-
sable durante décadas? Sin ir más lejos, las ocasiones en que ironizó acerca 
del pensamiento providencialista de Léon Bloy también le reservaron el 
discreto placer de apostrofar al católico francés de “heresiarca”. (Cualquier 
parecido con las “herejías nacionalistas” argentinas convierte a sus prota-
gonistas en heresiarcas también.)

Al considerarse Borges precursor del revisionismo, fue resignificando 
sus textos con cada edición y así sometiéndolos a una deshistorización, 
procedimiento que crea en el lector la impresión de una unidad perfecta 
en la producción del autor. Todas las operaciones de eliminación y rees-
critura reflejan la voluntad, o por los menos, elaboran la ficción de un 
pensamiento perfectamente congruente que se extiende a lo largo de toda 
una vida. Donde se borran las huellas de todo discurso que contradiga la 
doctrina del resto de la obra.

En la estética de Borges, las mejores tramas del género policial ter-
minan por atrapar al detective-lector. Pero esta vez es el criminal-autor 
quien ha caído en la trampa. En la trampa de creer que, como en los más 
celebrados cuentos del género, la historia ya está escrita. Que todo es una 
sucesión lógica de causa y efecto. El escritor argentino queda atrapado en 
la genealogía del revisionismo, olvidándose de “identificar la singularidad 
de los hechos fuera de toda finalidad monótona” (Foucault, “Nietzsche” 

17   Casualmente este amigo de Borges compone esta frase en el capítulo donde reme-
mora sus andanzas juveniles con los miembros de  la “nueva sensibilidad”. 
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136). Habiendo leído con incredulidad los discursos ajenos termina enre-
dándose en la lectura propia como precursor del revisionismo. Entonces 
realiza una prolija reconstrucción de su itinerario, elaborando su propia 
ficción biográfica de destino literario. O acaso habría que considerar la 
obra como un cuerpo, que reformulando a Platón, es bello desde el mo-
mento en que es uno. Y es así como la obra completa de Borges adquiere 
esa aparente unidad. La cohesión y coherencia que le permitan perdurar y 
alcanzar la inmortalidad. O mejor, la eternidad.

Cecilia Beaudoin
Université de Pau et des Pays de l’Adour, LLCAA
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