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Éternités numériques 
La communication numérique et la mort 

Fanny Georges 

 

Depuis
1
 les années 1990, Internet est devenu un cadre de présentation de soi, de mise en scène 

de l’identité personnelle, sociale et civile des individus. En une cinquantaine d’années, ce qui 

était un réseau informatique confidentiel dédié à la communication militaire ou savante est 

devenu un cadre d’expérience de l’existence quotidienne de milliards d’internautes, une 

gigantesque vague d’exaltation de soi et de l’Autre. Des identités numériques ante natam, 

créées par des parents avant-même la naissance de leur enfant, aux identités numériques post 

mortem, adressées au défunt ou à la défunte, l’identité numérique centralise, numérise et 

valorise l’alpha et l’oméga de l’existence des individus. La vie s’éteint, l’identité numérique 

perdure, imperturbablement.  

Face à cette non-disparition de l’identité numérique, dès 2008, alors que Myspace était 

l’application de réseau social la plus populaire, on observe l’apparition de commentaires tels 

que « RIP
2
 » sur des profils, hommages ou souvenirs, après le décès, voire parfois 

régulièrement lors des anniversaires du décès. L’expression du deuil sur les réseaux sociaux 

numériques s’est répandue depuis, que ce soit sur le profil du défunt ou d’usagers vivants, en 

commentaire d’une publication exprimant le deuil. Par ce geste d’annoncer la mort par les 

funérailles ou d’apposer un simple « repose en paix » en commentaire d’une des dernières 

publications, un pas hautement symbolique est franchi dans le processus d’acculturation 

sociale des réseaux sociaux numériques : la mort s’est immiscée dans le monde régressif des 

gratifications immédiates. Le monde des morts émane du monde des vivants. 

Le surgissement grotesque de la figure du cadavre dans le monde des 
gratifications immédiates 

À l’instar des débats juridiques policés qui acculturent avec tact la pensée de la mort dans le 

domaine à forts enjeux socioéconomiques des réseaux sociaux numériques (RSN), le premier 

phénomène qui suit la publicisation du décès d’un contact dans un RSN est un sentiment très 

spécifique mêlant horreur, surprise et stupéfaction. Ces sentiments sont parfois associés à une 

abjecte (Kristeva, 1980) fascination, lorsqu’à cette occasion des révélations sont faites, que ce 

soit à propos de célébrités, de proches ou de quasi-inconnus, qui dévoilent une part sombre du 

                                                 
1 Ce travail présente une synthèse des résultats d’un projet de recherche sur la communication numérique et la 

mort, débuté en 2012-2013 puis soutenu par l’Agence nationale de la recherche dans le cadre du projet ENEID 

(Éternités numériques : les identités numériques post mortem et les usages mémoriaux innovants du web, axe 

Immortalités numériques) et également par la Ville de Paris, appel Émergence (projet MINWEB, 2014-2017). 

Sur les aspects méthodologiques, voir Georges, F. et Julliard, V., « L’analyse sémiotique des pages de défunts 

sur Facebook », in S. Lecossais et N. Quemener (dir.), En quête d’archives : bricolages méthodologiques en 

terrains médiatiques, INA éditions, 2018 ; « Quand le web inscrit le mort dans la temporalité des vivants », in 

A. Lamy et D. Carré (dir.), Temporalités et dispositifs de médiation, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 105-116. 
2
 Acronyme de la formule latine Requiescat in pace et anglaise Rest in peace (Repose en paix). 
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défunt, comme roulé dans la fange des subtiles médisances qui se déversent ordinairement sur 

le réseau.  

Le cadavre (Ariès, 1967), que l’institutionnalisation et la médicalisation de la mort étaient 

parvenues à mettre à distance tout au long du siècle dernier, ressurgit ainsi de façon inopinée 

par le truchement de son avatar.  

La confrontation du sujet à la mort sur les réseaux sociaux numériques est loin d’être 

marginale. Leur usage surexpose, de fait, mécaniquement les individus à l’annonce de la mort. 

Plus les usagers ont d’ « amis », plus la possibilité de confrontation à des annonces de décès 

s’accroît mathématiquement, que ce soit celui des « amis » ou des « amis de leurs amis »
3
. 

Bien sûr, sur Internet comme ailleurs, l’intensité du moment où l’on apprend le décès d’un 

proche, d’une célébrité, ou d’un quasi-inconnu, varie. Mais quel que soit le lien affectif qui 

unit le sujet à la personne décédée, la relation au profil d’un défunt ne peut être neutre en 

raison du contexte communicationnel attendu. Alors que le sujet était venu chercher détente et 

réconfort sur son réseau habituel, l’inexorable le saisit.  

Il est de plus en plus fréquent d’apprendre le décès d’un « proche » par un « RIP » mentionné 

entre deux publications légères dans le fil d’actualité. Les utilisateurs y expriment alors leur 

choc, accru par l’absence de médiation émotionnelle. Les proches informés du décès, quant à 

eux, sont touchés par la photo de profil du défunt surgissant de façon répétée entre ses amis 

Facebook, par les « RIP » et condoléances qui noircissent leur fil d’actualité… quand, ils ne 

sont pas sollicités par l’application pour reprendre contact avec cet « ami » qui ne se connecte 

plus. Le caractère non humain de l’algorithme qui opère la ludicisation des échanges sans 

faire de distinction entre un utilisateur inactif ou décédé, attise cruellement le chagrin de la 

perte.  

La fréquence, mécaniquement croissante, de la publicisation de l’information de la mort d’un 

contact sur les RSN peut donner le sentiment que la mort « vogue », conférant au réseau un 

caractère lugubre temporaire. Des vagues d’images noires placées en photo de profil, réifient 

l’expression du deuil pour quelques jours, quelques heures, puis sont à nouveau remplacées 

par les selfies usuels. Les usagers cherchent des codes pour exprimer leur douleur, mais le 

réseau les a accoutumés à mener de front simultanément plusieurs facettes de leur identité 

sociale, et leur timeline de publication dévoile la cacophonie de ces différents registres. Dans 

certains cas très problématiques et polémiques, tels que le suicide en direct, la mise en scène 

abrupte de la mort peut enrôler les participants dans des réactions de suicide ou de dépression 

en chaîne.  

L’apposition du stigmate numérique de la mort 

Rien ne différencie formellement une page de défunt d’une page d’utilisateur non actif s’il 

n’est pas apposé de signe explicitant le décès. Lorsqu’elle est publicisée sur Internet, 

                                                 
3 La probabilité d’être confronté à l’annonce de la mort s’accroît particulièrement en contexte de conflits armés 

ou d’attentats, où les utilisateurs signalent publiquement qu’ils sont en vie, car ne pas publier peut signifier qu’ils 

sont morts (Georges, F. et Lafay, M., « Quand les morts masquent les vivants. Analyse anthropo-

communicationnelle d’une discussion WhatsApp commémorant le décès de Mano Dayak, héros de la rébellion 

touarègue », REFSICOM, 2017 [En ligne] : <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01575207>. 
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l’annonce du décès peut être faite par mail ou sur un site dédié, mais pour toucher des 

destinataires inconnus de la famille, elle peut être diffusée également ou alternativement sur le 

réseau social privilégié par le défunt. Même si ce lieu peut paraître a priori incongru ou 

inapproprié, il répond au besoin urgent de la famille, en ces moments difficiles que sont les 

premiers temps du deuil, d’informer l’ensemble des personnes qui étaient chères au défunt, 

sans fouiller ordinateur et téléphone pour trouver leur contact.  

Le premier signe apposé post mortem, quelle que soit sa forme, prend en charge la double 

fonction de déclarer et manifester la mort, opérant ainsi socialement et symboliquement la 

transformation du profil de l’utilisateur en profil de défunt. Stigmate au sens propre et figuré 

de la mort, le premier signe est le plus sensible car il prend en charge l’annonce du décès à 

l’ensemble du réseau du défunt, et s’adresse possiblement aux personnes très intimes comme 

quasi-étrangères des divers cadres concernés par son identité numérique.  

L’annonce explicite et formelle du décès adopte généralement un style formulaire et 

neutre, reprenant celui des avis de décès et des annonces des funérailles dans la presse ou les  

faire-part. Certaines pages ne présentent à l’inverse qu’une sobre énonciation éditoriale : par 

exemple la mention « En souvenir de », insérée par Facebook suite à la procédure officielle de 

déclaration de décès. Mais dans la plupart des cas observés, l’annonce était faite beaucoup 

plus succinctement et indirectement, voire accidentellement, en commentaire de la dernière 

publication par un simple « Repose en paix » ou « RIP », qui déclenche lui aussi une vague de 

réactions en chaîne. 

Les enjeux de l’annonce du décès d’un usager sur son profil ne semblent pas toujours très 

bien appréhendés par les dépositaires de l’annonce, qui frôle dans certains cas les limites du 

grotesque. Des proches annoncent les funérailles en utilisant les identifiants du défunt, sans 

avoir conscience de produire ainsi une mise en scène macabre du défunt annonçant lui-même 

ses propres funérailles sur Facebook
4
. Ou encore, alors que le mourant est sur son lit 

d’hôpital, une formulation malheureuse de soutien et de désespoir est faussement interprétée 

en expression du décès. Il assiste alors sur son mur à l’expression des condoléances 

contingentes à son propre décès. 

L’annonce de la mort sur un RSN ne peut être que très difficilement dissociée du profil sur 

lequel elle est publiée et dont elle constitue, en quelque sorte, la continuité post mortem. Le 

profil Facebook des jeunes adultes en particulier, peut contenir des publications qui, tout en 

étant accessibles à l’ensemble du réseau, ne sont néanmoins pas destinées à être si largement 

publicisées, comme par exemple des selfies impudiques d’adolescents s’embrassant ou encore 

une plaisanterie potache. Par pudeur, respect ou indifférence, les usagers n’abusent 

habituellement pas de la possibilité qui leur est implicitement donnée de consulter de façon 

détaillée les informations publiques du mur de leurs « amis ». Or, l’annonce de la mort a pour 

effet indirect d’exposer largement le profil sur lequel elle est publiée. Les utilisateurs qui ne 

connaissaient pas intimement le défunt se trouvent ainsi confrontés, en cliquant sur l’icône 

                                                 
4
 Georges, F., « Post mortem digital identities and new memorial uses of Facebook. The identity of the producer 

of a memorial page », Thanatos, vol. 3, n° 1, 2014, p. 82-93 ; « Identité post mortem et nouvelles pratiques 

mémoriales en ligne. L’identité du créateur de la page mémoriale sur Facebook », Les Cahiers du Gerse, 2015.  
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associée à l’annonce du décès, à des informations gênantes qui n’auraient pas été portées à 

leur connaissance dans ce contexte solennel.   

Le basculement vers l’identité numérique post mortem 

Le décès ne signe pas la fin de l’identité numérique. La connaissance de cette information, 

même si elle n’est pas explicite sur le profil même, opère une transformation radicale dans la 

façon dont les données sont interprétées par qui a connaissance du décès. Le profil est relu 

dans un système de pertinence convoquant la mort, sous l’auspice du ça a été
5
. Certaines 

publications peuvent ainsi prendre un tour cynique qu’elles n’avaient pas, comme ce « je 

mourrais pour un peu d’air frais », publié quelques jours avant un accident de voiture. Il se 

produit un basculement sémiotique, qui fait ressurgir la réalité concrète de la mort et de la 

douleur dans le flux de l’exposition futile de soi propre à ces RSN. Ce qui manifestait la vie 

ordinaire en ses instants fugaces partagés est désormais marqué du sceau de l’irrémédiable 

absence. 

À la différence de l’identité numérique, apparue par la nécessité technique d’identifier et 

différencier les usagers, et entretenue par une activité fréquente de l’usager pour actualiser et 

nettoyer son identité numérique, ce que l’on peut appeler l’identité numérique post mortem 

(Georges, 2017) résulte du fait que rien ne fasse disparaître ces données.  

Le cortège funèbre des publications numériques et le travail collectif du 
deuil 

L’annonce explicite du décès sur un réseau est suivie de nombreux commentaires et 

publications, comme si elle ouvrait symboliquement le long cortège tortueux qui va des 

formules pudiques de deuil comme « Repose en paix » à une expression plus intime, des 

souvenirs, de l’incompréhension ou de la colère. Quelle que soit la relation affective 

entretenue avec cette personne, l’utilisateur a la possibilité de suivre ou de s’associer. La 

timeline des « amis » et parfois le profil Facebook du défunt se transforment alors en un 

espace de travail collectif du deuil, entre douleur, torture et transformation.  

Pour la plupart des contributeurs, lire les condoléances ou partager collectivement 

l’expression de leur propre douleur a une fonction lénifiante (Julier-Costes, 2016). Cependant, 

lorsque le défunt associait dans ses contacts des amis avec lesquels il entretenait des cadres de 

présentation de soi différents, des informations peuvent surgir sur son intimité, qui étaient 

jusqu’alors inconnues de certains des proches. La diffusion d’anecdotes et souvenirs parfois 

contradictoires ou jugés non conformes à l’image que certains se faisaient du défunt, peut 

provoquer des querelles en message privé pour négocier l’image définitive qui sera conservée. 

Des proches peuvent alors prendre l’initiative de créer une page « groupe » différente du 

profil, pour rendre hommage au défunt en choisissant les contributeurs. Dans certains cas très 

conflictuels, plusieurs pages d’hommage sont créées, défendant des images du défunt 

différentes.  

                                                 
5 Georges, F., « La blessure de l’Homme-trace. Étude du spectrum de la page de profil », in Galinon-

Mélénec, B., Traces du corps, tome III, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 125-142. 
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Le profil du défunt devient quant à lui, qu’il soit ou non marqué du stigmate de la mort, un 

espace de remémoration. Sa finalité communicationnelle change radicalement. Post mortem, 

il devrait pouvoir être exposé comme le cadavre en maison funéraire (Ariès, 1980). Ses amis 

ou contacts le scrollent, remontant la timeline de ses publications, et commentent parfois une 

publication très ancienne, comme s’ils trouvaient là une forme de vérité de l’être cher disparu. 

Certains prennent la liberté de modifier le profil lorsqu’ils ont en possession les identifiants 

du défunt, supprimant certaines publications, rognant certaines photos, discutant des règles 

éditoriales : ils se livrent à une forme de thanatopraxie numérique
6
. 

Les technologies numériques du soi sont comparables à une hexis corporelle numérique
7
, par 

laquelle le sujet agit et interagit dans le monde. Cette hexis ne disparaît pas formellement avec 

le corps qui l’anime, mais cesse mécaniquement d’être animée. Pour faire leur deuil, les 

proches doivent la transformer symboliquement en cadavre et accepter de la laisser s’éteindre. 

Néanmoins, il est probable qu’aucune application ni aucun média n’encourage le sujet à faire 

ce deuil de cette façon : c’est en cette capacité de la représentation numérique du défunt à être 

animée par un tiers (un proche) que se trouvent les arguments fondamentaux du marché des 

éternités numériques. 

Le reliquaire numérique  

S’il est un centre névralgique des technologies numériques, il peut se trouver en les 

hypostases
8
 numériques, traces-reliques de la vie du défunt qui constituent la face la plus 

intime et la plus sensible de son identité numérique ante mortem. Ces hypostases rassemblent 

les données saisies par le défunt de son vivant : d’une part, les données en ligne, saisies par le 

sujet pour se représenter lui-même ou communiquer, mais également des données locales, 

enregistrées sur le disque dur de l’ordinateur personnel. Traces de son activité et reliques 

symboliques, elles manifestent la présence passée du défunt : elles réfèrent directement à sa 

personne et à son corps charnel dans un rapport de contiguïté indicielle. On pourrait avancer 

que ces hypostases seraient l’équivalent numérique des objets personnels et portraits 

photographiques du défunt traditionnellement conservés ou détruits par les proches selon leur 

culture. La gestion de ces hypostases se surajoute d’ailleurs à la celle du cadavre : on les 

maquille et transforme comme les thanatopracteurs transforment le cadavre en « mort 

serein », pour reprendre l’expression de P. Ariès (1980). Éminemment contingentes au cours 

de la vie des usagers, elles acquièrent une portée nouvelle et font l’objet d’une forme de 

fouille intense par les proches durant le travail de deuil.  

Le téléphone portable et l’ordinateur personnel du défunt, supports et véhicules privilégiés de 

ces hypostases, deviennent des objets très importants pour l’entourage familial après le décès. 

                                                 
6
 Georges, F. et Julliard, V., « Profilopraxie et apposition des stigmates de la mort : comment les proches 

transforment-ils la page Facebook d’un défunt pour la postérité ? », Linguas e Instrumentos Lingüisticos, vol. 37, 

2016 ; « Digital Eternities », in A. Romele et E. Terrone (dir.), Towards a philosophy of digital media, Palgrave 

Mcmillan, 2018, p. 143-163. 
7
 Georges, F., « Sémiotique de la représentation de soi dans les dispositifs interactifs. L’hexis numérique », thèse 

en arts et sciences de l’art, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007. 
8
 Terme empreinté à la métaphysique grecque, au sens de « dépôt, sédiment ». ici, dans les interfaces 

numériques, il s’agit du fil d’actualité du défunt, dans lequel on cherche une publication qui nous fait nous 

ressouvenir. 
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Ces objets technologiques sont particulièrement précieux, d’une part, en tant qu’objets ayant 

appartenu au défunt et avec lesquels il était en contact physique répété de son vivant, d’autre 

part, parce qu’ils rassemblent des informations intimes et privées sur le défunt. C’est 

d’ailleurs en se connectant à ces objets personnels que les proches parviennent à retrouver les 

identifiants du défunt, qui vont leur permettre d’opérer les modifications nécessaires sur le 

profil.  

La fouille des données personnelles du défunt est une partie intime, solitaire et secrète du 

travail du deuil. Probablement parce qu’elle entre en conflit avec la notion de confidentialité 

des données personnelles, elle n’est publiquement pas assumée par les proches, même quand 

ils sont de la famille. Alors que la lecture du journal intime peut être considérée comme 

socialement acceptable, la fouille des données personnelles présente un caractère plus sensible 

du fait que les traces qui en sont l’objet (en particulier l’historique de navigation ou les 

conversations Messenger) n’ont peut-être jamais été considérées par le défunt comme pouvant 

être lues un jour par quiconque. Alors que les journaux intimes consistent en une mise en 

narration raisonnée du quotidien du défunt, ces traces sont une information brute dont la 

fouille est associée à la surveillance. Elle reste dans une forme de non-dit parfaitement 

entendu dans l’entre soi du cercle intime. Elle n’est dévoilée qu’indirectement, lorsqu’un 

proche prend, par exemple, l’initiative d’intervenir et modifier le profil, et reste tacite. 

En tant que porteurs de ses hypostases, les objets technologiques coutumiers du défunt 

présentent un caractère indiciel intense référant et effectuant un lien symbolique viscéral avec 

lui. Canaux de communication de son vivant, ils deviennent parfois l’épicentre du contact 

émotionnel avec lui après son décès. L’ordinateur est placé dans un espace qui s’apparente à 

un autel domestique. Certains témoins en parlent comme d’un mausolée, sacro-saint centre du 

travail de deuil et de conversation intérieure avec le défunt, particulièrement lorsque la cause 

du décès reste inexpliquée. L’ordinateur pourrait contenir les paroles qui n’ont pas été 

entendues à temps, des motifs complexes et intimes d’une dérive progressive et qui pourrait 

expliquer l’inexplicable.  

La profusion infinie des données, des productions textuelles et photographiques aux données 

plus confidentielles comme les identifiants de connexion, l’historique de navigation, le cache, 

s’offrent comme un univers englobant dans lequel le proche en proie au chagrin peut se 

réfugier et s’imprégner, encore et encore, du défunt, s’adonner à l’opération infinie de 

l’interprétation en se noyant dans un matériau profondément empreint de son intimité et de sa 

chair.  

Lorsque la personne qui se livre à cette activité est le conjoint, il s’agit aussi d’une mise à 

l’épreuve de son attachement pour le défunt. Si elle ne plonge pas le sujet dans la désillusion, 

elle scelle la confirmation sans concession d’un amour sans limite. Certains proches, 

particulièrement les conjoints, s’approprient socialement l’appareil mobile ou le compte 

Facebook du défunt comme pour socialiser l’expérience de cet amour fusionnel, en signifiant 

socialement le refus d’y mettre un terme. Ils utilisent le téléphone portable du défunt ou son 

compte, comme si c’était le leur. Cette appropriation est stupéfiante pour l’entourage, appelé 

par le téléphone mobile du défunt pour organiser les funérailles, puis dans la communication 



7 

 

ordinaire. Réciproquement, l’entourage peut tacitement adhérer à cette pratique en ne 

changeant pas le nom du défunt en celui du conjoint dans son répertoire, comme pour 

accueillir chaque fois, dans sa pleine acception, cette expression désespérée du deuil. Comme 

la fouille des données personnelles que cela implique, cette appropriation reste dans un non-

dit socialement parfaitement entendu, d’autant qu’elle se joue ouvertement aux yeux de tous. 

Éternités numériques ? 

Bell note déjà en 2006 que les moines tibétains prient pour le Web, et voit en les interfaces 

numériques et l’informatique ambiante des cadres d’émergence de croyances et pratiques 

religieuses spécifiques. S’il est des croyances spécifiques qui pourraient émerger du Web, 

celle en l’éternité atteinte par la digitalisation de l’individu pourraient en faire partie. On ne 

peut que constater que des imaginaires de l’immortalité se développent dans des fictions 

transmédiatiques telles que Real Human ou Black Mirror. Les technologies rationnaliseraient 

la communication avec les morts. Des théoriciens de la transcommunication instrumentale 

numérique considèrent Internet comme un espace habité par les esprits des défunts
9
. De 

nouveaux services, dédiés à la mort à la première personne, proposent de faire revivre les 

défunts à partir d’hypostases recueillies de leur vivant. Une application coréenne permet ainsi 

de se prendre en selfie avec un proche décédé (l’utilisateur mappe une photo de profil du 

défunt). Une autre permet de dialoguer avec le défunt, à partir de ses logs. Une sorte d’éternité 

numérique de surface semble apparaître, un degré zéro de l’immortalité encore purement 

algorithmique. C’est ainsi que les technologies trouvent leur voie actuellement : il s’agit 

d’accompagner, concrétiser et sublimer les imaginaires de l’immortalité tout en prenant des 

mesures pour s’assurer la propriété des données des usagers même après leur mort.  

Qu’y a-t-il de plus « marchandisable » que l’éternité ? Production hautement symbolique, elle 

s’accommode sans peine d’une petite entorse au régime du vivant. Ce qui caractérise 

formellement les détournements de certains endeuillés comme des applications qui exploitent 

leur douleur est le projet de réanimer le défunt : en réanimant l’hexis du mort, en produisant 

de nouvelles simili-hypostases, humains et algorithmes tentent de donner présence au « passé 

en temps réel ». Au cours de ce processus, c’est par cette part vivante et non périssable que 

sont les hypostases numériques, que les morts restent entre les vivants et parviennent à une 

certaine forme d’éternité. 
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