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Eternités numériques

La communication numérique et la mort
Fanny Georges

Depuis’ les années 1990, Internet est devenu un cadre de présentation de soi, de mise en scéne
de I’identité personnelle, sociale et civile des individus. En une cinquantaine d’années, ce qui
était un réseau informatique confidentiel dédié a la communication militaire ou savante est
devenu un cadre d’expérience de I’existence quotidienne de milliards d’internautes, une
gigantesque vague d’exaltation de soi et de I’Autre. Des identités numériques ante natam,
créées par des parents avant-méme la naissance de leur enfant, aux identités numériques post
mortem, adressées au deéfunt ou a la défunte, I’identité numérique centralise, numérise et
valorise I’alpha et I’oméga de I’existence des individus. La vie s’éteint, I’identité numérique
perdure, imperturbablement.

Face a cette non-disparition de I’identit¢é numérique, des 2008, alors que Myspace était
I’application de réseau social la plus populaire, on observe I’apparition de commentaires tels
que «RIP?» sur des profils, hommages ou souvenirs, aprés le décés, voire parfois
régulierement lors des anniversaires du déces. L’expression du deuil sur les réseaux sociaux
numériques s’est répandue depuis, que ce soit sur le profil du défunt ou d’usagers vivants, en
commentaire d’une publication exprimant le deuil. Par ce geste d’annoncer la mort par les
funérailles ou d’apposer un simple « repose en paix » en commentaire d’une des derniéres
publications, un pas hautement symbolique est franchi dans le processus d’acculturation
sociale des réseaux sociaux numériques : la mort s’est immiscée dans le monde régressif des
gratifications immédiates. Le monde des morts émane du monde des vivants.

Le surgissement grotesque de la figure du cadavre dans le monde des
gratifications immédiates

A Pinstar des débats juridiques policés qui acculturent avec tact la pensée de la mort dans le
domaine a forts enjeux socioéconomiques des réseaux sociaux numériques (RSN), le premier
phénomene qui suit la publicisation du décés d’un contact dans un RSN est un sentiment tres
spécifiqgue mélant horreur, surprise et stupéfaction. Ces sentiments sont parfois associés a une
abjecte (Kristeva, 1980) fascination, lorsqu’a cette occasion des révélations sont faites, que ce
soit a propos de célébrités, de proches ou de quasi-inconnus, qui dévoilent une part sombre du

! Ce travail présente une synthése des résultats d’un projet de recherche sur la communication numérique et la
mort, débuté en 2012-2013 puis soutenu par 1’ Agence nationale de la recherche dans le cadre du projet ENEID
(Eternités numériques : les identités numériques post mortem et les usages mémoriaux innovants du web, axe
Immortalités numériques) et également par la Ville de Paris, appel Emergence (projet MINWEB, 2014-2017).
Sur les aspects méthodologiques, voir Georges, F. et Julliard, V., « L’analyse sémiotique des pages de défunts
sur Facebook », in S. Lecossais et N. Quemener (dir.), En quéte d’archives : bricolages méthodologiques en
terrains médiatiques, INA éditions, 2018 ; « Quand le web inscrit le mort dans la temporalité des vivants », in
A. Lamy et D. Carré (dir.), Temporalités et dispositifs de médiation, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 105-116.

* Acronyme de la formule latine Requiescat in pace et anglaise Rest in peace (Repose en paix).



défunt, comme roulé dans la fange des subtiles médisances qui se déversent ordinairement sur
le réseau.

Le cadavre (Aries, 1967), que I’institutionnalisation et la médicalisation de la mort étaient
parvenues a mettre a distance tout au long du siécle dernier, ressurgit ainsi de facon inopinéee
par le truchement de son avatar.

La confrontation du sujet a la mort sur les réseaux sociaux numeériques est loin d’étre
marginale. Leur usage surexpose, de fait, mécaniquement les individus a I’annonce de la mort.
Plus les usagers ont d’ « amis », plus la possibilité de confrontation & des annonces de déces
s’accroft mathématiquement, que ce soit celui des « amis » ou des « amis de leurs amis »°.
Bien sdr, sur Internet comme ailleurs, I’intensité du moment ou I’on apprend le décés d’un
proche, d’une célébrité, ou d’un quasi-inconnu, varie. Mais quel que soit le lien affectif qui
unit le sujet a la personne décédée, la relation au profil d’un défunt ne peut étre neutre en
raison du contexte communicationnel attendu. Alors que le sujet était venu chercher détente et
réconfort sur son réseau habituel, I’inexorable le saisit.

Il est de plus en plus fréquent d’apprendre le décés d’un « proche » par un « RIP » mentionné
entre deux publications légeres dans le fil d’actualité. Les utilisateurs y expriment alors leur
choc, accru par I’absence de médiation émotionnelle. Les proches informés du déces, quant a
eux, sont touchés par la photo de profil du défunt surgissant de facon répétée entre ses amis
Facebook, par les « RIP » et condoléances qui noircissent leur fil d’actualité... quand, ils ne
sont pas sollicités par I’application pour reprendre contact avec cet « ami » qui ne se connecte
plus. Le caractere non humain de I’algorithme qui opére la ludicisation des échanges sans
faire de distinction entre un utilisateur inactif ou décédé, attise cruellement le chagrin de la
perte.

La fréquence, mécaniquement croissante, de la publicisation de I’information de la mort d’un
contact sur les RSN peut donner le sentiment que la mort « vogue », conférant au réseau un
caractére lugubre temporaire. Des vagues d’images noires placées en photo de profil, réifient
I’expression du deuil pour quelques jours, quelques heures, puis sont a nouveau remplacées
par les selfies usuels. Les usagers cherchent des codes pour exprimer leur douleur, mais le
réseau les a accoutumés a mener de front simultanément plusieurs facettes de leur identité
sociale, et leur timeline de publication dévoile la cacophonie de ces différents registres. Dans
certains cas trés problématiques et polémiques, tels que le suicide en direct, la mise en scéne
abrupte de la mort peut enrdler les participants dans des réactions de suicide ou de dépression
en chaine.

L’apposition du stigmate numérique de la mort

Rien ne différencie formellement une page de défunt d’une page d’utilisateur non actif s’il
n’est pas apposé de signe explicitant le decés. Lorsqu’elle est publicisée sur Internet,

® La probabilité d’étre confronté a 1’annonce de la mort s’accroit particuliérement en contexte de conflits armés
ou d’attentats, ou les utilisateurs signalent publiquement qu’ils sont en vie, car ne pas publier peut signifier qu’ils
sont morts (Georges, F. et Lafay, M., «Quand les morts masquent les vivants. Analyse anthropo-
communicationnelle d’une discussion WhatsApp commémorant le déceés de Mano Dayak, héros de la rébellion
touaregue », REFSICOM, 2017 [En ligne] : <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01575207>.



I’annonce du déces peut étre faite par mail ou sur un site dédié, mais pour toucher des
destinataires inconnus de la famille, elle peut étre diffusée également ou alternativement sur le
réseau social privilégié par le défunt. Méme si ce lieu peut paraitre a priori incongru ou
inapproprié, il répond au besoin urgent de la famille, en ces moments difficiles que sont les
premiers temps du deuil, d’informer I’ensemble des personnes qui étaient chéres au défunt,
sans fouiller ordinateur et téléphone pour trouver leur contact.

Le premier signe apposeé post mortem, quelle que soit sa forme, prend en charge la double
fonction de déclarer et manifester la mort, opérant ainsi socialement et symboliquement la
transformation du profil de I’utilisateur en profil de défunt. Stigmate au sens propre et figure
de la mort, le premier signe est le plus sensible car il prend en charge I’annonce du déces a
I’ensemble du réseau du défunt, et s’adresse possiblement aux personnes tres intimes comme
quasi-etrangeres des divers cadres concernés par son identité numérique.

L’annonce explicite et formelle du décés adopte genéralement un style formulaire et
neutre, reprenant celui des avis de déces et des annonces des funérailles dans la presse ou les
faire-part. Certaines pages ne présentent a I’inverse qu’une sobre énonciation éditoriale : par
exemple la mention « En souvenir de », insérée par Facebook suite a la procédure officielle de
déclaration de déces. Mais dans la plupart des cas observés, I’annonce était faite beaucoup
plus succinctement et indirectement, voire accidentellement, en commentaire de la derniere
publication par un simple « Repose en paix » ou « RIP », qui déclenche lui aussi une vague de
réactions en chaine.

Les enjeux de I’annonce du déces d’un usager sur son profil ne semblent pas toujours trés
bien appréhendés par les dépositaires de I’annonce, qui frole dans certains cas les limites du
grotesque. Des proches annoncent les funérailles en utilisant les identifiants du défunt, sans
avoir conscience de produire ainsi une mise en scéne macabre du défunt annoncant lui-méme
ses propres funérailles sur Facebook®. Ou encore, alors que le mourant est sur son lit
d’hépital, une formulation malheureuse de soutien et de désespoir est faussement interprétée
en expression du déces. Il assiste alors sur son mur & I’expression des condoléances
contingentes a son propre déces.

L annonce de la mort sur un RSN ne peut étre que trés difficilement dissociée du profil sur
lequel elle est publiée et dont elle constitue, en quelque sorte, la continuité post mortem. Le
profil Facebook des jeunes adultes en particulier, peut contenir des publications qui, tout en
étant accessibles a I’ensemble du réseau, ne sont néanmoins pas destinées a étre si largement
publicisées, comme par exemple des selfies impudiques d’adolescents s’embrassant ou encore
une plaisanterie potache. Par pudeur, respect ou indifférence, les usagers n’abusent
habituellement pas de la possibilité qui leur est implicitement donnée de consulter de fagon
détaillée les informations publiques du mur de leurs « amis ». Or, I’annonce de la mort a pour
effet indirect d’exposer largement le profil sur lequel elle est publiée. Les utilisateurs qui ne
connaissaient pas intimement le défunt se trouvent ainsi confrontés, en cliquant sur I’icéne

* Georges, F., « Post mortem digital identities and new memorial uses of Facebook. The identity of the producer
of a memorial page », Thanatos, vol. 3, n°1, 2014, p. 82-93; « ldentité post mortem et nouvelles pratiques
mémoriales en ligne. L’identité du créateur de la page mémoriale sur Facebook », Les Cahiers du Gerse, 2015.



associee a I’annonce du déces, a des informations génantes qui n’auraient pas été portées a
leur connaissance dans ce contexte solennel.

Le basculement vers I’identité numérique post mortem

Le déces ne signe pas la fin de I’identité numérique. La connaissance de cette information,
méme si elle n’est pas explicite sur le profil méme, opere une transformation radicale dans la
facon dont les données sont interprétées par qui a connaissance du déces. Le profil est relu
dans un systéme de pertinence convoquant la mort, sous I’auspice du ca a été>. Certaines
publications peuvent ainsi prendre un tour cynique qu’elles n’avaient pas, comme ce « je
mourrais pour un peu d’air frais », publié quelques jours avant un accident de voiture. 1l se
produit un basculement sémiotique, qui fait ressurgir la réalité concréte de la mort et de la
douleur dans le flux de I’exposition futile de soi propre a ces RSN. Ce qui manifestait la vie
ordinaire en ses instants fugaces partages est désormais marqué du sceau de I’irrémédiable
absence.

A la différence de I’identité numérique, apparue par la nécessité technique d’identifier et
différencier les usagers, et entretenue par une activité fréquente de I’usager pour actualiser et
nettoyer son identité numérique, ce que I’on peut appeler I’identité numérique post mortem
(Georges, 2017) résulte du fait que rien ne fasse disparaitre ces données.

Le cortége funébre des publications numériques et le travail collectif du
deuil

L’annonce explicite du déces sur un réseau est suivie de nombreux commentaires et
publications, comme si elle ouvrait symboliqguement le long cortége tortueux qui va des
formules pudiques de deuil comme « Repose en paix » a une expression plus intime, des
souvenirs, de I’incompréhension ou de la colére. Quelle que soit la relation affective
entretenue avec cette personne, I’utilisateur a la possibilité de suivre ou de s’associer. La
timeline des «amis » et parfois le profil Facebook du défunt se transforment alors en un
espace de travail collectif du deuil, entre douleur, torture et transformation.

Pour la plupart des contributeurs, lire les condoléances ou partager collectivement
I’expression de leur propre douleur a une fonction Iénifiante (Julier-Costes, 2016). Cependant,
lorsque le défunt associait dans ses contacts des amis avec lesquels il entretenait des cadres de
présentation de soi différents, des informations peuvent surgir sur son intimité, qui étaient
jusqu’alors inconnues de certains des proches. La diffusion d’anecdotes et souvenirs parfois
contradictoires ou jugés non conformes a I’image que certains se faisaient du défunt, peut
provoquer des querelles en message privé pour négocier I’image definitive qui sera conservée.
Des proches peuvent alors prendre I’initiative de créer une page « groupe » différente du
profil, pour rendre hommage au défunt en choisissant les contributeurs. Dans certains cas tres
conflictuels, plusieurs pages d’hommage sont créées, défendant des images du défunt
différentes.

> Georges, F., «La blessure de I"'Homme-trace. Etude du spectrum de la page de profil », in Galinon-
Mélénec, B., Traces du corps, tome Ill, Paris, CNRS Editions, 2017, p. 125-142.



Le profil du défunt devient quant a lui, qu’il soit ou non marqué du stigmate de la mort, un
espace de remémoration. Sa finalité communicationnelle change radicalement. Post mortem,
il devrait pouvoir étre exposé comme le cadavre en maison funéraire (Aries, 1980). Ses amis
ou contacts le scrollent, remontant la timeline de ses publications, et commentent parfois une
publication trés ancienne, comme s’ils trouvaient la une forme de vérité de I’étre cher disparu.
Certains prennent la liberté de modifier le profil lorsqu’ils ont en possession les identifiants
du défunt, supprimant certaines publications, rognant certaines photos, discutant des regles
éditoriales : ils se livrent & une forme de thanatopraxie numérique®.

Les technologies numériques du soi sont comparables & une hexis corporelle numérique’, par
laguelle le sujet agit et interagit dans le monde. Cette hexis ne disparait pas formellement avec
le corps qui I’anime, mais cesse mécaniquement d’étre animée. Pour faire leur deuil, les
proches doivent la transformer symboliquement en cadavre et accepter de la laisser s’éteindre.
Néanmoins, il est probable qu’aucune application ni aucun média n’encourage le sujet a faire
ce deuil de cette fagon : c’est en cette capacité de la représentation numérique du défunt a étre
animée par un tiers (un proche) que se trouvent les arguments fondamentaux du marché des
éternités numériques.

Le reliquaire numérique

S’il est un centre névralgique des technologies numériques, il peut se trouver en les
hypostases® numériques, traces-reliques de la vie du défunt qui constituent la face la plus
intime et la plus sensible de son identité numérique ante mortem. Ces hypostases rassemblent
les données saisies par le défunt de son vivant : d’une part, les données en ligne, saisies par le
sujet pour se représenter lui-méme ou communiquer, mais également des données locales,
enregistrées sur le disque dur de I’ordinateur personnel. Traces de son activité et reliques
symboliques, elles manifestent la présence passée du défunt : elles référent directement a sa
personne et a son corps charnel dans un rapport de contiguité indicielle. On pourrait avancer
que ces hypostases seraient I’équivalent numérique des objets personnels et portraits
photographiques du défunt traditionnellement conservés ou detruits par les proches selon leur
culture. La gestion de ces hypostases se surajoute d’ailleurs a la celle du cadavre : on les
maquille et transforme comme les thanatopracteurs transforment le cadavre en «mort
serein », pour reprendre I’expression de P. Ariés (1980). Eminemment contingentes au cours
de la vie des usagers, elles acquiérent une portée nouvelle et font I’objet d’une forme de
fouille intense par les proches durant le travail de deuil.

Le téléphone portable et I’ordinateur personnel du défunt, supports et véhicules privilégiés de
ces hypostases, deviennent des objets trés importants pour I’entourage familial apreés le déces.

® Georges, F. et Julliard, V., « Profilopraxie et apposition des stigmates de la mort : comment les proches
transforment-ils la page Facebook d’un défunt pour la postérité ? », Linguas e Instrumentos Linguisticos, vol. 37,
2016 ; « Digital Eternities », in A. Romele et E. Terrone (dir.), Towards a philosophy of digital media, Palgrave
Mcmillan, 2018, p. 143-163.

" Georges, F., « Sémiotique de la représentation de soi dans les dispositifs interactifs. L hexis numérique », thése
en arts et sciences de 1’art, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007.

8 Terme empreinté a la métaphysique grecque, au sens de «dépdt, sédiment ». ici, dans les interfaces
numériques, il s’agit du fil d’actualité du défunt, dans lequel on cherche une publication qui nous fait nous
ressouvenir.



Ces objets technologiques sont particulierement précieux, d’une part, en tant qu’objets ayant
appartenu au défunt et avec lesquels il était en contact physique répété de son vivant, d’autre
part, parce qu’ils rassemblent des informations intimes et privées sur le défunt. C’est
d’ailleurs en se connectant a ces objets personnels que les proches parviennent a retrouver les
identifiants du défunt, qui vont leur permettre d’opérer les modifications nécessaires sur le
profil.

La fouille des données personnelles du défunt est une partie intime, solitaire et secréte du
travail du deuil. Probablement parce qu’elle entre en conflit avec la notion de confidentialité
des donnees personnelles, elle n’est publiquement pas assumée par les proches, méme quand
ils sont de la famille. Alors que la lecture du journal intime peut étre considérée comme
socialement acceptable, la fouille des données personnelles présente un caractére plus sensible
du fait que les traces qui en sont I’objet (en particulier I’historique de navigation ou les
conversations Messenger) n’ont peut-étre jamais été considérées par le défunt comme pouvant
étre lues un jour par quiconque. Alors que les journaux intimes consistent en une mise en
narration raisonnée du quotidien du défunt, ces traces sont une information brute dont la
fouille est associée a la surveillance. Elle reste dans une forme de non-dit parfaitement
entendu dans I’entre soi du cercle intime. Elle n’est dévoilée qu’indirectement, lorsqu’un
proche prend, par exemple, I’initiative d’intervenir et modifier le profil, et reste tacite.

En tant que porteurs de ses hypostases, les objets technologiques coutumiers du défunt
présentent un caractere indiciel intense référant et effectuant un lien symbolique viscéral avec
lui. Canaux de communication de son vivant, ils deviennent parfois I’épicentre du contact
émotionnel avec lui apres son déces. L’ordinateur est placé dans un espace qui s’apparente a
un autel domestique. Certains témoins en parlent comme d’un mausolée, sacro-saint centre du
travail de deuil et de conversation intérieure avec le défunt, particulierement lorsque la cause
du déces reste inexpliquée. L’ordinateur pourrait contenir les paroles qui n’ont pas été
entendues a temps, des motifs complexes et intimes d’une dérive progressive et qui pourrait
expliquer I’inexplicable.

La profusion infinie des données, des productions textuelles et photographiques aux données
plus confidentielles comme les identifiants de connexion, I’historique de navigation, le cache,
s’offrent comme un univers englobant dans lequel le proche en proie au chagrin peut se
réfugier et s’imprégner, encore et encore, du défunt, s’adonner a I’opération infinie de
I’interprétation en se noyant dans un matériau profondément empreint de son intimité et de sa
chair.

Lorsque la personne qui se livre a cette activité est le conjoint, il s’agit aussi d’une mise a
I’épreuve de son attachement pour le défunt. Si elle ne plonge pas le sujet dans la désillusion,
elle scelle la confirmation sans concession d’un amour sans limite. Certains proches,
particulierement les conjoints, s’approprient socialement I’appareil mobile ou le compte
Facebook du defunt comme pour socialiser I’expérience de cet amour fusionnel, en signifiant
socialement le refus d’y mettre un terme. lls utilisent le téléphone portable du défunt ou son
compte, comme si c’était le leur. Cette appropriation est stupéfiante pour I’entourage, appelé
par le téléphone mobile du défunt pour organiser les funérailles, puis dans la communication



ordinaire. Réciproguement, I’entourage peut tacitement adhérer a cette pratique en ne
changeant pas le nom du défunt en celui du conjoint dans son répertoire, comme pour
accueillir chaque fois, dans sa pleine acception, cette expression désespérée du deuil. Comme
la fouille des données personnelles que cela implique, cette appropriation reste dans un non-
dit socialement parfaitement entendu, d’autant qu’elle se joue ouvertement aux yeux de tous.

Eternités numériques ?

Bell note déja en 2006 que les moines tibétains prient pour le Web, et voit en les interfaces
numériques et I’informatique ambiante des cadres d’émergence de croyances et pratiques
religieuses spécifiques. S’il est des croyances spécifiques qui pourraient émerger du Web,
celle en I’éternité atteinte par la digitalisation de I’individu pourraient en faire partie. On ne
peut que constater que des imaginaires de I’immortalité se développent dans des fictions
transmédiatiques telles que Real Human ou Black Mirror. Les technologies rationnaliseraient
la communication avec les morts. Des théoriciens de la transcommunication instrumentale
numérique considérent Internet comme un espace habité par les esprits des défunts®. De
nouveaux services, dediés a la mort & la premiere personne, proposent de faire revivre les
défunts a partir d’hypostases recueillies de leur vivant. Une application coréenne permet ainsi
de se prendre en selfie avec un proche décédé (I’utilisateur mappe une photo de profil du
défunt). Une autre permet de dialoguer avec le défunt, a partir de ses logs. Une sorte d’éternité
numérique de surface semble apparaitre, un degré zéro de I’immortalité encore purement
algorithmique. C’est ainsi que les technologies trouvent leur voie actuellement : il s’agit
d’accompagner, concrétiser et sublimer les imaginaires de I’immortalité tout en prenant des
mesures pour s’assurer la propriété des données des usagers méme apres leur mort.

Qu’y a-t-il de plus « marchandisable » que I’éternité ? Production hautement symbolique, elle
s’accommode sans peine d’une petite entorse au régime du vivant. Ce qui caractérise
formellement les détournements de certains endeuillés comme des applications qui exploitent
leur douleur est le projet de réanimer le défunt : en réanimant I’hexis du mort, en produisant
de nouvelles simili-hypostases, humains et algorithmes tentent de donner présence au « passé
en temps réel ». Au cours de ce processus, c’est par cette part vivante et non périssable que
sont les hypostases numériques, que les morts restent entre les vivants et parviennent a une
certaine forme d’éternité.
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