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Résumé

Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar nous o�re un modèle particulièrement
illustratif de toutes les mutations quʼa subies le genre autobiographique depuis le modèle
rousseauiste considéré comme canonique. En e�et, en sʼinscrivant en faux contre toute
écriture égotique où lʼhistoire de la genèse identitaire de lʼinstance auctoriale envahirait la
totalité de la narration, lʼécriture de soi de Yourcenar part dʼune prémisse quelque peu
paradoxale vu il sʼagit dʼun texte peu ou prou autobiographique : lʼindividu nʼest pas
saisissable dans son parcours biographique qui le détermine pourtant dʼune manière
incontestable. Au contraire, ce « je » dʼécriture – lequel renvoie cependant sans ambiguïté
aucune à lʼauteure Marguerite Yourcenar – nʼest quʼun morphème creux, vide de sa
véritable consistance ou dʼune essence quelconque. « Fluctuante et incertaine », comme
Yourcenar se plaisait à la définir, lʼidentité personnelle nʼest à chercher que dans les
«communs dénominateurs» qui nous déterminent tous, cʼest-à-dire dans le commun de la
condition humaine qui définit le gros de notre existence même bien longtemps avant notre
naissance. Ces « communs déterminateurs », lʼécrivaine cherche tout dʼabord  à les
retrouver dans la vie de ses ancêtres maternels et paternels aussi bien que dans celles de
certains êtres qui ont beaucoup influencé la maturation, autant intellectuelle quʼa�ective,
de lʼécrivaine. Bref, nous avons a�aire à un genre hybride, di�icilement classable dans une
catégorie générique quelconque,  et quʼon a baptisé, faute de terme plus approprié,
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dʼ »hétérobiographique ». Le terme, quelque artificiel quʼil puisse paraître, est néanmoins
fort éclairant quant aux principales lignes de lʼinvestigation identitaire telle que nous
propose lʼécriture yourcenarienne.
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Texte intégral

Introduction

Après une carrière dʼécrivaine sʼétalant sur près dʼun demi-siècle et couvrant une
production littéraire polymorphe, vient le moment pour Yourcenar « dʼadditionner des
sommes, de tirer des lignes » . En un certain sens, Le Labyrinthe du monde se donne
comme un désir de totalisation non seulement dʼune vie, mais aussi dʼune œuvre littéraire
dont les composantes ont balisé tout un trajet vital et lui ont assurément assigné une
certaine valeur. Certes, le désir de faire une sorte de bilan ne devrait pas étonner chez une
écrivaine presque septuagénaire puisque, comme la phénoménologie de lʼécriture de soi
nous apprend, lʼâge avancé apporte à lʼêtre un besoin de se re-axer vers le passé dans un
but incontestablement sotériologique : lʼhorizon des expériences futures se rétrécit
inexorablement pour se muer en un instant présent, lui aussi déjà perçu comme un passé
immédiat alors que lʼécriture, avec ses lois propres, devient un défi aux menaces de la
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mort, lʼinstauration dʼun espace autre où les mesures du temps phénoménologique ne
sont plus de mise. Mais si problématisation de lʼécriture de soi il y a dans cette œuvre
« autobiographique » hors pair, elle ne ressort certainement pas de ce repli sur le passé
pour y trouver lʼessence de lʼêtre, mais de la manière originale de répondre aux apories
identitaires et temporelles. Dʼautre part, ce qui peut paraître paradoxal, cʼest que lʼécriture
de soi, quelque insolite et évasive quʼelle se veuille, est abordée par une auteure qui sʼest
presque toute sa vie évertuée à récuser la notion dʼidentité personnelle et, par ce biais,
toute tentative scripturaire peu ou prou égotique.

L̓ herméneutique originale de Yourcenar quant à la question immémoriale « Qui suis-je ? »
ayant été amplement traitée par les critiques, cʼest sous le risque de ressasser des
arguments pro et contra pour définir cette écriture protéiforme que nous nous voyons
obligée de répondre au besoin de « classer lʼinclassable ». L̓ enjeu étant épineux, nous
tâcherons cependant de ne pas tomber dans le piège dʼune classification plus ou moins
astreignante, toute définition nʼétant « définie » que sous bénéfice dʼinventaire,
notamment quand il sʼagit dʼune auteure qui refusait catégoriquement tout étiquetage
éventuel appliqué à ses œuvres.

Le refus du culte égotique et les réticences envers le genre autobiographique « défraîchi et
bien galvaudé »  ont été toujours ouvertement, sinon ostensiblement a�ichés par
Yourcenar et représentent, pour le lecteur averti, un sine qua non pour la bonne réception
de la totalité de son œuvre. Il sʼagit là sans aucun doute dʼune attitude qui risquerait de
sʼinscrire en faux contre lʼinsistant et lʼinfatigable questionnement sur les apories
identitaires de la part de lʼauteure et autour duquel se constitue une certaine axiologie du
Moi, que cette instance soit tout simplement problématisée ou entièrement récusée à tour
de rôle au cours de divers écrits antérieurs ayant sillonné des champs génériques
multiples. Bien évidemment, les choix idéologiques de Yourcenar, qui sont à lʼépoque de la
rédaction du premier volume déjà vigoureusement a�irmés, informent en profondeur cette
écriture ultime. L̓ impact indéniable de la philosophie bouddhique sur les conceptions
temporelles et identitaires de lʼauteure devient, selon les indications biographiques, de
plus en plus intense durant les années soixante-dix, sa période la plus « immobile ». La
notion dʼidentité empruntée à la philosophie orientale – celle-là perçue comme une entité
artificielle, un amalgame plus ou moins fortuit dʼ « éléments de base » – ne saurait ne pas
invalider dès lʼentrée de jeu tous les protocoles de lʼécriture autobiographique qui, par
définition, suppose comme donnée préalable une tentative de repliement sur son for
intérieur. Certes, dans le vaste domaine de lʼécriture du moi, cette instance peut être
recherchée dans une zone transpersonnelle qui remonte à la source de toute vérité dans
un sens ontologique et dont le prototype serait lʼécriture valéryenne, ou au contraire,
lʼinvestigation identitaire sʼévertue à reconstituer le parcours vital selon le principe de
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sincérité impliquant un mimétisme « confidentiel » à lʼinstar du modèle rousseauiste, celui-
ci canonique. Nous nʼavons cité que ces deux exemples extrêmes entre lesquels on pourrait
répertorier tous ces cas intermédiaires dont lʼanalyse exigerait une place considérable, ce
que lʼéconomie de notre travail ne nous permet pas.  Une remarque cependant sʼimpose :
en e�et, dans cet espace très varié de lʼécriture intime, il existe une distinction majeure. Il
sʼagit en e�et dʼune distinction essentielle et la plus répandue, en apparence la plus facile à
établir, celle qui distribue les écrits intimes dans deux catégories majeures: dʼun côté, les
mémoires et, de lʼautre, lʼautobiographie. Selon la définition proposée par Jacques
Lecarme, la principale di�érence tient du fait que les mémoires sont « centrifuges » alors
que lʼautobiographie et plutôt « centripète ». En dʼautres termes, alors que lʼautobiographie
est mue par le désir de saisir dans le sujet vivant la totalité de lʼexpérience individuelle,
autant privée que publique, les mémoires fonctionnent sur le principe de fragmentation,
ou de sectorisation de lʼindividu. Dans ce sens, les écrits mémorialistes donnent une image
incomplète du « je » écrivant qui prélève sur la somme des expériences vécues susceptibles
dʼo�rir une image plus ou moins complète des contingences réelles – historiques,
politiques, culturelles – dont le mémorialiste est le témoin. Ainsi le « je » scripturaire
fonctionne-t-il sur « lʼillusion de lʼexemplarité »  : une définition qui, appliquée au
Labyrinthe du monde, se donne comme lourde dʼimplications et dont nous tâcherons de
préciser le sens dans les pages qui suivent.

Un autre critère décisif de lʼapplication, pour peu quʼelle soit acceptable, du terme
« mémoires » sur une œuvre est le degré de lʼattention que le mémorialiste porte au
discours de lʼHistoire : en tant que témoin de sa génération – ou des générations plurielles
– le mémorialiste est obligé, pour pouvoir prétendre au statut dʼexemplum, de réfléchir sur
les événements historiques contemporains, cʼest-à-dire de consigner par ses écrits la face
miroitante et superficielle de lʼHistoire dont il résume en soi-même les conflits et les
caractéristiques principaux. En ce qui concerne Le Labyrinthe du monde, le discours de
lʼHistoire occupe indéniablement une place considérable, ce qui représente une stratégie
narrative en cohésion totale avec la plupart des écrits antérieurs de lʼauteure où la réflexion
sur le Temps constitue, à côté de lʼinvestigation identitaire, une des lignes de force de sa
métaphysique et de ses credo idéologiques ou littéraires. Cependant, notons que le
discours de lʼHistoire y est très souvent, mais pas exclusivement, élaboré par le truchement
du régime biographique, prépondérant dans cette écriture que Yourcenar, faute dʼautre
terme, qualifie de « mémorialiste ». Le point de départ – Remous, la pierre rejetée qui se
transformera de toute évidence en pièce angulaire dʼune bonne partie de lʼédifice littéraire
yourcenarien  – prouve que la compulsation de documents familiaux avait en
lʼoccurrence pour but un « roman historique » ayant pour protagonistes « toutes les
générations de [s]a famille » . E�ectivement, dans les trois volumes du Labyrinthe du
monde, la part consacrée aux « souvenirs personnels » est négligeable : le souci premier de
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lʼauteure est, comme elle se plaît elle-même à le préciser, de « donner une pensée à ces
millions dʼêtres qui vont se multipliant de génération en génération […], à lʼimmense foule
anonyme dont nous avons été bâtis depuis quʼa paru sur la terre ce qui sʼest appelé
lʼhomme » .

En e�et, Yourcenar cherche à éviter lʼécueil de lʼécriture égotiste en situant
systématiquement sa propre personne dans les marges du texte, voire en lʼexpulsant de la
trame diégétique. L̓ enjeu principal consiste dans la radicalisation du particulier à tel point
quʼil verse, presque sans terme médian, dans lʼuniversel : en structurant des micro-récits
ayant pour protagonistes des êtres qui assument le rôle des exempla, lʼinstance narrative
assume majoritairement le rôle purement testimonial. Mais témoigner des autres, cʼest
avant tout se chercher dans les autres et par les autres si bien que tout le triptyque pourrait
être qualifié comme une « hétérobiographie » ou la biographie du genre humain rédigée
par le truchement de « cette matière fluide et inconsistante quʼest lʼhistoire des
familles » . Par ailleurs, en ce qui concerne le critère de lʼidentité entre lʼauteur, le
narrateur et le personnage requis par le protocole de lʼécriture autobiographique, il est
formellement respecté dans le trois volumes de la trilogie. Mais même si ce pacte
référentiel est ici bien rempli, à savoir que lʼAutos renvoie sans ambiguïté aucune à la fois à
lʼauteur, au narrateur et au personnage, le Bios consigné par lʼacte scripturaire, ou mieux,
les Bioi, ne concernent quʼindirectement la genèse personnelle de lʼAutos en question. En
e�et, dans sa trilogie mémorialiste, Yourcenar tient à rester fidèle à sa morale anti-
narcissique tout en partant dʼune épistémologie à la fois unitaire et unificatrice à lʼinstar de
celle inaugurée par les Cahiers valériens où « [l]e Moi doit jouer le rôle du zéro, dans une
écriture du Tout » . Autrement dit, elle se situe aux antipodes de lʼécriture égographique
pour ne pas démentir sa métaphysique centrée avant tout sur la recherche du particulier
dans lʼuniversel et vice versa qui fondent invariablement dans le Grand Tout où
sʼabolissent toutes les di�érences.

Après avoir relevé les principaux axes de cette écriture polymorphe, nous nous pencherons
dans un premier temps sur la notion particulière de lʼidentité personnelle qui postule une
distinction substantielle entre le « je » et le « moi ». Certes, il sʼagit là dʼune prise de position
qui informe en profondeur cette investigation identitaire située au rebours de toute
tentative égographique et qui contribue largement à dilater les frontières, déjà fort
fluctuantes, du champ de lʼécriture autobiographique.

1. Le clivage identitaire
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« L̓ être que jʼappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, à Bruxelles, et naissait dʼun Français appartenant à une vieille famille du Nord, et
dʼune Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liége, puis
sʼétaient fixés dans le Hainaut » . L̓ incipit de Souvenirs pieux formule en quelque sorte
un pacte dʼécriture bien yourcenarien où sont problématisées dʼentrée de jeu la notion de
lʼidentité personnelle aussi bien que lʼéquivalence des trois instances narratives requise
par le pacte dʼécriture autobiographique conventionnelle. Ce qui en ressort, cʼest la volonté
dʼune distanciation nette entre la narratrice et le personnage : entre le « je » narrant et
« elle », le personnage, il y a une scission manifeste, assumée sur le niveau syntaxique,
sémantique aussi bien quʼontologique. On a remarqué ailleurs que cette ouverture
conventionnelle nʼaurait pu être employée que pour mettre lʼaccent, avec une ironie
patente, sur lʼinanité de ce cliché autobiographique, puisque les faits ainsi consignés « ne
signifient rien par eux-mêmes » (ibid.). Cependant, si le refus initial dʼimpliquer une
relation dʼidentité entre la narratrice et le personnage est incontestable, on ne saurait ne
pas attirer lʼattention sur le fait que chaque acte dʼécriture prédispose à une fracture de
lʼinstance écrivant avec son être tel quʼil est dans son habitus quotidien en opérant une
sorte de détachement par rapport à lʼenvironnement immédiat. Bref, lʼécriture donne accès
à une autre dimension de lʼêtre : devant le papier blanc, muni de sa plume, le scripteur
devient un autre, lʼobservateur et lʼobservé, lʼun et le multiple, alors que le champ de ses
expériences véritables devient lʼobjet dʼune extension infinie. La souvenance dʼun côté et le
travail de lʼimaginaire de lʼautre convergent dans lʼe�ort majeur de « transcrire lʼinfini en
termes de fini, lʼéternel sous les formes du temporel, et de dire la liberté dans les termes de
nécessité » . Aucun doute que le point de départ conventionnel choisi par Yourcenar
sʼavère être fortement propice pour mettre en cause les multiples ressorts de toute
écriture, et particulièrement de lʼécriture autobiographique : tout dʼabord, elle rend
problématique le statut du langage en dénonçant explicitement lʼinsignifiance intrinsèque
de lʼénoncé ; ensuite, la crédibilité du document et la confiance aux capacités
mnémoniques sont, elles aussi, amplement problématisées. Cependant, « ces bribes de
faits crus » demeurent « entre cet enfant et moi la seule passerelle viable », « la seule bouée
qui nous soutient tous deux sur la mer du temps » .

De toute évidence, la reprise de cet incipit stéréotypé de lʼécriture autobiographique – le
moment de la naissance – recèle le besoin dʼy récuser un non-sens patent que le protocole
conventionnel nous impose comme nécessaire par sa vertu de représenter le moment axial
par excellence du discours : la naissance peut-elle être remémorée telle quelle, puisque
chaque autobiographe sʼy heurte à un paradoxe majeur qui est lʼimpossibilité de narrer les
deux moments cruciaux de chaque existence que sont naissance et mort, les deux
moments demeurant inexorablement indicibles puisque situés hors de la saisie
mnémonique ? À la di�érence de deux procédés les plus utilisés dans les autobiographies
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traditionnelles pour escamoter cette di�iculté majeure – évoquer sommairement
lʼévénement ou le dramatiser excessivement  – Yourcenar se focalise sur
lʼaccouchement même qui, grâce à son caractère dʼévénement le plus commun, permet
quʼon se situe aussitôt sur le plan des universaliae. Ainsi sa propre naissance est-elle traitée
comme un événement parmi tant dʼautres dans la chaîne procréative du genre humain ou
du monde animal. On pourrait certainement parler ici dʼun besoin de revaloriser la notion
de la naissance perçue comme quelque chose de strictement personnel et irréversible.
Déjà la sienne propre est décrite comme une naissance quelconque, ne pouvant intéresser
quʼun cercle restreint des plus proches. Mais si revalorisation il y a, elle repose surtout sur
le fait que la naissance est considérée non seulement comme une naissance parmi dʼautres
dans une perspective diachronique, mais aussi une des naissances plurielles dʼune même
entité qui se veut individu, quelque énigmatique que soit sa nature, dans les cycles
karmiques ininterrompus. Bien évidemment, lʼinfluence de la philosophie bouddhique y
est incontestable, et lʼexergue même de Souvenirs pieux, emprunté à Koan Zen, lʼillustre
sans équivoque : « Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés ? » Ainsi, non seulement la naissance, dûment consignée par les coordonnées
dʼune époque précise et dʼun espace bien délimité, nʼa-t-elle plus une signifiance en soi,
mais en outre, loin dʼêtre un point de départ, elle doit être interprétée comme
lʼaboutissement dʼun « inextricable enchevêtrement dʼincidents et de circonstances qui
plus ou moins nous déterminent tous » . Un peu plus loin, lʼauteure évoque, sur le mode
hypothétique, ses naissances antérieures plausibles : « Peut-être a-t-elle déjà expérimenté
des sorties et des entrées analogues, situées dans une autre part du temps ; de confuses
bribes de souvenirs, abolis chez lʼadulte, ni plus moins que ceux de la gestation et de la
naissance, flottent peut-être sous ce petit crâne encore mal saturé » .

Dʼautre part, notons quʼen dehors de la distanciation exacerbée dès les premières pages de
Souvenirs pieux par rapport « à lʼêtre que jʼappelle moi », la narratrice a�iche le même ton
froid et impartial envers ses géniteurs directs. La distanciation sémantique dʼabord – ainsi
son père et sa mère méritent tout au plus des initiaux fort dépersonnalisants : « M. de C. »
et « Mme de C. ». En e�et, dès lʼincipit de lʼœuvre, lʼusage récurrent des déterminants
indéfinis apparaît comme lʼindice de la futilité de toutes les indications référentielles : en
dehors de la date – « un certain lundi 8 juin 1903 » –, les liens de parenté non seulement ne
figurent nulle part, mais en outre, le père et la mère sont désignés tout simplement comme
« un Français » et « une Belge ». L̓ e�et ainsi provoqué nous invite dès lʼentrée de jeu à
reconnaître lʼénorme impact du hasard dans tout ce qui nous détermine en apparence,
puisque ces prétendus points de départs, en dernière instance, « ne signifient rien ». En
e�et, lʼintroït de lʼœuvre se donne comme un désir de dénoncer lʼinconsistance à la fois
langagière, mnémonique et documentaire, vu que toutes ces allégations sont enfin
incapables de répondre non seulement à la question « qui suis-je », mais encore « dʼoù je
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viens ». Si déjà lʼexistence individuelle compte si peu, alors pourquoi insister autant sur la
naissance ?

Bref, la naissance racontée ne saurait constituer le moment axial du discours, mais plutôt
son point nodal, un épicentre autour duquel vont se dessiner, tels des cercles
concentriques, les courbes dʼune investigation identitaire. La naissance se révèle être en
e�et la naissance dʼun « je » dʼécriture, dʼun Verbe qui seul pourra restituer les données de
départ déjà fort aléatoires. L̓ énergie créatrice de la parole proférée confère au scripteur le
statut du démiurge, et par ce biais, celui du géniteur de ses propres parents aussi bien que
de ses ancêtres plus ou moins éloignés. « Jʼécris », cette profération décisive, sauvera
« lʼimmense foule dont nous sommes faits » de lʼanonymat, de la mort, si bien que la
Graphie apparaît enfin comme un grand geste de reviviscence : « Évidemment, et même à
la très petite distance, on ne peut plus retrouver tous ces noms. Ils sont irrémédiablement
perdus, sauf en nous. Mais on peut tâcher dʼaller aussi loin dans ce monde, ou plutôt dans
ces mondes, dont, comme le dit la formule consacrée, ʻon descendʼ » . Ainsi, la question
viscérale, « qui suis-je », est transformée en « qui sommes-nous ». Nous aurons à faire avec
une écriture quasi amnésique quant aux souvenirs proprement dits personnels où le vide
mémoriel est colmaté grâce à un processus dʼosmose avec les personnages récréés, alors
que le recours à la technique « médiumnique » aura droit de cité, tout comme dans nombre
des fictions antérieures de Yourcenar. De même, les récurrentes techniques de régie, ou de
montage romanesque, seront indispensables pour rendre la fluidité à la sèche information
du document ainsi que pour suppléer les lacunes de la mémoire vacillante. Le « je » de la
narratrice, apparaissant dès lʼincipit de lʼœuvre comme un morphème creux, va tenter de
se procurer une consistance à travers les parcours vitaux des personnages recréés pour
fondre enfin dans un « nous » indi�érencié. La tension ainsi créée entre un « je »
sʼenfonçant dans lʼincognito et entre un « nous » générique renvoie, en dernière analyse, à
une tentative de découverte dʼun « moi » ontologique, substantiellement transhistorique et
transpersonnel. Puisque, comme lʼassigne Gusdorf dans son bel essai : «[e]ntre le Je, pur
sujet grammatical ou inconnu algébrique, et le Moi ontologique et substantiel de plein
exercice, figure humaine de lʼabsolu, la distance immense est celle qui sépare le néant et
lʼinfini du sens » .

2. L’imagination ou  le « réel possible » ?

La mémoire nʼest pas une collection de documents déposés en bon ordre au fond dʼon ne
sait quel nous-mêmes ; elle vit et change ; elle rapproche les bouts de bois mort pour en
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faire de nouveau de la flamme. Dans un livre fait de souvenirs, il fallait que ce truisme fût
énoncé quelque part. Il lʼest ici .

Cʼest notre tour dʼénoncer en ce lieu un truisme similaire : la reconstruction des vies
multiples, principe générateur de cette autobiographie quasiment amnésique, repose sur
une imbrication savante de données réelles et de fiction. Dans la même mesure où
lʼauteure a « inventé » certains personnages historiques, notamment lʼimposante figure

impériale du IIe siècle de notre ère, les personnages recréés dans son triptyque
mémorialiste subissent le même processus de transformation fictive dont le but est
toujours dʼassurer un degré maximal dʼauthenticité. Rappelons cependant quʼil sʼagit,  ici
comme ailleurs, dʼun processus de fictionnalisation reposant sur une verve à proprement
parler empathique, ou sympathique, puisque, à en croire Yourcenar, imagination est
sympathie sont deux termes interchangeables : tout en mettant accent sur la valeur
humaine du vécu, le travail imaginaire permet une revivification du révolu, basée sur les
données universellement possibles. En e�et, la fiction à laquelle nous avons a�aire, tout en
opérant avec les données biographiques, les pousse du côté du collectif et de lʼuniversel,
pour les cantonner dans certains moments de la diégèse dans lʼarchétypal, ou le mythique.
Dʼune part, comme le prouve bien le traitement du matériel dʼarchives proprement dit,
lʼauteure veut sʼassurer une sorte de légitimité historienne sur la base dʼun possibilisme
historique – puisque tout peut être vrai dans les interstices de lʼHistoire – si bien que la
reconstruction des personnages de la trilogie ne saurait être quʼune re-création libre
échafaudée sur une reconstruction conjecturale. En e�et, ce que les vies retracées furent
réellement compte beaucoup moins que ce quʼelles sont censées signifier : de là à
prétendre que les résidus multiples des existences antérieures se réduisent à de simples
traces dont la fonction première est de « signifier sans faire apparaître ». Le rôle du
romancier est justement de reconstituer le vécu à partir des traces sauvegardées, mais cʼest
lʼimagination seule qui, tout en obéissant au critère dʼauthenticité, saurait « rendre la
fluidité à la vie vécue »:

Dans Souvenirs pieux ou dans Archives du Nord, j a̓i compté, là aussi, sur mon imagination
pour évoquer, par exemple, le retour de l é̓glise villageoise de ma grand-mère Mathilde, et
le bonheur qu e̓lle éprouve à marcher dans lʼherbe par ce matin d é̓té, ou encore les
dernières réflexions de mon grand-père Michel-Charles. Mais mon projet mʼobligeait à ce
que tous les détails, même sʼils faisaient lʼobjet dʼune sorte de montage romanesque,
fussent authentiques. .

Certes, il ne sʼagit nullement ici dʼune fictionnalisation fantaisiste des vies passées : au
contraire, lʼimagination de Yourcenar repose sur toute une série de contraintes qui la
canalisent. Comme ailleurs, cette imagination sʼassure une crédibilité par le truchement de
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la culture, de la tradition et du discours historique mais toujours dans le but de valoriser
lʼaspect universel, soit atemporel, des références utilisées. Dans la mesure où certaines
valeurs humaines ont été relevées et reconnues comme telles, leurs consécration va
sʼopérer dans la dimension des universaliae en tant que matrice contenant les variétés
multiples de « lʼhumaine condition ». Les données objectives utilisées circonscrivent une
zone référentielle du récit où le travail imaginaire fait o�ice dʼune anima vitale qui seule
peut faire revivre les personnes disparues. Les faits réels, tout en sʼimposant comme des
« bouées » balisant une trajectoire nullement linéaire de cette investigation scripturaire, se
dotent du rôle de stimulants qui déclenchent lʼimagination, perçue en lʼoccurrence comme
une « possibilité du réel ». De même, à la semblance des fictions historiques de lʼauteure,
les lacunes du dispositif documentaire seront en particulier propices pour donner le plein
essor à lʼactivité fictionnelle. Il sʼagit en e�et dʼun investissement délibéré du passé,
assumé cette fois dans le présent même de la narration : de nombreux « je croyais »,
« jʼaime à croire », « il semble bien », « on espère », « on peut se représenter » etc. ponctuent
la diégèse de la trilogie, sans compter des énoncés a�irmant sans ambages quʼil sʼagit
« dʼune invention pure et simple ». Nʼoublions cependant pas que, dans la pratique
scripturaire de Yourcenar, il nʼy a presque aucune solution de continuité entre le réel et le
fictionnel, de sorte que lʼauteure prétend nʼavoir jamais eu le sentiment dʼécrire « de la
fiction », les règles de son art lui imposant que tout ce quʼelle écrit soit à tel point incorporé
à son propre champ dʼexpériences pour ne di�érer guère de ses propres souvenirs .
Comme lʼon a bien remarqué ailleurs, nous avons a�aire ici à « une mémoire nourrie
dʼimagination, une imagination qui est toujours déjà mémoire » . On dirait même que
toute la trilogie est construite sur base dʼun certain procédé de « remplissage » de trous, ou
de blancs qui non seulement ne minent pas le dessein biographique, mais apparaissent
comme des zones dʼune haute porosité assurant le passage du flux vital qui transforme la
sécheresse du factuel en une réalité vivante :

La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni chlorophylle, criblée de trous,
éraillée de déchirures, qui, mise à contre-jour, o�re tout au plus le réseau squelettique de
ses nervures minces et cassantes. Il faut certains e�orts pour lui rendre son aspect charnu
et vert de feuille fraîche, pour restituer aux événements ou aux incidents cette plénitude
qui comble ceux qui les vivent et les garde dʼimaginer autre chose .

L̓ enjeu principal de ce travail de lʼimaginaire, cʼest de présenter ces vies a priori
conjecturales comme déjà actualisées : cʼest parce que, selon la conception
substantiellement antihistorique de lʼauteure, il ne saurait être de distinction entre
« lʼespace dʼexpérience », perçu comme la somme des expériences individuelles, et
«lʼhorizon dʼattente » , par définition relatif au futur. Cʼest ainsi que nombre des
personnages du Labyrinthe du monde apparaissent comme les incarnations de certains
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archétypes universaux alors que leurs expériences vitales sont très souvent délestées du
vernis de lʼanecdotique pour être muées en des expériences universelles. Pour mettre en
relief lʼidée qui lui est chère quʼun même destin se répète partout et toujours, lʼauteure
recourt à la technique de la création de certains personnages-types dont le destin
individuel reverse infailliblement sur lʼuniversel, la seule dimension susceptible de
conférer un sens quelconque à leur vie. Cette technique est largement exploitée tout au
long de la trilogie, même lorsquʼil sʼagit des personnages complexes, comme cʼest le cas de
Michel, père de lʼauteur, ou de Jeanne, lʼidéal féminin tel que le conçoit la narratrice. Le
besoin de transcender les vies de ces individus ayant déteint, dʼune façon ou de lʼautre, sur
la genèse personnelle de la narratrice, illustre parfaitement sa thèse que « la structure
humaine ne change guère », la même qui lui a permis de reconstruire – et dʼinventer dans
la mesure où inventer signifie sympathiser – la grande figure impériale de Mémoires.

La démarche auctoriale dʼautocitation nous permet également de saisir à quel degré Le
Labyrinthe du monde apparaît comme le témoignage dʼune manière onirique dont le vécu
réel se transforme en littérature. En e�et, le tissu discursif du Labyrinthe du monde nous
o�re une lecture en palimpseste de toute une série dʼouvrages antérieurs. En un certain
sens, la trilogie mémorialiste se présente comme la clé interprétative dʼun bon nombre des
œuvres antérieures en nous permettant ainsi de mesurer toute lʼétendue des « variations
imaginatives » qui opèrent sur la « matière première » mnémonique. De même, le
processus dʼidentification avec les avatars ultimes de certains personnages nous prouve
que lʼAutos de la narratrice ne saurait être cherché que dans les autres et par les autres.
Aussi nous est-il permis dʼy deviner ses propres fantasmes, refoulements ou revendications
obsessionnelles, voire obsidionales, aussi bien que dʼy appréhender une certaine échelle
de valeurs éthiques et esthétiques. Et cʼest grâce à cette axiologie yourcenarienne inscrite
dans toute lʼéconomie de la trilogie que sʼopère un choc en retour du Bios sur lʼAutos du
scripteur.

Dʼun autre côté, notons que le dynamisme fictionnel de lʼœuvre repose également sur la
tension créée par le rapport dʼabsence-présence entre les personnages et la narratrice.  Ce
rapport particulier conduit en e�et à abolir la notion conventionnelle dʼexistence « réelle »
et crée une zone dʼexistence virtuelle, susceptible dʼabolir les frontières usuelles entre vie
et mort, ou plutôt entre existence et non existence : par ses techniques de régie, par son
savant jeu de cache-cache et par ses interventions métadiscursives récurrentes, la
narratrice se veut autant absente et présente, réelle et virtuelle que les personnages
évoqués. Certes, il y a chez lʼauteure un désir manifeste de discréditer les distinctions
usuelles entre le fait réel et le fait non réel. Ainsi un e�ort visible de circonscrire une zone
de virtualité absolue, ou dʼun « tout est possible » relevant du vaste champ de lʼexpérience
humaine universelle, constitue-t-il une des stratégies majeures de cette écriture



mémorialiste. En e�et, cette abolition de frontière entre le réel et le non réel, entre lʼactuel
et le non actuel, entre la présence et lʼabsence, entre le passé et le présent, et enfin, entre
le factuel et le fictif finit par instaurer un espace tant littéraire que vital où les personnages
« historiques » et « fictifs » cohabitent – la scène de la rencontre dʼOctave et de Zénon dans
la plage de Heyst en est sans aucun doute un des exemples les plus illustratifs :

Le seul lien entre ces deux hommes, lʼinvisible, qui n e̓st pas encore, mais traîne avec lui

ses vêtements et ses accessoires du XVe siècle, et le dandy de 1880, qui dans trois ans sera
fantôme, est le fait quʼune petite fille [Fernande] à laquelle Octave aime à raconter des
histoires porte suspendue en soi, infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai un
jour .

En e�et, lʼautocitation, a fortiori lʼinsertion au sein du régime biographique des
personnages sortis de lʼimaginaire de lʼécrivaine, met toute la lumière sur cette conception
dʼun espace-temps littéraire, un espace homogène où tout le corpus littéraire de lʼauteure
se présente comme un continuum sans segmentation aucune, ni thématique ni formelle. À
ce titre, le terme « aboutissement » utilisé par lʼauteure elle-même pour qualifier la
rédaction de la trilogie mémorialiste sʼavère parfaitement heureux : en renchérissant
quelque peu sur ce vocable, nous dirons que, par la nature intrinsèque de la fiction
yourcenarienne qui ne vise nullement à gauchir le réel, mais à lʼapprofondir, à en explorer
les potentialités tout en créant un espace littéraire totalisant, cette trilogie mériterait bien
le qualificatif dʼune « omnilogie » de lʼœuvre de Marguerite Yourcenar, à la fois une somme
et un summum de son art. Si les données historiques, testimoniales et fictives sont mises
sur le même plan narratif, cʼest que la seule chose qui compte cʼest dʼessayer de mimer
toute la plénitude de la réalité humaine saisie dans son flux vital :

Nos expériences se mélangent et s a̓uthentifient les unes par les autres. Toute sympathie
et toute compréhension accordées aux êtres, quʼils soient dʼhier ou d a̓ujourdʼhui, quʼils
naissent de notre esprit, quʼils nous accompagnent ou coupent notre chemin dans la vie,
multiplient nos chances de contact avec la réalité .

3. L’hétérobiographie comme une dimension
anthropologique de l’œuvre

Comme nous lʼavons déjà observé à plusieurs reprises, lʼespace de lʼinvestigation
identitaire dans Labyrinthe du monde se déploie autour dʼune lacune majeure : lʼhistoire
de la genèse identitaire de lʼAutos scripteur selon un régime rétrospectif. Le « je » de la
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narratrice est quasiment un lieu vide, inhabité, ne sʼassurant une consistance quʼà travers
la reconstitution de la vie des autres. Nonobstant lʼoriginalité incontestable de lʼapproche
yourcenarienne en ce qui concerne la problématique de lʼécriture de soi, notons que la
phénoménologie de lʼécriture intime postule comme nécessaire la distanciation du « je »
narrant et du « je » narré, un écart qui devient le foyer dʼune existence tout autre. Si
lʼexpérience de dédoublement identitaire est le propre de toute entreprise
autobiographique, elle de plus en plus sciemment assumée dans lʼautobiographie
contemporaine, majoritairement orchestrée sur une écriture interstitielle et lacunaire. En
ce sens, lʼoriginalité de Yourcenar ne ressort pas autant de cette récusation de postuler une
identité entre Marguerite, le personnage, et lʼauteur Marguerite Yourcenar, mais plutôt de
son déni catégorique de toute notion de lʼindividualité humaine conçue comme une entité
autonome et pourvue dʼune consistance psychologique distincte. En substituant lʼhétéro à
lʼauto, lʼécrivaine sʼoriente dans le sens dʼune dépossession identitaire, voire dʼune
dépersonnalisation, une aspiration insinuée déjà dans ses premières productions,
poétiques celles-ci, comme dans son poème juvénile Les Charités dʼAlcippe qui, comme le
commente lʼauteure elle-même dans sa glose tardive, traduit « une volonté de
 dépersonnalisation » . Sur le niveau discursif de la trilogie mémorialiste, cette tendance
de destitution du « je » narrant de sa position épicentrale autour de laquelle se déploierait
lʼespace diégétique se traduit par un usage récurrent, dans ses interventions discursives,
de « nous » et « on »  génériques, comme dans le passage suivant où les métalepses
discursives visent indubitablement à situer lecteur et narrateur sur le même niveau narratif
par le biais dʼun « nous » en tant que lieu de « jonction entre le je et le non-je », selon la
définition canonique de Benveniste :

Mais nous allons trop vite : nous dégringolons malgré nous la pente qui nous ramène au
présent. Contemplons plutôt ce monde que nous n e̓ncombrons pas […]. Recréons en
nous cet océan vert […] Regardons les arbres à feuilles caduques […] Baignons dans ce
silence presque vierge […] .

Une accumulation semblable des impératifs à la première personne du pluriel cherche à
impliquer le lecteur virtuel dans lʼhistoire qui est en train de sʼécrire mais aussi dans
lʼHistoire qui en émerge et crée ainsi un espace « dʼouverture historique » . Ce procédé
est de toute évidence censé sensibiliser le lecteur à un élargissement de perspectives
quant à la vie planétaire, mais aussi le responsabiliser dans la mesure du possible à lʼégard
dʼun avenir humain qui, selon la vision a priori pessimiste de lʼauteure, sʼannonce de plus
en plus sombre . Sʼy révèle indubitablement une dimension didactique, voire
anthropologique du Labyrinthe du monde qui vise à conférer au lecteur potentiel le rôle
dʼun homo humanus en cohésion totale avec lʼaxiologie de lʼauteure.  Sans aucun doute,
lʼenjeu principal dʼune stratégie pareille est de transcender les particularismes de tous
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inconsciemment continué dans les deux premiers volumes du Labyrinthe du monde » en
soulignant un peu plus loin que « [t]oute une partie de lʼœuvre de lʼécrivain, au cours de
plus dʼun demi-siècle, allait donc, par une série de mutations imprévues, sortir de ces
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lʼantipathie) jouent et doivent jouer partout leurs rôles, mais en matière dʼhistoire et de
critique un rôle contrôlé, soumis non seulement à la nécessité de faire vrai, qui sʼimpose
aussi au romancier, mais sous une forme un peu di�érente, mais de ne rien avancer qui ne
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