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Résumé

Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar nous offre un modèle particulièrement
illustratif de toutes les mutations qu’a subies le genre autobiographique depuis le modèle
rousseauiste considéré comme canonique. En effet, en s’inscrivant en faux contre toute
écriture égotique où l’histoire de la genèse identitaire de l’instance auctoriale envahirait la
totalité de la narration, l’écriture de soi de Yourcenar part d’une prémisse quelque peu
paradoxale vu il s’agit d’un texte peu ou prou autobiographique : l’individu n’est pas
saisissable dans son parcours biographique qui le détermine pourtant d’une manière
incontestable. Au contraire, ce « je » d’écriture – lequel renvoie cependant sans ambiguïté
aucune à l’auteure Marguerite Yourcenar – n’est qu’un morphème creux, vide de sa
véritable consistance ou d’une essence quelconque. « Fluctuante et incertaine », comme
Yourcenar se plaisait à la définir, l’identité personnelle n’est à chercher que dans les
«communs dénominateurs» qui nous déterminent tous, c’est-à-dire dans le commun de la
condition humaine qui définit le gros de notre existence même bien longtemps avant notre
naissance. Ces « communs déterminateurs », l’écrivaine cherche tout d’abord  à les
retrouver dans la vie de ses ancêtres maternels et paternels aussi bien que dans celles de
certains êtres qui ont beaucoup influencé la maturation, autant intellectuelle qu’affective,
de l’écrivaine. Bref, nous avons affaire à un genre hybride, difficilement classable dans une
catégorie générique quelconque,  et qu’on a baptisé, faute de terme plus approprié,
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d’ »hétérobiographique ». Le terme, quelque artificiel qu’il puisse paraître, est néanmoins
fort éclairant quant aux principales lignes de l’investigation identitaire telle que nous
propose l’écriture yourcenarienne.
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Texte intégral

Introduction

Après une carrière d’écrivaine s’étalant sur près d’un demi-siècle et couvrant une
production littéraire polymorphe, vient le moment pour Yourcenar « d’additionner des
sommes, de tirer des lignes » . En un certain sens, Le Labyrinthe du monde se donne
comme un désir de totalisation non seulement d’une vie, mais aussi d’une œuvre littéraire
dont les composantes ont balisé tout un trajet vital et lui ont assurément assigné une
certaine valeur. Certes, le désir de faire une sorte de bilan ne devrait pas étonner chez une
écrivaine presque septuagénaire puisque, comme la phénoménologie de l’écriture de soi
nous apprend, l’âge avancé apporte à l’être un besoin de se re-axer vers le passé dans un
but incontestablement sotériologique : l’horizon des expériences futures se rétrécit
inexorablement pour se muer en un instant présent, lui aussi déjà perçu comme un passé
immédiat alors que l’écriture, avec ses lois propres, devient un défi aux menaces de la
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mort, l’instauration d’un espace autre où les mesures du temps phénoménologique ne
sont plus de mise. Mais si problématisation de l’écriture de soi il y a dans cette œuvre
« autobiographique » hors pair, elle ne ressort certainement pas de ce repli sur le passé
pour y trouver l’essence de l’être, mais de la manière originale de répondre aux apories
identitaires et temporelles. D’autre part, ce qui peut paraître paradoxal, c’est que l’écriture
de soi, quelque insolite et évasive qu’elle se veuille, est abordée par une auteure qui s’est
presque toute sa vie évertuée à récuser la notion d’identité personnelle et, par ce biais,
toute tentative scripturaire peu ou prou égotique.

L’herméneutique originale de Yourcenar quant à la question immémoriale « Qui suis-je ? »
ayant été amplement traitée par les critiques, c’est sous le risque de ressasser des
arguments pro et contra pour définir cette écriture protéiforme que nous nous voyons
obligée de répondre au besoin de « classer l’inclassable ». L’enjeu étant épineux, nous
tâcherons cependant de ne pas tomber dans le piège d’une classification plus ou moins
astreignante, toute définition n’étant « définie » que sous bénéfice d’inventaire,
notamment quand il s’agit d’une auteure qui refusait catégoriquement tout étiquetage
éventuel appliqué à ses œuvres.

Le refus du culte égotique et les réticences envers le genre autobiographique « défraîchi et
bien galvaudé »  ont été toujours ouvertement, sinon ostensiblement affichés par
Yourcenar et représentent, pour le lecteur averti, un sine qua non pour la bonne réception
de la totalité de son œuvre. Il s’agit là sans aucun doute d’une attitude qui risquerait de
s’inscrire en faux contre l’insistant et l’infatigable questionnement sur les apories
identitaires de la part de l’auteure et autour duquel se constitue une certaine axiologie du
Moi, que cette instance soit tout simplement problématisée ou entièrement récusée à tour
de rôle au cours de divers écrits antérieurs ayant sillonné des champs génériques
multiples. Bien évidemment, les choix idéologiques de Yourcenar, qui sont à l’époque de la
rédaction du premier volume déjà vigoureusement affirmés, informent en profondeur cette
écriture ultime. L’impact indéniable de la philosophie bouddhique sur les conceptions
temporelles et identitaires de l’auteure devient, selon les indications biographiques, de
plus en plus intense durant les années soixante-dix, sa période la plus « immobile ». La
notion d’identité empruntée à la philosophie orientale – celle-là perçue comme une entité
artificielle, un amalgame plus ou moins fortuit d’ « éléments de base » – ne saurait ne pas
invalider dès l’entrée de jeu tous les protocoles de l’écriture autobiographique qui, par
définition, suppose comme donnée préalable une tentative de repliement sur son for
intérieur. Certes, dans le vaste domaine de l’écriture du moi, cette instance peut être
recherchée dans une zone transpersonnelle qui remonte à la source de toute vérité dans
un sens ontologique et dont le prototype serait l’écriture valéryenne, ou au contraire,
l’investigation identitaire s’évertue à reconstituer le parcours vital selon le principe de
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sincérité impliquant un mimétisme « confidentiel » à l’instar du modèle rousseauiste, celui-
ci canonique. Nous n’avons cité que ces deux exemples extrêmes entre lesquels on pourrait
répertorier tous ces cas intermédiaires dont l’analyse exigerait une place considérable, ce
que l’économie de notre travail ne nous permet pas.  Une remarque cependant s’impose :
en effet, dans cet espace très varié de l’écriture intime, il existe une distinction majeure. Il
s’agit en effet d’une distinction essentielle et la plus répandue, en apparence la plus facile à
établir, celle qui distribue les écrits intimes dans deux catégories majeures: d’un côté, les
mémoires et, de l’autre, l’autobiographie. Selon la définition proposée par Jacques
Lecarme, la principale différence tient du fait que les mémoires sont « centrifuges » alors
que l’autobiographie et plutôt « centripète ». En d’autres termes, alors que l’autobiographie
est mue par le désir de saisir dans le sujet vivant la totalité de l’expérience individuelle,
autant privée que publique, les mémoires fonctionnent sur le principe de fragmentation,
ou de sectorisation de l’individu. Dans ce sens, les écrits mémorialistes donnent une image
incomplète du « je » écrivant qui prélève sur la somme des expériences vécues susceptibles
d’offrir une image plus ou moins complète des contingences réelles – historiques,
politiques, culturelles – dont le mémorialiste est le témoin. Ainsi le « je » scripturaire
fonctionne-t-il sur « l’illusion de l’exemplarité »  : une définition qui, appliquée au
Labyrinthe du monde, se donne comme lourde d’implications et dont nous tâcherons de
préciser le sens dans les pages qui suivent.

Un autre critère décisif de l’application, pour peu qu’elle soit acceptable, du terme
« mémoires » sur une œuvre est le degré de l’attention que le mémorialiste porte au
discours de l’Histoire : en tant que témoin de sa génération – ou des générations plurielles
– le mémorialiste est obligé, pour pouvoir prétendre au statut d’exemplum, de réfléchir sur
les événements historiques contemporains, c’est-à-dire de consigner par ses écrits la face
miroitante et superficielle de l’Histoire dont il résume en soi-même les conflits et les
caractéristiques principaux. En ce qui concerne Le Labyrinthe du monde, le discours de
l’Histoire occupe indéniablement une place considérable, ce qui représente une stratégie
narrative en cohésion totale avec la plupart des écrits antérieurs de l’auteure où la réflexion
sur le Temps constitue, à côté de l’investigation identitaire, une des lignes de force de sa
métaphysique et de ses credo idéologiques ou littéraires. Cependant, notons que le
discours de l’Histoire y est très souvent, mais pas exclusivement, élaboré par le truchement
du régime biographique, prépondérant dans cette écriture que Yourcenar, faute d’autre
terme, qualifie de « mémorialiste ». Le point de départ – Remous, la pierre rejetée qui se
transformera de toute évidence en pièce angulaire d’une bonne partie de l’édifice littéraire
yourcenarien  – prouve que la compulsation de documents familiaux avait en
l’occurrence pour but un « roman historique » ayant pour protagonistes « toutes les
générations de [s]a famille » . Effectivement, dans les trois volumes du Labyrinthe du
monde, la part consacrée aux « souvenirs personnels » est négligeable : le souci premier de
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l’auteure est, comme elle se plaît elle-même à le préciser, de « donner une pensée à ces
millions d’êtres qui vont se multipliant de génération en génération […], à l’immense foule
anonyme dont nous avons été bâtis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé
l’homme » .

En effet, Yourcenar cherche à éviter l’écueil de l’écriture égotiste en situant
systématiquement sa propre personne dans les marges du texte, voire en l’expulsant de la
trame diégétique. L’enjeu principal consiste dans la radicalisation du particulier à tel point
qu’il verse, presque sans terme médian, dans l’universel : en structurant des micro-récits
ayant pour protagonistes des êtres qui assument le rôle des exempla, l’instance narrative
assume majoritairement le rôle purement testimonial. Mais témoigner des autres, c’est
avant tout se chercher dans les autres et par les autres si bien que tout le triptyque pourrait
être qualifié comme une « hétérobiographie » ou la biographie du genre humain rédigée
par le truchement de « cette matière fluide et inconsistante qu’est l’histoire des
familles » . Par ailleurs, en ce qui concerne le critère de l’identité entre l’auteur, le
narrateur et le personnage requis par le protocole de l’écriture autobiographique, il est
formellement respecté dans le trois volumes de la trilogie. Mais même si ce pacte
référentiel est ici bien rempli, à savoir que l’Autos renvoie sans ambiguïté aucune à la fois à
l’auteur, au narrateur et au personnage, le Bios consigné par l’acte scripturaire, ou mieux,
les Bioi, ne concernent qu’indirectement la genèse personnelle de l’Autos en question. En
effet, dans sa trilogie mémorialiste, Yourcenar tient à rester fidèle à sa morale anti-
narcissique tout en partant d’une épistémologie à la fois unitaire et unificatrice à l’instar de
celle inaugurée par les Cahiers valériens où « [l]e Moi doit jouer le rôle du zéro, dans une
écriture du Tout » . Autrement dit, elle se situe aux antipodes de l’écriture égographique
pour ne pas démentir sa métaphysique centrée avant tout sur la recherche du particulier
dans l’universel et vice versa qui fondent invariablement dans le Grand Tout où
s’abolissent toutes les différences.

Après avoir relevé les principaux axes de cette écriture polymorphe, nous nous pencherons
dans un premier temps sur la notion particulière de l’identité personnelle qui postule une
distinction substantielle entre le « je » et le « moi ». Certes, il s’agit là d’une prise de position
qui informe en profondeur cette investigation identitaire située au rebours de toute
tentative égographique et qui contribue largement à dilater les frontières, déjà fort
fluctuantes, du champ de l’écriture autobiographique.

1. Le clivage identitaire
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« L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liége, puis
s’étaient fixés dans le Hainaut » . L’incipit de Souvenirs pieux formule en quelque sorte
un pacte d’écriture bien yourcenarien où sont problématisées d’entrée de jeu la notion de
l’identité personnelle aussi bien que l’équivalence des trois instances narratives requise
par le pacte d’écriture autobiographique conventionnelle. Ce qui en ressort, c’est la volonté
d’une distanciation nette entre la narratrice et le personnage : entre le « je » narrant et
« elle », le personnage, il y a une scission manifeste, assumée sur le niveau syntaxique,
sémantique aussi bien qu’ontologique. On a remarqué ailleurs que cette ouverture
conventionnelle n’aurait pu être employée que pour mettre l’accent, avec une ironie
patente, sur l’inanité de ce cliché autobiographique, puisque les faits ainsi consignés « ne
signifient rien par eux-mêmes » (ibid.). Cependant, si le refus initial d’impliquer une
relation d’identité entre la narratrice et le personnage est incontestable, on ne saurait ne
pas attirer l’attention sur le fait que chaque acte d’écriture prédispose à une fracture de
l’instance écrivant avec son être tel qu’il est dans son habitus quotidien en opérant une
sorte de détachement par rapport à l’environnement immédiat. Bref, l’écriture donne accès
à une autre dimension de l’être : devant le papier blanc, muni de sa plume, le scripteur
devient un autre, l’observateur et l’observé, l’un et le multiple, alors que le champ de ses
expériences véritables devient l’objet d’une extension infinie. La souvenance d’un côté et le
travail de l’imaginaire de l’autre convergent dans l’effort majeur de « transcrire l’infini en
termes de fini, l’éternel sous les formes du temporel, et de dire la liberté dans les termes de
nécessité » . Aucun doute que le point de départ conventionnel choisi par Yourcenar
s’avère être fortement propice pour mettre en cause les multiples ressorts de toute
écriture, et particulièrement de l’écriture autobiographique : tout d’abord, elle rend
problématique le statut du langage en dénonçant explicitement l’insignifiance intrinsèque
de l’énoncé ; ensuite, la crédibilité du document et la confiance aux capacités
mnémoniques sont, elles aussi, amplement problématisées. Cependant, « ces bribes de
faits crus » demeurent « entre cet enfant et moi la seule passerelle viable », « la seule bouée
qui nous soutient tous deux sur la mer du temps » .

De toute évidence, la reprise de cet incipit stéréotypé de l’écriture autobiographique – le
moment de la naissance – recèle le besoin d’y récuser un non-sens patent que le protocole
conventionnel nous impose comme nécessaire par sa vertu de représenter le moment axial
par excellence du discours : la naissance peut-elle être remémorée telle quelle, puisque
chaque autobiographe s’y heurte à un paradoxe majeur qui est l’impossibilité de narrer les
deux moments cruciaux de chaque existence que sont naissance et mort, les deux
moments demeurant inexorablement indicibles puisque situés hors de la saisie
mnémonique ? À la différence de deux procédés les plus utilisés dans les autobiographies
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traditionnelles pour escamoter cette difficulté majeure – évoquer sommairement
l’événement ou le dramatiser excessivement  – Yourcenar se focalise sur
l’accouchement même qui, grâce à son caractère d’événement le plus commun, permet
qu’on se situe aussitôt sur le plan des universaliae. Ainsi sa propre naissance est-elle traitée
comme un événement parmi tant d’autres dans la chaîne procréative du genre humain ou
du monde animal. On pourrait certainement parler ici d’un besoin de revaloriser la notion
de la naissance perçue comme quelque chose de strictement personnel et irréversible.
Déjà la sienne propre est décrite comme une naissance quelconque, ne pouvant intéresser
qu’un cercle restreint des plus proches. Mais si revalorisation il y a, elle repose surtout sur
le fait que la naissance est considérée non seulement comme une naissance parmi d’autres
dans une perspective diachronique, mais aussi une des naissances plurielles d’une même
entité qui se veut individu, quelque énigmatique que soit sa nature, dans les cycles
karmiques ininterrompus. Bien évidemment, l’influence de la philosophie bouddhique y
est incontestable, et l’exergue même de Souvenirs pieux, emprunté à Koan Zen, l’illustre
sans équivoque : « Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés ? » Ainsi, non seulement la naissance, dûment consignée par les coordonnées
d’une époque précise et d’un espace bien délimité, n’a-t-elle plus une signifiance en soi,
mais en outre, loin d’être un point de départ, elle doit être interprétée comme
l’aboutissement d’un « inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances qui
plus ou moins nous déterminent tous » . Un peu plus loin, l’auteure évoque, sur le mode
hypothétique, ses naissances antérieures plausibles : « Peut-être a-t-elle déjà expérimenté
des sorties et des entrées analogues, situées dans une autre part du temps ; de confuses
bribes de souvenirs, abolis chez l’adulte, ni plus moins que ceux de la gestation et de la
naissance, flottent peut-être sous ce petit crâne encore mal saturé » .

D’autre part, notons qu’en dehors de la distanciation exacerbée dès les premières pages de
Souvenirs pieux par rapport « à l’être que j’appelle moi », la narratrice affiche le même ton
froid et impartial envers ses géniteurs directs. La distanciation sémantique d’abord – ainsi
son père et sa mère méritent tout au plus des initiaux fort dépersonnalisants : « M. de C. »
et « Mme de C. ». En effet, dès l’incipit de l’œuvre, l’usage récurrent des déterminants
indéfinis apparaît comme l’indice de la futilité de toutes les indications référentielles : en
dehors de la date – « un certain lundi 8 juin 1903 » –, les liens de parenté non seulement ne
figurent nulle part, mais en outre, le père et la mère sont désignés tout simplement comme
« un Français » et « une Belge ». L’effet ainsi provoqué nous invite dès l’entrée de jeu à
reconnaître l’énorme impact du hasard dans tout ce qui nous détermine en apparence,
puisque ces prétendus points de départs, en dernière instance, « ne signifient rien ». En
effet, l’introït de l’œuvre se donne comme un désir de dénoncer l’inconsistance à la fois
langagière, mnémonique et documentaire, vu que toutes ces allégations sont enfin
incapables de répondre non seulement à la question « qui suis-je », mais encore « d’où je
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viens ». Si déjà l’existence individuelle compte si peu, alors pourquoi insister autant sur la
naissance ?

Bref, la naissance racontée ne saurait constituer le moment axial du discours, mais plutôt
son point nodal, un épicentre autour duquel vont se dessiner, tels des cercles
concentriques, les courbes d’une investigation identitaire. La naissance se révèle être en
effet la naissance d’un « je » d’écriture, d’un Verbe qui seul pourra restituer les données de
départ déjà fort aléatoires. L’énergie créatrice de la parole proférée confère au scripteur le
statut du démiurge, et par ce biais, celui du géniteur de ses propres parents aussi bien que
de ses ancêtres plus ou moins éloignés. « J’écris », cette profération décisive, sauvera
« l’immense foule dont nous sommes faits » de l’anonymat, de la mort, si bien que la
Graphie apparaît enfin comme un grand geste de reviviscence : « Évidemment, et même à
la très petite distance, on ne peut plus retrouver tous ces noms. Ils sont irrémédiablement
perdus, sauf en nous. Mais on peut tâcher d’aller aussi loin dans ce monde, ou plutôt dans
ces mondes, dont, comme le dit la formule consacrée, ‘on descend’ » . Ainsi, la question
viscérale, « qui suis-je », est transformée en « qui sommes-nous ». Nous aurons à faire avec
une écriture quasi amnésique quant aux souvenirs proprement dits personnels où le vide
mémoriel est colmaté grâce à un processus d’osmose avec les personnages récréés, alors
que le recours à la technique « médiumnique » aura droit de cité, tout comme dans nombre
des fictions antérieures de Yourcenar. De même, les récurrentes techniques de régie, ou de
montage romanesque, seront indispensables pour rendre la fluidité à la sèche information
du document ainsi que pour suppléer les lacunes de la mémoire vacillante. Le « je » de la
narratrice, apparaissant dès l’incipit de l’œuvre comme un morphème creux, va tenter de
se procurer une consistance à travers les parcours vitaux des personnages recréés pour
fondre enfin dans un « nous » indifférencié. La tension ainsi créée entre un « je »
s’enfonçant dans l’incognito et entre un « nous » générique renvoie, en dernière analyse, à
une tentative de découverte d’un « moi » ontologique, substantiellement transhistorique et
transpersonnel. Puisque, comme l’assigne Gusdorf dans son bel essai : «[e]ntre le Je, pur
sujet grammatical ou inconnu algébrique, et le Moi ontologique et substantiel de plein
exercice, figure humaine de l’absolu, la distance immense est celle qui sépare le néant et
l’infini du sens » .

2. L’imagination ou  le « réel possible » ?

La mémoire n’est pas une collection de documents déposés en bon ordre au fond d’on ne
sait quel nous-mêmes ; elle vit et change ; elle rapproche les bouts de bois mort pour en
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faire de nouveau de la flamme. Dans un livre fait de souvenirs, il fallait que ce truisme fût
énoncé quelque part. Il l’est ici .

C’est notre tour d’énoncer en ce lieu un truisme similaire : la reconstruction des vies
multiples, principe générateur de cette autobiographie quasiment amnésique, repose sur
une imbrication savante de données réelles et de fiction. Dans la même mesure où
l’auteure a « inventé » certains personnages historiques, notamment l’imposante figure

impériale du IIe siècle de notre ère, les personnages recréés dans son triptyque
mémorialiste subissent le même processus de transformation fictive dont le but est
toujours d’assurer un degré maximal d’authenticité. Rappelons cependant qu’il s’agit,  ici
comme ailleurs, d’un processus de fictionnalisation reposant sur une verve à proprement
parler empathique, ou sympathique, puisque, à en croire Yourcenar, imagination est
sympathie sont deux termes interchangeables : tout en mettant accent sur la valeur
humaine du vécu, le travail imaginaire permet une revivification du révolu, basée sur les
données universellement possibles. En effet, la fiction à laquelle nous avons affaire, tout en
opérant avec les données biographiques, les pousse du côté du collectif et de l’universel,
pour les cantonner dans certains moments de la diégèse dans l’archétypal, ou le mythique.
D’une part, comme le prouve bien le traitement du matériel d’archives proprement dit,
l’auteure veut s’assurer une sorte de légitimité historienne sur la base d’un possibilisme
historique – puisque tout peut être vrai dans les interstices de l’Histoire – si bien que la
reconstruction des personnages de la trilogie ne saurait être qu’une re-création libre
échafaudée sur une reconstruction conjecturale. En effet, ce que les vies retracées furent
réellement compte beaucoup moins que ce qu’elles sont censées signifier : de là à
prétendre que les résidus multiples des existences antérieures se réduisent à de simples
traces dont la fonction première est de « signifier sans faire apparaître ». Le rôle du
romancier est justement de reconstituer le vécu à partir des traces sauvegardées, mais c’est
l’imagination seule qui, tout en obéissant au critère d’authenticité, saurait « rendre la
fluidité à la vie vécue »:

Dans Souvenirs pieux ou dans Archives du Nord, j’ai compté, là aussi, sur mon imagination
pour évoquer, par exemple, le retour de l’église villageoise de ma grand-mère Mathilde, et
le bonheur qu’elle éprouve à marcher dans l’herbe par ce matin d’été, ou encore les
dernières réflexions de mon grand-père Michel-Charles. Mais mon projet m’obligeait à ce
que tous les détails, même s’ils faisaient l’objet d’une sorte de montage romanesque,
fussent authentiques. .

Certes, il ne s’agit nullement ici d’une fictionnalisation fantaisiste des vies passées : au
contraire, l’imagination de Yourcenar repose sur toute une série de contraintes qui la
canalisent. Comme ailleurs, cette imagination s’assure une crédibilité par le truchement de
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la culture, de la tradition et du discours historique mais toujours dans le but de valoriser
l’aspect universel, soit atemporel, des références utilisées. Dans la mesure où certaines
valeurs humaines ont été relevées et reconnues comme telles, leurs consécration va
s’opérer dans la dimension des universaliae en tant que matrice contenant les variétés
multiples de « l’humaine condition ». Les données objectives utilisées circonscrivent une
zone référentielle du récit où le travail imaginaire fait office d’une anima vitale qui seule
peut faire revivre les personnes disparues. Les faits réels, tout en s’imposant comme des
« bouées » balisant une trajectoire nullement linéaire de cette investigation scripturaire, se
dotent du rôle de stimulants qui déclenchent l’imagination, perçue en l’occurrence comme
une « possibilité du réel ». De même, à la semblance des fictions historiques de l’auteure,
les lacunes du dispositif documentaire seront en particulier propices pour donner le plein
essor à l’activité fictionnelle. Il s’agit en effet d’un investissement délibéré du passé,
assumé cette fois dans le présent même de la narration : de nombreux « je croyais »,
« j’aime à croire », « il semble bien », « on espère », « on peut se représenter » etc. ponctuent
la diégèse de la trilogie, sans compter des énoncés affirmant sans ambages qu’il s’agit
« d’une invention pure et simple ». N’oublions cependant pas que, dans la pratique
scripturaire de Yourcenar, il n’y a presque aucune solution de continuité entre le réel et le
fictionnel, de sorte que l’auteure prétend n’avoir jamais eu le sentiment d’écrire « de la
fiction », les règles de son art lui imposant que tout ce qu’elle écrit soit à tel point incorporé
à son propre champ d’expériences pour ne différer guère de ses propres souvenirs .
Comme l’on a bien remarqué ailleurs, nous avons affaire ici à « une mémoire nourrie
d’imagination, une imagination qui est toujours déjà mémoire » . On dirait même que
toute la trilogie est construite sur base d’un certain procédé de « remplissage » de trous, ou
de blancs qui non seulement ne minent pas le dessein biographique, mais apparaissent
comme des zones d’une haute porosité assurant le passage du flux vital qui transforme la
sécheresse du factuel en une réalité vivante :

La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni chlorophylle, criblée de trous,
éraillée de déchirures, qui, mise à contre-jour, offre tout au plus le réseau squelettique de
ses nervures minces et cassantes. Il faut certains efforts pour lui rendre son aspect charnu
et vert de feuille fraîche, pour restituer aux événements ou aux incidents cette plénitude
qui comble ceux qui les vivent et les garde d’imaginer autre chose .

L’enjeu principal de ce travail de l’imaginaire, c’est de présenter ces vies a priori
conjecturales comme déjà actualisées : c’est parce que, selon la conception
substantiellement antihistorique de l’auteure, il ne saurait être de distinction entre
« l’espace d’expérience », perçu comme la somme des expériences individuelles, et
«l’horizon d’attente » , par définition relatif au futur. C’est ainsi que nombre des
personnages du Labyrinthe du monde apparaissent comme les incarnations de certains
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archétypes universaux alors que leurs expériences vitales sont très souvent délestées du
vernis de l’anecdotique pour être muées en des expériences universelles. Pour mettre en
relief l’idée qui lui est chère qu’un même destin se répète partout et toujours, l’auteure
recourt à la technique de la création de certains personnages-types dont le destin
individuel reverse infailliblement sur l’universel, la seule dimension susceptible de
conférer un sens quelconque à leur vie. Cette technique est largement exploitée tout au
long de la trilogie, même lorsqu’il s’agit des personnages complexes, comme c’est le cas de
Michel, père de l’auteur, ou de Jeanne, l’idéal féminin tel que le conçoit la narratrice. Le
besoin de transcender les vies de ces individus ayant déteint, d’une façon ou de l’autre, sur
la genèse personnelle de la narratrice, illustre parfaitement sa thèse que « la structure
humaine ne change guère », la même qui lui a permis de reconstruire – et d’inventer dans
la mesure où inventer signifie sympathiser – la grande figure impériale de Mémoires.

La démarche auctoriale d’autocitation nous permet également de saisir à quel degré Le
Labyrinthe du monde apparaît comme le témoignage d’une manière onirique dont le vécu
réel se transforme en littérature. En effet, le tissu discursif du Labyrinthe du monde nous
offre une lecture en palimpseste de toute une série d’ouvrages antérieurs. En un certain
sens, la trilogie mémorialiste se présente comme la clé interprétative d’un bon nombre des
œuvres antérieures en nous permettant ainsi de mesurer toute l’étendue des « variations
imaginatives » qui opèrent sur la « matière première » mnémonique. De même, le
processus d’identification avec les avatars ultimes de certains personnages nous prouve
que l’Autos de la narratrice ne saurait être cherché que dans les autres et par les autres.
Aussi nous est-il permis d’y deviner ses propres fantasmes, refoulements ou revendications
obsessionnelles, voire obsidionales, aussi bien que d’y appréhender une certaine échelle
de valeurs éthiques et esthétiques. Et c’est grâce à cette axiologie yourcenarienne inscrite
dans toute l’économie de la trilogie que s’opère un choc en retour du Bios sur l’Autos du
scripteur.

D’un autre côté, notons que le dynamisme fictionnel de l’œuvre repose également sur la
tension créée par le rapport d’absence-présence entre les personnages et la narratrice.  Ce
rapport particulier conduit en effet à abolir la notion conventionnelle d’existence « réelle »
et crée une zone d’existence virtuelle, susceptible d’abolir les frontières usuelles entre vie
et mort, ou plutôt entre existence et non existence : par ses techniques de régie, par son
savant jeu de cache-cache et par ses interventions métadiscursives récurrentes, la
narratrice se veut autant absente et présente, réelle et virtuelle que les personnages
évoqués. Certes, il y a chez l’auteure un désir manifeste de discréditer les distinctions
usuelles entre le fait réel et le fait non réel. Ainsi un effort visible de circonscrire une zone
de virtualité absolue, ou d’un « tout est possible » relevant du vaste champ de l’expérience
humaine universelle, constitue-t-il une des stratégies majeures de cette écriture



mémorialiste. En effet, cette abolition de frontière entre le réel et le non réel, entre l’actuel
et le non actuel, entre la présence et l’absence, entre le passé et le présent, et enfin, entre
le factuel et le fictif finit par instaurer un espace tant littéraire que vital où les personnages
« historiques » et « fictifs » cohabitent – la scène de la rencontre d’Octave et de Zénon dans
la plage de Heyst en est sans aucun doute un des exemples les plus illustratifs :

Le seul lien entre ces deux hommes, l’invisible, qui n’est pas encore, mais traîne avec lui

ses vêtements et ses accessoires du XVe siècle, et le dandy de 1880, qui dans trois ans sera
fantôme, est le fait qu’une petite fille [Fernande] à laquelle Octave aime à raconter des
histoires porte suspendue en soi, infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai un
jour .

En effet, l’autocitation, a fortiori l’insertion au sein du régime biographique des
personnages sortis de l’imaginaire de l’écrivaine, met toute la lumière sur cette conception
d’un espace-temps littéraire, un espace homogène où tout le corpus littéraire de l’auteure
se présente comme un continuum sans segmentation aucune, ni thématique ni formelle. À
ce titre, le terme « aboutissement » utilisé par l’auteure elle-même pour qualifier la
rédaction de la trilogie mémorialiste s’avère parfaitement heureux : en renchérissant
quelque peu sur ce vocable, nous dirons que, par la nature intrinsèque de la fiction
yourcenarienne qui ne vise nullement à gauchir le réel, mais à l’approfondir, à en explorer
les potentialités tout en créant un espace littéraire totalisant, cette trilogie mériterait bien
le qualificatif d’une « omnilogie » de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, à la fois une somme
et un summum de son art. Si les données historiques, testimoniales et fictives sont mises
sur le même plan narratif, c’est que la seule chose qui compte c’est d’essayer de mimer
toute la plénitude de la réalité humaine saisie dans son flux vital :

Nos expériences se mélangent et s’authentifient les unes par les autres. Toute sympathie
et toute compréhension accordées aux êtres, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui, qu’ils
naissent de notre esprit, qu’ils nous accompagnent ou coupent notre chemin dans la vie,
multiplient nos chances de contact avec la réalité .

3. L’hétérobiographie comme une dimension
anthropologique de l’œuvre

Comme nous l’avons déjà observé à plusieurs reprises, l’espace de l’investigation
identitaire dans Labyrinthe du monde se déploie autour d’une lacune majeure : l’histoire
de la genèse identitaire de l’Autos scripteur selon un régime rétrospectif. Le « je » de la
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narratrice est quasiment un lieu vide, inhabité, ne s’assurant une consistance qu’à travers
la reconstitution de la vie des autres. Nonobstant l’originalité incontestable de l’approche
yourcenarienne en ce qui concerne la problématique de l’écriture de soi, notons que la
phénoménologie de l’écriture intime postule comme nécessaire la distanciation du « je »
narrant et du « je » narré, un écart qui devient le foyer d’une existence tout autre. Si
l’expérience de dédoublement identitaire est le propre de toute entreprise
autobiographique, elle de plus en plus sciemment assumée dans l’autobiographie
contemporaine, majoritairement orchestrée sur une écriture interstitielle et lacunaire. En
ce sens, l’originalité de Yourcenar ne ressort pas autant de cette récusation de postuler une
identité entre Marguerite, le personnage, et l’auteur Marguerite Yourcenar, mais plutôt de
son déni catégorique de toute notion de l’individualité humaine conçue comme une entité
autonome et pourvue d’une consistance psychologique distincte. En substituant l’hétéro à
l’auto, l’écrivaine s’oriente dans le sens d’une dépossession identitaire, voire d’une
dépersonnalisation, une aspiration insinuée déjà dans ses premières productions,
poétiques celles-ci, comme dans son poème juvénile Les Charités d’Alcippe qui, comme le
commente l’auteure elle-même dans sa glose tardive, traduit « une volonté de
 dépersonnalisation » . Sur le niveau discursif de la trilogie mémorialiste, cette tendance
de destitution du « je » narrant de sa position épicentrale autour de laquelle se déploierait
l’espace diégétique se traduit par un usage récurrent, dans ses interventions discursives,
de « nous » et « on »  génériques, comme dans le passage suivant où les métalepses
discursives visent indubitablement à situer lecteur et narrateur sur le même niveau narratif
par le biais d’un « nous » en tant que lieu de « jonction entre le je et le non-je », selon la
définition canonique de Benveniste :

Mais nous allons trop vite : nous dégringolons malgré nous la pente qui nous ramène au
présent. Contemplons plutôt ce monde que nous n’encombrons pas […]. Recréons en
nous cet océan vert […] Regardons les arbres à feuilles caduques […] Baignons dans ce
silence presque vierge […] .

Une accumulation semblable des impératifs à la première personne du pluriel cherche à
impliquer le lecteur virtuel dans l’histoire qui est en train de s’écrire mais aussi dans
l’Histoire qui en émerge et crée ainsi un espace « d’ouverture historique » . Ce procédé
est de toute évidence censé sensibiliser le lecteur à un élargissement de perspectives
quant à la vie planétaire, mais aussi le responsabiliser dans la mesure du possible à l’égard
d’un avenir humain qui, selon la vision a priori pessimiste de l’auteure, s’annonce de plus
en plus sombre . S’y révèle indubitablement une dimension didactique, voire
anthropologique du Labyrinthe du monde qui vise à conférer au lecteur potentiel le rôle
d’un homo humanus en cohésion totale avec l’axiologie de l’auteure.  Sans aucun doute,
l’enjeu principal d’une stratégie pareille est de transcender les particularismes de tous
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inconsciemment continué dans les deux premiers volumes du Labyrinthe du monde » en
soulignant un peu plus loin que « [t]oute une partie de l’œuvre de l’écrivain, au cours de
plus d’un demi-siècle, allait donc, par une série de mutations imprévues, sortir de ces
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Marguerite Yourcenar tient à souligner : « Assurément, l’imagination et la sympathie (ou
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  Dans Temps et Récit III, Paul Ricoeur se réfère aux travaux de Reinhart Koselleck qui
avait introduit la polarité entre les deux catégories, se substituant par leurs vertus
sémantiques, à des termes usuels pour la distinction tripartite de la temporalité. Selon sa
propre glose, en ce qui concerne la notion de « l’espace d’expérience », il s’agit d’un acquis
devenu habitus, étant donné qu’il ressort des expériences personnelles aussi bien que
celles collectives, transmises au fil des générations. D’autre part, le terme « espace »
évoque des possibilités de parcours selon de multiples itinéraires et de rassemblements et
stratifications qui « font échapper le passé ainsi accumulé à la simple chronologie ». Quant
à l’autre terme, « l’horizon d’attente », il inclut, selon l’auteur, toute une gamme de
sentiments différents en tant que « manifestations privées ou communes visant le futur » ;
de même, comme l’expérience, l’attente relative au futur s’inscrit dans le présent, si bien
qu’elle devient un « futur-rendu-présent » (Ricoeur, Paul. Temps et Récit III, Le temps
raconté, Paris, Seuil, 1985, pp. 375-376). Notons que cette réévaluation de la terminologie
temporelle s’avérera fort pertinente quant à la conception de la temporalité
yourcenarienne qui appuie, tout comme le fait implicitement la taxinomie de Koselleck, sur
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la continuité temporelle où la notion du temps se voit substituée par celle de la durée, la
problématique que nous traiterons avec plus de minutie dans la séquence suivante de ce
chapitre.

  Yourcenar, Marguerite, op. cit., p. 880.

  Yourcenar, Marguerite. Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galay, op. cit., p.241.

  Ibid., p. 166 (souligné par l’auteure).

  Selon Hélène Jaccomard, le nous  et le on sont dotés de valeurs sémantiques
distinctes selon lesquelles « le nous se réfère à un groupe humain assez large » alors que
« le on recouvre une mosaïque impersonnelle de pensées répandues mais d’origine
indéterminée ». En outre, Hélène Jaccomard attire une attention particulière sur le rôle du
narrataire, tel que le définit Genette, en alléguant que « la profonde unité du triptyque
provient de cette coïncidence idéologique du ‘bon’ narrateur, du lecteur implicite et de la
narratrice » (Jaccomard, Hélène. Lecteur et lecture dans l’autobiographie française
contemporaine. Violette Leduc, Françoise d’Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite
Yourcenar, Genève, Droz, 1993, pp. 410-427).

  Yourcenar, Marguerite. Le Labyrinthe du monde : Archives du Nord (T.2) in Essais et
Mémoires, op. cit., pp. 956-957.

  Selon S. A. Park, « l’emploi de la première personne du singulier ou du pluriel dans le
texte historique signifie la transformation de l’histoire, c’est-à-dire une évolution de
l’histoire fermée en histoire ouverte » (Park, S.A., « Écriture romanesque et écriture
historique », Bulletin de la SIEY, n° 19, p. 147).

  Le passage suivant éclaire parfaitement le pessimisme de Yourcenar face aux atrocités
humaines et au prétendu progrès technologique qui n’a fait qu’augmenter les déprédations
multiples de l’homme : « Michel ne prévoyait pas l’embouteillage des rues, les routes
annuellement jonchées d’autant de blessés et de morts que par les effets d’une guerre
civile, les gaz lâchés par les moteurs polluant les poumons, délitant la pierre et tuant les
arbres, l’asservissement du monde aux puissances du pétrole, l’Océan souillé par les
forages et les mortelles marées noires… » (Yourcenar, Marguerite. Quoi ? L’Éternité, op. cit.,
pp. 1202-1203).

  Yourcenar, Marguerite. Archives du Nord, op. cit., p. 1040.

 . Miraux, Jean-Philippe. L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan,
1996, p. 124.
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