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Le 24 janvier 2020, la France annonce les trois premiers cas de Covid-19 sur son 

territoire. Le 14 février, l’un des malades déclarés succombe : un premier mort est recensé. Au 

fil des semaines, les cas se multiplient. L’inquiétude augmente : la maladie, que l’on disait 

« bénigne » ou « mineure » apparaît comme une menace grandissante contre laquelle on peine 

à se prémunir. Les hésitations sanitaires et les tâtonnements politiques s’enchaînent. S’agit-il 

d’une pandémie susceptible de causer la mort de millions de personnes ou un épisode 

circonscrit et localisé – une « grippe » de plus, un danger épidémique à ne pas surestimer ? La 

situation est difficile à évaluer, et les autorités peinent à définir une ligne coordonnée. Quelles 

mesures appliquer ? Comment gouverner lorsque la population est en danger ? Les autorités, 

confrontées à un enjeu de « responsabilité », décident d’interrompre la vie sociale et 

économique du pays. Le 15 mars 2020, après des jours d’hésitations où Paris bruisse de 

rumeurs, le gouvernement Philippe décide la fermeture des lieux publics « non 

indispensables ». Deux jours plus tard, à midi, le pays connaît son premier confinement. En 

l’espace de quelques semaines, le monde s’engage dans une voie inconnue – les pays adoptant 

les uns après les autres des mesures coercitives historiques qu’on pensait jusqu’alors 

impossibles ou inapplicables.  
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Ces premiers temps de crise sont aussi un moment d’effervescence intellectuelle, de 

renouveau critique et d’invitation à l’imagination politique. Une fois passées les premières 

semaines de sidération, ce temps imposé de suspension n’est-il pas aussi l’événement inespéré 

qui autorise à rêver au « monde d’après » ? La catastrophe sanitaire n’est-elle pas l’occasion 

de penser d’autres futurs ? Une opportunité pour s’écarter, aussi, des maux de notre temps et 

du destin funeste auquel les périls écologiques, les excès financiers, les inégalités sociales ou 

les tensions politiques semblent nous vouer depuis le début du XXIe siècle. Pourtant, au fil des 

semaines, la France, comme la plupart des démocraties occidentales, s’enferme dans une 

inquiétude résignée. Les événements s’enchaînent mais le temps, lui, apparaît désespérément 

ralenti et le pays s’emmure dans l’ennui. 

Pendant plusieurs mois, les journaux télévisés annoncent jour après jour le nombre de 

nouveaux cas, de patients hospitalisés en réanimation et de décès – braquant de façon continue 

les projecteurs sur le péril sanitaire. Les applaudissements qui, à 20h, saluaient les efforts de 

« nos soignants », font place à la répétition monotone des chiffres, des indicateurs et des 

statistiques. Les Français et les Françaises s’accoutument aux interventions régulières d’Olivier 

Véran – nouveau Ministre de la Solidarité et de la Santé – et de Jérôme Salomon – directeur 

général de la Santé. Ils et elles s’habituent à une vie sociale amoindrie voire inexistante, 

recentrée sur les proches, le domestique et l’entre-soi (Grossetti et al. 2021).  

Si la France profite d’un peu d’insouciance à l’été 2020, le nombre élevé de 

contamination dès la rentrée provoque de nouvelles mesures d’enfermement. En octobre, on 

promeut un couvre-feu territorialisé. D’abord appliqué en Île-de-France et dans huit 

agglomérations métropolitaines, il s’étend progressivement au pays, avant de s’imposer à tout 

le territoire de décembre à juin 2021. Un second confinement est décrété du 30 octobre au 15 

décembre 2020, puis un troisième du 3 avril au 3 mai 2021. À nouveau, les regards fatigués se 

penchent sur les indicateurs et les taux : incidence, occupation des lits de réanimation, 

guérison… Toutefois, la peur s’amenuise. On sait désormais mieux identifier ; on connaît 

davantage les risques et les modes de transmission ; on développe de nouvelles techniques de 

soins (ECMO, déxaméthasone, etc.) ; on diffuse de nouvelles mesures prophylactiques. Si le 

virus continue de tuer, il semble désormais mieux contrôlé. 

Surtout, les nouvelles semblent encourageantes sur le front vaccinal. Des noms de 

compagnies pharmaceutiques, pour certaines inconnues jusqu’alors, s’imposent rapidement 

dans le paysage médiatique : Pfizer-BioNTech, Moderna, Pasteur, Gamaleya, Sinopharm, 
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Sanofi, Janssen, Astrazeneca… Si, pour reprendre l’expression du Président de la République, 

les Français et les Françaises sont invitées à se penser « en guerre contre le virus », des géants 

pharmaceutiques, eux, se livrent à une rivalité concrète et acharnée pour la domination 

vaccinale. S’opposant à coup de technologies, d’innovations, de stratégies commerciales, de 

contrats exclusifs et d’influences politiques ils dessinent une nouvelle carte géopolitique de la 

santé mondiale. Les Français se passionnent pour les phases de test, les autorisations de mise 

sur le marché, les règles d’acquisition communautaire, les nouvelles compétitions 

internationales. Ils débattent d’ARN messager, suivent les courbes de vaccinations, et 

s’impatientent devant de nouveaux « vaccinodromes » quand d’autres s’enferment dans une 

opposition systématique aux discours politiques ou scientifiques. 

Le monde (re)découvre aussi la création monétaire et la frénésie dépensière. L’argent 

coule à flot. À coup de milliards d’euros, de dollars, de roubles ou de yuans, les États mettent 

en place des plans gigantesques de sauvegarde de l’économie, bientôt suivis par des plans de 

relance encore plus volumineux. Désormais, la doxa économique se fait aussi interventionniste 

que martiale : il faut agir, aider, sauver – « quoi qu’il en coûte ». Si les Français, pour la plupart, 

sont aidés dans leur quotidien et bénéficient du soutien public, ils apprennent aussi que 

l’allocation des ressources et la définition des priorités relèvent d’une politique et donc d’un 

choix quant à la détermination des bénéficiaires et des priorités. 

Restriction drastique des libertés individuelles, fermeture des frontières, état d’urgence, 

mais aussi diffusion d’une nouvelle « raison sanitaire », redéfinition de l’action publique et 

recompositions des doctrines économiques… Le temps du Covid-19 est un temps polymorphe, 

dont l’influence s’étend à tous les domaines de l’activité humaine. La gestion de l’épidémie 

s’apparente à une expérience inédite de bouleversements profonds et de recompositions 

radicales, ébranlant le « cela-va-de-soi » de nos vies quotidiennes (Bourdieu, 1997) et forçant 

à reconsidérer nos manières de faire, de penser et d’agir.  

Effets secondaires 

S’inspirant de Gilles Deleuze, l’anthropologue Alban Bensa et le sociologue Eric Fassin 

ont caractérisé l’événement comme « un fait […] [qui] marque une rupture d’intelligibilité [où] 

l’évidence habituelle de la compréhension est soudain suspendue » (Bensa, Fassin 2002). À ce 

titre, le Covid-19 s’apparente bien à un « événement », au sens où nos habitudes, nos repères, 
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notre quotidien se sont vus profondément bouleversés. Mais cette perte de sens n’a duré qu’un 

temps ; les individus, s’ils peuvent se trouver confrontés à un épisode où se rompt 

« l’intelligibilité », n’en disposent pas moins de ressources pour s’ajuster – et faire sens, à 

nouveau, d’un monde changé. Ainsi, dans une perspective de sociologie historique, les 

« évènements » sont pensés comme des ruptures, certes, mais aussi comme des temps aptes à 

transformer les structures sociales, changeant les pratiques et les habitudes (Sewell 1996), et 

entraînant la construction sociale d’une « nouvelle » réalité.  

L’ensemble des contributions qui organisent l’ouvrage suivent ces propositions, 

traduites sur nos objets, méthodes et lieux d’enquête. Comment rendre compte, dans le même 

temps, d’un choc radical et des ajustements qu’il engendre dans la vie de celles et ceux qui, 

une fois passées la sidération et l’incompréhension, recomposent leurs existences, s’ajustent et 

s’adaptent ? Adoptant une démarche classique en sciences sociales, nous avons d’abord 

cherché à donner la parole à autrui et, par l’écriture, à rendre visible et audible des expériences 

individuelles et singulières. 

Ainsi, le Covid-19 est un événement qui, certes, a généré du désarroi, mais en fonction 

duquel les individus ont progressivement su s’adapter, composant avec leurs ressources et leurs 

différences, naviguant au mieux de leurs places, de leurs moyens et de leurs possibles dans un 

monde, le leur, auquel ils ont su redonner sens et évidence. 

Ceci dit, tout en valorisant la diversité, nous avons veillé à nous concentrer en priorité 

sur des expériences éloignées des intérêts médiatiques ou des discours officiels. Ainsi, la 

plupart des chapitres renseignent sur des vies à la fois banales et « hors-champ » : famille 

migrante, acteurs de l’aide alimentaire, danseurs de swing, travailleuses du sexe… Les portraits 

qui traversent le livre dessinent ainsi des visages familiers auxquels, souvent, la parole n’est 

pas donnée. Nul héros du monde nouveau, de figure « révélée » par les médias, ou de tête 

d’affiche de la contestation. Nous nous sommes plutôt tournés vers celles et ceux qui, tout en 

étant directement concernés par la crise et sa gestion, n’ont pas eu de rôle dans la détermination 

des politiques. Ils n’ont pas énoncé, décidé ou choisi. Comme la plupart des Français, ils ont 

dû appliquer, adhérer, « faire avec », ou composer avec le cadre imposé. 

Alors que plusieurs enquêtes de grande ampleur ont cherché à décrire et documenter 

dans une perspective plus « réactive » le vécu du premier confinement dès le début de la crise 

(voir par exemple Mariot, Merckle, Perdoncin, 2021) et déconstruire une vision idéaliste où 

nous aurions été « toutes et tous égaux » face à la pandémie (Lambert et Cayouette-Rembliere, 
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2021), nous avons privilégié de notre côté des enquêtes documentant la crise sanitaire au-delà 

de la stupeur du premier confinement de mai 2020. Ces choix donnent son titre à l’ouvrage. En 

effet, ces « effets secondaires » ne sont pas que les conséquences sociales des politiques 

publiques ou des dispositions gouvernementales, que nous aurions saisies à l’échelle 

individuelle. Ils sont aussi un témoignage des effets de la pandémie sur celles et ceux que l’on 

voit moins, que l’on entend peu. Les effets dont nous traitons ne sont pas que « secondaires » 

dans le temps, comme les conséquences ou les réminiscences d’un événement. Ils sont aussi 

« secondaires » dans les classements, hors du regard ou effacés des registres, comme des 

marques d’autant plus fugaces et fragiles qu’elles touchent à des vies peu connues. On 

comprendra dès lors que les « effets secondaires » dont nous traitons puissent être hétérogènes ; 

une même cause peut avoir des effets pluriels, variant, à nouveau, selon les places, les positions 

et les moments. Mais c’est justement cette variété et cette complexité que nous avons cherché 

à documenter, pour faire de l’événement Covid-19 un temps un peu plus intelligible. 

Questions empiriques 

Concrètement, l’ouvrage est né d’une initiative partagée, porté par un collectif de 

chercheurs et d’enseignants-chercheurs de Toulouse. La crise sanitaire a aussi bouleversé le 

monde de la recherche, nous forçant à repenser nos pratiques, nos manières de faire, nos objets 

et nos priorités. En effet, pour beaucoup, nous menons depuis de nombreuses années des 

enquêtes de longue haleine, autour de questions précises, souvent sur des espaces lointains – et 

qui constituent, avec leurs individus et les communautés qui les habitent, nos « terrains ». Pour 

la plupart d’entre nous, la poursuite « normale » de nos travaux requiert un certain nombre de 

conditions, dont un degré élevé de mobilité et de circulations. Or, comme la plupart des 

Français, la crise sanitaire a mis à mal le cela-va-de-soi de notre monde quotidien, nous 

enfermant soudainement dans une bulle domestique et nous coupant radicalement des terrains, 

des questions et des objets que nous investissons habituellement. 

Face à cette fermeture soudaine, nous avons tous choisi de déplacer nos regards, et 

d’interroger les bouleversements et les recompositions qui se déroulaient dans des univers 

auxquels nous avions accès. En effet, malgré notre pluralité disciplinaire, ce qui unit les auteurs 

de cet ouvrage c’est une certaine conception du travail des sciences sociales. Nous défendons 

tous et toutes, selon des variations propres à nos disciplines et à nos sensibilités, une démarche 
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empirique, sur le terrain, qui implique une certaine lenteur et des relations interpersonnelles. 

Dans ce contexte, nous pensons qu’il faut observer, participer, intervenir, et interroger les 

enjeux que nous circonscrivons depuis nos positions singulières qui font avant tout du travail 

d’enquête et d’objectivation le produit d’une relation. 

Dès lors, les différents chapitres rendent compte, dans leur majorité, d’enquêtes ad hoc 

réalisées durant la crise sanitaire. Si certains se fondent sur une démarche statistique, 

permettant de saisir à grande échelle quelques régularités dans l’expérience du Covid-19, la 

plupart ont privilégié une démarche méthodologique dite « qualitative », centrée autour 

d’entretiens, d’observations et de temps partagé. Le plus souvent, nous avons investi des 

milieux, des lieux ou des communautés au sein desquels nous ne conduisons pas nos travaux 

habituels, mais où, pour des raisons diverses, il nous était rapidement possible de s’insérer. 

Certains ont ainsi choisi de se rapprocher d’espaces associatifs qu’ils côtoient comme membres 

ou militants, quand d’autres se sont tournés vers des quartiers populaires au sein desquels ils 

habitaient depuis des années, ou ont choisi d’observer avec un œil renouvelé les groupes 

sportifs ou artistiques auxquels ils adhèrent. À chaque fois, nos démarches ont relevé d’un 

même souci partagé : rendre compte empiriquement du moment Covid-19 au plus près des 

vécus pour témoigner, à partir de situations concrètes et localisées, de la réalité de ses effets et 

des bouleversements qu’il induit. 

Cas, problèmes, enjeux 

L’ouvrage s’organise ainsi selon une logique simple : donner à voir, à partir de cas 

variés, des expériences de la crise sanitaire pour dessiner, par la mise en écho des situations, 

un contre-portrait du Covid-19. Bien sûr, comme pour toute enquête empirique en sciences 

sociales, les données sont toujours liées à des expériences singulières et demeurent pour partie 

irréductibles aux situations étudiées. Mais, justement par la comparaison et la mise en 

perspective qu’autorise la pluralité des cas, on saisit la force des bouleversements induits par 

la crise, leur caractère varié et imprévisible, et les manières, parfois tâtonnantes mais toujours 

innovantes, avec lesquelles les sujets ont vécu leur épidémie. 

Le premier chapitre de l’ouvrage porte sur les conséquences sur le marché du travail 

d’une crise sanitaire devenue aussi épreuve économique. Il s’appuie sur l’enquête VICO (« La 

vie en confinement ») menée auprès de 16 224 personnes durant le premier confinement, puis 
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de décembre 2020 à janvier 2021. Les données statistiques de grande ampleur sont ici articulées 

à des entretiens conduits auprès de personnes sélectionnées pour éclairer les incertitudes 

professionnelles induites par la gestion du coronavirus. Cette double approche quantitative et 

qualitative apporte des connaissances fines sur la diversité des situations provoquées par cette 

crise inédite, ainsi que sur l’hétérogénéité des expériences et des réactions face à 

l’imprévisibilité. Si l’incertitude sur l’emploi fut massive et partagée, elle n’en touche pas 

moins les populations de manière très inégale. Ainsi, les professions les moins qualifiées, les 

salariés du secteur privé ou les indépendants – qu’ils soient commerçants, restaurateurs, 

artisans ou artistes – ont vu leurs revenus davantage diminuer. De même, la crise a davantage 

touché les femmes, plus concernées par le temps partiel et plus exposées à la précarité. Surtout, 

et par-delà ces catégories, ce chapitre montre comment l’expérience de l’incertitude fut vécue 

de façon diverse, faisant apparaître plusieurs manières d’affronter l’inconnu. Ces différences 

recoupent la force des inégalités. En effet, les ressources, les positions sociales et les relations 

influencent directement le rapport à l’incertitude et au risque : plus les individus sont qualifiés 

et disposent de ressources sociales et/ou économiques, plus ils sont en capacité de réagir de 

manière sereine et détachée face à l’attente et à l’incertitude de la reprise. À l’inverse, celles et 

ceux qui sont moins dotés ou plus exposés restent davantage captifs d’une situation 

particulièrement anxiogène, ou sont plus enclins à changer de trajectoire professionnelle.  

Parmi les populations les moins qualifiées et les moins dotées, certain·e·s ont été 

touché·e·s par la crise économique et sociale au point de se retrouver brutalement en situation 

de précarité alimentaire : étudiant·e·s renvoyé·e·s de leur « petits boulots », retraité·e·s perdant 

un complément de revenu, salarié·e·s à temps partiel, familles monoparentales, gens de la rue 

livrés à la vacuité des espaces publics, migrant·e·s sans papiers enfermé·e·s de crainte des 

contrôles de police… Le deuxième chapitre traite de la recomposition des solidarités 

alimentaires face à l’urgence, à partir d’une enquête conduite sur l’agglomération toulousaine. 

En effet, le premier confinement et les mesures sanitaires ont perturbé le dispositif traditionnel 

de l’aide alimentaire (associations nationales ou locales), confrontant les volontaires et les 

bénéficiaires à des difficultés réelles : augmentation des besoins, absence de certains bénévoles 

(personnes âgées, à risque), enfermement d’une partie des bénéficiaires, mesures sanitaires 

imposant de repenser les modalités pratiques de distribution… Or, tout en pointant les 

difficultés et les épreuves, l’enquête souligne aussi la réactivité et l’adaptation dont ont fait 

preuve les associations et les bénévoles. De plus, de nouveaux circuits de solidarité locaux ont 
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émergé : chaînes d’entraide dans les quartiers populaires organisées via les media sociaux, 

collectifs libertaires mettant en place un vaste réseau de collecte et de distribution en 

collaboration avec des acteurs variés, restaurateurs cuisinant des repas de qualité pour les 

familles précaires, « boîtes à chaussures » circulant dans la ville au moment des fêtes… Ces 

initiatives diverses montrent que les temps de crise, s’ils peuvent générer de la peur et des 

comportements individualistes (tels des achats compulsifs de produits de base), sont aussi des 

moments de mobilisation collective et d’actes de solidarité.  

Les nouvelles chaînes d’entraide alimentaire décrites précédemment ont en partie été 

tournées vers les familles migrantes récemment arrivées en France, la plupart enfermées dans 

des conditions extrêmement difficiles. Le troisième chapitre rapporte leur expérience du 

premier confinement, saisie à travers le portrait d’une famille marocaine arrivée en France en 

janvier 2020. Si les médias ont peu relayé leurs vécus, ces familles ont pourtant été confrontées 

à des situations particulièrement difficiles – l’enfermement dégradant intensément des 

conditions d’existence déjà précaires. Cette famille décrit un logement provisoire, exigu et 

insalubre, une perte d’emploi, et une installation entravée par les blocages et les lenteurs des 

dispositifs administratifs. Les épreuves sont telles que les besoins essentiels du couple et de 

leurs trois enfants en bas âge ne sont pas satisfaits. Pour eux, le temps confiné fut celui de la 

« gestion du manque » : manque d’argent, manque de nourriture, manque d’espace et 

d’activités pour les enfants, manque d’accès aux informations sur les droits sociaux, manque 

de couverture santé… Leur témoignage décrit une véritable spirale de la précarité, certainement 

vécue par beaucoup durant la période. Pourtant, et même s’ils ont vécu des moments sombres, 

les membres de cette famille refusent d’endosser une posture victimaire ; et leurs témoignages 

insistent plutôt sur les valeurs éducatives de courage, de droiture et de respect des règles que 

le coronavirus a renforcé.  

Le quatrième chapitre se concentre sur les étudiants internationaux inscrits dans les 

universités françaises, qu’ils voyagent dans le cadre de partenariats institutionnels (programme 

Erasmus, convention bilatérale, double diplôme), ou qu’ils intègrent individuellement dans les 

parcours de formation. Or, en mars 2020, avec la fermeture des frontières, des milliers 

d’étudiants ont brutalement plongé dans l’incertitude et le désarroi. Comment ont-ils vécu ce 

moment ? Et quels soutiens ont mis en place les services universitaires de Relations 

Internationales, face à l’inattendu et à la complexité de la situation ? Outre la reconfiguration 

massive de leur projet d’études, les étudiant·e·s ont été impacté·e·s dans leur quotidien – leurs 
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difficultés étant encore davantage accrues par l’éloignement des familles et la violence de la 

crise économique. Du côté des services administratifs, l’improvisation puis l’adaptation et la 

mise en place de nouvelles pratiques d’accompagnement des étudiants ont transformé le 

quotidien professionnel : rapprochement entre administration et étudiant·e·s, aide à la 

préparation de la mobilité, prise en charge psychologique, etc. Sans pouvoir se prononcer sur 

la pérennité de ces évolutions, le monde des échanges étudiants n’en reste pas moins transformé 

par l’apparition de nouvelles « mobilités virtuelles », floutant la compréhension du voyage et 

du déplacement. Alors qu’un échange Erasmus était auparavant synonyme d’une riche 

expérience humaine à un âge où les jeunes construisent leur personnalité, elle peut aujourd’hui 

se réaliser en ligne, coupée de toute relation avec le pays « d’accueil » et se réduire à une 

expérience immobile devant un écran.  

Les deux chapitres suivants portent sur le monde des arts et de la culture, l’un des 

secteurs les plus violemment touchés par la crise du Covid-19. Les annulations en cascade de 

tous les évènements artistiques depuis mars 2019 ont plongé dans le noir les salles de spectacles 

et forcé un monde professionnel à un arrêt quasi total d’activité pendant près d’un an – malgré 

quelques périodes de reprises sous des formes « adaptées » à la situation sanitaire (jauges, 

format assis des spectacles, distances dans le public, gestes barrière…). Le cinquième chapitre 

de cet ouvrage nous fait d’abord visiter le monde des festivals à travers l’exemple de trois 

manifestations. Il rapporte la diversité des expériences vécues par les musicien·ne·s et les 

responsables des festivals, entre « l’épuisement face aux changements permanents », la 

frustration de ne pas pouvoir présenter ses créations nouvelles, la nécessaire adaptation grâce 

aux outils numériques, et le temps dégagé pour de nouvelles productions artistiques. Or, et 

comme pour d’autres catégories présentées dans l’ouvrage, ce temps de bouleversement et 

d’incertitude fut aussi celui d’une mise au jour des inégalités. Différences de notoriété, de 

statut, de positions sociales… autant de paramètres qui ont influencé la manière de vivre et de 

gérer la crise. Cependant, la prise de conscience d’une certaine précarité et d’une forte 

exposition aux aléas de la crise sanitaire a aussi fait émerger de nouvelles solidarités, et favorisé 

des formes renouvelées de mobilisation et d’entraide. Enfin, et au-delà du monde artistique 

proprement dit, les annulations et les reports ont également eu une incidence forte sur les 

territoires. En effet, les festivals ne remplissent pas seulement une fonction d’animation 

culturelle. Ils entretiennent aussi des liens solides avec de nombreux secteurs d’activité 
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(hébergement, restauration, tourisme, vie associative…) et jouent un rôle structurant sur les 

économies locales. 

Le sixième chapitre présente une enquête menée dans les milieux du swing, un autre 

univers artistique étudié. Les danses swing sont des danses de couple afro-américaines nées 

dans les années 1920, revivifiées dans les années 1990, et qui, depuis le début des années 2000, 

connaissent un succès contagieux sur les pistes du monde entier. Avant la crise sanitaire, le 

monde du swing était marqué par d’intenses circulations nationales et internationales de 

professionnel·le·s et d’amateur·rice·s, habitué·e·s à se retrouver régulièrement pour des 

événements tels que festivals, stages, compétitions. Or, avec les confinements et les aléas de la 

gestion publique de la pandémie, c’est tout un univers sportif et artistique qui a été ébranlé. En 

2021, « danser avec le virus » a signifié innover, réfléchir et chercher des alternatives. Innover 

d’abord ; l’enseignement à distance s’est ainsi rapidement imposé, amenant des professeur·e·s 

expert·e·s dans l’art de l’expression corporelle et du mouvement à se former aux outils 

numériques et à repenser leur pédagogie. Réfléchir ensuite ; le temps dégagé a souvent été mis 

à profit pour questionner des enjeux en discussion dans le monde du swing : impact 

environnemental des mobilités internationales, rapports de genre et violences sexistes dans le 

monde de la danse, « appropriation culturelle » d’une invention afro-américaine aujourd’hui 

pratiquée majoritairement par des Blancs, etc. Chercher des alternatives, enfin ; certains 

danseurs ont exploré d’autres possibles, notamment professionnels. Ainsi, dans le monde de la 

danse comme dans d’autres secteurs d’activités, certains empruntent aujourd’hui des chemins 

de traverses et pensent désormais reconversions et bifurcations (Bessin, Bidart et Grossetti, 

2009). 

Pour finir, certains univers professionnels sont restés en marge du soutien public, 

invisibles et cachés alors même que la crise du covid-19 les a fortement précarisés. Il en va 

ainsi du travail sexuel. Le septième et dernier chapitre de l’ouvrage dresse les portraits de deux 

femmes, l’une auto-entrepreneuse (camgirl, réalisatrice de films pornographiques, rédactrice 

en cheffe d’une publication numérique érotique), l’autre dite travailleuse « traditionnelle » 

recevant chez elle des clients en journée. Alors que leur activité diminue fortement dès le 

premier confinement – contraction qui se poursuit d’ailleurs tout au long de l’enquête –aucune 

des deux femmes n’a bénéficié des dispositifs de soutien à l’activité adoptés en 2020. La 

première fait partie de ces micro-entreprises trop récentes pour bénéficier du soutien public et, 

surtout, souffre des stigmates qui entourent le travail du sexe et qui l’empêchent de bénéficier 
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de l’aide réservée aux activités légitimes. Quant à la seconde, elle reste invisible au regard de 

l’État : elle a choisi de garder le secret sur son activité et se maintient en dehors d’un dispositif 

administratif qui, sinon, lui aurait en théorie permis d’accéder à certaines prestations. Certes, 

les deux femmes semblent avoir pu passer le pire de la crise, grâce à leurs ressources ou leur 

épargne. Mais, derrière ces deux portraits, combien de travailleurs et de travailleuses du sexe 

ont dû subir l’épreuve du manque et de la pauvreté révélant, derrière leur exclusion, les logiques 

politiques et morales qui entourent la perception sociale du « bon » travail ? 

 

Cadres, danseurs, prostituées, migrants, bénévoles, festivaliers… Les pages qui suivent 

ont cherché à faire résonner leurs mots pour dire, à travers nos regards de chercheurs et 

chercheuses en sciences sociales, un peu de leur expérience de l’épidémie. Toutes et tous ont 

vécu le Covid-19 comme un épisode bouleversant, un événement qui les a perturbés, fragilisés, 

vulnérabilisés, précarisés parfois. Mais toutes et tous nous ont aussi donné à voir et à 

comprendre leurs capacités, inégales mais toujours présentes, à faire de ce temps singulier bien 

davantage qu’un enfermement, une peur, une limite ou un empêchement. Leurs portraits 

montrent que les temps sombres peuvent aussi générer des opportunités, des solidarités, des 

espoirs ou des possibles. Leurs récits enseignent, malgré la diversité des places, des ressources 

et des moyens, malgré la force des inégalités et des hiérarchies, comment faire face, affronter 

et s’adapter. Et leurs histoires témoignent d’expériences du virus banales mais pourtant 

méconnues – celles qui ont font de l’épidémie, un temps de morts, de peur et de maladie, mais 

aussi un temps de vie(s). 
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