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Version finale des auteurs

Vivre une épidémie

Lucine Endelstein
Guillaume Favre

Sébastien Roux

Le 24 janvier 2020, la France annonce les trois premiers cas de Covid-19 sur son
territoire. Le 14 février, 'un des malades déclarés succombe : un premier mort est recensé. Au
fil des semaines, les cas se multiplient. L’inquiétude augmente : la maladie, que 1’on disait
« bénigne » ou « mineure » apparait comme une menace grandissante contre laquelle on peine
a se prémunir. Les hésitations sanitaires et les tatonnements politiques s’enchainent. S’agit-il
d’une pandémie susceptible de causer la mort de millions de personnes ou un épisode
circonscrit et localisé — une « grippe » de plus, un danger épidémique a ne pas surestimer ? La
situation est difficile a évaluer, et les autorités peinent a définir une ligne coordonnée. Quelles
mesures appliquer ? Comment gouverner lorsque la population est en danger ? Les autorités,
confrontées a un enjeu de «responsabilité », décident d’interrompre la vie sociale et
¢conomique du pays. Le 15 mars 2020, aprés des jours d’hésitations ou Paris bruisse de
rumeurs, le gouvernement Philippe décide la fermeture des lieux publics «non
indispensables ». Deux jours plus tard, a midi, le pays connait son premier confinement. En
I’espace de quelques semaines, le monde s’engage dans une voie inconnue — les pays adoptant
les uns aprés les autres des mesures coercitives historiques qu’on pensait jusqu’alors

impossibles ou inapplicables.
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Ces premiers temps de crise sont aussi un moment d’effervescence intellectuelle, de
renouveau critique et d’invitation a 1’imagination politique. Une fois passées les premicres
semaines de sidération, ce temps imposé de suspension n’est-il pas aussi I’événement inespéré
qui autorise a réver au « monde d’apres » ? La catastrophe sanitaire n’est-elle pas I’occasion
de penser d’autres futurs ? Une opportunité pour s’écarter, aussi, des maux de notre temps et
du destin funeste auquel les périls écologiques, les exces financiers, les inégalités sociales ou
les tensions politiques semblent nous vouer depuis le début du XXI1° siecle. Pourtant, au fil des
semaines, la France, comme la plupart des démocraties occidentales, s’enferme dans une
inquiétude résignée. Les événements s’enchainent mais le temps, lui, apparait désespérément
ralenti et le pays s’emmure dans 1’ennui.

Pendant plusieurs mois, les journaux télévisés annoncent jour aprés jour le nombre de
nouveaux cas, de patients hospitalisés en réanimation et de déces — braquant de fagon continue
les projecteurs sur le péril sanitaire. Les applaudissements qui, a 20h, saluaient les efforts de
«nos soignants », font place a la répétition monotone des chiffres, des indicateurs et des
statistiques. Les Francais et les Frangaises s’accoutument aux interventions réguli¢res d’Olivier
Véran — nouveau Ministre de la Solidarité et de la Santé — et de Jérdme Salomon — directeur
général de la Santé. Ils et elles s’habituent & une vie sociale amoindrie voire inexistante,
recentrée sur les proches, le domestique et 1I’entre-soi (Grossetti ef al. 2021).

Si la France profite d’un peu d’insouciance a I’ét¢ 2020, le nombre élevé de
contamination dés la rentrée provoque de nouvelles mesures d’enfermement. En octobre, on
promeut un couvre-feu territorialisé. D’abord appliqué en Ile-de-France et dans huit
agglomérations métropolitaines, il s’étend progressivement au pays, avant de s’imposer a tout
le territoire de décembre a juin 2021. Un second confinement est décrété du 30 octobre au 15
décembre 2020, puis un troisiéme du 3 avril au 3 mai 2021. A nouveau, les regards fatigués se
penchent sur les indicateurs et les taux : incidence, occupation des lits de réanimation,
guérison... Toutefois, la peur s’amenuise. On sait désormais mieux identifier ; on connait
davantage les risques et les modes de transmission ; on développe de nouvelles techniques de
soins (ECMO, déxaméthasone, etc.) ; on diffuse de nouvelles mesures prophylactiques. Si le
virus continue de tuer, il semble désormais mieux controlé.

Surtout, les nouvelles semblent encourageantes sur le front vaccinal. Des noms de
compagnies pharmaceutiques, pour certaines inconnues jusqu’alors, s’imposent rapidement

dans le paysage médiatique : Pfizer-BioNTech, Moderna, Pasteur, Gamaleya, Sinopharm,



Endelstein Lucine, Favre Guillaume & Roux Sébastien, « Vivre une épidémie », in Endelstein
Lucine, Favre Guillaume & Roux Sébastien (dir.), Effets secondaires. Vivre au temps du Covid-

19, Lormont, Le Bord de I’eau, 2022, pp. 5-16.

Sanofi, Janssen, Astrazeneca... Si, pour reprendre 1’expression du Président de la République,
les Frangais et les Francaises sont invitées a se penser « en guerre contre le virus », des géants
pharmaceutiques, eux, se livrent a une rivalité concreéte et acharnée pour la domination
vaccinale. S’opposant a coup de technologies, d’innovations, de stratégies commerciales, de
contrats exclusifs et d’influences politiques ils dessinent une nouvelle carte géopolitique de la
sant¢ mondiale. Les Francais se passionnent pour les phases de test, les autorisations de mise
sur le marché, les regles d’acquisition communautaire, les nouvelles compétitions
internationales. Ils débattent d’ARN messager, suivent les courbes de vaccinations, et
s’impatientent devant de nouveaux « vaccinodromes » quand d’autres s’enferment dans une
opposition systématique aux discours politiques ou scientifiques.

Le monde (re)découvre aussi la création monétaire et la frénésie dépensiére. L’argent
coule a flot. A coup de milliards d’euros, de dollars, de roubles ou de yuans, les Etats mettent
en place des plans gigantesques de sauvegarde de I’économie, bient6t suivis par des plans de
relance encore plus volumineux. Désormais, la doxa économique se fait aussi interventionniste
que martiale : il faut agir, aider, sauver — « quoi qu’il en cotite ». Si les Frangais, pour la plupart,
sont aidés dans leur quotidien et bénéficient du soutien public, ils apprennent aussi que
I’allocation des ressources et la définition des priorités relévent d’une politique et donc d’un
choix quant a la détermination des bénéficiaires et des priorités.

Restriction drastique des libertés individuelles, fermeture des frontiéres, état d’urgence,
mais aussi diffusion d’une nouvelle « raison sanitaire », redéfinition de I’action publique et
recompositions des doctrines économiques... Le temps du Covid-19 est un temps polymorphe,
dont I’influence s’étend a tous les domaines de I’activité humaine. La gestion de I’épidémie
s’apparente a une expérience inédite de bouleversements profonds et de recompositions
radicales, ébranlant le « cela-va-de-soi » de nos vies quotidiennes (Bourdieu, 1997) et forgant

a reconsidérer nos manieres de faire, de penser et d’agir.

Effets secondaires

S’inspirant de Gilles Deleuze, 1’anthropologue Alban Bensa et le sociologue Eric Fassin
ont caractérisé I’événement comme « un fait [...] [qui] marque une rupture d’intelligibilité [ou]
1’évidence habituelle de la compréhension est soudain suspendue » (Bensa, Fassin 2002). A ce

titre, le Covid-19 s’apparente bien a un « événement », au sens ou nos habitudes, nos reperes,
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notre quotidien se sont vus profondément bouleversés. Mais cette perte de sens n’a duré qu’un
temps ; les individus, s’ils peuvent se trouver confrontés a un épisode ou se rompt
« I'intelligibilité », n’en disposent pas moins de ressources pour s’ajuster — et faire sens, a
nouveau, d’un monde changé. Ainsi, dans une perspective de sociologie historique, les
« événements » sont pens€s comme des ruptures, certes, mais aussi comme des temps aptes a
transformer les structures sociales, changeant les pratiques et les habitudes (Sewell 1996), et
entrainant la construction sociale d’une « nouvelle » réalité.

L’ensemble des contributions qui organisent 1’ouvrage suivent ces propositions,
traduites sur nos objets, méthodes et lieux d’enquéte. Comment rendre compte, dans le méme
temps, d’un choc radical et des ajustements qu’il engendre dans la vie de celles et ceux qui,
une fois passées la sidération et I’incompréhension, recomposent leurs existences, s’ajustent et
s’adaptent ? Adoptant une démarche classique en sciences sociales, nous avons d’abord
cherché a donner la parole a autrui et, par I’écriture, a rendre visible et audible des expériences
individuelles et singulicres.

Ainsi, le Covid-19 est un événement qui, certes, a généré du désarroi, mais en fonction
duquel les individus ont progressivement su s’adapter, composant avec leurs ressources et leurs
différences, naviguant au mieux de leurs places, de leurs moyens et de leurs possibles dans un
monde, le leur, auquel ils ont su redonner sens et évidence.

Ceci dit, tout en valorisant la diversité, nous avons veillé a nous concentrer en priorité
sur des expériences €loignées des intéréts médiatiques ou des discours officiels. Ainsi, la
plupart des chapitres renseignent sur des vies a la fois banales et « hors-champ » : famille
migrante, acteurs de 1’aide alimentaire, danseurs de swing, travailleuses du sexe... Les portraits
qui traversent le livre dessinent ainsi des visages familiers auxquels, souvent, la parole n’est
pas donnée. Nul héros du monde nouveau, de figure « révélée » par les médias, ou de téte
d’affiche de la contestation. Nous nous sommes plutot tournés vers celles et ceux qui, tout en
¢tant directement concernés par la crise et sa gestion, n’ont pas eu de role dans la détermination
des politiques. Ils n’ont pas énoncé, décidé ou choisi. Comme la plupart des Frangais, ils ont
da appliquer, adhérer, « faire avec », ou composer avec le cadre imposé.

Alors que plusieurs enquétes de grande ampleur ont cherché a décrire et documenter
dans une perspective plus « réactive » le vécu du premier confinement dés le début de la crise
(voir par exemple Mariot, Merckle, Perdoncin, 2021) et déconstruire une vision idéaliste ou

nous aurions €té « toutes et tous égaux » face a la pandémie (Lambert et Cayouette-Rembliere,
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2021), nous avons privilégié de notre coté des enquétes documentant la crise sanitaire au-dela
de la stupeur du premier confinement de mai 2020. Ces choix donnent son titre a ’ouvrage. En
effet, ces «effets secondaires » ne sont pas que les conséquences sociales des politiques
publiques ou des dispositions gouvernementales, que nous aurions saisies a 1’échelle
individuelle. Ils sont aussi un témoignage des effets de la pandémie sur celles et ceux que 1’on
voit moins, que I’on entend peu. Les effets dont nous traitons ne sont pas que « secondaires »
dans le temps, comme les conséquences ou les réminiscences d’un événement. Ils sont aussi
« secondaires » dans les classements, hors du regard ou effacés des registres, comme des
marques d’autant plus fugaces et fragiles qu’elles touchent a des vies peu connues. On
comprendra des lors que les « effets secondaires » dont nous traitons puissent étre hétérogenes ;
une méme cause peut avoir des effets pluriels, variant, a nouveau, selon les places, les positions
et les moments. Mais c’est justement cette variété et cette complexité que nous avons cherché

a documenter, pour faire de 1I’événement Covid-19 un temps un peu plus intelligible.

Questions empiriques

Concréetement, 1’ouvrage est né d’une initiative partagée, porté par un collectif de
chercheurs et d’enseignants-chercheurs de Toulouse. La crise sanitaire a aussi bouleversé le
monde de la recherche, nous forgant a repenser nos pratiques, nos maniéres de faire, nos objets
et nos priorités. En effet, pour beaucoup, nous menons depuis de nombreuses années des
enquétes de longue haleine, autour de questions précises, souvent sur des espaces lointains — et
qui constituent, avec leurs individus et les communautés qui les habitent, nos « terrains ». Pour
la plupart d’entre nous, la poursuite « normale » de nos travaux requiert un certain nombre de
conditions, dont un degré élevé de mobilité et de circulations. Or, comme la plupart des
Frangais, la crise sanitaire a mis & mal le cela-va-de-soi de notre monde quotidien, nous
enfermant soudainement dans une bulle domestique et nous coupant radicalement des terrains,
des questions et des objets que nous investissons habituellement.

Face a cette fermeture soudaine, nous avons tous choisi de déplacer nos regards, et
d’interroger les bouleversements et les recompositions qui se déroulaient dans des univers
auxquels nous avions acces. En effet, malgré notre pluralité disciplinaire, ce qui unit les auteurs
de cet ouvrage c’est une certaine conception du travail des sciences sociales. Nous défendons

tous et toutes, selon des variations propres a nos disciplines et a nos sensibilités, une démarche
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empirique, sur le terrain, qui implique une certaine lenteur et des relations interpersonnelles.
Dans ce contexte, nous pensons qu’il faut observer, participer, intervenir, et interroger les
enjeux que nous circonscrivons depuis nos positions singuliéres qui font avant tout du travail
d’enquéte et d’objectivation le produit d’une relation.

Dés lors, les différents chapitres rendent compte, dans leur majorité, d’enquétes ad hoc
réalisées durant la crise sanitaire. Si certains se fondent sur une démarche statistique,
permettant de saisir a grande échelle quelques régularités dans I’expérience du Covid-19, la
plupart ont privilégi¢ une démarche méthodologique dite « qualitative », centrée autour
d’entretiens, d’observations et de temps partagé. Le plus souvent, nous avons investi des
milieux, des lieux ou des communautés au sein desquels nous ne conduisons pas nos travaux
habituels, mais ou, pour des raisons diverses, il nous était rapidement possible de s’insérer.
Certains ont ainsi choisi de se rapprocher d’espaces associatifs qu’ils cotoient comme membres
ou militants, quand d’autres se sont tournés vers des quartiers populaires au sein desquels ils
habitaient depuis des années, ou ont choisi d’observer avec un ceil renouvelé les groupes
sportifs ou artistiques auxquels ils adhérent. A chaque fois, nos démarches ont relevé d’un
méme souci partagé : rendre compte empiriquement du moment Covid-19 au plus prés des
vécus pour témoigner, a partir de situations concretes et localisées, de la réalité de ses effets et

des bouleversements qu’il induit.

Cas, problémes, enjeux

L’ouvrage s’organise ainsi selon une logique simple : donner a voir, & partir de cas
variés, des expériences de la crise sanitaire pour dessiner, par la mise en écho des situations,
un contre-portrait du Covid-19. Bien siir, comme pour toute enquéte empirique en sciences
sociales, les données sont toujours liées a des expériences singulieéres et demeurent pour partie
irréductibles aux situations étudiées. Mais, justement par la comparaison et la mise en
perspective qu’autorise la pluralité des cas, on saisit la force des bouleversements induits par
la crise, leur caractere varié et imprévisible, et les manicres, parfois tdtonnantes mais toujours
innovantes, avec lesquelles les sujets ont vécu leur €épidémie.

Le premier chapitre de I’ouvrage porte sur les conséquences sur le marché du travail
d’une crise sanitaire devenue aussi épreuve économique. Il s’appuie sur I’enquéte VICO (« La

vie en confinement ») menée aupres de 16 224 personnes durant le premier confinement, puis
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de décembre 2020 a janvier 2021. Les données statistiques de grande ampleur sont ici articulées
a des entretiens conduits aupreés de personnes sélectionnées pour éclairer les incertitudes
professionnelles induites par la gestion du coronavirus. Cette double approche quantitative et
qualitative apporte des connaissances fines sur la diversité des situations provoquées par cette
crise inédite, ainsi que sur [’hétérogénéité des expériences et des réactions face a
I’imprévisibilité. Si I'incertitude sur I’emploi fut massive et partagée, elle n’en touche pas
moins les populations de maniére trés inégale. Ainsi, les professions les moins qualifiées, les
salariés du secteur privé ou les indépendants — qu’ils soient commergants, restaurateurs,
artisans ou artistes — ont vu leurs revenus davantage diminuer. De méme, la crise a davantage
touché les femmes, plus concernées par le temps partiel et plus exposées a la précarité. Surtout,
et par-dela ces catégories, ce chapitre montre comment 1’expérience de I’incertitude fut vécue
de facon diverse, faisant apparaitre plusieurs manieres d’affronter I’inconnu. Ces différences
recoupent la force des inégalités. En effet, les ressources, les positions sociales et les relations
influencent directement le rapport a I’incertitude et au risque : plus les individus sont qualifiés
et disposent de ressources sociales et/ou économiques, plus ils sont en capacité de réagir de
maniére sereine et détachée face a I’attente et & I’incertitude de la reprise. A I’inverse, celles et
ceux qui sont moins dotés ou plus exposés restent davantage captifs d’une situation
particulierement anxiogéne, ou sont plus enclins a changer de trajectoire professionnelle.
Parmi les populations les moins qualifiées et les moins dotées, certain-es ont été
touché-e-s par la crise économique et sociale au point de se retrouver brutalement en situation
de précarité alimentaire : étudiant-e-s renvoyé-e-s de leur « petits boulots », retraité-e-s perdant
un complément de revenu, salarié-e-s a temps partiel, familles monoparentales, gens de la rue
livrés a la vacuité des espaces publics, migrant-e-s sans papiers enfermé-e-s de crainte des
contrdles de police... Le deuxiéme chapitre traite de la recomposition des solidarités
alimentaires face a I’urgence, a partir d’une enquéte conduite sur I’agglomération toulousaine.
En effet, le premier confinement et les mesures sanitaires ont perturbé le dispositif traditionnel
de I’aide alimentaire (associations nationales ou locales), confrontant les volontaires et les
bénéficiaires a des difficultés réelles : augmentation des besoins, absence de certains bénévoles
(personnes agées, a risque), enfermement d’une partie des bénéficiaires, mesures sanitaires
imposant de repenser les modalités pratiques de distribution... Or, tout en pointant les
difficultés et les épreuves, I’enquéte souligne aussi la réactivité et ’adaptation dont ont fait

preuve les associations et les bénévoles. De plus, de nouveaux circuits de solidarité locaux ont
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émergé : chaines d’entraide dans les quartiers populaires organisées via les media sociaux,
collectifs libertaires mettant en place un vaste réseau de collecte et de distribution en
collaboration avec des acteurs variés, restaurateurs cuisinant des repas de qualité pour les
familles précaires, « boites a chaussures » circulant dans la ville au moment des fétes... Ces
initiatives diverses montrent que les temps de crise, s’ils peuvent générer de la peur et des
comportements individualistes (tels des achats compulsifs de produits de base), sont aussi des
moments de mobilisation collective et d’actes de solidarité.

Les nouvelles chaines d’entraide alimentaire décrites précédemment ont en partie été
tournées vers les familles migrantes récemment arrivées en France, la plupart enfermées dans
des conditions extrémement difficiles. Le troisiéme chapitre rapporte leur expérience du
premier confinement, saisie a travers le portrait d’une famille marocaine arrivée en France en
janvier 2020. Si les médias ont peu relay¢ leurs vécus, ces familles ont pourtant été confrontées
a des situations particulierement difficiles — I’enfermement dégradant intensément des
conditions d’existence déja précaires. Cette famille décrit un logement provisoire, exigu et
insalubre, une perte d’emploi, et une installation entravée par les blocages et les lenteurs des
dispositifs administratifs. Les épreuves sont telles que les besoins essentiels du couple et de
leurs trois enfants en bas dge ne sont pas satisfaits. Pour eux, le temps confiné fut celui de la
« gestion du manque » : manque d’argent, manque de nourriture, manque d’espace et
d’activités pour les enfants, manque d’acces aux informations sur les droits sociaux, manque
de couverture santé... Leur témoignage décrit une véritable spirale de la précarité, certainement
vécue par beaucoup durant la période. Pourtant, et méme s’ils ont vécu des moments sombres,
les membres de cette famille refusent d’endosser une posture victimaire ; et leurs témoignages
insistent plutot sur les valeurs éducatives de courage, de droiture et de respect des régles que
le coronavirus a renforcé.

Le quatriéme chapitre se concentre sur les étudiants internationaux inscrits dans les
universités francaises, qu’ils voyagent dans le cadre de partenariats institutionnels (programme
Erasmus, convention bilatérale, double diplome), ou qu’ils intégrent individuellement dans les
parcours de formation. Or, en mars 2020, avec la fermeture des fronti¢res, des milliers
d’étudiants ont brutalement plongé dans I’incertitude et le désarroi. Comment ont-ils vécu ce
moment ? Et quels soutiens ont mis en place les services universitaires de Relations
Internationales, face a I’inattendu et a la complexité de la situation ? Outre la reconfiguration

massive de leur projet d’études, les étudiant-e-s ont été impacté-e-s dans leur quotidien — leurs
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difficultés étant encore davantage accrues par I’¢loignement des familles et la violence de la
crise économique. Du coté des services administratifs, I’improvisation puis 1’adaptation et la
mise en place de nouvelles pratiques d’accompagnement des étudiants ont transformé le
quotidien professionnel : rapprochement entre administration et étudiant-e's, aide a la
préparation de la mobilité, prise en charge psychologique, etc. Sans pouvoir se prononcer sur
la pérennité de ces évolutions, le monde des échanges étudiants n’en reste pas moins transformé
par I’apparition de nouvelles « mobilités virtuelles », floutant la compréhension du voyage et
du déplacement. Alors qu’un échange Erasmus était auparavant synonyme d’une riche
expérience humaine a un age ou les jeunes construisent leur personnalité, elle peut aujourd’hui
se réaliser en ligne, coupée de toute relation avec le pays « d’accueil » et se réduire a une
expérience immobile devant un écran.

Les deux chapitres suivants portent sur le monde des arts et de la culture, I’'un des
secteurs les plus violemment touchés par la crise du Covid-19. Les annulations en cascade de
tous les événements artistiques depuis mars 2019 ont plongé dans le noir les salles de spectacles
et forcé un monde professionnel a un arrét quasi total d’activité pendant pres d’un an — malgré
quelques périodes de reprises sous des formes « adaptées » a la situation sanitaire (jauges,
format assis des spectacles, distances dans le public, gestes barricre...). Le cinquiéme chapitre
de cet ouvrage nous fait d’abord visiter le monde des festivals a travers I’exemple de trois
manifestations. Il rapporte la diversité des expériences vécues par les musicien-ne-s et les
responsables des festivals, entre « 1’épuisement face aux changements permanents », la
frustration de ne pas pouvoir présenter ses créations nouvelles, la nécessaire adaptation grace
aux outils numériques, et le temps dégagé pour de nouvelles productions artistiques. Or, et
comme pour d’autres catégories présentées dans 1’ouvrage, ce temps de bouleversement et
d’incertitude fut aussi celui d’une mise au jour des inégalités. Différences de notoriété, de
statut, de positions sociales... autant de parameétres qui ont influencé la maniére de vivre et de
gérer la crise. Cependant, la prise de conscience d’une certaine précarité et d’une forte
exposition aux aléas de la crise sanitaire a aussi fait émerger de nouvelles solidarités, et favorisé
des formes renouvelées de mobilisation et d’entraide. Enfin, et au-dela du monde artistique
proprement dit, les annulations et les reports ont également eu une incidence forte sur les
territoires. En effet, les festivals ne remplissent pas seulement une fonction d’animation

culturelle. Ils entretiennent aussi des liens solides avec de nombreux secteurs d’activité
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(hébergement, restauration, tourisme, vie associative...) et jouent un role structurant sur les
économies locales.

Le sixieme chapitre présente une enquéte menée dans les milieux du swing, un autre
univers artistique étudié. Les danses swing sont des danses de couple afro-américaines nées
dans les années 1920, revivifiées dans les années 1990, et qui, depuis le début des années 2000,
connaissent un succes contagieux sur les pistes du monde entier. Avant la crise sanitaire, le
monde du swing était marqué par d’intenses circulations nationales et internationales de
professionnel-les et d’amateur-rice's, habitué-e-s a se retrouver régulierement pour des
événements tels que festivals, stages, compétitions. Or, avec les confinements et les aléas de la
gestion publique de la pandémie, c’est tout un univers sportif et artistique qui a été ébranlé. En
2021, « danser avec le virus » a signifié¢ innover, réfléchir et chercher des alternatives. Innover
d’abord ; I’enseignement a distance s’est ainsi rapidement imposé, amenant des professeur-e-s
expert-e-s dans ’art de 1’expression corporelle et du mouvement a se former aux outils
numériques et a repenser leur pédagogie. Réfléchir ensuite ; le temps dégagé a souvent été mis
a profit pour questionner des enjeux en discussion dans le monde du swing: impact
environnemental des mobilités internationales, rapports de genre et violences sexistes dans le
monde de la danse, « appropriation culturelle » d’une invention afro-américaine aujourd’hui
pratiquée majoritairement par des Blancs, etc. Chercher des alternatives, enfin ; certains
danseurs ont exploré¢ d’autres possibles, notamment professionnels. Ainsi, dans le monde de la
danse comme dans d’autres secteurs d’activités, certains empruntent aujourd’hui des chemins
de traverses et pensent désormais reconversions et bifurcations (Bessin, Bidart et Grossetti,
2009).

Pour finir, certains univers professionnels sont restés en marge du soutien public,
invisibles et cachés alors méme que la crise du covid-19 les a fortement précarisés. Il en va
ainsi du travail sexuel. Le septiéme et dernier chapitre de I’ouvrage dresse les portraits de deux
femmes, ['une auto-entrepreneuse (camgirl, réalisatrice de films pornographiques, rédactrice
en cheffe d’une publication numérique érotique), I’autre dite travailleuse « traditionnelle »
recevant chez elle des clients en journée. Alors que leur activité diminue fortement des le
premier confinement — contraction qui se poursuit d’ailleurs tout au long de I’enquéte —aucune
des deux femmes n’a bénéficié des dispositifs de soutien a 1’activité adoptés en 2020. La
premicere fait partie de ces micro-entreprises trop récentes pour bénéficier du soutien public et,

surtout, souffre des stigmates qui entourent le travail du sexe et qui I’empéchent de bénéficier
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de I’aide réservée aux activités légitimes. Quant a la seconde, elle reste invisible au regard de
I’Etat : elle a choisi de garder le secret sur son activité et se maintient en dehors d’un dispositif
administratif qui, sinon, lui aurait en théorie permis d’accéder a certaines prestations. Certes,
les deux femmes semblent avoir pu passer le pire de la crise, grace a leurs ressources ou leur
épargne. Mais, derriére ces deux portraits, combien de travailleurs et de travailleuses du sexe
ont di subir I’épreuve du manque et de la pauvreté révélant, derriére leur exclusion, les logiques

politiques et morales qui entourent la perception sociale du « bon » travail ?

Cadres, danseurs, prostituées, migrants, bénévoles, festivaliers... Les pages qui suivent
ont cherché a faire résonner leurs mots pour dire, a travers nos regards de chercheurs et
chercheuses en sciences sociales, un peu de leur expérience de 1’épidémie. Toutes et tous ont
vécu le Covid-19 comme un épisode bouleversant, un événement qui les a perturbés, fragilisés,
vulnérabilisés, précarisés parfois. Mais toutes et tous nous ont aussi donné¢ a voir et a
comprendre leurs capacités, inégales mais toujours présentes, a faire de ce temps singulier bien
davantage qu’un enfermement, une peur, une limite ou un empéchement. Leurs portraits
montrent que les temps sombres peuvent aussi générer des opportunités, des solidarités, des
espoirs ou des possibles. Leurs récits enseignent, malgré la diversité des places, des ressources
et des moyens, malgré la force des inégalités et des hiérarchies, comment faire face, affronter
et s’adapter. Et leurs histoires témoignent d’expériences du virus banales mais pourtant
méconnues — celles qui ont font de 1’épidémie, un temps de morts, de peur et de maladie, mais

aussi un temps de vie(s).
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