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Laurent PAGES*

Enquétes d’aujourd’hui sur les explorations polaires
d’autrefois : le récit d’'une expédition en Arctique dans Un
monde sans rivage d’Héléne Gaudy

S’ily aenquéte, il y a crime et méme, souvent, il y a cadavre.
S’il y a enquéte, il y a mort ou, pour le moins, disparition —
d'un corps, d’'un objet, d’'un état ou d’un sentiment, d’'un
temps ou d’'un espace, d’une image, d’'un souvenir. (Héléne
Gaudy, « Lieux du crime », 2019)*

L’enquéte, dans Un monde sans rivage,’> s’appuie sur une
disparition. L’'ceuvre d’Héléne Gaudy restitue une expédition
polaire menée par les Suédois Salomon August Andrée, Knut
Fraenkel et Nils Strindberg en 1897. Au lieu d’atteindre le pble
Nord en ballon comme ils I'avaient espéré, les membres de
I'expédition ont atterri sur la banquise sans atteindre leur but,
puis ils ont longuement erré sur la glace avant de disparaitre.
Trente-trois ans plus tard, en 1930, sur I'lle Blanche (Kvitaya),
située dans 'archipel du Svalbard, ont été retrouvés par hasard
leurs corps ainsi que des pellicules photographiques et le
journal tenu par Andrée. C'est a partir de cette disparition
premiére, suivie de la découverte différée de traces — celles des
explorateurs disparus mais aussi d’'un Nord en partie perdu —
gu’enquéte Héléne Gaudy.

A quoi bon écrire aujourd’hui, enquéter & nouveau sur
une expédition déja bien connue ? Comment restituer une
expédition d’autrefois a partir de traces qui s’avérent lacunaires,
insuffisantes voire trompeuses ? De quelle maniéere, enfin, le
Grand Nord du temps des explorateurs est-il représenté ? Telles
sont les questions qui guideront notre étude d’Un monde sans
rivage afin de mesurer ce qui se joue dans la restitution,
aujourd’hui, d’'une expédition polaire d’autrefois.

Une chaine infinie d’enquétes

Habiter, comme écrire, c’est travailler une énigme. Mais tout
ce que I'on nous donne, ce sont des solutions, des réponses
bien alignées, paramétrées, millimétrées. Ou, désormais,
nous perdre ? (Philippe Vasset, Une vie en l'air, 2018)3

Le texte d’'Héléne Gaudy est né de la visite d’'une exposition sur
l'Arctiqgue au Musée Louisiana de Copenhague en 2014.
L’exposition mélait des ceuvres d’art contemporain et des

* Laurent PAGES, doctorant a I'Université Sorbonne Nouvelle. Centre
Censier, 13 rue de Santeuil, 75231 Paris Cedex 05; courriel:
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1 Hélene Gaudy : « Lieux du crime », dans : En attendant Nadeau,
23/07/20109. https://lwww.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/lieux-
crime-sebald/

2 Héléne Gaudy : Un monde sans rivage, Arles : Actes Sud, 2019.

3 Philippe Vasset : Une vie en l'air, Paris : Fayard, 2018, p. 185.



documents historiques et scientifiques, et comprenait des
photographies de I'expédition Andrée qui ont d’emblée touché
I'écrivaine, sensible a la photographie qu’elle pratique elle-
méme et inclut parfois dans ses livres.* C’est en ces termes
qu’elle témoigne de la découverte de ces images :

Elles catalysaient presque toutes les préoccupations qui me
poussent a écrire : la question de l'effacement, de la
disparition, le rapport a I'image et au paysage, I'excitation
enfantine de I'énigme — le mystére jamais élucidé de leur
disparition.®

Ces photographies donnent a I'écrivaine I'impulsion du projet
d’écriture. Elle s’appuie alors sur ce matériau pour « creuser
dans le noir » et « [c]hercher le hors-champ de I'image, ce qui
s’est passé juste avant, juste aprés la prise de vue, ce qu'elle
montre et surtout, ce qu’elle cache. »® Les images constituent
une porte d’entrée dans une énigme qu’il ne s’agira pas de
résoudre mais d’explorer, a partir de la présence ou de
'absence d’indices. En cela, Héléne Gaudy s’inscrit dans une
tendance contemporaine de l'enquéte littéraire, qui préfere,
comme le montre Laurent Demanze, la suspension a la cléture’
et propose «le récit hésitant d’'un parcours impliqué, le
cheminement dans la trame d'une argumentation et les
tatonnements d’'une recherche, portée par la basse continue
d’'unje »8

L’écrivaine amorce alors bien un travail d’enquéte,
élargissant son investigation, a partir des images d’Andrée, a
une multitude de documents d’archive (extraits authentiques du
journal d’Andrée, lettres de Nils Strindberg a sa fiancée Anna
Charlier, coupures de presse de I'époque), de sources
d’informations, d’enquétes et de récits dont elle dresse la liste
en fin de volume.® Parallélement, elle devient commissaire
d’'une exposition consacrée au voyage d’exploration, « Zones
blanches », qui présente notamment des photographies de

4 Héléne Gaudy : Grands lieux, Nantes : Editions Joca seria, 2017.
Cette ceuvre gravite autour du lac de Grand-Lieu, qui constitue le lien
entre divers lieux, moments, récits, témoignages et souvenirs. Le texte
est suivi de photographies prises par Gaudy au gré de séjours aux
bords du lac a différentes saisons et qui, comme le texte, donnent a
voir le mystére de ce lieu aux frontiéres mouvantes.

5 Hélene Gaudy: « Les métamorphoses que subit notre monde
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-méme »,
entretien avec Johan Faerber, dans: Diakritik, 11/09/2019.
https://diacritik.com/2019/09/11/helene-gaudy-les-metamorphoses-
gue-subit-notre-monde-changent-tout-notre-regime-de-valeur-et-le-
langage-lui-meme/

6 lbid.

7 Laurent Demanze: Un nouvel age de l'enquéte. Portraits de
I’écrivain contemporain en enquéteur, Paris : Corti, 2019, p. 265-283.
8 1bid., p. 23.

9 Un monde sans rivage (note 2), p. 309-312, dans une section
consacrée aux sources puis une intitulée « Bibliographie et pistes ».



'expédition Andrée et donne lieu a la publication d'un livre
collectif.?°

Ces gestes d’écriture et d’exposition sont le fruit de la
fascination exercée par I'expédition Andrée. L’enquéte littéraire,
en particulier, résulte d’un large faisceau de motivations. Parmi
elles, on trouve une double disparition qu’évoque Hélene Gaudy
dans un entretien! : la disparition passée des membres de
l'expédition, énigmatique, et la disparition en cours des
paysages parcourus par les explorateurs. Le caractere
lacunaire des traces restantes motive également 'enquéte et la
reconstitution, notamment a partir d'images qui sont autant
d’indices problématiques. L’échec lui-méme de I'expédition et le
décalage entre l'ambition initiale et la déroute des
explorateurs ont aussi joué un role dans la fascination d’'Héléne
Gaudy, comme elle I'affirme :

Si cette expédition me fascine, c’est parce qu’elle montre
une contradiction en acte. Ces hommes ont voulu voir le
monde du ciel et sont finalement tombés de leur ballon ; ils
sont dans un endroit ou tout les attaque, ils doivent deviner
que le paysage va avoir raison d’eux et pourtant ils essaient
de montrer qu’ils ont le dessus ; ils se sont retrouvés a faire
la derniére chose qu’ils voulaient faire, prendre une photo de
leur vie quotidienne, se mettre en mode « macro ». Or cet
échec a voir ce qU’ils voulaient voir nous permet de voir autre
chose : la couleur précise d’'une plume, la texture de la
neige, par exemple.?

L’écrivaine décrit les changements de perspective causés par
cet échec. Le passage de I'observation de loin a celle de prées
s’accompagne d’'une mise en scene de soi censée montrer une
maitrise de la situation, qui passe par la prise de vues et de
notes qui documentent I'arpentage effectué. Si cette déviation
dans la trajectoire de I'expédition est synonyme d’insuccés pour
ceux qui la vivent, elle suscite lintérét en raison des
contradictions qu’elle renferme et des résultats inattendus
gu’elle apporte. Ceux-ci relevent de linfiniment petit et de
I'ordinaire — éléments mineurs qui n’auraient probablement pas
trouvé place dans le récit d’'une expédition réussie, focalisé sur
des aboutissements majeurs. Les apports de I'expédition ratée
nourrissent aussi bien I'imaginaire que le désir d’investigation.
Tout en racontant I'expédition elle-méme, Gaudy entend
rendre compte de ses a-c6tés, et notamment contrecarrer I'oubli
des personnages secondaires, telle Anna Charlier, restée en
Suéde en espérant le retour de Nils Strindberg. L’enquétrice
explore donc aussi bien le hors-champ des images que les trous

10 Hélene Gaudy et Fabienne Pavia (dir.) : Zones blanches : récits
d’exploration, Marseille : Le Bec en I'air, 2018. Héléne Gaudy explique
dans un entretien (note 5) que I'exposition a La Roche-sur-Yon (juillet-
octobre 2018) mettait en regard des photographies de I'expédition
Andrée et des ceuvres d’art contemporain ; le livre rassemble quant a
lui des textes de dix-huit auteurs, écrits respectivement a partir d’'une
ceuvre de I'exposition.

11 Hélene Gaudy : « La traversée des images », entretien avec Chloé
Brendlé, dans : Le Matricule des anges 207, octobre 2019, p. 23.

2 1bid., p. 19.



dans les récits et les généalogies : « Des femmes, on ne sait
rien [...] Anna est la seule a n’avoir pas été tout a fait oubliée
»,13 écrit-elle. « Comment trouver Anna ? »,*4 dés lors ? Gaudy
semble trouver une réponse a cette question dans I'exploitation
des sources méme rares qui la concernent (photographies,
documents biographiques), a partir desquelles elle produit un
effort d'imagination qui touche en partie a la fiction.

Une autre motivation de I'enquéte, au moins, se lit entre
ses lignes, et résonne dailleurs avec le livre collectif Zones
blanches qui développe une réflexion sur I'expérience du
déplacement dans « un monde de plus en plus confronté a
limpossibilité d’'une exploration réelle et a la disparition des
terres vierges ».° L'enquéte améne a contrer cette « disparition
des terres vierges », en I'occurrence de I'Arctique, en rappelant
une époque ou l'exploration visant la découverte était encore
possible, et ou le paysage était moins bouleversé par
I'exploitation humaine. Gaudy constate I'absence actuelle de
« zones blanches » et la perte corrélée de « la possibilité de
aventure ».1® Or, en prenant significativement « 'allure d’un
roman d’aventure »,'” comme l'observe Laurent Demanze, le
récit conjure en partie 'impossibilité actuelle de I'aventure par la
restitution de l'aventure passée et donne a voir un état du
monde encore pourvu de « zones blanches ».

Mais alors, malgré ces diverses motivations, pourquoi
écrire encore sur I'expédition Andrée ? Le pouvoir de fascination
opéré par le Grand Nord semble perdurer, malgré la disparition
des « zones blanches ». Plus globalement, le Nord continue
d’alimenter désirs et récits, comme le montre notamment Jean-
Marc Moura, qui souligne la persistance d’'un « exotisme du
Nord », au sens d'une forme de nostalgie suscitée par
« I'aspiration inguérissable a trouver le salut dans une autre
région du réel ».1® Cet exotisme continue a étre le moteur de
diverses écritures du Nord, qu'’il s’agisse d’ceuvres fictionnelles,
de formes hybrides empruntant au récit de voyage et a
lenquéte, ou des « récits polaires »'° étudiés par Marie-Lou
Solbach dans lesquels des aventuriers d’aujourd’hui, méme
privés de la découverte d’espaces inconnus, parcourent les
péles, territoires qui restent moins balisés que la plupart des
autres régions du monde. Cependant, tandis que Churchill,

13 Un monde sans rivage (note 2), p. 25.

14 |bid.

15 Présentation du livre sur le site de [I'éditeur.
https://www.becair.com/produit/zones-blanches/

16 Un monde sans rivage (note 2), p. 272-273.

17 Laurent Demanze : « “Entre la lentille et la trace” : Hélene Gaudy
(Un monde sans rivage)», dans: Diakritik, 04/09/2019.
https://diacritik.com/2019/09/04/entre-la-lentille-et-la-trace-helene-
gaudy-un-monde-sans-rivage/

18 Jean-Marc Moura : « D’'un Nord postmoderne : Die Schrecken des
Eises und der Finsternis de Christoph Ransmayr », dans : Daniel
Chartier (dir.) : Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal : Imaginaire,
Nord, coll. « Droit au p6le », 2008, p. 107.

19 Marie-Lou Solbach: « Les récits polaires : I'néritage de Jack
London », dans : Matthieu Freyheit et Tanguy Wuilléme (dir.) : Cultural
Express, n° 3, 2020.



Manitoba, par exemple, de I'écrivain contemporain Anthony
Poiraudeau, découle d'une réverie cartographique focalisée sur
une ville septentrionale du Canada devenue un « point de
fuite »° sur fond de «désir de lointains immenses ol
s'évaporer »?! pour échapper a une forme de mal-étre, ce qui
correspond donc a la définition de I'exotisme du Nord de Jean-
Marc Moura, I'enquéte d’'Héléne Gaudy ne découle pas d’'une
fascination préexistante pour le Nord ni pour un lieu nordique
particulier.

C’est du moins ce qu’elle exprime dans un entretien
dans lequel elle balaie I'éventualité d’une passion antérieure
pour le Grand Nord au profit d’'un intérét particulier pour
I'expédition Andrée et ses images.?? Ce domaine spécifique,
cependant, est bien plus balisé que le Nord dans son ensemble,
et le fait de s’en emparer a nouveau ne va pas de soi. L’'une des
motivations de l'enquéte serait, d’aprés Héléne Gaudy, de
« [rledonner consistance a tous ces personnages dont on parle
peu parce qu’ils ont échappé a la fabrique des héros et qu'ils
ont fait autre chose que ce qui était prévu ».2 Bien que cela soit
effectivement moins vrai en France, I'expédition Andrée est
pourtant celle qui, si 'on en croit I'écrivaine suédoise Bea
Uusma,?* a fait I'objet du plus grand nombre de représentations
en Suéde. Il semblerait donc, a linverse de ce qu’avance
Gaudy, que ce soit précisément I'échec des explorateurs et leur
mystérieuse disparition qui, a défaut d’en faire des héros, ont
fait d’eux un matériau privilégié de récits.

Le roman du Suédois Per Olof Sundman par exemple,
publié en 1967, Le Voyage de l'ingénieur Andrée,? montre des
explorateurs mal préparés et tragiquement voués a I'échec. Bea
Uusma, quant a elle, relate dans Expeditionen. Min
karlekshistoria?® sa tentative de résoudre I'’énigme que constitue
la mort des membres de I'expédition en amassant au gré d’'une
enguéte au long cours et de plusieurs voyages une multitude de
traces, allant de documents d’archive a des ossements et des
vétements retrouvés. Une phrase ponctue ce texte, qui exprime

20 Anthony Poiraudeau : Churchill, Manitoba, Paris : Editions Inculte,
2017, p. 24. Dans un entretien, Gaudy dit avec justesse que Churchill,
Manitoba « raconte a la fois le fantasme du Grand Nord, la relative
déception quand on y arrive et la transformation de cette déception »
— les deux écrivains ont échangé durant I'écriture de leurs livres
respectifs qui présentent, d’aprés Gaudy, une certaine parenté. « La
traversée des images » (note 11), p. 24.

21 Anthony Poiraudeau : Churchill, Manitoba (note 20), p. 87.

22 Héléne Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 23:
« Jusqu’a la rencontre avec les photos de I'expédition, je ne m’étais
jamais particulierement intéressée ni au Grand Nord ni a cette époque-
14, et soudain, quelque chose s’est activé et je me mets a lire plein de
choses a ce sujet. »

23 |bid., p. 20.

24 Bea Uusma : Expeditionen. Min kérlekshistoria [« L’Expédition. Mon
histoire d’amour »], Stockholm : Norstedts, 2013, p. 17.

25 Per Olof Sundman : Le Voyage de lingénieur Andrée, trad. du
suédois par Chantal Chadenson, Paris : Gallimard, 1970 (1967).

26 Bea Uusma : Expeditionen. Min karlekshistoria (note 24).



sa motivation : « Je dois achever I'inachevé. »?” Au terme d’'une
enquéte pourtant obsessionnelle, I'énigme reste insoluble, la
distance temporelle entre la mort des explorateurs et la
réouverture de [Iaffaire classée impossible a franchir, et
I'élucidation tant désirée est mise en parallele avec le réve des
explorateurs d’atteindre le Péle : tous les deux s’averent étre un
échec amer.?® L’investigation d’'Uusma s’achéve sur une
suspension contrainte, le mystére reste entier et, sans doute en
grande partie pour cela, continue d’appeler de nouveaux
récits.?®

Toutefois, il est aussi possible de penser, comme le fait
Hélene Gaudy, que les raisons qui sont a I'origine d’un si grand
nombre d’investigations sur I'expédition Andrée sont aussi
ailleurs, en partie extérieures a leur objet, liées davantage a
l'enquéteur ou l'enquétrice qu’a l'aventure dont il ou elle
s’empare, comme elle I'écrit dans Un monde sans rivage :

Cela ne s’arrétera jamais, on dirait. Dans dix ans, cent ans
peut-étre, quelqu’un d’autre trouvera d’autres vestiges, les
interrogera avec la méme patience, rattrapera par le col
d’autres aventuriers préts a se jeter a pieds joints dans des
gouffres pourvu qu’il y ait quelqu’'un au bord pour les
regarder tomber.

Rien n’a changé depuis leur disparition : il faut percer
les mystéres, inventer des vies, chercher au fond des mers
les boites noires englouties, et il faut étre nombreux pour le
faire, une autre chaine, qui ne s’éléve pas vers le ciel mais
creuse dans les profondeurs, une chaine souterraine faite de
scientifiques, d’internautes, d’écrivains, de curieux qui
trouvent dans I'enquéte un moyen détourné de fouiller en
eux-mémes, de gratter |a ou ils ne savaient pas qu’il y avait
une plaie.3°

Si 'enquéte est destinée a étre reconduite, comme elle I'écrit,
d’autres enquéteurs ou enquétrices apres elle devraient
continuer a se perdre dans les mystéres de I'expédition pourtant
déja bien connue, répondant a ce qu’elle décrit comme un
besoin profond, lié a une investigation détournée sur soi-méme.
De la méme maniére, d’autres ceuvres devraient continuer a
« rattraper par le col d’autres aventuriers », comme avait par
exemple pu le faire I'écrivain autrichien Christoph Ransmayr
dans son roman Les Effrois de la glace et des ténébres en 1984

27 |pbid.,, p. 109: «Jag maste avsluta det oavslutade » (nous
traduisons).

28 |bid., p. 284.

29 Gaudy décrit notamment ainsi 'enquéte de Bea Uusma : « Bea
Uusma n’a pas cherché d’explication a son obsession. L’énigme de
leur aventure, de leur errance puis de leur mort, s’est sans doute
révélée assez vaste pour englober jusqu’aux échos qu’elle aurait dans
avenir, les mystérieux moteurs de celles et ceux qui s’acharneraient
a en déchiffrer les traces. Elle s’est tout entiére dévouée a décrypter
les images, a comprendre les cartes, a examiner les o0s, a arpenter le
désert blanc, et sans doute ses propres désirs, ses propres peurs, se
sont-ils a la fois dissous et révélés, pour elle seule, dans I'onde de
choc que propage toute disparition. », Un monde sans rivage (note 2),
p. 296.

30 |bid., p. 293.



en s’emparant de I'expédition polaire Payer-Weyprecht menée
entre 1872 et 1874.3!

« Rien n’a changé depuis leur disparition » : ce constat
peut étre dressé a propos du désir d’enquéte, mais n’est pas
valable pour les territoires explorés. Le besoin de revenir sur
des expéditions polaires passées pourrait alors devenir d’autant
plus pressant qu’il représente une maniére, détournée elle
aussi, de montrer comment les changements climatiques
modifient I'espace et limaginaire des podles, rendant toute
investigation d’autant plus difficile que I'écart se creuse entre le
Nord d’autrefois et le Nord d’aujourd’hui. Cette rupture entre des
états successifs du Nord ainsi que la raréfaction des traces
d’anciennes expéditions sont prises en compte dans la
démarche de I'écrivaine, comme nous le verrons, et peuvent
contribuer a motiver I'enquéte.

Un «récit en pointillés »: écrire a partir de traces
insuffisantes

L’écriture d’'Un monde sans rivage exploite les sources
primaires et secondaires que sont d’'une part les photographies
et les lettres de Nils Strindberg ainsi que le journal tenu par
Andrée, et d’autre part les livres consacrés a I'expédition. « Ce
livre, nourri des sources disponibles sur I'expédition Andrée, en
est une libre interprétation »,*> comme I'expose Gaudy en fin de
volume. Elle revendique ainsi sa part de liberté, de (re)création
dans l'usage des sources, ce qui indique qu’elle fait un pas vers
la fiction et n’entend pas produire un récit strictement
documentaire.

Si ce travail d’interprétation est rendu nécessaire, c’est
que les traces a disposition de I'écrivaine sont insuffisantes. Les
sources sont rares et le peu d’informations qu’elles fournissent
représente un apport quantitatif limité. Les images ne saisissent
en effet que des instantanés, si bien que, selon l'autrice, elles
« ne disent rien du temps massé entre elles, rien des longues
plages de vide entre les rares instants ou ils [les membres de
'expédition] se mettent en scéne. »*3 Elles ne permettent donc
pas de restituer la ligne temporelle d'un récit et ne constituent
qu’un fragile appui :

Les images sont des paliers pour plonger en apnée,
s’enfoncer, reprendre de l'air, s’arrimer aux détails, au
minimum visible, et en passant de l'une a l'autre, jeter un
regard aux gouffres qui les séparent, dont on ne percoit
gu’une rumeur, a peine un frémissement.34

L’assimilation métaphorique des images a des paliers de
plongée traduit bien le travail patient qu’elles exigent et les
manques qu’elles comportent — en ne donnant accés qu’au
« minimum visible » — et qu’elles laissent entre elles. Gaudy

31 Christoph Ransmayr : Die Schrecken des Eises und der Finsternis,
Frankfurt am Main : Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1987 (1984).
32 Un monde sans rivage (note 2), p. 309.

33 |bid., p. 134.

34 |bid., p. 41.



transpose ces manques dans le domaine sonore du faible bruit,
ou du minimum audible, ce qui constitue également une
métaphore, dans la mesure ou l'autrice a seulement accés a
des sources écrites et visuelles. De plus, aucune photographie
ne documente la fin de l'errance des explorateurs, lorsque
'automne succéde a I'été polaire. Ce constat vaut aussi pour le
journal d’Andrée : « Le 8 octobre, ils cessent d’écrire. Les pages
de leurs journaux d’expédition sont laissées blanches. »*® Un
passage de relais d’Andrée a I'enquétrice devra donc avoir lieu
pour faire le récit de l'expédition dans son ensemble. En
s’appuyant alors sur d’autres sources indirectes — qui elles-
mémes peuvent comporter une part fictionnelle —, I'écrivaine
poursuit ce récit au-dela de l'arrét du journal, accomplissant un
geste de reconstitution et d’évocation auquel les pages laissées
blanches invitent. Si la perte de repéres liée a une longue
errance avait pu amener Andrée a mettre fin a son journal, c’est
a partir d’'une autre perte de repéres, liée en I'occurrence au
manque de sources, qu’Héléne Gaudy écrit.

Face a la fin prématurée des prises de vues et de notes,
I'écrivaine s’attache a négocier avec les lacunes sans les
combler. Le travail de suture et d’ajout auquel procéde le récit
se présente comme hypothétique. La modalisation qui le signale
est trés présente. Les phrases commencées ou ponctuées par
des formules comme « peut-étre », « sans doute », « on peut
imaginer », « on peut penser », « parions que » se multiplient,
si bien que I'ensemble du récit, méme en leur absence, est
placé sous le signe de [I'hypothése. L’'exemple le plus
remarquable est celui de la mort d’Andrée, dont la cause
demeure incertaine. Hélene Gaudy choisit de présenter une
série de pistes, sans trancher :

Peut-étre qu’Andrée avale d’'un coup tout ce qui reste de
morphine.

Peut-étre se contente-t-il d’attendre, de regarder.

Peut-étre que la banquise a brdlé sa rétine avant de briler
sa peau, que cela fait des semaines qu'’il est aveugle. Peut-
étre qu’elle a fermé ces yeux si avides de la voir, qu’elle a eu
raison de lui.

Est-ce qu’il s’avoue enfin, méme a demi-mot, 'échec de son
entreprise ? A moins qu'il continue, jusqu’au bout, & admirer
I'lle Blanche, dans le silence troublé par les cris des
mouettes et des bernaches, heureux jusqu’au bout d’étre
arrivé la ou si peu d’hommes avaient marché.3¢

Faute de sources, seule subsiste la possibilité de formuler une
série d’hypothéses — soulignée ici par I'anaphore — ou celle
d’employer l'interrogation, trés présente dans I'ensemble de
l'oeuvre dés qu’il s’agit de suggérer la vie intérieure éventuelle
des explorateurs.®’

35 |bid., p. 266.

36 |bid., p. 274-275.

37 L’emploi de linterrogation est un procédé que l'on trouvait déja,
dans une moindre mesure, dans Die Schrecken des Eises und der
Finsternis (note 31) de Ransmayr, afin de formuler des hypothéses la
ou les sources font défaut, les questions étant parfois suivies d’'un
aveu de méconnaissance du narrateur (voir par exemple p. 119, a



Les suppositions s’étendent aussi a certains
personnages, dont Freenkel, qui est présenté dans Un monde
sans rivage comme « Celui dont on ne sait rien ou presque.
Celui qui reste a inventer. »* L’écrivaine esquisse alors deux
portraits successifs possibles de I'explorateur. Voici comment
elle conclut ces deux portraits :

Quelque chose de Knut Freenkel se tient, peut-étre, entre
ces deux portraits. Quelque chose qui permet juste
d’entrevoir un homme, de l'approcher par le frottement
fortuit, le dosage incertain de quelques hypotheses.

Lui, il se glisse dans l'interstice qui entre elles s’est
creuse.

Le temps de le saisir, il vient de s’échapper.3°

Les différences entre les deux portraits tiennent au caractere et
au comportement que l'on peut préter au personnage a partir
des rares données factuelles connues (région de naissance,
échec au baccalauréat, etc.). Gaudy présente la formulation de
ces hypothéses comme une démarche expérimentale et
associe chacun de ces gestes au hasard et a lincertitude.
L’enquétrice expose ainsi I'envers d’une recherche qui a tout
d'un «tatonnemen[t] », pour reprendre la caractérisation de
I'enquéte littéraire formulée par Laurent Demanze.*°

Face a des sources trop rares et trop fragiles, Héléne
Gaudy choisit de déplier I'éventail des possibles et d’écrire dans
les interstices en optant pour une forme qui présente la fiction
comme une hypothése. Elle entend ainsi, comme pour les
portraits de Fraenkel, s’appuyer sur des faits, quitte a en tirer
des suppositions, comme elle le précise dans un entretien :

Je ne voulais pas inventer des faits, or les réves échappent
aux faits. C’est a peu prés la limite que je me suis donnée en
matiére de fiction ; il fallait que ce soit de la fiction, que ce
soit un roman, mais il ne fallait pas que les faits soient
inventés. Quand je préte un réve a Andrée, c’est qu’il aurait
pu faire ce réve. On peut avoir en partage des réves, des
émotions, des sensations, donc on peut les inventer sans
usurper.

Les hypothéses formulées, le plus souvent en toute
transparence,* ont essentiellement trait a la vie intérieure, a
I'état de veille (émotions, sensations) ou de sommeil (réves). Le
factuel I'emporte sur le fictionnel dans un «récit

propos du comportement des hommes en mer en 'absence de leurs
femmes).

38 Un monde sans rivage (note 2), p. 178.

39 |bid., p. 182.

40 Laurent Demanze : Un nouvel &ge de I'enquéte (note 7), p. 23.

41 Héléne Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 21.

42 Tel est justement le cas pour le réve d’Andrée, qui est introduit par
la formule suivante : « Je préte ce réve a Andrée : » (Un monde sans
rivage, p. 191), ce qui signale I'entrée dans la fiction et peut constituer
une forme d’autorisation a s’aventurer dans ce domaine en se
prémunissant contre les accusations possibles d’usurpation évoquées
dans la citation précédente.



documentaire »* qui se trouve néanmoins perturbé par une
tension entre faits et fiction que les propos d’Héléne Gaudy eux-
mémes cultivent plus qu’ils ne la désamorcent.

Au-dela de la faible quantité des sources, la fragilisation
de I'enquéte est accentuée par la qualité elle-méme des traces
a disposition. Les photographies aussi bien que le texte du
journal sont présentés comme trompeurs. L'image est en effet
décrite par I'écrivaine comme une trace incertaine :

L’image est un voile, une longue marche, une énigme, une
porte qui ne cesse, sous notre nez, de se refermer. [...] Il
faut y plonger la main et creuser pour saisir un instant, un
seul, et le réver intact.*

L'image, qui devrait dévoiler, produit l'effet inverse pour
plusieurs raisons : elle est instantanée, sa qualité varie,* les
conditions de prise de vue ne sont pas toujours connues et
influent sur l'interprétation possible du cliché,*® et elle est le fruit
d'une mise en scéne dans laquelle peut se glisser une
présentation de soi susceptible d’étre manipulée. Hélene Gaudy
met justement au jour, dans les photographies de Nils
Strindberg, une mise en scene trompeuse, dans la mesure ou
elles ne disent rien de la déroute des explorateurs, ce qui
'améne au constat suivant :

Il aurait fallu cela, un photographe clandestin, paparazzi
avant I'heure, petite souris glissée dans leurs pas pour
enfin : les voir. Saisir I'éclat de leurs yeux pleins de fiévre,
leurs dents qui se gatent et se montrent quand méme quand
ils s’esclaffent, quand ils ont mal. La métamorphose de leur
peau, I'évolution de leur barbe. Ce qui penche dans leur
regard.

Nous n’en verrons rien, jamais. Jusqu’au bout, ils
réussiront & construire ¢a : cette autre vision d’eux-mémes,
jamais tout a fait atteints, jamais tout a fait par terre, et a la
dresser, droite et reluisante, entre eux et notre imaginaire.*”

Cette construction trompeuse de soi dans les images,
présentée comme un obstacle susceptible de barrer I'acces au
déroulement vraisemblable de I'expédition, nécessite un travail

43 Laurent Demanze : « “Entre la lentille et la trace” : Hélene Gaudy
(Un monde sans rivage) » (note 17).

44 Un monde sans rivage (note 2), p. 45.

45 Gaudy le signale a plusieurs reprises, notamment au début d’Un
monde sans rivage (note 2), p. 17 : « Certaines sont beaucoup trop
pales, d’autres solarisées. Bientdt, on y devine la matiére de la glace
qui révéle des ravines, des rides qui usent le blanc, le brisent en blocs
compacts. Parfois, c’est une montagne mais ce pourrait étre, aussi, un
animal couché. » La qualité variable des images, qui leur confere
certes une part de leur mystére et de leur beauté, nécessite un travail
d’observation décrit comme hasardeux et laisse le champ libre aux
interprétations multiples et donc également a des erreurs potentielles.
46 |bid., p. 115 : « Elle ne diraient pas tout a fait la méme chose si elles
avaient été prises dans la précipitation, 'urgence de témoigner, ou
déja dans le temps d’aprés, le désir de faire trace. » Seules les images
restent, privées de notes qui pourraient les accompagner pour
restituer le contexte dans lequel elles ont été prises.

47 |bid., p. 230-231.



critique de remise en question des représentations forgées par
les explorateurs eux-mémes, aussi bien qu'un effort
d’exploitation de détails ténus ou cachés. Le défaut de fiabilité
présenté par les sources met alors en échec tout projet de récit
strictement documentaire, dans la mesure ou le document lui-
méme est miné par la fiction. Il nécessite donc un sursaut
d’imagination. Ce que les sources masquent appelle a formuler
des hypothéses présentées comme des propositions
fictionnelles justifiées par la nature problématique des
matériaux documentaires existants.

Le journal d’Andrée, qui est reproduit par extraits dans
le texte contrairement aux photographies qui ne sont que
décrites, éveille lui aussi la suspicion. Les notes qu’il consigne
se focalisent sur des détails observés ou des expériences
anodines, et I'écart semble se creuser de plus en plus au fur et
a mesure de lerrance des explorateurs entre la réalité
vraisemblablement vécue et ce qu’en rapporte Andrée. En voici
deux exemples :

Comme dans notre petite enfance, nous avons di marcher
a quatre pattes.
Pendant plus d’un kilomeétre, nous flottons.*®

Dans un canal évolue un petit poisson.
Il n’est pas craintif et semble fort surpris a notre vue.
D’un coup de pelle, je le tue.*®

Le premier extrait, daté du 5 aolt 1897, fait état d'un
déplacement que la comparaison avec la démarche enfantine
éloigne cependant de I'expédition scientifique, ce qui introduit
un décalage. La progression laborieuse sur la banquise prend
en outre un tour positif. La deuxieme note, datée du 13 aodt
1897, crée un méme effet de décalage en rapportant un fait
mineur en rupture avec les enjeux de la déroute. Ces extraits,
parmi d’autres, du fait de leur disposition typographique, isolés
sur la page et en italique, et de leur contenu méme, donnent au
journal d’Andrée une teneur poétique, ce qui est certes en partie
lié au fait que ces extraits authentiques ont été disposés ainsi et
« coupés et assemblés »,%° comme le précise I'autrice en fin de
volume. |l reste qu’une rupture de plus en plus nette se dessine
entre le journal et les rigueurs probables de la dérive, qui est de
plus renforcée par le fait que le récit d’Andrée tranche avec celui
d’autres explorateurs dans ce qu’il dit de leur comportement lui-
méme, incongru par rapport a la situation vécue.%!

Si ces écarts créent un manque, ils suscitent également
curiosité et émotion et disent en eux-mémes quelque chose du
rapport des explorateurs a leur mésaventure, comme I'exprime
Gaudy :

48 |bid., p. 183.

49 |bid., p. 211.

50 |bid., p. 309.

51 |bid., p. 256 : « Jusqu’au bout ou presque, leurs récits tranchent sur
ceux des autres explorateurs qui rationnent, prévoient, économisent.
Eux, ils s’octroient des festins, se régalent du coeur d’'un ours et
sabrent le champagne. »



Peut-étre, dans cet écart impossible a mesurer, y aura-t-il un
autre récit dont nous ne saurons rien, jamais, que seule la
relation précise, obsessionnelle, d’'un quotidien de moins en
moins réel parvient encore a adoucir, et le journal d’Andrée,
peuplé de personnages de plus en plus détachés d’eux-
mémes, se lirait alors comme ce qu’est peut-étre presque
toujours un récit de survivant: un moyen d’échapper a
l'insupportable, d’'ordonner une vie qui s’affranchit chaque
jour un peu plus de sa réalité.5?

Il revient alors a I'enquétrice qui exploite des sources
insuffisantes de composer avec leurs manques et d’élaborer ce
qu’elle appelle dans un entretien un « récit en pointillés »°3 : un
récit en ligne brisée, qui dessine des pointillés entre les traces.
D’un point de vue formel, le « récit en pointillés » passe par une
composition en courts chapitres hétérogénes — le récit est
entrecoupé d’extraits de journaux et de lettres, la ligne
temporelle brisée par des analepses et des excursus — qui ne
lui donne pas, en effet, I'allure de la ligne pleine et continue que
pourrait dessiner un récit linéaire homogeéne.

L’hétérogénéité d’'Un monde sans rivage tient aussi aux
nombreuses références que I'écrivaine convoque comme
autant d’appuis susceptibles de nourrir 'enquéte par la
digression qui segmente le récit. En plus d'une mise en
perspective de I'expédition avec d’autres avant ou aprés elle,
les ceuvres littéraires et cinématographiques citées peuvent
permettre de tracer les contours de ce qui fait défaut,
d’accompagner par un jeu déchos et de similarités les
hypothéses formulées. Pour imaginer I'étape de I'expédition ou
Andrée et Fraenkel cheminent sur la banquise aprés la mort de
Nils Strindberg, Gaudy opére par exemple un détour en
convoquant le film Gerry (2002) de Gus Van Sant, qui montre
I'errance de deux jeunes hommes qui se perdent dans un désert
américain.® L’exploitation des similarités entre ces deux
situations sert d’appui a I'enquétrice pour imaginer un moment
gu’aucune source ne documente.

Les manques que recélent le matériau et le récit auquel
il donne lieu sont néanmoins donnés a voir comme fructueux et
stimulants, dans Un monde sans rivage comme dans I'enquéte
précédente d’Héléne Gaudy consacrée au ghetto de
Theresienstadt, Une Tle, une forteresse :

J’ai beau accumuler les morceaux, les assembler au mieux,
collés de force ensemble, il en manque toujours, l'image
n’est pas compléte, jamais définitive, mais c’est dans les
interstices que poussent les hypothéses, les récits, les
méandres, ouvrant des apercus sur des histoires qui me

52 |bid., p. 219.

58 Hélene Gaudy: « Les Métamorphoses que subit notre monde
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-méme » (note
5).

54 Un monde sans rivage (note 2), p. 271-272.



parlent sans m’appartenir, qui me concernent sans étre
miennes [...].5

Ce texte, cependant, est plus strictement documentaire,
bien qu’il comporte lui aussi une réflexion critique sur la fiabilité
des sources et 'inachévement de 'enquéte. Dans Un monde
sans rivage, Héléne Gaudy se confronte a des sources
insuffisantes et trompeuses qui la poussent vers un autre type
d’écriture, qui articule une dimension documentaire a un travail
de proposition fictionnelle rendu nécessaire par la nature méme
de ces sources — et sans doute plus libre par son sujet, moins
sensible que celui d’'Une Tle, une forteresse.

Usages et usure du Nord, de sa conquéte a sa sauvegarde :
démarche archéologique et réflexion écologique

L’écriture d’'Un monde sans rivage a amené Hélene Gaudy au
constat progressif qu’au-dela de la disparition des explorateurs
et de leurs traces, «c’était le paysage Ilui-méme qui
disparaissait ».5® Plus exactement, le paysage se retrouvait
privé d'une des caractéristiques fondamentales associées a
I'Arctique®’, et plus largement au Nord : la blancheur, élément
clé dans ce « systeme de signes » que Daniel Chartier qualifie
d’« imaginaire du Nord ».%® Voici ce qu’en dit I'autrice :

La blancheur, qui est pour nous le symbole de I'effacement,
du vide, de la disparition, cette blancheur qui noie les
explorateurs, est elle-méme en train de disparaitre. Dans
I'Arctique, et notamment au Spitzberg, les pierres, la terre,
les strates géologiques, tout ce que la neige recouvrait, se
met a affleurer, et c’est le blanc qui disparait.>®

Cette disparition de la blancheur, qui fait écho a la disparition
des explorateurs et de leurs traces dans le paysage encore
blanc, tout en contrastant avec le blanc qui seul demeure sur
les pages du journal d’Andrée laissées vides, a été constatée
par I'écrivaine lors d’un voyage réalisé au Svalbard dans le
cadre de I'écriture d’'Un monde sans rivage.®°

55 Hélene Gaudy : Une fle, une forteresse. Sur Terezin, Arles : Actes
Sud, coll. « Babel », 2017 (2015), p. 268.

56 Héléne Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 23.

57 Pour désigner I'Arctique, Héléne Gaudy utilise alternativement les
termes « Nord », « Grand Nord » ou « Arctique » sans établir de
distinctions nettes entre ces différentes appellations. Pour ne pas
forcer le texte, nous choisissons dans son sillage de ne pas insister
sur ces appellations qui, ici comme souvent ailleurs, renvoient & des
représentations qui forment un amalgame. Sur ces questions, voir
Daniel Chartier : « Qu’est-ce que l'imaginaire du Nord ? », dans:
Etudes germaniques, n° 282, 2016/2, p. 189-200.

58 |bid., p. 190.

59 Hélene Gaudy: « Les Métamorphoses que subit notre monde
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-méme » (note
5).

60 Ce séjour, en 2016, est évoqué dans un chapitre d’Un monde sans
rivage (note 2), p. 297-302. L’'autrice constate que le paysage du
Svalbard, ou affleurent les traces d'époques passées, offre une
« archéologie involontaire qui nous ouvre la mémoire de la terre a



Face a ce constat, il semble ainsi en aller du Nord
d’autrefois comme des explorateurs disparus — une démarche
archéologique est mise en place, qui part d’aujourd’hui pour
remonter par strates dans le temps a la recherche de ce qui
n’est plus, comme l'explicite I'écrivaine :

En m’emparant d’'une époque aussi lointaine, je tenais a
'appréhender depuis aujourd’hui, a ne pas essayer de me
mettre moi-méme dans cette époque; au contraire, je
voulais voir et montrer tous les échelons qu'on pouvait
rencontrer en descendant jusqu'a ces hommes, a la fois
étranges et proches.5?

L'image d'une descente qui passe par des « échelons »
successifs résonne avec celles, déja évoquées, de creusement
et de plongée : toutes indiquent une méme démarche qui vise a
progresser de strate en strate pour s’approcher d’objets
disparus. Cette démarche vaut aussi bien pour [I'Arctique
d’autrefois. Le travail engagé présente des similarités avec
I'« archéologie du “Nord” »%2 que propose Sylvain Briens dans
le champ du boréalisme. Divers sédiments, qui correspondent a
diverses représentations du Nord coexistantes ou successives,
sont en effet envisagés par Héléne Gaudy, bien que soit sans
doute moins exposé «le processus de sédimentation des
représentations collectives »* du Nord que le résultat de ce
processus, sans analyser la formation méme de ces
représentations.

Du fait de la modification constatée aujourd’hui des
propriétés physiques d’'un Arctique peu a peu privé de sa
blancheur, la restitution du Nord d’autrefois passe surtout par la
recherche de ses traces discursives et visuelles, sédiments faits
d’observations et de représentations individuelles et collectives.
Le Nord du temps des explorateurs est donc pris dans diverses
couches discursives et toujours médiatisé par des mots ou des
images. |l revient a I'écrivaine de partir & la recherche de ces
discours et de s’en faire le relais, tout en formant a son tour une
nouvelle strate faite des sédiments rassemblés et de ses
propres mots. Pour ce faire, 'autrice remonte dans le temps :
2014, d’abord, au moment de la découverte des photographies
de Strindberg qui médiatisent un Nord dont le peu d’éléments
visibles pousse a imaginer la totalité manquante, car elles
« entrain[e]nt des fragments d’'un Nord aussi inconnu que
familier, d’'une zone blanche qu’on porterait tous en soi comme
une ile ».%* On peut observer que le Nord, ici, est réduit a I'une
des caractéristiques fondamentales de l'imaginaire qui lui est
associé. Gaudy en fait un lieu intérieur potentiel, un lointain
rempli par I'imagination et compensant la disparition réelle des

mesure qu’elle nous prépare a ses transformations » (p. 299). Face
au constat de sa disparition en cours, Hélene Gaudy développe a son
tour une archéologie, mais volontaire.

61 Héléne Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 19.

62 Sylvain Briens : « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord »,
dans : Etudes germaniques, n° 290, 2018/2, p. 169.

63 |bid.

64 Un monde sans rivage (note 2), p. 11.



zones blanches. 1930, ensuite, au moment de la découverte
des traces de I'expédition Andrée. L’écrivaine évoque une
image de I'Arctique forgée dans les discours que tiennent sur lui
les agences de voyage de I'époque, le présentant comme « [u]n
voyage vers l'oubli », « une terre vierge » et « [u]ne glaise a
pétrir »%° : un espace dépaysant qui attendrait d’étre arpenté,
nommé, fagonné par des pionniers. Aprés avoir sauté d’année
en année dans un court chapitre,®® Hélene Gaudy en arrive au
récit de I'expédition, en 1897, et tache de restituer I'imaginaire
de I'Arctique du XIX® siécle :

Voila comment le XIXe siecle imaginait I'Arctique : un vernis
de glace recelant monstres et merveilles, hanté par les
aventuriers de Jules Verne ou par la créature du Dr
Frankenstein, ou s’éclaire le secret de la force magnétique,
ou tout commence, ou tout s’arréte, un lieu capable de
renverser le monde, de le retourner comme une crépe pour
révéler sa face cachée — une béte pale, immense et
endormie, s’ébrouant d’un coup pour exhiber les abysses de
son corps et, dans la chair rocailleuse de son ventre jamais
offert aux regards, quelque chose comme le secret de la
vie .87

Cet imaginaire est intrinsequement pluriel, dans la mesure ou il
allie des représentations littéraires et populaires qui débouchent
sur une animalisation fantasmée. |l s’articule en outre avec
d’autres imaginaires concomitants, notamment avec le réve des
explorateurs d'un «continent blanc qu’ils persistent a
imaginer »,% qui correspond a la représentation collective
erronée mais tenace du pole comme terre.®® La confrontation de
ces représentations et de la réalité du territoire arpenté par les
explorateurs est présentée comme une altération de leurs
réves, qui s’accompagne de la prise de photographies et de
notes. Ces mots et ces images permettent a leur tour un acces
médiatisé au Nord d’autrefois, que I'écrivaine s’en fasse le relai
par collage d’extraits du journal d’Andrée, rajoute une couche
de médiatisation en décrivant les photographies de Strindberg
ou restitue d’anciens imaginaires du Nord au croisement de
diverses sources.

Néanmoins, Un monde sans rivage ne se limite pas a
l'exploration des diverses couches que forment les
représentations du Nord. Héléne Gaudy met aussi en relation
ces couches entre elles en reliant différents ages du Nord.
L’enquéte sur I'expédition Andrée aura révélé une rupture entre

85 |bid., p. 30-31.

66 |bid., p. 41-45. Les paragraphes successifs de ce chapitre
significativement intitulé « Forage », ce qui traduit bien la démarche
archéologique adoptée, remontent dans le temps de 1930 a 1897 en
comportant des dates qui s’approchent de plus en plus de I'époque de
'expédition. Le chapitre est suivi du début de la deuxiéme partie de
I'ceuvre consacrée au récit de I'expédition.

67 Ibid., p. 196.

68 |bid., p. 225.

69 Cette représentation venait d’étre contredite par I'expédition Fram
menée par Nansen, qui était arrivée a la conclusion que le pdle Nord
n’était constitué que d’'une épaisse couche de glaces.



I'Arctique d’autrefois et I'Arctique d’aujourd’hui qui améne a une
réflexion écologique :

Celle [la disparition] de Freenkel, Strindberg et Andrée traine
derriere elle mille échos et répliques, pertes de repéres,
attraction du vide, vertige devant I'écart qui sépare de
I'époque ou leur aventure était possible, ou elle semblait
avoir un sens, et c’est aussi ce décalage, cette absence que
I'on sonde. Leur monde est mort bien aprés eux, mais il est
mort dans leur sillage — et ce monde a été le nétre. Celui qui
vient n’a rien a voir, quelque chose s’est brisé.”™

Cette rupture tiendrait ainsi a une différence dans l'usage de
I'Arctique, c’est-a-dire dans I'appréhension et I'exploitation de
cette région, qui aurait conduit a son usure. L’écrivaine montre
que le rapport au Nord de ces deux mondes, celui des
explorateurs a la fin du XIX® siécle et le nbtre aujourd’hui,
correspond a deux paradigmes différents, mais qui s’appuient
sur une méme pratique de l'inventaire :

Eux aussi, ils prélévent, archivent, initient un mouvement
circulaire, impossible a arréter, et 'appétit de prédation se
changera en tentative de sauvetage, et ce paysage d’'une
puissance écrasante deviendra si fragile qu’on ne pourra
qgu’en sauver des fragments, témoins de tout le reste, a
prélever a la glace avant qu’elle disparaisse.”

L’inventaire est décrit comme une collecte de traces dont la
visée a changé — de la collecte d’'un pionnier guidé par « la soif
de découvrir »”? qui laisse sur place des marques de son
passage et rapporte avec lui des données sur un territoire
encore inconnu, a la collecte d’'un observateur animé par « la
terreur de perdre »”® qui tente de sauvegarder le peu qu'il reste.

L’enquéte elle-méme fait ceuvre de sauvegarde du Nord
d’autrefois, qui subsiste essentiellement a I'état de traces
livresques et photographiques. Tandis que Ransmayr soulignait
'inaccessibilité des territoires arpentés par les explorateurs
polaires, régions aujourd’hui abimées qu’on ne peut plus que
caresser de la main sur des cartes avec nostalgie,’* Gaudy fait
du Nord « un monde sans rivage », « un monde qu’on n’arrive
plus a attraper » :"

[A] leur époque, il s’agit des terres lointaines, inatteignables,
tandis qu’aujourd’hui il s’agit d’'un monde insaisissable parce
gu’on I'a trop quadrillé, apprivoisé.”®

Devant ce constat, I'enquéte adopte une démarche
archéologique qui permet de penser les usages du Nord. Des
réflexions écologiques viennent s’adosser a cette démarche.
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S’intéresser d’une telle maniére a une expédition d’autrefois
amene a montrer l'usure progressive de I'Arctique, devenu
« insaisissable » a force d’'usages répétés guidés par la soif

d’arpentage et d’exploitation.
Conclusion

En abordant aujourd’hui I'expédition Andrée, Hélene Gaudy
témoigne du caractére inépuisable d’'un matériau qui motive a
différents titres une chaine infinie d’enquétes. Pour raconter
I'expédition Andrée, elle opte pour un récit qui a la fois
problématise et expose l'insuffisance quantitative et qualitative
de ses sources, qui nécessite des glissements du documentaire
a la fiction. Le récit prend un tour singulierement hypothétique,
qui traduit un souci de répondre aux défauts des sources par
des propositions fictionnelles montrées comme telles et d’ouvrir
sur le résultat aussi bien que sur le processus sinueux de
I'enquéte. Un monde sans rivage est en outre fondé sur le parti
pris d’appréhender I'expédition passée a partir du temps
présent en pensant I'écart qui s’est creusé depuis. Les strates
formées par les imaginaires du Nord d’autrefois sont alors
explorées et confrontées a I'état actuel d’'un Arctique abimé.
L’écrivaine entend, dans une démarche archéologique qu’elle
articule a une réflexion écologique, ouvrir sur des
représentations et des usages successifs du Nord et penser les
liens entre I'arpentage et 'usure de I'Arctique, a 'heure ou le
Nord en tant que source est menacé de disparition. Devant la
rupture qui s’annonce avec le Nord des explorateurs, Héléne
Gaudy choisit de s’arréter et, dans les pas de Nils Strindberg,
de faire trace, fidéle au souci mémoriel qui traverse sa
production littéraire :

Le pont qui nous relie peu a peu se disloque, alors il faut
accélérer le pas, courir avant qu’il ne s’effondre, ou au

contraire, s’arréter, prendre acte, et a son tour
photographier. Du peu qu'il reste, garder trace.”

S’arréter, photographier, revient a prendre la suite des
explorateurs. C’est aussi, en assimilant I'écriture a la prise de
vues, s’exposer en connaissance de cause aux limites de la
photographie questionnées au fil de I'enquéte, et former une
trace a la fois partielle et partiale, tendue entre faits et fiction.
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