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 Laurent PAGÈS 

 

Enquêtes d’aujourd’hui sur les explorations polaires 
d’autrefois : le récit d’une expédition en Arctique dans Un 
monde sans rivage d’Hélène Gaudy 
 
 

S’il y a enquête, il y a crime et même, souvent, il y a cadavre. 
S’il y a enquête, il y a mort ou, pour le moins, disparition – 
d’un corps, d’un objet, d’un état ou d’un sentiment, d’un 
temps ou d’un espace, d’une image, d’un souvenir. (Hélène 
Gaudy, « Lieux du crime », 2019)1 

L’enquête, dans Un monde sans rivage,2 s’appuie sur une 
disparition. L’œuvre d’Hélène Gaudy restitue une expédition 
polaire menée par les Suédois Salomon August Andrée, Knut 
Frænkel et Nils Strindberg en 1897. Au lieu d’atteindre le pôle 
Nord en ballon comme ils l’avaient espéré, les membres de 
l’expédition ont atterri sur la banquise sans atteindre leur but, 
puis ils ont longuement erré sur la glace avant de disparaître. 
Trente-trois ans plus tard, en 1930, sur l’île Blanche (Kvitøya), 
située dans l’archipel du Svalbard, ont été retrouvés par hasard 
leurs corps ainsi que des pellicules photographiques et le 
journal tenu par Andrée. C’est à partir de cette disparition 
première, suivie de la découverte différée de traces – celles des 
explorateurs disparus mais aussi d’un Nord en partie perdu – 
qu’enquête Hélène Gaudy.  
 À quoi bon écrire aujourd’hui, enquêter à nouveau sur 
une expédition déjà bien connue ? Comment restituer une 
expédition d’autrefois à partir de traces qui s’avèrent lacunaires, 
insuffisantes voire trompeuses ? De quelle manière, enfin, le 
Grand Nord du temps des explorateurs est-il représenté ? Telles 
sont les questions qui guideront notre étude d’Un monde sans 
rivage afin de mesurer ce qui se joue dans la restitution, 
aujourd’hui, d’une expédition polaire d’autrefois. 

Une chaîne infinie d’enquêtes 

Habiter, comme écrire, c’est travailler une énigme. Mais tout 
ce que l’on nous donne, ce sont des solutions, des réponses 
bien alignées, paramétrées, millimétrées. Où, désormais, 
nous perdre ? (Philippe Vasset, Une vie en l’air, 2018)3 

Le texte d’Hélène Gaudy est né de la visite d’une exposition sur 
l’Arctique au Musée Louisiana de Copenhague en 2014. 
L’exposition mêlait des œuvres d’art contemporain et des 
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documents historiques et scientifiques, et comprenait des 
photographies de l’expédition Andrée qui ont d’emblée touché 
l’écrivaine, sensible à la photographie qu’elle pratique elle-
même et inclut parfois dans ses livres.4 C’est en ces termes 
qu’elle témoigne de la découverte de ces images :  

Elles catalysaient presque toutes les préoccupations qui me 
poussent à écrire : la question de l’effacement, de la 
disparition, le rapport à l’image et au paysage, l’excitation 
enfantine de l’énigme – le mystère jamais élucidé de leur 
disparition.5  

Ces photographies donnent à l’écrivaine l’impulsion du projet 
d’écriture. Elle s’appuie alors sur ce matériau pour « creuser 
dans le noir » et « [c]hercher le hors-champ de l’image, ce qui 
s’est passé juste avant, juste après la prise de vue, ce qu’elle 
montre et surtout, ce qu’elle cache. »6 Les images constituent 
une porte d’entrée dans une énigme qu’il ne s’agira pas de 
résoudre mais d’explorer, à partir de la présence ou de 
l’absence d’indices. En cela, Hélène Gaudy s’inscrit dans une 
tendance contemporaine de l’enquête littéraire, qui préfère, 
comme le montre Laurent Demanze, la suspension à la clôture7 
et propose « le récit hésitant d’un parcours impliqué, le 
cheminement dans la trame d’une argumentation et les 
tâtonnements d’une recherche, portée par la basse continue 
d’un je ».8 
 L’écrivaine amorce alors bien un travail d’enquête, 
élargissant son investigation, à partir des images d’Andrée, à 
une multitude de documents d’archive (extraits authentiques du 
journal d’Andrée, lettres de Nils Strindberg à sa fiancée Anna 
Charlier, coupures de presse de l’époque), de sources 
d’informations, d’enquêtes et de récits dont elle dresse la liste 
en fin de volume.9 Parallèlement, elle devient commissaire 
d’une exposition consacrée au voyage d’exploration, « Zones 
blanches », qui présente notamment des photographies de 

 
4 Hélène Gaudy : Grands lieux, Nantes : Éditions Joca seria, 2017. 
Cette œuvre gravite autour du lac de Grand-Lieu, qui constitue le lien 
entre divers lieux, moments, récits, témoignages et souvenirs. Le texte 
est suivi de photographies prises par Gaudy au gré de séjours aux 
bords du lac à différentes saisons et qui, comme le texte, donnent à 
voir le mystère de ce lieu aux frontières mouvantes.  
5 Hélène Gaudy : « Les métamorphoses que subit notre monde 
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-même », 
entretien avec Johan Faerber, dans : Diakritik, 11/09/2019. 
https://diacritik.com/2019/09/11/helene-gaudy-les-metamorphoses-
que-subit-notre-monde-changent-tout-notre-regime-de-valeur-et-le-
langage-lui-meme/ 
6 Ibid. 
7 Laurent Demanze : Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 
l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris : Corti, 2019, p. 265-283. 
8 Ibid., p. 23. 
9 Un monde sans rivage (note 2), p. 309-312, dans une section 
consacrée aux sources puis une intitulée « Bibliographie et pistes ».  



l’expédition Andrée et donne lieu à la publication d’un livre 
collectif.10  
 Ces gestes d’écriture et d’exposition sont le fruit de la 
fascination exercée par l’expédition Andrée. L’enquête littéraire, 
en particulier, résulte d’un large faisceau de motivations. Parmi 
elles, on trouve une double disparition qu’évoque Hélène Gaudy 
dans un entretien11 : la disparition passée des membres de 
l’expédition, énigmatique, et la disparition en cours des 
paysages parcourus par les explorateurs. Le caractère 
lacunaire des traces restantes motive également l’enquête et la 
reconstitution, notamment à partir d’images qui sont autant 
d’indices problématiques. L’échec lui-même de l’expédition et le 
décalage entre l’ambition initiale et la déroute des 
explorateurs ont aussi joué un rôle dans la fascination d’Hélène 
Gaudy, comme elle l’affirme :   

Si cette expédition me fascine, c’est parce qu’elle montre 
une contradiction en acte. Ces hommes ont voulu voir le 
monde du ciel et sont finalement tombés de leur ballon ; ils 
sont dans un endroit où tout les attaque, ils doivent deviner 
que le paysage va avoir raison d’eux et pourtant ils essaient 
de montrer qu’ils ont le dessus ; ils se sont retrouvés à faire 
la dernière chose qu’ils voulaient faire, prendre une photo de 
leur vie quotidienne, se mettre en mode « macro ». Or cet 
échec à voir ce qu’ils voulaient voir nous permet de voir autre 
chose : la couleur précise d’une plume, la texture de la 
neige, par exemple.12 

L’écrivaine décrit les changements de perspective causés par 
cet échec. Le passage de l’observation de loin à celle de près 
s’accompagne d’une mise en scène de soi censée montrer une 
maîtrise de la situation, qui passe par la prise de vues et de 
notes qui documentent l’arpentage effectué. Si cette déviation 
dans la trajectoire de l’expédition est synonyme d’insuccès pour 
ceux qui la vivent, elle suscite l’intérêt en raison des 
contradictions qu’elle renferme et des résultats inattendus 
qu’elle apporte. Ceux-ci relèvent de l’infiniment petit et de 
l’ordinaire – éléments mineurs qui n’auraient probablement pas 
trouvé place dans le récit d’une expédition réussie, focalisé sur 
des aboutissements majeurs. Les apports de l’expédition ratée 
nourrissent aussi bien l’imaginaire que le désir d’investigation.   

Tout en racontant l’expédition elle-même, Gaudy entend 
rendre compte de ses à-côtés, et notamment contrecarrer l’oubli 
des personnages secondaires, telle Anna Charlier, restée en 
Suède en espérant le retour de Nils Strindberg. L’enquêtrice 
explore donc aussi bien le hors-champ des images que les trous 

 
10 Hélène Gaudy et Fabienne Pavia (dir.) : Zones blanches : récits 
d’exploration, Marseille : Le Bec en l’air, 2018. Hélène Gaudy explique 
dans un entretien (note 5) que l’exposition à La Roche-sur-Yon (juillet-
octobre 2018) mettait en regard des photographies de l’expédition 
Andrée et des œuvres d’art contemporain ; le livre rassemble quant à 
lui des textes de dix-huit auteurs, écrits respectivement à partir d’une 
œuvre de l’exposition.  
11 Hélène Gaudy : « La traversée des images », entretien avec Chloé 
Brendlé, dans : Le Matricule des anges 207, octobre 2019, p. 23.  
12 Ibid., p. 19. 



dans les récits et les généalogies : « Des femmes, on ne sait 
rien […] Anna est la seule à n’avoir pas été tout à fait oubliée 
»,13 écrit-elle. « Comment trouver Anna ? »,14 dès lors ? Gaudy 
semble trouver une réponse à cette question dans l’exploitation 
des sources même rares qui la concernent (photographies, 
documents biographiques), à partir desquelles elle produit un 
effort d’imagination qui touche en partie à la fiction.  
 Une autre motivation de l’enquête, au moins, se lit entre 
ses lignes, et résonne d’ailleurs avec le livre collectif Zones 
blanches qui développe une réflexion sur l’expérience du 
déplacement dans « un monde de plus en plus confronté à 
l’impossibilité d’une exploration réelle et à la disparition des 
terres vierges ».15 L’enquête amène à contrer cette « disparition 
des terres vierges », en l’occurrence de l’Arctique, en rappelant 
une époque où l’exploration visant la découverte était encore 
possible, et où le paysage était moins bouleversé par 
l’exploitation humaine. Gaudy constate l’absence actuelle de 
« zones blanches » et la perte corrélée de « la possibilité de 
l’aventure ».16 Or, en prenant significativement « l’allure d’un 
roman d’aventure »,17 comme l’observe Laurent Demanze, le 
récit conjure en partie l’impossibilité actuelle de l’aventure par la 
restitution de l’aventure passée et donne à voir un état du 
monde encore pourvu de « zones blanches ».  

Mais alors, malgré ces diverses motivations, pourquoi 
écrire encore sur l’expédition Andrée ? Le pouvoir de fascination 
opéré par le Grand Nord semble perdurer, malgré la disparition 
des « zones blanches ». Plus globalement, le Nord continue 
d’alimenter désirs et récits, comme le montre notamment Jean-
Marc Moura, qui souligne la persistance d’un « exotisme du 
Nord », au sens d’une forme de nostalgie suscitée par 
« l’aspiration inguérissable à trouver le salut dans une autre 
région du réel ».18 Cet exotisme continue à être le moteur de 
diverses écritures du Nord, qu’il s’agisse d’œuvres fictionnelles, 
de formes hybrides empruntant au récit de voyage et à 
l’enquête, ou des « récits polaires »19 étudiés par Marie-Lou 
Solbach dans lesquels des aventuriers d’aujourd’hui, même 
privés de la découverte d’espaces inconnus, parcourent les 
pôles, territoires qui restent moins balisés que la plupart des 
autres régions du monde. Cependant, tandis que Churchill, 

 
13 Un monde sans rivage (note 2), p. 25. 
14 Ibid. 
15 Présentation du livre sur le site de l’éditeur. 
https://www.becair.com/produit/zones-blanches/  
16 Un monde sans rivage (note 2), p. 272-273. 
17 Laurent Demanze : « “Entre la lentille et la trace” : Hélène Gaudy 
(Un monde sans rivage) », dans : Diakritik, 04/09/2019. 
https://diacritik.com/2019/09/04/entre-la-lentille-et-la-trace-helene-
gaudy-un-monde-sans-rivage/  
18 Jean-Marc Moura : « D’un Nord postmoderne : Die Schrecken des 
Eises und der Finsternis de Christoph Ransmayr », dans : Daniel 
Chartier (dir.) : Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal : Imaginaire, 
Nord, coll. « Droit au pôle », 2008, p. 107. 
19 Marie-Lou Solbach : « Les récits polaires : l’héritage de Jack 
London », dans : Matthieu Freyheit et Tanguy Wuillème (dir.) : Cultural 
Express, n° 3, 2020.  



Manitoba, par exemple, de l’écrivain contemporain Anthony 
Poiraudeau, découle d’une rêverie cartographique focalisée sur 
une ville septentrionale du Canada devenue un « point de 
fuite »20 sur fond de « désir de lointains immenses où 
s’évaporer »21 pour échapper à une forme de mal-être, ce qui 
correspond donc à la définition de l’exotisme du Nord de Jean-
Marc Moura, l’enquête d’Hélène Gaudy ne découle pas d’une 
fascination préexistante pour le Nord ni pour un lieu nordique 
particulier.  

C’est du moins ce qu’elle exprime dans un entretien 
dans lequel elle balaie l’éventualité d’une passion antérieure 
pour le Grand Nord au profit d’un intérêt particulier pour 
l’expédition Andrée et ses images.22 Ce domaine spécifique, 
cependant, est bien plus balisé que le Nord dans son ensemble, 
et le fait de s’en emparer à nouveau ne va pas de soi. L’une des 
motivations de l’enquête serait, d’après Hélène Gaudy, de 
« [r]edonner consistance à tous ces personnages dont on parle 
peu parce qu’ils ont échappé à la fabrique des héros et qu’ils 
ont fait autre chose que ce qui était prévu ».23 Bien que cela soit 
effectivement moins vrai en France, l’expédition Andrée est 
pourtant celle qui, si l’on en croit l’écrivaine suédoise Bea 
Uusma,24 a fait l’objet du plus grand nombre de représentations 
en Suède. Il semblerait donc, à l’inverse de ce qu’avance 
Gaudy, que ce soit précisément l’échec des explorateurs et leur 
mystérieuse disparition qui, à défaut d’en faire des héros, ont 
fait d’eux un matériau privilégié de récits.  

Le roman du Suédois Per Olof Sundman par exemple, 
publié en 1967, Le Voyage de l’ingénieur Andrée,25 montre des 
explorateurs mal préparés et tragiquement voués à l’échec. Bea 
Uusma, quant à elle, relate dans Expeditionen. Min 
kärlekshistoria26 sa tentative de résoudre l’énigme que constitue 
la mort des membres de l’expédition en amassant au gré d’une 
enquête au long cours et de plusieurs voyages une multitude de 
traces, allant de documents d’archive à des ossements et des 
vêtements retrouvés. Une phrase ponctue ce texte, qui exprime 

 
20 Anthony Poiraudeau : Churchill, Manitoba, Paris : Éditions Inculte, 
2017, p. 24. Dans un entretien, Gaudy dit avec justesse que Churchill, 
Manitoba « raconte à la fois le fantasme du Grand Nord, la relative 
déception quand on y arrive et la transformation de cette déception » 
– les deux écrivains ont échangé durant l’écriture de leurs livres 
respectifs qui présentent, d’après Gaudy, une certaine parenté. « La 
traversée des images » (note 11), p. 24. 
21 Anthony Poiraudeau : Churchill, Manitoba (note 20), p. 87. 
22 Hélène Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 23 : 
« Jusqu’à la rencontre avec les photos de l’expédition, je ne m’étais 
jamais particulièrement intéressée ni au Grand Nord ni à cette époque-
là, et soudain, quelque chose s’est activé et je me mets à lire plein de 
choses à ce sujet. » 
23 Ibid., p. 20. 
24 Bea Uusma : Expeditionen. Min kärlekshistoria [« L’Expédition. Mon 
histoire d’amour »], Stockholm : Norstedts, 2013, p. 17. 
25 Per Olof Sundman : Le Voyage de l’ingénieur Andrée, trad. du 
suédois par Chantal Chadenson, Paris : Gallimard, 1970 (1967). 
26 Bea Uusma : Expeditionen. Min kärlekshistoria (note 24). 



sa motivation : « Je dois achever l’inachevé. »27 Au terme d’une 
enquête pourtant obsessionnelle, l’énigme reste insoluble, la 
distance temporelle entre la mort des explorateurs et la 
réouverture de l’affaire classée impossible à franchir, et 
l’élucidation tant désirée est mise en parallèle avec le rêve des 
explorateurs d’atteindre le Pôle : tous les deux s’avèrent être un 
échec amer.28 L’investigation d’Uusma s’achève sur une 
suspension contrainte, le mystère reste entier et, sans doute en 
grande partie pour cela, continue d’appeler de nouveaux 
récits.29 

Toutefois, il est aussi possible de penser, comme le fait 
Hélène Gaudy, que les raisons qui sont à l’origine d’un si grand 
nombre d’investigations sur l’expédition Andrée sont aussi 
ailleurs, en partie extérieures à leur objet, liées davantage à 
l’enquêteur ou l’enquêtrice qu’à l’aventure dont il ou elle 
s’empare, comme elle l’écrit dans Un monde sans rivage : 

Cela ne s’arrêtera jamais, on dirait. Dans dix ans, cent ans 
peut-être, quelqu’un d’autre trouvera d’autres vestiges, les 
interrogera avec la même patience, rattrapera par le col 
d’autres aventuriers prêts à se jeter à pieds joints dans des 
gouffres pourvu qu’il y ait quelqu’un au bord pour les 
regarder tomber. 

Rien n’a changé depuis leur disparition : il faut percer 
les mystères, inventer des vies, chercher au fond des mers 
les boîtes noires englouties, et il faut être nombreux pour le 
faire, une autre chaîne, qui ne s’élève pas vers le ciel mais 
creuse dans les profondeurs, une chaîne souterraine faite de 
scientifiques, d’internautes, d’écrivains, de curieux qui 
trouvent dans l’enquête un moyen détourné de fouiller en 
eux-mêmes, de gratter là où ils ne savaient pas qu’il y avait 
une plaie.30 

Si l’enquête est destinée à être reconduite, comme elle l’écrit, 
d’autres enquêteurs ou enquêtrices après elle devraient 
continuer à se perdre dans les mystères de l’expédition pourtant 
déjà bien connue, répondant à ce qu’elle décrit comme un 
besoin profond, lié à une investigation détournée sur soi-même. 
De la même manière, d’autres œuvres devraient continuer à 
« rattraper par le col d’autres aventuriers », comme avait par 
exemple pu le faire l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr 
dans son roman Les Effrois de la glace et des ténèbres en 1984 

 
27 Ibid., p. 109 : « Jag måste avsluta det oavslutade » (nous 
traduisons). 
28 Ibid., p. 284. 
29 Gaudy décrit notamment ainsi l’enquête de Bea Uusma : « Bea 
Uusma n’a pas cherché d’explication à son obsession. L’énigme de 
leur aventure, de leur errance puis de leur mort, s’est sans doute 
révélée assez vaste pour englober jusqu’aux échos qu’elle aurait dans 
l’avenir, les mystérieux moteurs de celles et ceux qui s’acharneraient 
à en déchiffrer les traces. Elle s’est tout entière dévouée à décrypter 
les images, à comprendre les cartes, à examiner les os, à arpenter le 
désert blanc, et sans doute ses propres désirs, ses propres peurs, se 
sont-ils à la fois dissous et révélés, pour elle seule, dans l’onde de 
choc que propage toute disparition. », Un monde sans rivage (note 2), 
p. 296. 
30 Ibid., p. 293. 



en s’emparant de l’expédition polaire Payer-Weyprecht menée 
entre 1872 et 1874.31  

« Rien n’a changé depuis leur disparition » : ce constat 
peut être dressé à propos du désir d’enquête, mais n’est pas 
valable pour les territoires explorés. Le besoin de revenir sur 
des expéditions polaires passées pourrait alors devenir d’autant 
plus pressant qu’il représente une manière, détournée elle 
aussi, de montrer comment les changements climatiques 
modifient l’espace et l’imaginaire des pôles, rendant toute 
investigation d’autant plus difficile que l’écart se creuse entre le 
Nord d’autrefois et le Nord d’aujourd’hui. Cette rupture entre des 
états successifs du Nord ainsi que la raréfaction des traces 
d’anciennes expéditions sont prises en compte dans la 
démarche de l’écrivaine, comme nous le verrons, et peuvent 
contribuer à motiver l’enquête.     

Un « récit en pointillés » : écrire à partir de traces 
insuffisantes 

L’écriture d’Un monde sans rivage exploite les sources 
primaires et secondaires que sont d’une part les photographies 
et les lettres de Nils Strindberg ainsi que le journal tenu par 
Andrée, et d’autre part les livres consacrés à l’expédition. « Ce 
livre, nourri des sources disponibles sur l’expédition Andrée, en 
est une libre interprétation »,32 comme l’expose Gaudy en fin de 
volume. Elle revendique ainsi sa part de liberté, de (re)création 
dans l’usage des sources, ce qui indique qu’elle fait un pas vers 
la fiction et n’entend pas produire un récit strictement 
documentaire.  

Si ce travail d’interprétation est rendu nécessaire, c’est 
que les traces à disposition de l’écrivaine sont insuffisantes. Les 
sources sont rares et le peu d’informations qu’elles fournissent 
représente un apport quantitatif limité. Les images ne saisissent 
en effet que des instantanés, si bien que, selon l’autrice, elles 
« ne disent rien du temps massé entre elles, rien des longues 
plages de vide entre les rares instants où ils [les membres de 
l’expédition] se mettent en scène. »33 Elles ne permettent donc 
pas de restituer la ligne temporelle d’un récit et ne constituent 
qu’un fragile appui : 

Les images sont des paliers pour plonger en apnée, 
s’enfoncer, reprendre de l’air, s’arrimer aux détails, au 
minimum visible, et en passant de l’une à l’autre, jeter un 
regard aux gouffres qui les séparent, dont on ne perçoit 
qu’une rumeur, à peine un frémissement.34  

L’assimilation métaphorique des images à des paliers de 
plongée traduit bien le travail patient qu’elles exigent et les 
manques qu’elles comportent – en ne donnant accès qu’au 
« minimum visible » – et qu’elles laissent entre elles. Gaudy 

 
31 Christoph Ransmayr : Die Schrecken des Eises und der Finsternis, 
Frankfurt am Main : Fischer, « Fischer Taschenbuch », 1987 (1984). 
32 Un monde sans rivage (note 2), p. 309. 
33 Ibid., p. 134. 
34 Ibid., p. 41. 



transpose ces manques dans le domaine sonore du faible bruit, 
ou du minimum audible, ce qui constitue également une 
métaphore, dans la mesure où l’autrice a seulement accès à 
des sources écrites et visuelles. De plus, aucune photographie 
ne documente la fin de l’errance des explorateurs, lorsque 
l’automne succède à l’été polaire. Ce constat vaut aussi pour le 
journal d’Andrée : « Le 8 octobre, ils cessent d’écrire. Les pages 
de leurs journaux d’expédition sont laissées blanches. »35 Un 
passage de relais d’Andrée à l’enquêtrice devra donc avoir lieu 
pour faire le récit de l’expédition dans son ensemble. En 
s’appuyant alors sur d’autres sources indirectes – qui elles-
mêmes peuvent comporter une part fictionnelle –, l’écrivaine 
poursuit ce récit au-delà de l’arrêt du journal, accomplissant un 
geste de reconstitution et d’évocation auquel les pages laissées 
blanches invitent. Si la perte de repères liée à une longue 
errance avait pu amener Andrée à mettre fin à son journal, c’est 
à partir d’une autre perte de repères, liée en l’occurrence au 
manque de sources, qu’Hélène Gaudy écrit.   

Face à la fin prématurée des prises de vues et de notes, 
l’écrivaine s’attache à négocier avec les lacunes sans les 
combler. Le travail de suture et d’ajout auquel procède le récit 
se présente comme hypothétique. La modalisation qui le signale 
est très présente. Les phrases commencées ou ponctuées par 
des formules comme « peut-être », « sans doute », « on peut 
imaginer », « on peut penser », « parions que » se multiplient, 
si bien que l’ensemble du récit, même en leur absence, est 
placé sous le signe de l’hypothèse. L’exemple le plus 
remarquable est celui de la mort d’Andrée, dont la cause 
demeure incertaine. Hélène Gaudy choisit de présenter une 
série de pistes, sans trancher :  

Peut-être qu’Andrée avale d’un coup tout ce qui reste de 
morphine. 
Peut-être se contente-t-il d’attendre, de regarder. 
Peut-être que la banquise a brûlé sa rétine avant de brûler 
sa peau, que cela fait des semaines qu’il est aveugle. Peut-
être qu’elle a fermé ces yeux si avides de la voir, qu’elle a eu 
raison de lui. 
Est-ce qu’il s’avoue enfin, même à demi-mot, l’échec de son 
entreprise ? À moins qu’il continue, jusqu’au bout, à admirer 
l’île Blanche, dans le silence troublé par les cris des 
mouettes et des bernaches, heureux jusqu’au bout d’être 
arrivé là où si peu d’hommes avaient marché.36 

Faute de sources, seule subsiste la possibilité de formuler une 
série d’hypothèses – soulignée ici par l’anaphore – ou celle 
d’employer l’interrogation, très présente dans l’ensemble de 
l’œuvre dès qu’il s’agit de suggérer la vie intérieure éventuelle 
des explorateurs.37  

 
35 Ibid., p. 266. 
36 Ibid., p. 274-275. 
37 L’emploi de l’interrogation est un procédé que l’on trouvait déjà, 
dans une moindre mesure, dans Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis (note 31) de Ransmayr, afin de formuler des hypothèses là 
où les sources font défaut, les questions étant parfois suivies d’un 
aveu de méconnaissance du narrateur (voir par exemple p. 119, à 



Les suppositions s’étendent aussi à certains 
personnages, dont Frænkel, qui est présenté dans Un monde 
sans rivage comme « Celui dont on ne sait rien ou presque. 
Celui qui reste à inventer. »38 L’écrivaine esquisse alors deux 
portraits successifs possibles de l’explorateur. Voici comment 
elle conclut ces deux portraits :  

Quelque chose de Knut Frænkel se tient, peut-être, entre 
ces deux portraits. Quelque chose qui permet juste 
d’entrevoir un homme, de l’approcher par le frottement 
fortuit, le dosage incertain de quelques hypothèses. 
 Lui, il se glisse dans l’interstice qui entre elles s’est 
creusé. 
 Le temps de le saisir, il vient de s’échapper.39 

Les différences entre les deux portraits tiennent au caractère et 
au comportement que l’on peut prêter au personnage à partir 
des rares données factuelles connues (région de naissance, 
échec au baccalauréat, etc.). Gaudy présente la formulation de 
ces hypothèses comme une démarche expérimentale et 
associe chacun de ces gestes au hasard et à l’incertitude. 
L’enquêtrice expose ainsi l’envers d’une recherche qui a tout 
d’un « tâtonnemen[t] », pour reprendre la caractérisation de 
l’enquête littéraire formulée par Laurent Demanze.40  

Face à des sources trop rares et trop fragiles, Hélène 
Gaudy choisit de déplier l’éventail des possibles et d’écrire dans 
les interstices en optant pour une forme qui présente la fiction 
comme une hypothèse. Elle entend ainsi, comme pour les 
portraits de Frænkel, s’appuyer sur des faits, quitte à en tirer 
des suppositions, comme elle le précise dans un entretien : 

Je ne voulais pas inventer des faits, or les rêves échappent 
aux faits. C’est à peu près la limite que je me suis donnée en 
matière de fiction ; il fallait que ce soit de la fiction, que ce 
soit un roman, mais il ne fallait pas que les faits soient 
inventés. Quand je prête un rêve à Andrée, c’est qu’il aurait 
pu faire ce rêve. On peut avoir en partage des rêves, des 
émotions, des sensations, donc on peut les inventer sans 
usurper.41 

Les hypothèses formulées, le plus souvent en toute 
transparence,42 ont essentiellement trait à la vie intérieure, à 
l’état de veille (émotions, sensations) ou de sommeil (rêves). Le 
factuel l’emporte sur le fictionnel dans un « récit 

 
propos du comportement des hommes en mer en l’absence de leurs 
femmes). 
38 Un monde sans rivage (note 2), p. 178. 
39 Ibid., p. 182. 
40 Laurent Demanze : Un nouvel âge de l’enquête (note 7), p. 23. 
41 Hélène Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 21. 
42 Tel est justement le cas pour le rêve d’Andrée, qui est introduit par 
la formule suivante : « Je prête ce rêve à Andrée : » (Un monde sans 
rivage, p. 191), ce qui signale l’entrée dans la fiction et peut constituer 
une forme d’autorisation à s’aventurer dans ce domaine en se 
prémunissant contre les accusations possibles d’usurpation évoquées 
dans la citation précédente. 



documentaire »43 qui se trouve néanmoins perturbé par une 
tension entre faits et fiction que les propos d’Hélène Gaudy eux-
mêmes cultivent plus qu’ils ne la désamorcent. 

Au-delà de la faible quantité des sources, la fragilisation 
de l’enquête est accentuée par la qualité elle-même des traces 
à disposition. Les photographies aussi bien que le texte du 
journal sont présentés comme trompeurs. L’image est en effet 
décrite par l’écrivaine comme une trace incertaine : 

L’image est un voile, une longue marche, une énigme, une 
porte qui ne cesse, sous notre nez, de se refermer. […] Il 
faut y plonger la main et creuser pour saisir un instant, un 
seul, et le rêver intact.44  

L’image, qui devrait dévoiler, produit l’effet inverse pour 
plusieurs raisons : elle est instantanée, sa qualité varie,45 les 
conditions de prise de vue ne sont pas toujours connues et 
influent sur l’interprétation possible du cliché,46 et elle est le fruit 
d’une mise en scène dans laquelle peut se glisser une 
présentation de soi susceptible d’être manipulée. Hélène Gaudy 
met justement au jour, dans les photographies de Nils 
Strindberg, une mise en scène trompeuse, dans la mesure où 
elles ne disent rien de la déroute des explorateurs, ce qui 
l’amène au constat suivant :      

Il aurait fallu cela, un photographe clandestin, paparazzi 
avant l’heure, petite souris glissée dans leurs pas pour 
enfin : les voir. Saisir l’éclat de leurs yeux pleins de fièvre, 
leurs dents qui se gâtent et se montrent quand même quand 
ils s’esclaffent, quand ils ont mal. La métamorphose de leur 
peau, l’évolution de leur barbe. Ce qui penche dans leur 
regard. 

Nous n’en verrons rien, jamais. Jusqu’au bout, ils 
réussiront à construire ça : cette autre vision d’eux-mêmes, 
jamais tout à fait atteints, jamais tout à fait par terre, et à la 
dresser, droite et reluisante, entre eux et notre imaginaire.47 

Cette construction trompeuse de soi dans les images, 
présentée comme un obstacle susceptible de barrer l’accès au 
déroulement vraisemblable de l’expédition, nécessite un travail 

 
43 Laurent Demanze : « “Entre la lentille et la trace” : Hélène Gaudy 
(Un monde sans rivage) » (note 17).  
44 Un monde sans rivage (note 2), p. 45. 
45 Gaudy le signale à plusieurs reprises, notamment au début d’Un 
monde sans rivage (note 2), p. 17 : « Certaines sont beaucoup trop 
pâles, d’autres solarisées. Bientôt, on y devine la matière de la glace 
qui révèle des ravines, des rides qui usent le blanc, le brisent en blocs 
compacts. Parfois, c’est une montagne mais ce pourrait être, aussi, un 
animal couché. » La qualité variable des images, qui leur confère 
certes une part de leur mystère et de leur beauté, nécessite un travail 
d’observation décrit comme hasardeux et laisse le champ libre aux 
interprétations multiples et donc également à des erreurs potentielles. 
46 Ibid., p. 115 : « Elle ne diraient pas tout à fait la même chose si elles 
avaient été prises dans la précipitation, l’urgence de témoigner, ou 
déjà dans le temps d’après, le désir de faire trace. » Seules les images 
restent, privées de notes qui pourraient les accompagner pour 
restituer le contexte dans lequel elles ont été prises.  
47 Ibid., p. 230-231. 



critique de remise en question des représentations forgées par 
les explorateurs eux-mêmes, aussi bien qu’un effort 
d’exploitation de détails ténus ou cachés. Le défaut de fiabilité 
présenté par les sources met alors en échec tout projet de récit 
strictement documentaire, dans la mesure où le document lui-
même est miné par la fiction. Il nécessite donc un sursaut 
d’imagination. Ce que les sources masquent appelle à formuler 
des hypothèses présentées comme des propositions 
fictionnelles justifiées par la nature problématique des 
matériaux documentaires existants.  

Le journal d’Andrée, qui est reproduit par extraits dans 
le texte contrairement aux photographies qui ne sont que 
décrites, éveille lui aussi la suspicion. Les notes qu’il consigne 
se focalisent sur des détails observés ou des expériences 
anodines, et l’écart semble se creuser de plus en plus au fur et 
à mesure de l’errance des explorateurs entre la réalité 
vraisemblablement vécue et ce qu’en rapporte Andrée. En voici 
deux exemples : 

Comme dans notre petite enfance, nous avons dû marcher 
à quatre pattes. 
Pendant plus d’un kilomètre, nous flottons.48  
 
Dans un canal évolue un petit poisson. 
Il n’est pas craintif et semble fort surpris à notre vue. 
D’un coup de pelle, je le tue.49 

Le premier extrait, daté du 5 août 1897, fait état d’un 
déplacement que la comparaison avec la démarche enfantine 
éloigne cependant de l’expédition scientifique, ce qui introduit 
un décalage. La progression laborieuse sur la banquise prend 
en outre un tour positif. La deuxième note, datée du 13 août 
1897, crée un même effet de décalage en rapportant un fait 
mineur en rupture avec les enjeux de la déroute. Ces extraits, 
parmi d’autres, du fait de leur disposition typographique, isolés 
sur la page et en italique, et de leur contenu même, donnent au 
journal d’Andrée une teneur poétique, ce qui est certes en partie 
lié au fait que ces extraits authentiques ont été disposés ainsi et 
« coupés et assemblés »,50 comme le précise l’autrice en fin de 
volume. Il reste qu’une rupture de plus en plus nette se dessine 
entre le journal et les rigueurs probables de la dérive, qui est de 
plus renforcée par le fait que le récit d’Andrée tranche avec celui 
d’autres explorateurs dans ce qu’il dit de leur comportement lui-
même, incongru par rapport à la situation vécue.51 
 Si ces écarts créent un manque, ils suscitent également 
curiosité et émotion et disent en eux-mêmes quelque chose du 
rapport des explorateurs à leur mésaventure, comme l’exprime 
Gaudy : 

 
48 Ibid., p. 183.  
49 Ibid., p. 211.  
50 Ibid., p. 309. 
51 Ibid., p. 256 : « Jusqu’au bout ou presque, leurs récits tranchent sur 
ceux des autres explorateurs qui rationnent, prévoient, économisent. 
Eux, ils s’octroient des festins, se régalent du cœur d’un ours et 
sabrent le champagne. » 



Peut-être, dans cet écart impossible à mesurer, y aura-t-il un 
autre récit dont nous ne saurons rien, jamais, que seule la 
relation précise, obsessionnelle, d’un quotidien de moins en 
moins réel parvient encore à adoucir, et le journal d’Andrée, 
peuplé de personnages de plus en plus détachés d’eux-
mêmes, se lirait alors comme ce qu’est peut-être presque 
toujours un récit de survivant : un moyen d’échapper à 
l’insupportable, d’ordonner une vie qui s’affranchit chaque 
jour un peu plus de sa réalité.52 

Il revient alors à l’enquêtrice qui exploite des sources 
insuffisantes de composer avec leurs manques et d’élaborer ce 
qu’elle appelle dans un entretien un « récit en pointillés »53 : un 
récit en ligne brisée, qui dessine des pointillés entre les traces. 
D’un point de vue formel, le « récit en pointillés » passe par une 
composition en courts chapitres hétérogènes – le récit est 
entrecoupé d’extraits de journaux et de lettres, la ligne 
temporelle brisée par des analepses et des excursus – qui ne 
lui donne pas, en effet, l’allure de la ligne pleine et continue que 
pourrait dessiner un récit linéaire homogène. 

L’hétérogénéité d’Un monde sans rivage tient aussi aux 
nombreuses références que l’écrivaine convoque comme 
autant d’appuis susceptibles de nourrir l’enquête par la 
digression qui segmente le récit. En plus d’une mise en 
perspective de l’expédition avec d’autres avant ou après elle, 
les œuvres littéraires et cinématographiques citées peuvent 
permettre de tracer les contours de ce qui fait défaut, 
d’accompagner par un jeu d’échos et de similarités les 
hypothèses formulées. Pour imaginer l’étape de l’expédition où 
Andrée et Frænkel cheminent sur la banquise après la mort de 
Nils Strindberg, Gaudy opère par exemple un détour en 
convoquant le film Gerry (2002) de Gus Van Sant, qui montre 
l’errance de deux jeunes hommes qui se perdent dans un désert 
américain.54 L’exploitation des similarités entre ces deux 
situations sert d’appui à l’enquêtrice pour imaginer un moment 
qu’aucune source ne documente.  

Les manques que recèlent le matériau et le récit auquel 
il donne lieu sont néanmoins donnés à voir comme fructueux et 
stimulants, dans Un monde sans rivage comme dans l’enquête 
précédente d’Hélène Gaudy consacrée au ghetto de 
Theresienstadt, Une île, une forteresse : 

J’ai beau accumuler les morceaux, les assembler au mieux, 
collés de force ensemble, il en manque toujours, l’image 
n’est pas complète, jamais définitive, mais c’est dans les 
interstices que poussent les hypothèses, les récits, les 
méandres, ouvrant des aperçus sur des histoires qui me 

 
52 Ibid., p. 219. 
53 Hélène Gaudy : « Les Métamorphoses que subit notre monde 
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-même » (note 
5). 
54 Un monde sans rivage (note 2), p. 271-272. 



parlent sans m’appartenir, qui me concernent sans être 
miennes […].55  

 Ce texte, cependant, est plus strictement documentaire, 
bien qu’il comporte lui aussi une réflexion critique sur la fiabilité 
des sources et l’inachèvement de l’enquête. Dans Un monde 
sans rivage, Hélène Gaudy se confronte à des sources 
insuffisantes et trompeuses qui la poussent vers un autre type 
d’écriture, qui articule une dimension documentaire à un travail 
de proposition fictionnelle rendu nécessaire par la nature même 
de ces sources – et sans doute plus libre par son sujet, moins 
sensible que celui d’Une île, une forteresse.  

Usages et usure du Nord, de sa conquête à sa sauvegarde : 
démarche archéologique et réflexion écologique 

L’écriture d’Un monde sans rivage a amené Hélène Gaudy au 
constat progressif qu’au-delà de la disparition des explorateurs 
et de leurs traces, « c’était le paysage lui-même qui 
disparaissait ».56 Plus exactement, le paysage se retrouvait 
privé d’une des caractéristiques fondamentales associées à 
l’Arctique57, et plus largement au Nord : la blancheur, élément 
clé dans ce « système de signes » que Daniel Chartier qualifie 
d’« imaginaire du Nord ».58 Voici ce qu’en dit l’autrice : 

La blancheur, qui est pour nous le symbole de l’effacement, 
du vide, de la disparition, cette blancheur qui noie les 
explorateurs, est elle-même en train de disparaître. Dans 
l’Arctique, et notamment au Spitzberg, les pierres, la terre, 
les strates géologiques, tout ce que la neige recouvrait, se 
met à affleurer, et c’est le blanc qui disparaît.59 

Cette disparition de la blancheur, qui fait écho à la disparition 
des explorateurs et de leurs traces dans le paysage encore 
blanc, tout en contrastant avec le blanc qui seul demeure sur 
les pages du journal d’Andrée laissées vides, a été constatée 
par l’écrivaine lors d’un voyage réalisé au Svalbard dans le 
cadre de l’écriture d’Un monde sans rivage.60   

 
55 Hélène Gaudy : Une île, une forteresse. Sur Terezín, Arles : Actes 
Sud, coll. « Babel », 2017 (2015), p. 268. 
56 Hélène Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 23. 
57 Pour désigner l’Arctique, Hélène Gaudy utilise alternativement les 
termes « Nord », « Grand Nord » ou « Arctique » sans établir de 
distinctions nettes entre ces différentes appellations. Pour ne pas 
forcer le texte, nous choisissons dans son sillage de ne pas insister 
sur ces appellations qui, ici comme souvent ailleurs, renvoient à des 
représentations qui forment un amalgame. Sur ces questions, voir 
Daniel Chartier : « Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? », dans : 
Études germaniques, n° 282, 2016/2, p. 189-200. 
58 Ibid., p. 190. 
59 Hélène Gaudy : « Les Métamorphoses que subit notre monde 
changent tout notre régime de valeur et le langage lui-même » (note 
5). 
60 Ce séjour, en 2016, est évoqué dans un chapitre d’Un monde sans 
rivage (note 2), p. 297-302. L’autrice constate que le paysage du 
Svalbard, où affleurent les traces d’époques passées, offre une 
« archéologie involontaire qui nous ouvre la mémoire de la terre à 



Face à ce constat, il semble ainsi en aller du Nord 
d’autrefois comme des explorateurs disparus – une démarche 
archéologique est mise en place, qui part d’aujourd’hui pour 
remonter par strates dans le temps à la recherche de ce qui 
n’est plus, comme l’explicite l’écrivaine :  

En m’emparant d’une époque aussi lointaine, je tenais à 
l’appréhender depuis aujourd’hui, à ne pas essayer de me 
mettre moi-même dans cette époque ; au contraire, je 
voulais voir et montrer tous les échelons qu’on pouvait 
rencontrer en descendant jusqu’à ces hommes, à la fois 
étranges et proches.61 

L’image d’une descente qui passe par des « échelons » 
successifs résonne avec celles, déjà évoquées, de creusement 
et de plongée : toutes indiquent une même démarche qui vise à 
progresser de strate en strate pour s’approcher d’objets 
disparus. Cette démarche vaut aussi bien pour l’Arctique 
d’autrefois. Le travail engagé présente des similarités avec 
l’« archéologie du “Nord” »62 que propose Sylvain Briens dans 
le champ du boréalisme. Divers sédiments, qui correspondent à 
diverses représentations du Nord coexistantes ou successives, 
sont en effet envisagés par Hélène Gaudy, bien que soit sans 
doute moins exposé « le processus de sédimentation des 
représentations collectives »63 du Nord que le résultat de ce 
processus, sans analyser la formation même de ces 
représentations. 
 Du fait de la modification constatée aujourd’hui des 
propriétés physiques d’un Arctique peu à peu privé de sa 
blancheur, la restitution du Nord d’autrefois passe surtout par la 
recherche de ses traces discursives et visuelles, sédiments faits 
d’observations et de représentations individuelles et collectives. 
Le Nord du temps des explorateurs est donc pris dans diverses 
couches discursives et toujours médiatisé par des mots ou des 
images. Il revient à l’écrivaine de partir à la recherche de ces 
discours et de s’en faire le relais, tout en formant à son tour une 
nouvelle strate faite des sédiments rassemblés et de ses 
propres mots. Pour ce faire, l’autrice remonte dans le temps : 
2014, d’abord, au moment de la découverte des photographies 
de Strindberg qui médiatisent un Nord dont le peu d’éléments 
visibles pousse à imaginer la totalité manquante, car elles 
« entraîn[e]nt des fragments d’un Nord aussi inconnu que 
familier, d’une zone blanche qu’on porterait tous en soi comme 
une île ».64 On peut observer que le Nord, ici, est réduit à l’une 
des caractéristiques fondamentales de l’imaginaire qui lui est 
associé. Gaudy en fait un lieu intérieur potentiel, un lointain 
rempli par l’imagination et compensant la disparition réelle des 

 
mesure qu’elle nous prépare à ses transformations » (p. 299). Face 
au constat de sa disparition en cours, Hélène Gaudy développe à son 
tour une archéologie, mais volontaire. 
61 Hélène Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 19. 
62 Sylvain Briens : « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », 
dans : Études germaniques, n° 290, 2018/2, p. 169. 
63 Ibid. 
64 Un monde sans rivage (note 2), p. 11. 



zones blanches. 1930, ensuite, au moment de la découverte 
des traces de l’expédition Andrée. L’écrivaine évoque une 
image de l’Arctique forgée dans les discours que tiennent sur lui 
les agences de voyage de l’époque, le présentant comme « [u]n 
voyage vers l’oubli », « une terre vierge » et « [u]ne glaise à 
pétrir »65 : un espace dépaysant qui attendrait d’être arpenté, 
nommé, façonné par des pionniers. Après avoir sauté d’année 
en année dans un court chapitre,66 Hélène Gaudy en arrive au 
récit de l’expédition, en 1897, et tâche de restituer l’imaginaire 
de l’Arctique du XIXe siècle :   

Voilà comment le XIXe siècle imaginait l’Arctique : un vernis 
de glace recelant monstres et merveilles, hanté par les 
aventuriers de Jules Verne ou par la créature du Dr 
Frankenstein, où s’éclaire le secret de la force magnétique, 
où tout commence, où tout s’arrête, un lieu capable de 
renverser le monde, de le retourner comme une crêpe pour 
révéler sa face cachée – une bête pâle, immense et 
endormie, s’ébrouant d’un coup pour exhiber les abysses de 
son corps et, dans la chair rocailleuse de son ventre jamais 
offert aux regards, quelque chose comme le secret de la 
vie.67  

Cet imaginaire est intrinsèquement pluriel, dans la mesure où il 
allie des représentations littéraires et populaires qui débouchent 
sur une animalisation fantasmée. Il s’articule en outre avec 
d’autres imaginaires concomitants, notamment avec le rêve des 
explorateurs d’un « continent blanc qu’ils persistent à 
imaginer »,68 qui correspond à la représentation collective 
erronée mais tenace du pôle comme terre.69 La confrontation de 
ces représentations et de la réalité du territoire arpenté par les 
explorateurs est présentée comme une altération de leurs 
rêves, qui s’accompagne de la prise de photographies et de 
notes. Ces mots et ces images permettent à leur tour un accès 
médiatisé au Nord d’autrefois, que l’écrivaine s’en fasse le relai 
par collage d’extraits du journal d’Andrée, rajoute une couche 
de médiatisation en décrivant les photographies de Strindberg 
ou restitue d’anciens imaginaires du Nord au croisement de 
diverses sources.  

Néanmoins, Un monde sans rivage ne se limite pas à 
l’exploration des diverses couches que forment les 
représentations du Nord. Hélène Gaudy met aussi en relation 
ces couches entre elles en reliant différents âges du Nord. 
L’enquête sur l’expédition Andrée aura révélé une rupture entre 

 
65 Ibid., p. 30-31. 
66 Ibid., p. 41-45. Les paragraphes successifs de ce chapitre 
significativement intitulé « Forage », ce qui traduit bien la démarche 
archéologique adoptée, remontent dans le temps de 1930 à 1897 en 
comportant des dates qui s’approchent de plus en plus de l’époque de 
l’expédition. Le chapitre est suivi du début de la deuxième partie de 
l’œuvre consacrée au récit de l’expédition. 
67 Ibid., p. 196. 
68 Ibid., p. 225. 
69 Cette représentation venait d’être contredite par l’expédition Fram 
menée par Nansen, qui était arrivée à la conclusion que le pôle Nord 
n’était constitué que d’une épaisse couche de glaces. 



l’Arctique d’autrefois et l’Arctique d’aujourd’hui qui amène à une 
réflexion écologique : 

Celle [la disparition] de Frænkel, Strindberg et Andrée traîne 
derrière elle mille échos et répliques, pertes de repères, 
attraction du vide, vertige devant l’écart qui sépare de 
l’époque où leur aventure était possible, où elle semblait 
avoir un sens, et c’est aussi ce décalage, cette absence que 
l’on sonde. Leur monde est mort bien après eux, mais il est 
mort dans leur sillage – et ce monde a été le nôtre. Celui qui 
vient n’a rien à voir, quelque chose s’est brisé.70  

Cette rupture tiendrait ainsi à une différence dans l’usage de 
l’Arctique, c’est-à-dire dans l’appréhension et l’exploitation de 
cette région, qui aurait conduit à son usure. L’écrivaine montre 
que le rapport au Nord de ces deux mondes, celui des 
explorateurs à la fin du XIXe siècle et le nôtre aujourd’hui, 
correspond à deux paradigmes différents, mais qui s’appuient 
sur une même pratique de l’inventaire : 

Eux aussi, ils prélèvent, archivent, initient un mouvement 
circulaire, impossible à arrêter, et l’appétit de prédation se 
changera en tentative de sauvetage, et ce paysage d’une 
puissance écrasante deviendra si fragile qu’on ne pourra 
qu’en sauver des fragments, témoins de tout le reste, à 
prélever à la glace avant qu’elle disparaisse.71 

L’inventaire est décrit comme une collecte de traces dont la 
visée a changé – de la collecte d’un pionnier guidé par « la soif 
de découvrir »72 qui laisse sur place des marques de son 
passage et rapporte avec lui des données sur un territoire 
encore inconnu, à la collecte d’un observateur animé par « la 
terreur de perdre »73 qui tente de sauvegarder le peu qu’il reste. 

L’enquête elle-même fait œuvre de sauvegarde du Nord 
d’autrefois, qui subsiste essentiellement à l’état de traces 
livresques et photographiques. Tandis que Ransmayr soulignait 
l’inaccessibilité des territoires arpentés par les explorateurs 
polaires, régions aujourd’hui abîmées qu’on ne peut plus que 
caresser de la main sur des cartes avec nostalgie,74 Gaudy fait 
du Nord « un monde sans rivage », « un monde qu’on n’arrive 
plus à attraper » :75 

[À] leur époque, il s’agit des terres lointaines, inatteignables, 
tandis qu’aujourd’hui il s’agit d’un monde insaisissable parce 
qu’on l’a trop quadrillé, apprivoisé.76 

 Devant ce constat, l’enquête adopte une démarche 
archéologique qui permet de penser les usages du Nord. Des 
réflexions écologiques viennent s’adosser à cette démarche. 

 
70 Un monde sans rivage (note 2), p. 296. 
71 Ibid., p. 130-131. 
72 Ibid., p. 302.  
73 Ibid. 
74 Christoph Ransmayr : Die Schrecken des Eises und der Finsternis 
(note 31), p. 274-275.  
75 Hélène Gaudy : « La traversée des images » (note 11), p. 18. 
76 Ibid. 



S’intéresser d’une telle manière à une expédition d’autrefois 
amène à montrer l’usure progressive de l’Arctique, devenu 
« insaisissable » à force d’usages répétés guidés par la soif 
d’arpentage et d’exploitation. 

Conclusion 

En abordant aujourd’hui l’expédition Andrée, Hélène Gaudy 
témoigne du caractère inépuisable d’un matériau qui motive à 
différents titres une chaîne infinie d’enquêtes. Pour raconter 
l’expédition Andrée, elle opte pour un récit qui à la fois 
problématise et expose l’insuffisance quantitative et qualitative 
de ses sources, qui nécessite des glissements du documentaire 
à la fiction. Le récit prend un tour singulièrement hypothétique, 
qui traduit un souci de répondre aux défauts des sources par 
des propositions fictionnelles montrées comme telles et d’ouvrir 
sur le résultat aussi bien que sur le processus sinueux de 
l’enquête. Un monde sans rivage est en outre fondé sur le parti 
pris d’appréhender l’expédition passée à partir du temps 
présent en pensant l’écart qui s’est creusé depuis. Les strates 
formées par les imaginaires du Nord d’autrefois sont alors 
explorées et confrontées à l’état actuel d’un Arctique abîmé. 
L’écrivaine entend, dans une démarche archéologique qu’elle 
articule à une réflexion écologique, ouvrir sur des 
représentations et des usages successifs du Nord et penser les 
liens entre l’arpentage et l’usure de l’Arctique, à l’heure où le 
Nord en tant que source est menacé de disparition. Devant la 
rupture qui s’annonce avec le Nord des explorateurs, Hélène 
Gaudy choisit de s’arrêter et, dans les pas de Nils Strindberg, 
de faire trace, fidèle au souci mémoriel qui traverse sa 
production littéraire : 

Le pont qui nous relie peu à peu se disloque, alors il faut 
accélérer le pas, courir avant qu’il ne s’effondre, ou au 
contraire, s’arrêter, prendre acte, et à son tour : 
photographier. Du peu qu’il reste, garder trace.77 

 S’arrêter, photographier, revient à prendre la suite des 
explorateurs. C’est aussi, en assimilant l’écriture à la prise de 
vues, s’exposer en connaissance de cause aux limites de la 
photographie questionnées au fil de l’enquête, et former une 
trace à la fois partielle et partiale, tendue entre faits et fiction. 

 
77 Un monde sans rivage (note 2), p. 301. 


