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Le Piege, entre prédation et sagesse

U PIEGE divin 2 Pengin humain trop humain, des rets de la toile

d’araignée aux réseaux du web, de la parole trompeuse au pieux
mensonge de la kénose, du piégeur piégeant au piégeur piégé, le monde ne
serait-il qu’un piege généralisé ?

Les articles de ce numéro 2 de lz manchette nous offrent des pieges en
tous gentres, issus des lieux de la pensée et de la représentation, des écritures
du piege et des pieges de Iécriture — pour reprendre le titre de Florence
Godeau —, autant d’essais pour saisir le piege entre ses deux pdles, la pré-
dation, qui peut prendre le visage de la séduction, et la sagesse.

1l est d’autant moins aisé de dite quand patler de piége que le mot, pris
pour métaphore, peut s’appliquer a tous les maux et malheurs qui, sans
issue possible, nous coincent dans I’étre. En son temps, Louis Marin avait
d’ailleurs signalé I'instabilité du terme : « (I)l fait image, délibérément. Il
n’appattient ni au dictionnaite de la science ni a celui de la philosophie ; ce
n’est pas un concept, ni une notion, méme pas une catégorie mentale.
Terme de cynégétique ou de poliotcétique, il reléve du procédé, de la
machination technique, de I'art1. »

Le dictionnaire, vecteut de doxa, fait du piege un moyen de prédation.
Le mot, détivé du latin pedica, pieds liés, est défini comme dispositif, engin
destiné a captuter 'animal et a rapprocher la proie du prédateur. Un artifice

1 Louis Marin, Le Réci# est un pidge, Ed. de Minuit, 1968, p. 8.
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pour tromper la victime, aussi, comme le mensonge. Un danger, enfin,
censément imperceptible aux sens et a 'intelligence, et d’autant plus perfide
a qui n’a ni la malice ni 'expérience pour y échapper.

Des mots voisins entichissent la constellation sémantique du piege pour
en faire 'expression de lintelligence, le produit d’'un art consommé, I’effet
d’une infaillible invention.

Engin vient du latin sugenium qui désigne les dispositions natutelles  la
naissance « ou encote toute invention ingénieuse », puis la ruse en bas-latin,
a considérer comme signe d’intelligence. Dans sa valeur abstraite, engin
renvoie a 'habileté ou a la ruse, et Renard recourt 4 Pengin qui s’oppose  la
force pour dénoter «la capacité dintervention qui permet d’atteindre a
Pefficacité », d’ot1 son association a l’art envisagé comme savoit ou maittise
d’une technique. Plus généralement, P'engin « désigne le moyen mis en
ceuvre par Pintelligence active qui veut attiver a ses fins », moyen qui peut
étre un suppott concret2.

Quant au mot scandale, du grec skandalon, piege, il traduit en francais le
mot hébreu désignant P’obstacle, ce qui fait trébucher, le « mal pas », «une
occasion de péché; un fait troublant qui met un obstacle a la foi»,
«renvoie au tumulte et au désordre », déstabilise autrui, la société, la
croyance. Clest toujours la prédation, car la proie franchit le pas qui va le
ptiver de sa liberté de mouvement.

Si le piege sert a ravir la vie d’autrui — parfois sans que Pintérét s’en méle
(voir les mines abandonnées par les belligérants) —, et intéresse au premier
chef I’éthologie, qu’en est-il pour les (systémes de) représentations ? Le
piege peut y séduire d’autant plus que, ne se laissant pas éventer, il révéle
ainsi tout P’art de son créateut.

Roger Bozzetto s’interroge sur Pintention des trompe-Lceil, des pieges
optiques, des leurres en littérature et en peinture : démonstration de
virtuosité ? Simple jeu sans enjeu ? Rivalité avec la création ? Les auteurs
policiers et fantastiques s’attachent a déstabiliser le lecteur, a le priver d’un

2 Etymologie tirée de LE2AGM — Ancien frangais. Notes de lecture et de traduction — sémantique —
syntaxe, Université Paul Valéry-Montpellier III, UFR I, s. d., p. 23.
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point de vue fiable, 4 Penfermer dans une infinie circularité de la narration
qui engendre le malaise chez Cortazar ou débouche sur la fiction
métaphysique avec les Ficciones de Borges. Si cette « feintise ludique 3 » peut
faire sens, teste que le lecteur ne redemande qu’a se laisser charmer, séduire,
trompet, piéger.

Maxime Scheinfeigel, de son coté, démonte le mécanisme du picge
acoustique — et méme audiovisuel — dans une séquence du Marnie (1964)
d’Alfred Hitchcock. L’héroine petpétre un vol, son soulier menace de
tomber et d’attirer attention de la femme de ménage, il tombe enfin apres
un lourd moment de suspens. Rien ne se passe : la bonne n’entend goutte !
Le metteur en scéne a tourné la scéne du point de vue du spectateur — qui
suit la scéne en s’identifiant 2 Matnie —, mais restitué le son d’aprés le point
d’écoute, nul, de la sourde. Le piége consiste a « créer une contradiction
insue entre le point de vue et le point d’écoute », et c’est grace a cette
trompetie que le spectateur accepte que le film se constitue dans son
imaginaite.

Ces jeux d’optique et d’acoustique jouent sur les codes, les réflexes et
lintelligence de qui les petgoit. Si le sujet y subit, plus ou moins consciem-
ment, la douce manipulation de Part, il se donne aussi latitude pour priser
ou pas lattifice et se laisse éventuellement séduire. La séduction est ici la
forme inoffensive dune prédation qui tend toujours a frustrer ame, corps et
biens, en partie ou en totalité — et forme l'intention du piege, bonne ou
mauvaise, dirimante ou édifiante.

1l arrive que le piege, en art, joue d’une anomalie de la représentation
qui suscite la cutiosité du spectateur, 'améne a se déplacer pour mieux voir
et 2 découvrir le sens de Pceuvte, par une sorte de cheminement herméneu-
tique. Cest le cas dans Les Ambassadenrs de Holbein, ou la tache blanche sur
le tableau révéle, a examen, une téte de mott. Le spectateur, alots, n’est
pas mortifié ou frustré mais capté et gratifié d’un supplément voire du sens
tout coutrt.

La plupart des contributions ici réunies prennent le picge comme
prédation et décrivent ses dispositifs, ses actes, ses situations, respective-
ment associés aux significations et aux valeuts qu’il accapare a travers
Pespace et le temps. Certaines, pourtant, considérent la positivité du piege.
Le piege est ainsi propice a une trame qui associe le mot a 'apparence ou

3 Jean-Marie Schaeffer, Pourgnoi la fiction 2, Seuvil, passim.
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illusion, au mensonge ou tromperie, a la ruse, a Pindirect ou, inversement, a
la vérité, a la franchise, a la prudence, au direct.

11

Le piege est un objet, un mécanisme, un agencement, « un dispositif
concret ou abstrait tendu a autrui (...) ou par autrui» (Florence Godeau). 11
donne souvent lieu a une description, avec éventuel mode d’emploi ou
recette. Ce sera un objet simple, un piége a loups, une souriciére comme
dans les dessins animés de Tom & Jerry, les piéges que vend lentreprise
Masy (masy-trap.com), ou encote la taupiniére du Piége 4 manx de Bernard
Clarisse. Dans son traité de la premiére décennie du XVIe siécle, Des pitges, de
lenr composition et de lenr usage, Gian Battista de Contugi distinguait les piéges
de 'imagination qui mirent Padversaire a sa propre image et jouent sur son
narcissisme, les pieges du besoin ou de I'appétit qui excitent le désir et
affaiblissent I’énergie ou la conscience de l'ennemi, et les pieges du
mouvement ou de la force qui font setrvit la puissance de Pantagoniste a sa
chute4. Présenté ou caché 2 la vue, image attirante, chose a posséder ou
mécanisme invisible, le piége joue sur ce qui meut et émeut la proie, sur
Pappat et sur les appas comme sur la force ou la faiblesse de ’adversaite.

Pas de piege sans piégeur pour le mettre en place. Ce peut étre, c’est le
plus souvent ’homme, et Ulysse, '’homme aux mille tours (polytropos),
pourrait incarner la figure du piége, lui qui manie la parole trompeuse et se
sort des situations les plus inextricables, tel le poulpe qui lui vaut aussi son
sutnom.

Il faut encore compter sur les dieux et les animaux. Les dieux qui
jouent, patfois s’acharnent a tendre des pieges aux hommes. Le monde
devient alors un grand piége. L’Inde congut le monde phénoménal comme
double illusion (wdyd). La premiere, négative, est la mdyid bouddhique, sans
transcendance aucune. La seconde, positive, postule que lillusion céle une
réalité supérieure. La création est alors considérée comme un jeu (#/) divin,
et la mdyd, tenue pour une magie dont lillusionniste est le dieu, Siva ou
Visnu, « un dieu qui se mystifie lui-méme dans cette illusion jusqu’a oublier

4 Voir Louis Marin, op. ait., pp. 12-14.

10
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sa propte liberté de créateur5». Et le méme phénomene se retrouve en
Grece ancienne.

Quant aux animaux, ils sont le piege incarné. Evanghelia Stead se
penche sans répugnance sur les piéges que tendent les toiles d’Arachné.
Dans quatre histoires populaites du début du XXe siecle, Paraignée, « démon
licier » (spinning demon), tisse la toile ou capturer une proie privée de sa
vaillance et de son courage. Tissage opiniatre, démultiplié, distribué entre
travaux de filage et métiers de la guetre au sein du monde grec antique, qui
remonte aux temps immémotiaux. Cette étude laisse apparaitre le piege
comme machine a dévorer et s’insctit dans la voie des travaux de Gilbert
Durand sur les structures anthropologiques de 'imaginaire. Un bestiaire du
piége pourrait se constituer, avec des bétes comme la renarde, le serpent
blanc et tant d’autres...

Ni le piége ni le piégeur ne se laissent toujours identifier. Dans Le Pige
d’Emmanuel Bove, la nature exacte du dispositif qui se resserre autour du
protagoniste n’est jamais tévélée, potte ouverte a toutes les spéculations sut
le piege du monde comme il va. Dans Manji de Tanizaki Jun.ichir6, histoire
d’une manipulation collective, le lecteur peine a repérer qui piege qui.

II1

Plus que le repérage du piege et du piégeur, c’est la mise en place de ce
drame, de ce spectacle aux scénatii souvent stéréotypés, qui fait objet de
représentations. « (L)e piége implique une mise en scéne, un agencement de
choses, une ptévision, btef, un ordre » (Marie Blaise). C’est un acte, une
séquence orientée : le sort du piégeut s’en trouve amélioré ou dégradé, pour
Pheute ou a jamais.

L’enchainement des actions se laisse ensuite décomposer. L’enclenche-
ment du piege est donné a voit et comptendre afin d’entretenir la tension
narrative ou de suggérer un processus inexorable. Pour que le mécanisme
puisse fonctionnet, il faut un code commun au piégeur et au piége.

Le piége sera simple ou compliqué. Ce peut étre un simple piege a
loups, comme dans le toman éponyme de Vercors, ou la victime « s’exténue

5 Louis Colas, «Jeux humains, jeux divins. Vues indiennes », in Extréme-Orient, Extréme-
Occident, n° 20, 1998, p. 161.

11
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sur les machoires a tenter sans succés de les écarter ». Le pére de la
narratrice en use afin d’empécher les intrus d’accéder a sa propriété et de
percer la vérité : ses crimes de collaborateur et, derriére individu respec-
table et le géniteur au-dessus de tout soupgon, le monstre, ce qu’une civi-
lisation peut sécréter de pire6. Le lent démontage du piege, source d’effet
dramaturgique, est a la mesure de hotreur du sectet si bien gardé.

La ou le piégeur peut tendre un piége avec un soin qui atteste sa ruse,
son intelligence, son instinct prédateur, il revient i la victime désignée de
flairer ledit piege, de Iéviter, de s’en dépétrer par sa force ou son esprit, de
le retourner contre son auteur. Voila un premier scénatio dont les récits
d’aventures font leur miel. Indiana Jones triomphe de toutes les embfiches,
Potientaliste occidental échappe aux piéges redoutables de 'Orient.

Inversement, le piége peut avoir opéré, et la victime ou le prisonnier n’a
plus alors qua comprendre comment il a pu en arriver 13, identifier son
piégeur, ourdir un plan d’évasion ou de vengeance, accepter la perspective
de la mort. C’est un second scénario qui se préte a la méditation sur le
monde comme piege. Dans Mo// Flanders, Phéroine confesse qulelle a cédé a
Pillusion du mot gentlewoman — noble dame pour elle, prostituée pout son
entourage — et qu’elle est devenue catin puis voleuse avant de connaitre le
desengaio, 1a tédemption.

Dans un troisieme et dernier scénario, le piégeur se prend a son propre
piege. Florence Godeau montre que « le piége s’avére chez Kafka comme
chez Beckettt d’une insidieuse réversibilité, au point que les moyens
imaginés pour s’y soustraire peuvent s’y retourner contre celui qui prétend
le déjouer ». Pour le héros de Der Bau (Le Terrier) de Kafka, le terrier est le
refuge contre le monde, I'espace insolite qu’habite un locataire qui ne fait
qu’un avec son antre, le lieu sécuritaire ol protéger son essence, mais aussi
le piege ou s’englue son génial inventeur.

Dans un bref apologue, Hanna Arendt ironise sur le cas du philosophe
Martin Heidegger qui, selon elle, se ptit 4 son propre jeu : « II était une fois
un renard si dépourvu de tuse que non seulement il ne cessait de se faire
prendre au piege mais qu’il ne savait méme pas faire la différence entre ce
qui était un piege et ce qui n’en était pas’. »

6 Vercors, Le Piige i loups, Galilée, 1979, pp- 18, 94, 106.
7 Hanna Arendt, Martin Heidegger, Lettres et antres documsents 1925-1975, traduit de Palle-
mand par Pascal David, Gallimard, 2001, p. 56.
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Tous ces scénatios postulent une visibilité, une figuration, une imagina-
tion du piége. Florence Godeau éctit encote : « (L)’image du piege apparait
sous des formes diverses, dés qu’on en soupgonne l'existence, sans qu'au-
cun piége soit observé ou congu pat le locuteur ». Elle illustre comment le
«je» de Beckett — dans Molloy, Malone menrt, L’Innommable — produit des
images de piége ou il s’entrave : piéges du sens et de soi-méme.

Si le piége ne se laisse pas toujouts repéret, localiser, identifier, sa repré-
sentation, méme indirecte, ne se passe pas d’indice. Dans Le Pigge d’Em-
manuel Bove, sous 'Occupation, le nommé Bridet, suite a2 un calcul de
catriere, devient le prisonnier d’un engtrenage judiciaire. Ses efforts
successifs de justification ne paraissent le disculper que pour mieux le
happer sous des chefs jamais énoncés et Pentrainer a son exécution pout
fait de résistance. Le hasatd des circonstances, combiné au volontarisme de
Bridet, s’ordonne peu a peu pout faite sens et se refermer sur la proie.
Bridet, « en régle » mais mis en demeute de le prouvet, « (a) tellement peut
de s’apercevoir qu’il (est) prisonnier qu’il préfére rester dans le vague » et,
bientdt, a « le sentiment d’étre dans un étau qui se ressert(e) implacable-
ment8 ». Il n’est que le titre pout tetenit 'idée de piege. I.’ceuvre n’offre pas
le fin mot du drame. C’est un cas limite car le piége n’est pas proprement
figuré. La représentation peut-elle piéger, si tel est son objectif, sans
indiquer un tant soit peu que piége il y a ? Est-il ceuvre qui piege sans le
dite ?

v

A c6té des éctitures du piege, il y a les piéges de Pécriture, ceux qu’elle
tend 4 soi ou a autrui, ainsi qu'aux sens, aux gentes, aux mots et aux lan-
gages.

Dans Tristan et Ysent, qu'analyse Marie Blaise, il y va moins de la roman-
tique histoire des amants maudits que d’un piége qui, ni leurre ni imitation
de la nature, opére 2 un niveau thétorique et poétique. L’amour se prend
aux piéges de discours que lui tendent les losengiers, soucieux de piéger le
sens symbolique du langage pout faite condamner les amoureux. L’épisode
du Mal Pas illustre cette lutte axée sut la valeur de la parole et du serment

8  Emmanuel Bove, Le Piége, Gallimard, 1999 (1945), pp. 43, 96, 187.

13
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sous le regard de Dieu. Yseut réplique au piége par un autre piége, en
Poccurrence une mise en scéne de la parole qui mime ’adultére : Tristan,
déguisé en mendiant, porte Yseut sur son dos sans que la blanche hermine
de celle-ci soit éclaboussée. L’acte se fait parole de vérité qui disculpe les
amants sans aucune perversion. La logique de parole, code commun aux
partis, n’est pas transgressée.

Prendre au piege Dieu ou le sacté, c’est Iintention de Flaubert et de
Huysmans. Sylvie Triaire examine comment, dans la droite ligne des
hommes préhistoriques qui emprisonnaient la force surhumaine de la béte
dans les dessins des cavetnes afin de transgresser sa puissance, les deux
romanciers tentent, I'un de piéger le sanglant sacrifice aux dieux et I’auto-
latrie d’une civilisation cruelle dans Salammbs, et Pautre, la violence mystique
par la peinture du cotps du Christ ou d’une nature en rut. Cet essai de
primitivisation du récit, qui rend compte du processus par lequel une
civilisation retourne 2 la barbarie d’ou elle est issue, se solde pat un échec :
le sacté ne se laisse pas enfermer dans la forme et toujours Pexcede.

A partir de Pétude de la didascalie du théatre symboliste, Anne Ductey
établit que, par un jeu de glissements, elle dépasse la pure indication scé-
nique pour devenir voix adressée au lecteur, revendiquer son autonomie
textuelle aux prix de la substitution du poétique au dramatique. Dés lots, la
didascalie agit comme un piége, c’est-a-dire « une forme de jeu ou le signe,
constitué en message, est interrogé, falsifié, utilisé a des fins autres que
celles du seul texte de théitre, des fins qui, a Pépoque symboliste, sont
éminemment poétiques ».

v

Pieges de D’écriture ou écritures du piége, ces dispositifs sont tous tissés
pour mimer ou réagir a des situations souvent existentielles, jugées insi-
dieuses, sur la longue durée ou dans P'actualité. Le piége devient une image,
dailleurs souvent employée a tort et A travers.

Le piege a son histoire, qui teste 2 écrire. Chaque époque sécréte les
siens. Quelques pistes sont proposées, de I’art des grottes qui prend la béte
a son image (Sylvie Triaire) jusqu’a la reptésentation contemporaine qui
picge le sens (Matie Blaise) en passant par les chausse-trapes de la poésie et
de l'art baroques, les piéges que la volonté tend i la représentation et que

14
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Schopenhauer fait apparaitre, et la subversion des rites bourgeois dans le
théatre de Dada (Vincent Antoine).

Le rappel de certains thémes privilégiés du piege suffira, ainsi que de
quelques autres, moins fréquents ou plus actuels, tous abordés ici.

Au début était le piege du monde, tendus par les dieux aux hommes.
Dans Naissance de I'Odyssée, le voyageur Ulysse, s’efforgant de dépasser le
piege des illusions, voit bien que le monde est masque. Il ne parvient pas a
déjouer le piege de Maya. Jean-Francois Durand explique que Giono,
passant par la Maya indienne, retrouve a son insu les pieges de la repré-
sentation décrits par Arthur Schopenhaver dans Die Welt als Wille und
Vorstellung. Mais si Dartiste peut se satisfaite de la splendeur phénoménale
du monde et de sa parure illusoire, la violence n’en est pas moins tapie
detriére le phénomeéne, elle empéche défintivement lidylle et fait éclater le
réve setein de ’homme aux mille tours.

Gilles Siouffi retrace Phistoire des théoties linguistiques qui, a Popposé
de la transparence présumée du signe qu'exposaient les grammairiens de
Port-Royal, établissent le pouvoir trompeur des mots — comme si Pun était
toujours 1a pour piéger lautre — qui opéte notamment dans leur fonction-
nement prédicatif et ses implications idéologiques. L’analyse exemplaire de
Pexptession ka chute du Mur (de Betlin) permet d’établir qu'au niveau de la
structuration du prédicat et de sa symbolisation, elle « donne P'impzression
de résumer un prédicat tout en invitant a aller au-dela de ce prédicat dans
son fonctionnement désignatif » et se ptéte alots a de pervers amalgames.

Repéré depuis fort longtemps, le mariage apparait parmi les figutes les
plus courantes du piége que recéle le rapport a Pautre. L’histoire de cet
enfermement, librement consenti pour le meilleur et pour le pire, n’en finit
pas de nouttir la représentation du piege. L’auteur des Quinze Joies de mariage,
au début du XVe siécle, en déctivait déja le mécanisme :

On peut comparer cenx: qui vont se marier 4 un poisson qui vit libre en plein milien de
Lean, et qui va et vient os bon i semble ; an cours de ses allées et vennes, il tronve une
nasse ol Se trouvent plusienrs poissons, attirés d lintérienr par un appit a la bonne et
alléchante odenr (...) Clest @ ce poisson que ressemblent ceux qui se marient parce qu'ils
voient les antres mariés dans la nasse qui nagent, semble-t-il, dans le bonhenr. Pour cette
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raison, ils s'ingénient a (...) pénétrer dans la nasse, mais, une fois a lintérienr, ils ne
penvent plus s’en retourner et doivent y rester9.

Paroles qui, mutatis mutandis, donnent raison a I’Oblomov d’Ivan
Gontcharov quand, jaloux de sa patesse et de son bien-étre, il se rebelle
contre la perspective du mariage. ..

Il n’est, enfin, jusqu’a notte sacro-sainte culture occidentale qui ne soit
piégée de lintérieur, affirme Jeanne-Marie Clerc. Nous nous crispons sur
des valeurs ou nous nous cantonnons dans des champs culturels qui nous
rendent parfois sourds aux appels de lextérieur et des différences, 2
d’autres voies de la culture. De méme que, jadis, la classe enseignante a
rejeté le cinéma comme image trompeuse et génératrice d’illusion, voila
quaujourd’hui, elle se pique de vouloir transmettre des valeurs culturelles a
un public estudiantin cru ignorant, néglige la vertu d’une culture « produc-
trice d’opacité » (Patrick Chamoiseau) —, et se met a tendre un — nouveau —
piege colonialiste, cette fois aux enfants des banlieues et de I'immigration.
Aussi, « (p)our éviter que la culture ne devienne le piége ou nous enferme le
confort du bien connu (« nos sacro-saintes spécialités ») et la sécurité de la
répétition, il faudrait accepter que cette culture s’ouvte a autte ».

VI

Le piege n’est pourtant pas tout noir. Il peut méme receler une sagesse
ouy menet.

L’époque moderne et contemporaine laisse patfois entendre une sagesse
du piege. Chacun a sa fagon, Kietkegird et Dada ont voulu piéger. L’un, le
lecteur, pour le convertir au christianisme par la littérature, expédient
salvifique qui médiatise la vérité et fait adhérer a la foi. Vincent Delecroix
postule que Iécriture reléve « de Pordre de ce piége divin qui malgré elles
capture les ames et les éléve, qui par une pieuse fraude (...) les édifie ».
L’autre, par le scandale du spectacle. L’introduction de la littérature dans la
philosophie sert a piéger le sujet pour son édification : « (i)l faut tromper,
pout mener au vrai». Vincent Antoine retrace comment Dada (Cravan,
Jacques Vaché) provoqua le spectateut en lui imposant un spectacle contre

9 Les Quinze Joies de mariage, traduit et présenté par Monique Santucci, Stock, 1986, p. 21
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ses attentes, et ce afin de ’éduquer 2 une autre réception des ceuvres
poétiques. L’enjeu n’était rien de moins qu’« un réagencement du rapport a
Patt, une révolte authentique puisqu’elle aspit(ait) au mythe d’un homme
nouveau ». Un piége heuristique.

La Chine ancienne faisait du piége, dans les traités chinois de la guetre,
une Voie i part entiére. La stratégie de la bataille y privilégie le choc frontal
en Occident. La Chine y répugne. Elle fonde idéalement la victoire sur
Pillusion, le mensonge, la manipulation. Et offre des stratagemes en consé-
quence, comme dans le Suz Tzx, qui prone la feinte :

La guerre repose sur le mensonge.

Capable, passes, pour incapable ; prét au combat, ne le laisse, pas voir ; proche, sembleg
done loin (...) Attires ladversaire par la promesse d’un avantage ; prenes-le an piége en
feignant le désordre10.

A cette approche chinoise répond, fondé sur P'idée que le monde est
tissu d’illusions, Pantidote de Part du piége, I'art de la prudence selon Balta-
sar Gracian 1. Dans le sens du desengario, le jésuite invite a s’arc-bouter a la
théatralité du monde pour refonder un sens par une prudence qui, a
Pinverse du Cortigiano de Castiglione, exclut la duplicité. Il ne faut ruset, il
ne faut cacher son jeu, que pour vivre, survivre et restet honnéte homme.
La prudence serait-elle un piége pour déjouer le piege de la ruse ?

La pensée chinoise, celle de Sun Tzu parmi d’autres, chetche a
combattre sans combattre et ce par un dispositif stratégique, c’est-a-dire
une disposition 2 profiter de Pinstant propice, a anticiper les mouvements
de Pennemi, a improviser quand il n’est plus temps de calculer, a créer de
tien la chose qui fera basculer lissue de la bataille. Pas de plus grand
inventeur, en somme, que le général. Les stratagémes sont dépassés par une
vision du monde qui les sous-tend : le taoisme. Le général se confond avec
le dao. 11 est d’autant plus efficace qu’il produit de PEtre 4 pattit du Non-
Etre, du Plein 4 partir du Vide, et se coule de la fagon la plus plastique dans
le monde pour le régler, i la guetre, pat un jeu d’illusions. Exptession du

10 Sun Tzu, L2Art de Ja guerre, traduit du chinois par Jean Lévi, Hachettes, « Littératures »,
2000, p. 103.

11 Baltasar Gracidn, L'Art de la prudence, traduit de Pespagnol [Ordculo mannal y arte de la
prudencia, 1647] par Amelot de la Houssaye, préfacé et annoté par Jean-Claude Masson,
Rivages poche, 1994.
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dao, le piege s’avére art de sagesse. Sans doute a comparer avec la métis
grecque.

Gérard SIARY
Université Montpellier 111
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Grammaires du désir
L’épisode du Mal Pas dans le Tristan de Béroul

Mas sa parole ot tel vertu
QOwte dex por li t'a regardé
De mort et de prison gardk.
Pechieg la laingue te traincha

Chrétien de Troyes, Le Conte du graal

N PIEGE est un dispositif, un mécanisme destiné a prendre une proie.

Tout dispositif suppose prépatation, tout mécanisme est une combi-
naison : le piege implique une mise en scéne, un agencement de choses, une
prévision, bref, un ordre. Il suppose également qu’il y ait quelqu'un, doué
d’artifice, pour tendre le piége et un autre, moins habile ou plus ignorant,
pour y tomber : un captieux et un captif, unis dans la tromperie d’une
illusion organisée. C’est pourquoi le piége est soumis a la fonction de
communication et peut étre reptésenté, en tant que tel, selon le schéma de
Jakobson : un message, émanant d’un émetteur et s’adressant 2 un des-
tinataire, supposant, entte les deux acteurs, un méme code. La proposition
vaut du miroir aux alouettes jusqu’au cheval de Troie, en passant par les
taisins de Zeuxis et le mécanisme de la séduction. Or, depuis Freud jusqu’a
Todorov ou Benveniste, chacun sait que la situation de communication
n’implique pas deux instances mais trois. Ce tiers, supposé dans le
mécanisme du piége et que la linguistique et la psychanalyse renvoient au
processus de symbolisation, assure le partage de la représentation sans
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lequel il ne saurait y avoir ni ceuvte ni méme société. Quelques mises en
sceéne, parmi les plus célébres, du piége en littérature permettent de montrer
comment le fonctionnement de I'ceuvre est lui-méme dispositif, piege tendu
a ce tiets.

DU CHEVAL, DES OISEAUX ET D’UN MUR

Deux récits antiques mettent en rappott la fonction de la représentation
avec celle du piege : épisode fameux entre tous du cheval de bois dans le
poeme d’Homere et celui, 2 peine moins célebre de I'apologue de Zeuxis
que rappotte Pline ’Ancien dans son Histoire naturelle1. Deux peintres, les
meilleurs de leur profession, s’affrontent dans un concours. Zeuxis, dit la
legende, peignit des raisins si bien imités que les oiseaux eux-mémes s’y
laissérent prendre et vinrent les picorer. Triomphant déja en voyant les
oiseaux se jeter sur ses fausses grappes, Zeuxis se tourne vers Patrhasios et
lui demande de découvrir son ceuvre dissimulée sous un voile : qu’ll s’avoue
vaincu devant le prodige des oiseaux ou qu’il leve le voile. Mais, dertiére le
voile, il n’y a rien car le voile est Pceuvre peinte de Parrhasios. Zeuxis a
perdu. On aurait pu croire que, dans une vision du monde ou Part a pour
fonction et finalité d’imiter la nature, une ceuvre capable de prendre au
piége des oiseaux se trouve naturellement au sommet de ’échelle des
valeurs. Mais ce serait confondre les oiseaux et les hommes. L’histoire
racontée par Pline marque, au contraire, leur différence et assure ainsi
Phomme dans son humanité : dans le premier temps de ’apologue oiseau
picore de faux raisins et ’homme, supérieur, jouit de Pimitation comme
d’un leurre auquel il ne s’est pas laissé prendre ou, du moins, pas laissé
prendre a la maniere des oiseaux. L’art, en assurant le spectateur dans la
conscience de la représentation, assume une fonction comparable a celle du
sacré : établir la séparation entre les différents ordres, imitation garan-
tissant que derriére la représentation existe la chose en soi. La question de
savoir si les raisins de Zeuxis sont ou non une ceuvre d’art peut paraitre
absurde. Pourtant tel est bien le sens de I'apologue. Dans le deuxiéme

1 Pline, Histoire naturelle, livie XXXV, « La peinture ». Ne pas oublier a ce propos que
méme si le récit met en cause deux peintres, il s’agit d’un récit : nul n’a vu les raisins de
Zeuxis ni le non plus le voile de Parrhasios.
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temps, c’est le regard du peintre qui est ptis au piege. Mais au piege de
quoi ? De P'imitation patfaite du voile ? Ou du désir de regarder detriere qui
a rendu le voile suffisamment invisible pout que I'imitation ne puisse plus
étre distinguée de la chose en soi et quainsi soit prise en défaut la
dimension cosmique (au sens ancien d’ordre) de Iimitation en tant que
relation au monde ? Telle est la fonction du masque, incarnée a la scene par
Dionysos dans le théitre antique. C’est en l'invoquant, faut-il le rappeler,
que Nietzsche désire balayer deux mille ans de métaphysique, ceux-la méme
pour lesquels Pimitation était la régle d’ot, pour la poésie comme pout la
peinture. Avec cette exception de quelques siécles : le Moyen Age.

Le cheval de Troie est-il une ceuvre d’art ? La question semble aussi
vaine que posée a propos des raisins mais cette fois parce qu’elle suppose la
réponse inverse. Dans la description qu'en donnent Homere?2 et plus tard
Virgile3, le cheval de bois frappe pat son énormité plus que par sa beauté.
Cette énormité méme est un caractére déterminant du piége : I'engin est st
grand qu’il semble avoir été congu pout #e pas entrer dans la ville. Il faut
aux Troyens faire une bréche dans leurs proptres murailles, que dix ans de
siége n’ont pas suffi a entamer, pour Pinttoduite dans leur acropole. Mais
Parrangement du piége est plus complexe. Le cheval de bois est construit
pat Epéios, sous la direction d’Athéna, a qui il est dédié. On inscrit sur son
flanc le nom de la déesse et Sinon, déguisé en évadé d’un sacrifice
expiatoire, est chargé de tenit le t6le susceptible de persuader Priam, contre
les avis de Laocoon, qui lance un javelot dans le flanc du cheval, et ceux de
Cassandre, qu'un dieu a condamnée 2 n’étre jamais crue. Comme dans
apologue de Zeuxis un troisiéme élément intervient, dans ce cas ce ne sont
pas des oiseaux mais les dieux. La guerre de Troie est une affaire de famille,
tant du c6té des hommes que de celui des dieux. Si ceux-ci ont pu se
partager pour les uns ou les autres dans le conflit, c’est que Troyens et
Achéens ont les mémes cultes. Le pi¢ge s’arrange autour de la faveur
d’Athéna. Le Palladium, son image, était considété comme le gage de la
sauvegarde de la ville de Troie. Ulysse, envers qui elle s’est toujouts
montrée plus que bienveillante, s’est emparé de la statue. Sinon joue son
tole A partir de ces données : la déesse n’aurait pas apprécié le sacrilege et
les grecs se seraient sentis perdus. Le cheval de bois serait destiné a apaiser

2 Homere, Odyssée, VIIIL.
3 Virgile, Endide, I1.
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la colére de Pallas. Encore faut-il que les Troyens ne s’en emparent pas et
qu’il demeure sur le rivage, alots la flotte des Argiens reviendra et cette fois,
vaincra. Dans le cas contraire, si les Troyens faisaient pénétrer le cheval
dans Penceinte de la ville assiégée, non seulement ils n’auraient plus rien a
craindre mais pourraient eux-mémes se rendre maitres de la Gréce. Clest en
raison de ce danger que le cheval est si grand: les Grecs ont voulu
dissuader par avance leurs adversaites, jugeant qu’ils n’iraient certainement
pas jusqu’a faire tomber leurs propres défenses. La composition de Sinon,
une fots que celui-ci s’est assuré d’une réception favorable en se présentant
comme le bouc-émissaire de son propte peuple, est tout entiére construite
sur Particulation du sacrifice et du sacrilége, articulation sur laquelle
teposent les valeurs de toute la Gréce archaique¢. Chose étrange ? Les
dieux semblent approuver Dartifice du cheval et la traitrise de Sinon et
méme s’en faire les complices : la fin de Laocoon et de ses fils, qui intet-
vient a ce moment précis, comme pour donner raison a Sinon contre lui
aux yeux de toute la foule réunie, patait en témoigner. Le jeu sur Pinterpré-
tation des discours et leur sens différé permet la prise de Troie qui brise ses
propres murs pour y introduire le piege qui anéantit.

(Buvre d’artifice approuvée par les dieux, raisins que les oiseaux pico-
rent, ces ceuvres-pieges appartiennent a des mondes différents, des siécles
séparent 'épisode du cheval de I'apologue du peintre. Homére est loin du ##
pictura poesis. Le mythos domine encore le logos pout longtemps et les dieux
représentent 'ordre du monde. Dans I’épisode du cheval de bois, la mort
de Laocoon fait pencher la balance. Pourquoi Poséidon a-t-il envoyé ses
serpents a ce moment précisément ou les Troyens discutent, ot Sinon a
terminé, mais a peine, sa prouesse d’acteur ? La faute du vieux prétre est
ancienne, pourquoi choisitr de la punir en cet instant précis ou se régle le
sort de Troie ? Poséidon n’a-t-il pas sauvé Enée de la mort ? Nest-il pas du
coté des Troyens ? Nest-il pas évident quen le voyant frapper a cet instant
méme les hommes vont attribuer la punition a ce qui les occupe, a une
faute récente, au lancer du javelot contre le flanc du cheval dédié a Athéna ?
Dans P'apologue, les oiseaux parfont le piége ou va se prendre Zeuxis,
maitre de P'imitation. Le voile ne trompe pas en tant qu’il est la représen-
tation d’un objet mais en tant qu’il représente la fonction de cacher. Zeuxis
ne se serait jamais laissé prendre a 'imitation de raisins car Zeuxis n’est pas

4 Ainsi que le montre P'ceuvre de Jean-Pierre Vernant par exemple.
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un oiseau. Mais comme il est un homme, la fonction du voile le perd. Cest
la méme fonction qui, dans le cheval de bois, vient a bout de la raison
élémentaire car, Enée y insiste lorsqu’il raconte T’histoire5, on entendait des
bruits d’atmes chaque fois que le cheval heurtait quelque muraille. Mais
Pévidence de la punition de Laocoon est plus forte que la réalite.

Dans les deux cas, un tiers élément, en fonction de masque, rend la
réalité marginale et assure le fonctionnement du piege. Quimpotte que les
oiseaux n’aient pas trouvé la chair des raisins mais se soient, comme Zeuxis
et le cheval, cognés a2 un mur ? On pourrait dire que, tel I'inconscient
freudien, Poséidon ne connait pas le temps et que la punition de Laocoon
intervient sans lien direct avec le présent des mottels mais c’est supposet
que, comme dans les actes dominés par Pinconscient, elle intervient a point
nommé. Pour les Troyens et les Grecs, ce différé, cet écart temporel est
décisif. T ne faisait pas partie du dispositif, de méme que Zeuxis ne pouvait
étre sir des oiseaux, mais il emporte, comme le roi des Aulness, et constitue
Pécran ot s’insctit le désir des Troyens et celui de leurs adversaires. Cest la
le mécanisme méme de la séduction.

Les piéges ou se prennent les hommes, 2 la différence de ceux ou
tombent les animaux, impliquent la structure tripartite du désir. Ils fonc-
tionnent a cet égard comme des ceuvtes d’art. Maurice Metleau-Ponty ou
Jacques Lacan ont montré comment la structure du désir entre en jeu dans
la peintute, Freud ’avait déja fait pour la littérature. Mais, bien avant la
pensée moderne du sujet, la structure du désir a donné forme a Pune des
poétiques les plus complexes de la civilisation occidentale : celle des
troubadours. Dans le domaine francien elle nourrit I'un des deux grands
cycles littéraires du Moyen Age : celui du Tristan. Un épisode particulier de
Pune des versions les plus anciennes, celle de Béroul, présente la mise en
scéne d’un piége comparable aux deux exemples cités précédemment en
cela que Pordre du monde semble patticiper de lintrigue. La fonction
dionysiaque du masque y est particuliérement significative. 1l s’agit de
Pépisode dit du « mal pas » dans lequel Yseut subit le jugement de Dieu
sous la forme de Vescondiz. Mais pour comprendre I'idée de piége dans un
texte du XIle siécle, il faut se souvenir que ’art médiéval ne repose pas sut
Pimitation de la nature mais sut une grammatologie.

5 Vicgile, Endide, IL.
6 Goethe, « Le Roi des Aulnes ».
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DE LA PAROLE ET DE L’ENGIN

L’ordre médiéval n’est ni ’ordre classique ni Pordre moderne. De la
« Renaissance » jusqu’au XIXe siécle, I’art fonde les principes de la compo-
sition de I'ceuvre sur Pimitation de la nature, conception héritée d’une inter-
prétation particuliére des Anciens, que le Moyen Age ignote totalement. La
société médiévale repose sur la parole, son rapport au monde est réglé
pendant des siécles par la grammaire, quon enseigne comme la science du
réel puisque Dieu est le Verbe et la création du monde elle-méme un acte
de langage. Si un piége est un acte de communication qui, en tant que tel,
implique un otdre, on peut donc supposer que le piége, dans I'art classique,
sera fondé sur Pimitation tandis que le piége, dans art médiéval, reposera
sur une rhétorique.

Suivant cette méme logique, Pceuvre contemporaine référe Pordre non
plus 2 un dehors mais a elle-méme, dans un mouvement qui, depuis sa
genese jusqu’a sa réception, distingue la signification du sens dans sa
production méme : en déniant tout achévement ou fixation, percus depuis
«la crise » comme un déni du sens, elle est elle-méme piége, tentative de
prendre ou méme de produire un sens qui n’est plus congu comme simple
signification de I'existant dans le monde. N’est-ce pas P'expression méme du
«malaise dans la culture » qui se formule dans le dadaisme que ce retourne-
ment qui veut que tout acte de communication soit, en lui-méme, un piege
dont il faille se garder, méme au risque du revolver ?

Uz pictura poesis... En peinture, pendant les siécles classiques, la perspec-
tive a captivé le regard du spectateur pour lui offrir Iillusion d’une unité
ordonnée du réel et de sa teprésentation. Le trompe-I’ceil, en ce sens, n’est
que lexercice jubilatoire d’un ordre fondé sur Pimitation. En littérature, la
vraisemblance et Pidentification, mises au point par le classicisme du XVIIe
siecle pour construire le roman « moderne » d’alors, ont la méme fonction
que la perspective en peinture ou la régle des trois unités pour le théatre.
Pour « piéger » le lecteur ou le spectateut, il faut reproduire la logique du
monde et enchainer les événements de maniére causale selon leur « suite
naturelle », comme disait Valincour commentant la Princesse de Cléves. Le
méme principe d’ordre est utilisé pour montrer la vanité de lillusion dans
les anamorphoses : il faut toute la rigueur de la construction en perspective
pour que la tache oblongue et grisitre qui apparait au bas du tableau des
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Ambassadenrs ’Holbein se transforme en téte de mort. Le genre fantastique
se déploie selon des principes voisins.

Dans un roman médiéval Pimitation d’une réalité ordonnée n’est pas le
but de Pceuvre : le monde n’est pas otdonné, il n’est méme pas objes de
Pceuvre. L’imitation de la nature, le leurre, ne peuvent donc étre ni le but ni
le principe du piége. La logique du monde médiéval est une logique de
langage. Le texte médiéval se veut traduction et interprétation d’'un texte
déja existant, jamais création. C’est donc 4 ce niveau, rhétorique et poéti-
que, que devrait opéter le piege.

Dans la langue frangaise, le mot piége a d’abord un sens concret : il est
issu du latin pedica qui signifie « lien aux pieds ». Il désigne le « dispositif
destiné a capturer des animaux et pat extension des hommes7. » Il prend
ensuite le sens figuré de « ruse, artifice, pour tromper quelqu’un ».

Dans la langue médiévale, il est concutrencé, surtout dans son acception
figurée, par un autre mot, engsn, issu du latin zugeninm, qui signifie « ce qui est
particulier au genre humain », puis «intelligence, talent », « inspiration,
invention habile », « ruse ». I acquiert pat extension le sens concret de
dispositif ou machine de guetre due a lingéniosité ou au talent. Son
évolution sémantique va donc a l'inverse de celle du mot « piege ». Ingenium
est formé de « i » et de « genius » qui a donné « génie ». En ancien frangais,
le mot conserve les deux acceptions latines, abstraite et conctéte. « Engin »
est lié au champ de lintelligence et de la ruse, il désigne la capacité a
résoudre une difficulté et se trouve alors en concurrence avec un tetme
polysémique comme « sens », qui tenvoie au sens pratique autant qu’a la
finesse d’esprit. Il est aussi concurtencé par « art» qui désigne souvent,
conformément a son étymologie, ’habileté. L’engin s’oppose fréquemment
3 la « force », désignant alors la capacité des plus faibles a se défendre et
finalement la « machine » que leur ingéniosité a su produire pour les aider a
surmonter une difficulté. Avec des connotations négatives, c’est la ruse, le
stratagéme, la trompetie, la machination, le piege. Le terme est emblé-
matique du Roman de Renard et occupe une place privilégiée dans le lexique
de Pceuvre. Mais il caractérise aussi le personnage d’Yseut, et dans I'accep-
tion concréte du mot, arc qui ne faillit jamais que Ttistan se fabrique dans
la forét de Motrois est un engin particuliérement merveilleux.

7 Voir le Dictionnaire historigue de la langue fran¢aise, Ed. Robert.
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LE PIEGE ET LA LEGENDE

Aveir em poissent grant confort
Encuntre fbange, encontre tort,
Encuntre paine, encuntre dolur,
Encuntre tuiz; engins d'amurs

Ces vers achévent le récit de Thomas, peut-étre la plus ancienne des
versions connues de la plus grande histoire d’amour du Moyen Age,
composée croit-on entre 1170 et 1173, a la cour des Plantagenét. Au
moment de sa cloture, le roman est dédié a toutes les sortes d’amants,

As pensis e as amerus,

As emvius, as desirus,

As enveisieg as purvers,

(A tuz; ces) ki orunt ces vers9

« pur essample 10 », afin qu’ils puissent se prémunir des « engins d’amur».

En ancien frangais comme en frangais moderne, la construction est
ambigué : Pinconstance, I'injustice, la peine et la douleur sont-elles autant de
pieges tendus contre amour ou les piéges que amour réserve aux
amants ? Thomas veut-il, grice au modéle qu’offre son livte a toutes les
sortes d’amants — modeéle qui, s’il convient a tous, du mélancolique au
petvets, comme le disent les vers cités précédemment, surpasse la parti-
cularité de chacun — aider ’'amour ou prévenir contre lui ? L’ambiguité n’est
pas thétorique : elle donne la forme dans laquelle s’inscrit la réception de la
légende.

L’histoire de Tristan et d’Yseut est un motif tellement familier de
Pimaginaire occidental qu'on néglige souvent la référence a des textes

8  «Puissent-ils [les amants] en tirer un grand réconfort contre Pinconstance, contre I’in-
justice, contre la peine, contre la souffrance, contre tous les pieges de ’amour ». Thomas,
Tristan et Yseut, vers 3295/3298, traduction de Christianne Marcello-Nizia, in Tristan e
Yseut. Les premiéres versions européennes, édition publiée sous la direction de Christiane
Marcello-Nizia, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995.

9  «aux mélancoliques et aux passionnés, aux jaloux et a tous ceux qui brilent de désir, aux
voluptueux et aux pervers, 4 tous ceux qui entendront ces vers ». Ihid., vers 3281 a 3284.

10 Cest-a-dire pour servir de modéle, vers 3290.
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précis, Péclipse de plusieurs siécles que la légende a subie de la Renaissance
au XIXe siecle et le fait que la version modetne, essentiellement romantique
dans son appréhension, n’a que peu de choses a voir avec ses origines
médiévales, pour en tirer un modeéle au sens, non plus de Pexemplun médié-
val, mais de I'tmage d’Epinal. Chacun connait le support natratif de la
légende : Tristan, le neveu du roi Matc, conquiett pour son oncle la main de
la fille des rois d’Itlande. Sur le navire qui les raméne en Cornouailles, le
royaume de Matc, la suivante d’Yseut, Brangien, leur donne a boire par
erreur un philtre magique ptépaté par la mére de la fiancée pour assurer a sa
fille la garantie de Pamour de son futur royal époux. Tristan et Yseut sont
désormais liés jusqu’a la mort. Dans cet exposé trés simplifié de la légende,
qui ne considére que le point de départ des différentes versions médiévales
et n’est le fait d’aucun texte précis, la méptise de Brangien apparait comme
un piege de la destinée dont la passion est la rangon et la mort la conclusion
logique. Cependant ce vetsant tragique de la légende est essentiellement mis
au point au XIXe siécle : les légendes aussi ont une histoire ; des premiets
textes, datés du XTIl siécle, 2 Popéra de Wagner, les héros ont changgé, les
piéges de 'amour aussi.

L’HISTOIRE DE L’HISTOIRE

Au Moyen Age, deux grands courants se partagent essentiel de la
littérature couttoise : le cycle du Graal et celui de Ttistan. Ils confluent dans
Pessot du roman en prose 2 partir de la seconde moitié du XIIle siecle. Les
plus anciens textes connus de Pun et autre cycle datent du XIle siecle. Il
s’agit du Conte du Graa/\\, de Chrétien de Troyes, et du Tristan de Béroul,
composé aprés celui de Thomas, sans doute dans les années 1180, mais
dont on s’accorde i penser qu’il reptend une version plus ancienne. Les
vetsions et continuations qui forment ces deux cycles alimenteront la
littérature médiévale selon le mode patticulier qui est le sien, pendant des

11 Le Conte du Graal, dernier roman de Chrétien de Troyes, contient la premiére occurrence
du mot « graal » mais Chrétien écrit d’autres textes qui se situent a la cour du roi Arthur
avant celui-ci, parmi lesquels le Chevalier de la charrette, qui raconte les amours de Lancelot
et de la reine Gueniévre et dont un épisode, celui des draps tachés de sang, pourrait avoir
été inspiré par la légende de Tristan. Il écrit aussi un roman considéré comme un « anti-
Tristan » : Cliges.
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stecles, dans toute I’'Europe et dans la plupatt des langues ; puis la source se
tarira de la fin du Moyen Age au Romantisme. Joseph Bédier rédige la
version moderne du « beau conte d’amour et de mott », avec le succés que
Pon sait, en 190012, a partir de différents textes retrouvés tout au long du
XIXe siecle. Les « véritables » otigines du mythe restent toujours inconnues,
malgré disputes et recherches et les plus anciennes versions ne nous sont
patvenues qu’a I’état de fragments, ce qui a encore ajouté au charme
mystérieux que les Romantiques ont trouvé dans Ihistoire des amants.

Car c’est bien le XIXe siecle qui redécouvre ces textes, aprés quils ont
subi des lustres de mépris, et se prend de passion pour eux. Les plus
anciennes versions consetvées de Ihistoire 13 sont alors « retrouvées » et
bénéficient de lintérét renouvelé pour la philologie. Wagner en donne
Padaptation sans doute a ce jour la plus célébrée mais Walter Scott,
Tennyson, Swinburne, D’Annunzio, Liszt et d’autres reprennent Phistoire
de Tristan et d’Yseut. Dés lors I'engouement ne cesse pas, comme si ces
textes avaient bien plus en commun avec Pesprit « moderne » qu’avec celui
de la renaissance classique qui a succédé au Moyen Age. La cependant se
situe un autre piege : malgré, mais aussi a cause de toute la fascination que
le Moyen Age exerce sur le XIXe siecle, les amants romantiques ne sont pas
les amants médiévaux et pour bien saisit 'énigme posée par la légende, il est
nécessaire de se défaire de quelques idées recues.

La verdeur des propos d’Yseut dans le texte de Béroul, le cdté farcesque
de plusieurs des sceénes, ont été totalement évacués des versions modernes,
essentiellement romantiques 14 dans leur adaptation et pour qui Pexploi-
tation de situations pour le moins scabreuses, nombreuses dans le texte en
question, est apparue comme un atchaisme, au mieux inutile — parce que

12 Joseph Bédier, L¢ Roman de Tristan et Yseut renouvelé par Joseph Bédier, Piazza, 1900. Ce sont
les premiers mots du texte.

13 1l s’agit la de romans, écrits en frangais et en vers. Il existe une version allemande, celle
d’Eilhart d’Oberg qui semble elle aussi référer 2 une source plus ancienne, comme celle
de Béroul. Il faut, bien str, mentionner aussi le Lai du Chévrefeuille de Marie de France qui
reprend un épisode de la légende et a dii étre écrit vers 1165. Le XIII« siécle voit fleurir
partout des adaptations de ces premiéres versions. Parmi les plus célébres : La Saga de
Tristram et d’Isond de Frére Robert. Dés le premier quart du XIIIe siécle, ces versions en
prose integrent I’histoire des amants au cycle arthurien et constituent en cela un domaine
nouveau pour la légende.

14 1l faudrait toutefois nuancer : Le Partage de midi, de Paul Claudel, va au-dela de la seule
fascination exercée par le jeu de la passion, amour et mort.
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cadrant mal avec la sensibilité tragique inhétente, pour le XIXe siecle, au
motif de la passion — au pite censurée comme relevant de l'expression
maladroite de sensibilités médiévales encore mal dégtossies, certes tentées
par la sublimation mais entachées toujouts de la grossiereté barbare de I'age
des ténébres. Il est vrai qu’au XIle siécle analyse psychologique de la
souffrance des deux amants n’est pas le moteur de Peeuvre. Que Tristan et
Yseut s’aiment signifie quils s’aiment avec joie, sexuellement autant qu’il
leur est possible de le faire sinon plus, cet « en-plus » constituant un ressort
narratif essentiel du roman. L’éloge de 'amout chatnel est trop fréquent a
cette époque pour que la situation soit percue comme choquante. Dans une
situation presque identique, Lancelot est amant de la reine Guenievre et,
§’il n’est pas le neveu d’Arthur, il est cependant désigné par la tradition
comme son meilleur ami et son plus fidele chevalier. A un autre niveau, la
cotrespondance d’Héloise et Abélard ne laisse aucune ambiguité sur le désit
sexuel qu’ils partagent et cela alors qu'Héloise vit retirée dans un couvent.
Certes il serait vain de prétendre trouver dans les romans médiévaux
Pexpression de la réalité féodale. De méme qu’une danse macabre témoigne
peu de la structure sociale et qu’il est inutile de vouloir inférer la couleur
des cheveux du Christ a partir de iconogtaphie, le roman ne présente pas
une image naturaliste de la civilisation médiévale pour cette excellente
raison que le naturalisme n’existe pas au sens que 'on donne a ce mot
depuis le XIXe siéclets. Le monde couttois n’est pas le monde féodal mais 1l
n’en est cependant pas séparé: le monde féodal constitue I'espace de
réception du monde courtois. Ainsi, si au XIXe siécle Mallarmé observe la
différence entre parole poétique et discours courant, la distinction est
autrement opérante au Moyen Age : «Puniversel reportage » — le discours
des losengiers porteurs d’une patole mortelle d’une part et d’autre part la
rumeur du renom, fondement de la valeur courtoise — forme une structure
poétique et narrative. Dans la lyrique occitane d’abord, et puis dans le
roman couttois en vers, il représente espace du plus grand péril.
L’exploitation de la situation triangulaite — les amants et le tiers a 'afftt
de leur relation — est la situation type de la fin amor que le domaine francien
récupére en adaptant de la lyrique occitane au roman courtois. La structure

15  On parle cependant de « naturalisme » au Moyen Age. Le qualificatif est souvent employé
4 propos de Pceuvre de Guillaume de Saint-Amour ou du Roman de la Rose, tel que repris
par Jean de Meun par exemple.
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est tellement codifiée quelle fait surgir un role particulier et de premier
plan, celui du losengier. Le losengier est un personnage clef de lintrigue
courtoise dont il faut bien comprendre qu’elle est une situation narrative,
comme la fin amor est une condition poétique. Les losengiers sont toujours
de beaux parleurs — le personnage de Keu dans le cycle arthutien en est
Pexemple type — mais ils ont la parole mauvaise. Ils sont les médisants, ceux
dont la parole apporte le malheur en attisant la rumeur, ceux par qui vient la
male-diction et le scandale. En conséquence, I'intrigue courtoise poutrait se
résumer en ces quelques vers du Tristan de Béroul :

Ha ! Dex qui puet amor tenir

Un an ou deus san; descovrir 2

Car amors ne se puet celer :

Sovent cline l'un vers son per,

Sovent viennent a parlement,

Et a celé et voiant gent.

Par tot ne piient aise atendre,

Maint parlement lor estuet prendre 6.

La durée est le champ ou 'amour se prend aux multiples piéges de la vie
sociale, le /osengier est tel un braconnier qui tend les filets du discours dans le
temps alors que 'amour doit, nécessairement, demeurer caché. Mais dans
cette société, fondée sur la parole, qui perdure par la parole a travers
Pinstitution du serment ; dans cette société pour qui la création du monde
est un acte de langage et sa rédemption le fait d’une « bonne parole », le
secret a une valeur spécifique trés complexe. Les amants courtois ne
peuvent ni ne désirent vivre en dehors du monde : ils ne doivent pas se
laisser mettre au ban de la société. L’accusation de récréantise est des plus
terribles dans cet univers. La prouesse de 'un et la perfection de Pautre sont
des éléments essentiels de 'amour. Et cette prouesse et cette perfection
n’ont de sens que d’étre reconnues par le plus grand nombre. De méme, la
supériorité de 'amour. C’est pourquoi, si les chansons ne doivent pas trahir

16 «Ah, Dieu! qui peut aimer un an ou deux sans se trahir ? Car I’amour ne peut pas se
dissimuler. Souvent, 'un fait des signes a I’autre. Souvent ils ont des entrevues, en
cachette ou devant des tiers. Nulle part, ils ne peuvent étre tranquilles ; il leur faut
prendre maints rendez-vous. » Tristan et Yseut, op.cit., vers 573 a 580 ; traduction Daniel
Poirion.
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Pidentité de la dame, si tien ne peut y intervenir de particulier sur le récit de
la relation ou sur aspect physique, dans la lytique occitane, la dame est
désignée dans le poeme pat un senhal qui lui sert de masque et la révele a la
fois. De méme, parfois, le troubadout. Cette tension, qui explique extréme
stylisation des chansons, se retrouve dans la situation courtoise mais la
«mise en roman » de la fin amor suppose que sa translation opére selon des
modalités nouvelles.

Les amants courtois, comme leurs modeéles occitans, doivent se garder
de deux piéges : celui du mauvais sectet et celui de la parole mauvaise.
L’adultére, alors méme que le matiage est P'un des fondements de la
chrétienté, est trés courant pout ne pas dire normal, il correspond au choix
d’objet que la fin amor et puis 'amout courtois exigent : pout que la dame
soit parfaite, il faut qu'elle soit femme, pour que la prouesse soit digne
d’éloges, il faut quelle soit difficile 4 prendre et que le danger soit grand.
L’amour passion qui, tel celui d’Erec et Enide 17, exclut le regard de l'autre
est contraire aux exigences de la courtoisie. Erec est accusé de técréantise
non patce qu’il trahit un parent ou son suzerain en lui prenant sa femme
mais parce qu’il Paime de telle sorte qu’il est incapable de quitter son lit et
sa compagnie. Erec et Enide sont mati et femme : Pamour passion, contrai-
tement a la tradition romantique, a lieu entte époux. Ce n’est pas I’adultere
qui provoque l'accusation de récréantise mais la force fusionnelle qui
pousse les amants Pun vers P'autre et efface tout autre intérét, y comptis
celui, fondamental dans le monde féodal comme dans le monde courtois,
de la prouesse. Comme la patole, le secret n’est pas négatif en lui-méme.
On retrouve cette méme problématique dans le couple largesse/charité
dont il faut peut-étre rappeler qu’elle est un autre nom de 'amour au
Moyen Age. Secret et silence entrent toujours en tension avec la dimension
de parade de l'univers féodal. C’est 'une des grandes structures du Conte du
Graal et le sujet du prologue que Chrétien lui donne.

On le voit : la situation narrative de Pamour couttois n’est pas réductible
4 la lecture romantique du couple victime du philtre pour qui la passion est
un piege mortel. Cela est d’autant plus important ici que cette situation
nattative forme le moteur essentiel de lintrigue des premiers Tristan.
Cependant la 1égende des deux amants dans la version de Béroul, n’est pas,

17  Cf. Chrétien de Troyes, Erec et Enide.
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bien évidemment, réductible a la seule tradition courtoise héritée du Sud18;
au contraire, il semble qu’une critique plus récente se soit plut6t, d’une
maniere générale, employée a déterminer ce que cette version présentait
d’irréductible a la courtoisie. Si le manuscrit attribué a Béroul est postérieur
de quelques années a celui de Thomas, on s’accorde en général a penser
qu’il s’inspire d’une vetsion antétieure, perdue : certaines scénes semblent
en effet s’accorder mal avec la maitrise courtoise, en particulier celle du
serment du Mal Pas.

L’HISTOIRE TELLE QUE LA RACONTE BEROUL

Il n’existe qu’un seul manusctit pour nous rapporter la version de
Béroul ; le début et la fin de Phistoire manquent mais le texte restant s’or-
ganise clairement en deux parties. Dans la premiére, Tristan et Yseut sont
sous l'effet du philtre. Dans la seconde, l'effet s’est dissipé. Les vatiations
stylistiques et les différences de composition sont significatives : la premiére
partie présente beaucoup plus de parties dialoguées, la seconde plus
d’épisodes narratifs. Il est cependant difficile de tirer de ces remarques une
idée de ce que pouvait teprésenter I’ceuvre entiére. Les aventutes de Ttistan
en Irlande, que d’autres versions ont conservées et auxquelles le texte de
Béroul fait allusion, manquent. Le matiage de Tristan et la mort des amants
aussi. Tel qu’il se présente, le roman a, pour principe narratif, la succession
des pieges tendus par les losengiers et la maniére, plus ou moins
dramatique, dont les amants y survivent. Car, dans cette bataille des paroles,
la grammaire du piége est celle de la mort.

En Pétat du manusctit que nous possédons, le texte s’ouvre sur Pune
des scenes les plus reproduites dans Piconographie médiévale, celle de la
fontaine. Les Josengiers, dont le nain Frocin, ont sans doute tendu un
nouveau piége aux amants. Tristan et Yseut se sont donné rendez-vous
dans le jardin mais Marc, sans doute mis au courant par leurs ennemis, est
caché dans le pin sous lequel ils se rencontrent et qui surplombe la fontaine.

18  Nous n’entrerons pas ici dans le détail de la discussion sur les sources de la légende et le
fond celtique évident dont elle participe. Voir a ce sujet Pintroduction a Tristan et Yseut,
op. ¢it., rédigée par C. Marcello-Nizia et la notice consacrée au texte de Béroul par Daniel
Poirion.
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Yseut voit son image dans Peau de la source et, grice a la maittise
commune du langage qui unit les amants, patvient a faire comprendre 2
Tristan la présence du roi. La situation se retourne a leur profit : jouant le
rdle de Pinnocence faussement accusée et avec le recouts d’un setment plus
quambigu9, ils réussissent 4 convaincre le roi et celui-ci se réconcilie avec
eux, invitant méme Tristan, en signe de faveut, a coucher dans la chambre
royale20. Le second piége ne tarde pas. Frocin et ses amis persuadent Marc
d’envoyer inopinément Ttistan en mission au loin. Il voudra certainement
prévenir Yseut et si Matc ne le laisse pas seul une seconde il n’aura que la
nuit pour le faire et sera contraint de rejoindre la reine dans le lit royal.
Frocin vetse de la fleur de farine entre les deux couches. Ainsi Tristan
laissera sa trace et les deux amants seront pris. Le piege est tendu. Mais
Tristan voit agir le nain. Dans un premier temps le piege semble devoir
échouet mais 'amour le pousse 2 la prouesse : il lui faut prévenir la reine de
son départ. Pensant piéger le piégeur, il fait un bond d’un lit a Pautre,
sautant par dessus la farine mais, ce faisant, rouvre une blessure que lui
avait faite a la chasse un sanglier. Du sang tombe sur la fatine et dans les
draps. Les amants sont ptis2t. Conscients de leur puissance de parole qui
leur a déja permis d’échapper aux piéges tendus, les losengiers ne les
laissent pas patler pour se défendre. Muets devant Marc, ils sont
condamnés au bucher. Tristan s’échappe par miracle, en sautant par la
fenétre ouverte d’une chapelle située au sommet d’une falaise, avec I'aide de
Dieu invoquée par le peuple — sensible a I’héroisme de Tristan, tradi-
tionnellement tueur de monstres, et aux largesses de la reine — ainsi que par

19  Cet épisode se construit comme une annonce de Pordalie du Mal Pas : Yseut jure n’avoir
appartenu qu’a P’homme qui I’a déflorée. Ce faisant elle rassure Marc qui ignore que, lors
de leur nuit de noces, Brangien, encore vierge, s’était substituée 2 la reine qui, elle, ne
Pétait plus, sur les instances des deux amants qui lui font reproche de sa méprise avec le
philtre. Mais Yseut ment puisqu’elle s’est aussi donnée a Marc. Le serment du Mal Pas est
en ce sens beaucoup plus efficace. Mais un autre élément rappelle épisode du gué
marécageux : Tristan reproche 4 Marc, caché dans son arbre, de ne pas lui donner de
quoi assurer sa subsistance 4 la cour et demande de l'argent 4 la reine ; dans le monde
féodal, I'accusation est trés grave puisqu’elle met en cause la largesse du roi et donc sa
valeur courtoise.

20 La encore il faut se replacer dans le contexte historique. La faveur accordée par Marc
n’est pas si étonnante. Le chambellan couche dans la chambre du roi et 'on se
souviendra de la maniére dont Louis XIV distribue ce genre de récompenses.

21  Cest cette scéne qui rappelle celle du Lancelot évoquée note 11.
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le narrateur, lui aussi ouvertement du c6té des amants. Prouesse et largesse
constituent le fondement de la grammaire courtoise qui a ainsi inscrit le
renom des amants. Yseut est conduite au buicher et va étre exécutée quand
Marc se ravise et la livre aux lépreux sur les instances de leur chef, Yvain,
qui lui promet de la faire briler d’un autre feu que celui trop bref des
flammes. Elle est entrainée sur la plage par la centaine de lépreux qui
forment la bande de ses nouveaux compagnons pour étre sauvée par
Tristan et son maitre d’armes, Governal. Les deux amants vont alors vivre
dans la forét du Motroi, avec Governal et Husdent, le chien de Tristan que
celui-ci dresse a ne pas aboyer. Il se fabrique aussi un « engin » merveilleux :
un arc infaillible. Un jour, tandis qu’ils se reposent dans une loge de
teuillage, un forestier les découvre et prévient le roi. Celui-ci, furieux, part
seul pour les occire. Il s’agit 1a d’un autre épisode célebre et, comme celui
de la fontaine, trés souvent représenté. Tristan est revenu de la chasse
exténué sous la grande chaleur de midi. C’est le solstice d’été. Epuisés, les
amants se couchent dans leur abri sans se dévétir et Tristan place son épée
entre eux deux. C’est ainsi que Marc les découvre. Il léve son épée et puis
suspend son geste, intetprétant le lieu et la position des amants comme
autant d’indices de leur innocence. Enclin maintenant a leur signifier son
pardon mais dans la peur de provoquer une réaction malheureuse de
défense s’il venait a les téveiller, il dispose a son tour ce qu’l croit étre des
indices certains de sa bienveillance : il échange son épée contre celle de
Tristan, son anneau contre celui d’Yseut et, constatant que le soleil frappe
la joue de sa femme, il dispose son gant de maniére & len protéger. Les
deux amants, trouvant ces signes a leur réveil, les interprétent selon une
voie toute différente : Marc les aura trouvés et sera parti chercher du
renfort pour les capturer et les mettre 4 mort. Ils s’enfuient. La premiére
partie du récit va s’achever. Les effets du philtre se sont estompés. Tristan
ne veut plus imposer a Yseut cette vie de « récréantise » quil ne supporte
plus lui-méme. Ogtin, Permite de la forét, les aide a rentrer dans les bonnes
graces de Marc. Les amants échangent des gages de fidélité : anneau
d’Yseut contre Husdent. La reine reprend sa place a la cour. Tristan jure de
partir en exil, se mettre au setvice « du riche roi a qui I'on fait la guetre ».
Mais il ne part pas.

Ainsi s’ouvre la seconde partie du texte. Tristan s’est réfugié chez un
forestier ami, il vit dans un souterrain connu des deux amants. Ils ne sont
plus sous Ieffet du philtre mais ils continuent de s’aimer, comme les losen-
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giers de poursuivte leur losenge, qui représentent a Marc comment son
honneut de suzerain est bafoué. Ne craignant plus le duel judiciaire que
Tristan, se sachant invincible, n’avait cessé de ptoposet, puisque le neveu
de Matc est en exil, ils exigent qu’Yseut se soumette enfin au jugement de
Dieu. Marc se met en colére et les chasse mais Yseut comprend qu’elle
n’aura pas la paix si elle ne se soumet pas. La intervient 'épisode du Mal
Pas.

Yseut prépare le jugement de Dieu 2 sa maniéte. Elle exige d’abord qu’il
se fasse devant toute la cour de Marc réunie et qu’Arthur et sa propte cout
soient présents et garants, de maniére 4 ce que le serment, prété sous les
yeux de tous, soit irréfutable. Elle choisit son heure et le lieu: ce sera pres
du gué du Mal Pas. Elle fait prévenir Tristan et lui demande de se trouver la
déguisé en lépreux. Le gué qu'il faut franchir est tres marécageux.

Dans la premiére pattie de Pépisode, Tristan, grimé, donne un véritable
spectacle : il aiguille les malheureux qui doivent franchir le passage, les
aidant 2 s’en tirer sans trop de dommages ou a se couvtir de boue selon
qu’ils ont ou non ses faveurs, demandant I’auméne, criant ses plaisanteries
douteuses et agitant sa crécelle qui provoque un tintamarre prodigieux.
Méme Matc et Arthur se soumettent aux captices du lépreux qui joue ainsi
le tle du fou de cour et interpréte quelques pieces d’anthologie graveleuse
comme celle qui consiste 4 répondtre 2 Marc que son amie lui a fait cadeau
de la lépte de son époux22:

—— Dans rois, ses sires ert meseans,

O [i¢ faisode mes joians,

Cist maus me prist de la commune.

Mais plus bele ne fu que nne.

— Qi est ele 2 — La bele Yseut :

Einsi se vest con cele sent23. (vers 3771 a 3777)

22 On croyait que les femmes pouvaient passer la maladie, sans en souffrir elles-mémes, par
Pacte sexuel.

23  «— Sire roi, son mari est lépreux, et comme nous partageons les plaisirs amoureux, le
mal m’est venu de nos rapports charnels. Mais de plus belle qu’elle, je n’en connais
qu'une. — Et qui est-ce ? — La belle Yseut : elle s’habille d’ailleurs comme le faisait mon
amie. » Traduction Daniel Poirion, Tristan et Ysent, op. cit., pp. 102, 103. De fait, c’est bien
Yseut qui a fait cadeau a Tristan de la situation.
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Ala question « qui est-elle ? » Tristan a bel et bien répondu « Yseut »
mais la mise en scéne du discours rend la vérité impossible a lire. La
composition de Tristan est digne des plus grands maitres du « gay savoir » :
le senhal est ici le nom méme de la dame pour qui il rime son r6le. Marc tit.
Tristan lui soutire sa capuche et 2 Arthur ses guétres. Lorsqu’Yseut se
présente devant le gué, tous les yeux se tournent vers elle. Elle fait franchir
de main de maitte le passage 4 son cheval et se présente devant la boue,
vétue de blanche hermine 4. Au lépreux qui se tient 13, elle demande de lui
servir de monture. Tristan accepte et tous deux miment ’acte sexuel, avec
force gestes et commentaires — dont la verdeur est digne des fabliaux —
devant les deux cours réunies. Yseut a franchi le « mauvais pas » sans
qu'une tache de boue ne souille son vétement. L’épisode est suivi par un
tournoi ou Tristan, déguisé en chevalier noir, et Governal lui aussi
méconnaissable, gagnent tous les honneurs, 4 tel point qu'on les prend pour
des fantdmes ou des étres-fées. La deuxiéme partie de Iépisode se situe le
lendemain : Pheute de Pescondit est artivée. Yseut, transposant les termes du
serment qui lui avaient été imposés — il s’agissait d’escondire, de nier Padultére
— jute solennellement devant Dieu qu’elle n’a eu entte les cuisses que le roi
Marc et le lépreux qui lui a setvi de monture pour franchir le Mal Pas. Tout
le monde trouve le setment admirable. Le passage se clot sur la disculpation
d’Yseut. Les épisodes suivants montrent Tristan et Yseut a la cour de Marc,
les losengiers reprenant leur losenge, la vengeance de Tristan sur eux. La fin
du manuscrit manque.

La scene constitue 'un des serments les plus célebres de la littérature
francaise. L’utilisation du discouts direct, le recours a la farce, a la « sottie »,
au jeu de mots, aux connotations sexuelles, s’ils ne relevent pas de les-
thétique courtoise, teprésentent un élément d’importance dans le texte
puisqu’ils participent a la construction de I’épisode et, en tant que tel, 4 la
mise en ceuvre du sens. Mais que dite alors de la « couttoisie » du passage ?
Si dans la lyrique des troubadouts la joy est ouvertement liée a Iérotisme,
elle ne se donne cependant quextrémement codifiée. Ici le « gay savoir »
semble plut6t relever des chansons de goyards ou des fabliaux. Il ne faut
cependant pas oublier qu’a l'origine de la fin amor on place eeuvre d’un

24 Comme le savent tous les Bretons, I’hermine avait la réputation de se laisser plutdt tuer
par les chasseurs que d’accepter de salir sa fourrure immaculée.
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Guilhem IX, qui allie chanson « gaie » et paillarde, potnogtaphique méme.
La courtoisie de la scéne reléve de ce que les amants mettent en ceuvre une
véritable grammaire du sectet pour échapper au piége du serment, parole
fixe par excellence et qui fixe chacun a sa place, pour eux celle de la mott.
Yseut et Tristan reptésentent, comme sur une scene, au gtand jour, devant
les deux cours réunies et devant Dieu lui-méme, leut amout. 11 s’agit, au
carrefour des sens du terme, d’un acte d’amour qui produit un effet de
droit : le serment par lequel le piége est ptis au picge.

La mise en scéne du serment judiciaire demande quelques précisions.
Nous sommes dans un roman médiéval et P'épisode du Mal Pas ne consti-
tue pas une péripétie construite sur les personnages « psychologiques » de
Tristan et Yseut. Il est composé avec des fonctions ou, si 'on voulait retenir
la comparaison avec le théitre antique, il est construit sur des masques, et
n’a de sens que dans le contexte de cette grande cérémonie de justice
titualisée. Poutr en comprendre toute la pottée, il faut se souvenir que le
Moyen Age ne croit guére aux enquétes pour établir la culpabilité d'un
accusé ou linnocenter. Tout acte engage la responsabilité de 'ame. Tout
jugement a Dieu pour témoin et le parjure conduit droit en enfer. Cest
pourquoi le serment putgatoire a force de preuve. Il constitue un acte
jutidique qui n’est pas rare dans une société fondée sur la parole donnée ou
chacun, clerc, chevalier ou boutgeois, trouve sa place en pronongant un
serment qui ’engage devant Dieu et les hommes : profession de foi,
serment de vassalité ou serment a la commune. Yseut, accusée d’adultere,
préte un serment d’escondi?, un setment purgatoire qui doit la disculper aux
yeux de tous. Rendre la justice est une prérogative royale. Le roi n’exerce
pas la justice seul : il siége avec son conseil et/ou sa cour qu’il convoque
pour le service de plaid. 1l n’est pas indifférent qu'Yseut exige la présence
d’Arthur et que le jugement se tienne devant deux rois et leurs cours
respectives ; de I'une elle est la reine, ne I'oublions pas. Est pendante ici la
question de la véritable compétence courtoise de Marc qui traverse tout le
roman depuis I'épisode de la fontaine. La présence d’'un « fou », en tout cas
la présence d’une parole « folle », ici tenue par Tristan, n’est pas non plus
saugrenue : il n’est pas rare que le « fou du roi » soit présent lots d un plaid.
Par contre, une question demeure : ainsi qu’on I'a souvent souligné,
Padultére devrait relever d’un tribunal ecclésiastique. Il est significatif, a cet
égard, que les losengiers ne se préoccupent guére que de la dimension
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féodale de la situation : la question posée est une question d’éthique cour-
toise qui n’épouse pas forcément la réalité historique.

Lors de cette cérémonie, Yseut ne ment pas: les termes du serment
quelle prononce sont littéralement vrais. Elle a pourtant, tout aussi réel-
lement, commis I'adultére. Doit-on admettre que Dieu s’est laissé prendre
au piege ? Pas plus, ni moins, que la cohérence courtoise n’est mise en
question par le choix d’un tribunal royal plutdt que d’un tribunal religieux.

ET LE SCANDALE OU L’ENIGME

Au XIle siecle, « scandale » est un terme religieux et profane. Le mot
vient du grec scandalon qui signifie « piege » ; en latin scandalum désigne la
pierre d’achoppement, ce qui fait tomber dans le mal. Le mot est introduit
en frangais pour traduire le mot hébreu désignant Pobstacle, ce qui fait tré-
bucher. Autrement dit, le mal pas. En termes de religion, scandale désigne
une occasion de péché ; un fait troublant qui met un obstacle i la foi. De
fagon plus laique, le mot renvoie au tumulte et au désordre.

L’énigme du Tristan consiste en ceci que, dans Punivers médiéval que
nous imaginons, puisque chrétien, aliéné a la notion de péché, les deux
héros puissent non seulement bafouer le sacrement du mariage et le
serment de fidélité que tout vassal doit 2 son suzerain — circonstances
encore aggravées du fait des liens de parenté qui unissent Tristan 4 Marc —
mais que le narrateur lui-méme invoque sans cesse 'aide de Dieu en leur
faveur pour confondre leurs ennemis (en fait les loyaux serviteurs d’un roi
somme toute assez juste) et produire quelque miracle qui les sauve d’un
chatiment métité puisqu’ils commettent de fait Padultére, sans remords et
méme avec joie, et cela aptés la dissipation des effets du philtre aussi bien
qu'avant et qu’ils mentent mieux qu’ils ne respirent, autre péché capital. Le
scandale semble atteindre toute son ampleur dans épisode du Mal Pas ou
Yseut se soumet a 'ordalie mais compose de telle sorte les cironstances du
serment qu'elle parvient a dire la vérité tout en échappant a I’accusation
portée contre elle. Certes, elle patvient ainsi a échapper au piége tendu par
ses ennemis comme elle ’avait déja fait lots de la scéne de la fontaine. Mais
que faire ici de Vescondit ? Comment Dieu, devant qui elle jure, n’intervient-il
pas pour la confondre puisqu’enfin il est clair qu'elle est effectivement cou-
pable d’adultere ? La circonstance du philtre ne doit pas retenir attention
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outre mesure : une résolution du paradoxe du type «les amants sont
coupables mais ils ne sont pas tesponsables devant Dieu » serait simpliste et
n’aurait d’ailleurs aucun sens pout les mentalités médiévales. Certes Tristan
y fait référence devant Ogrin, I'ermite, qui cherche a les remettre sur le bon
chemin alors qu’ils vivent tous les deux dans les bois, mais 'effet du « vin
herbé » cesse aprés cet épisode, le natrateur prend bien soin de le préciser,
et donc les amants ne sont plus sous son emprise lots de lescondit. Le motif
du philtre est autrement plus complexe que la lecture romantique de la
légende ne P'a voulu. Il fait appel a tout un fond mythologique qui participe
de la composition binaire du roman. Dans la premiere partie les amants
sont sous Leffet du lvedrinc, dans la seconde ils ne le sont plus. Ou Yseut a
ptis Dieu au piege ou le paradoxe est un faux.

TRANSLATIO OU LES TRANSFORMATIONS DU LIVRE PERDU AU LIVRE
OUVERT

On I’a souvent dit : le texte médiéval fait toujours référence a un autre
texte. I fait référence a des textes connus et plus ou moins identifiés qu’il
utilise, détourne ou récupéte comme l'on récupérait des monnaies romaines
pour en orner les chisses destinées a conserver les saintes reliques — textes
grecs en traduction latine, textes latins, textes chrétiens. Mais le texte
médiéval fait aussi référence a un texte antérieur, ## livre, #ne histoire, un
conte, #n lai dont ce texte, ¢¢ livre, cette histoite, ce conte ou ¢¢ lai chanté ou lu
devant un public ou matériellement présent entre les mains d’un lecteut,
non seulement s’inspire mais sous Pautorité duquel il se place. Le gente
romanesque est 'aboutissement de cette conception.

Longtemps, on s’y est méptis. Joseph Bédier (re)constitue ainsi le texte
original de Ihistoite de Tristan et d’Yseut, qu’il croit petdu, a partit des
vetsions retrouvées au XIXe siécle : comme le veut son temps, la quéte de
Porigine se confond avec celle de la vétité. Mais c’est alors mal comprendre
que Popération de #ranslatio, par laquelle le narrateur revendique la légalité
de son texte, exprime le statut de la littérature médiévale : le texte médiéval
se donne toujours déja comme une réécriture, une transposition dont le
roman est la consécration puisque le terme désigne d’abord le passage de la
langue latine a la langue vulgaite mais que cette traduction est en méme
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temps une écriture nouvelle qui se donne des moyens nouveaux de compo-
sition.

Ausst 'économie générale d’une ceuvre et, a plus forte raison donc,
d’une ceuvre romanesque, est-elle difficile 4 saisir non seulement parce que
des textes se seraient perdus qui auraient pu nous éclairer sur un sens que la
multiplication des versions et des copistes aurait nécessairement appauvti,
ou patce quil nous manque tel fragment de tel manusctit mais aussi parce
que Pidée d’'un début et d’une fin n’a pas du tout I'importance que nous lui
connaissons dans d’autres littératures.

Le texte médiéval est un texte ouvert, perméable a d’autres textes ; c’est
cette perméabilité elle-méme qui lui assure sa valeur et sa raison. Il ne
connait pas la cloture : les romans commencent par un prologue qui
témoigne de la préexistence d’une origine, le plus souvent un livre que le
commanditaire de Pceuvre a voulu voir reprendte 5. D’autre part, la plupart
des textes médiévaux sont inachevés. La notion d’auteur, au sens ou nous
Pentendons aujourd’hui, n’existe pas. Le plagiat est un non-sens et la copie,
mode de diffusion des ceuvres, ne se distingue pas vraiment de la fonction
d’écrivain, elle-méme plus proche de la mise en forme que de la création :
trouveres ou troubadours selon la langue quils pratiquent, les auteurs
médiévaux sont des « trouveurs de langue » pour utiliser une expression
tout a fait anachronique puisqu’il s’agit d’une formule de Rimbaud —
anachronique mais non dépourvue de sens, dans ce contexte.

Si Peeuvre n’est pas close, si son unité ne fait pas sa valeur, si elle reven-
dique un statut d’écriture perpétuellement seconde, c’est par sa perméabilité
méme que la littérature médiévale se constitue comme un tissu organique
ou les mémes personnages font face aux mémes situations dans les mémes
lieux, si bien qu’a un lecteur habitué a Pordre et i la variété classique, il
semble qu’on raconte toujours la méme histoire dans un univers sans
consistance ou les événements s’articulent avec peine autour de person-
nages plus ou moins falots, sans épaisseur psychologique ni ambition bien
définte. Mais, pour le monde médiéval, c’est bien ce jeu d’échos et reprises
qui assure la cohérence de Pceuvre et n’a de sens que dans son rapport avec
la totalité ouverte de Punivers littéraire.

25  Cf. Le Conte du Graal, de Chrétien de Troyes.
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L’apogée de cet art de la tapisserie advient avec le roman en prose qui, a
partir du XIIle siécle, synthétisant les divers courants qui avaient permis de
passer du roman d’antiquité au roman coutrtois, achéve de consacrer le
monde arthurien comme celui de la fiction méme ou, plutdt, comme le
monde ou Iépreuve des valeurs littéraites se confond avec 'épreuve des
valeurs éthiques. Le monde couttois se constitue dés lors a tel point comme
une réalité virtuelle que la méptise de Don Quichotte a une portée uni-
verselle : elle marque la fin du roman de « chevaletie » pour une époque qui,
n’ayant plus le méme rapport a la réalité, n’a plus le méme rapport a la
littérature. Faisant de Pordre « naturel» du monde le référent de la litté-
rature, elle renvoie le chevalier de la Manche, pout qui le référent du monde
est la littérature, a la folie. La question de Pinterprétation est la question
centrale de Punivers médiéval.

UNIVERSAUX ET SYMBOLE : LE GRAAL ET LE GUE

Au XTI siécle le processus n’est pas achevé. Les deux grands cycles du
paysage romanesque ne se sont pas encote confondus mais, comme Rhone
et Sadne dans le sonnet de Maurice Scéve, avant leur confluence ils ne sont
pas disjoints. Les romans de Ttistan et les romans arthuriens (ceux de Chré-
tien de Troyes essentiellement) se citent, se pénetrent, disputent. Le Cliges
de Chrétien est une réponse explicite a la légende des amours de Tristan et
d’Yseut. Arthur intervient directement dans les aventures des deux amants.
La question du langage et de son rapport a I'objet est alors au centre des
discussions intellectuelles et univetsitaites comme elle est au centre de ces
textes et, en patticuliet, de deux d’entre-eux, parmi les plus célébres: Le
Conte du Graal de Chrétien de Troyes et le Tristan et Ysent de Béroul. Pour le
premier une paite de questions non posées 2 laisse le monde sous la coupe
du ravage ; le second se construit sur Pambiguité fondamentale de la lecture
des signes. Tous les deux utilisent le méme procédé : une série d’objets ou
de scénes dont le lien qui les unit n’est pas apparent et se préte a différentes
interprétations. On a souvent interrogé en ce sens le cortéege du Graal : il
est formé, dans le texte de Chrétien, d’un valet?” portant une lance blanche

26 Cf. ’étude de Francis Dubost, « Le Conflit des lumiéres », in Le Moyen A:ge, n° 2, 1992.
27  Clest-a-dire d’un jeune homme.
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qui saigne, d’une demoiselle tenant un graal, précédée de deux porteurs de
chandeliers, enfin d’une autre demoiselle portant un tailloir d’argent. Le
cortege passe et repasse sous les yeux de Perceval et de son hote, le Roi-
Pécheur, autour d’eux plus de quatre cents chevaliers, dit le conte, forment
public. La multiplicité des interprétations consacrées au cortége du graal est
sans doute unique. Qu’on lise dans la succession des objets, comme en un
rébus, une demostrance telle celle que Marc compose pour les amants endor-
mis dans la loge de feuillage, ou que P'on veuille y voir le pendant de ces
téves que les romans en prose vont multiplier2 et qui trouvent toujours,
dans I’économie romanesque un prud’homme pour les interpréter? ou
encore que l'on renvoie le cortege a un référent extétieur au texte (celtique,
chrétien, juif, ¢#), comme le remarque Francis Dubost, « rares sont parmi
les interprétations celles qui intetrogent le rapport que tout cela entretient
avec l'unique personnage esfrange auquel exceptionnellement ce lieu vient de
s’ouvrir ». Ce rapport « intéresse au premier chef une parole, une parole
orientée vers un salut qui n’est pas nécessairement chrétien30». Dans le
Tristan de Béroul, on trouve, a plusieurs reprises, une conjonction d’objets
dont linterprétation va former le moteur du texte et qui, en plusieurs
occasions, fait appel a un public. A chaque fois la dimension du salut par la
parole est engagée et, la encote, il ne s’agit pas d’un salut chrétien. C’est en
cela que le serment du Mal Pas prend son plein sens, non épisode conclusif
— il ne Pest d’ailleurs pas plus que la scéne du chateau du Graal pour le
roman de Chrétien — mais autre demostrance des piéges de I’'amour dans
Punivers courtois, selon la construction romanesque médiévale pour qui les
événements ne s’accumulent pas ni ne s’articulent selon causes et
conséquences.

L’histoire des amants est en effet construite comme une succession de
scenes plus ou moins composées par les protagonistes eux-mémes comme
des sceénes de théatre avec public et déclamation et méme la fonction du
cheeur antique représentée, comme il a déja été relevé 31, par le peuple. Sans
ambiguité la encore, ces différentes conjonctions d’objets ont pour but de

28  Cf. Le Joseph d’Arimathie.

29 D’ermite joue ce 1dle dans Le Conte du Graal mais son interprétation n’est pas compléte.

30 F.Dubost, « Le Conflit des lumiéres », . vz, p. 190.

31 Voir la notice que Daniel Poirion écrit 4 propos du roman de Béroul, dans Pédition que
donne Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade) des premiéres versions européennes de
Phistoire des amants.
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piéger le sens mais sans y parvenit jamais. De méme le cortege du Graal
constitue, dans le texte de Chrétien, un défi a la saisie du sens: ainsi le
tailloir n’a pu trouver place dans aucune lecture.

La question du sens est la question fondamentale de la civilisation
médiévale. Lotsquelle est posée i propos d’un texte moderne c’est de
maniére générale, en référant la cohérence du texte a la cohérence du réel.
A partir de ce constat les « effets » de sens, images thétoriques, s’intégrent
dans la discipline générale qui exige qu’une chose a cette chose ne puisse
étre contradictoire ou que deux causes semblables produisent les mémes
effets. Mais au Moyen Age la cohérence du texte n’est pas en référence avec
la cohérence du monde. Le sens n’est pas déterminé. Il existe donc des
grammaires du piege.

L’univers du XIIe siécle est un univets symbolique mais le symbole ne
constitue pas pour lui une image représentant une réalité impossible a saisir.
Le symbole n’est pas, étymologiquement, une image mais un objet détoutné
de son usage d’origine, patfois méme brisé, pour devenir un signe de
reconnaissance. Il garde au Moyen Age un caractére matétiel : la statue ne
reptésente pas le saint, elle en incarne la présence. Le symbole est un signe
d’appartenance, il donne droit 4 un partage, il assure un rituel. Il est /er au
prix d’'un détournement de I'objet ou d’un détournement du sens. Le choix
de Pobjet ou du mot peut n’avoir que peu ou pas de rapport avec le lien
qu’il signifie, pat exemple dans le cas d’un mot de passe. Ou bien il peut
étre choisi pour sa capacité a figurer ce lien, par exemple dans le cas du
poisson pour figurer Pappartenance a la chrétienté. Dans le roman de
Béroul des objets ou des mots sont ainsi détournés de leur signification
pour servir la cause des amants ou celle des barons félons. Frocin et les
autres « losengiers » cherchent une conjonction de circonstances qui fasse
prendre les amants en flagrant délit d’adultére, quitte a la fabriquer de
toutes pieces comme dans Pépisode de la fleur de farine. Ils cherchent une
conjonction qui n’offre qu’une seule interprétation possible : ils cherchent a
prendre au piége la fonction symbolique du langage. Yseut, dans I'épisode
du Mal Pas, cherche au contraire 4 construite une situation qui piege
Pimaginaire en se fondant sur cette fonction symbolique : dire la vérité tout
en échappant a Paccusation d’adultere.
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Dans la pensée médiévale, les catégories de I'espace et du temps
n’existent pas en elles-mémes32: elles n’ont de sens que liées a un sujet, a
une morale, au bien et au mal. Aussi, lorsqu’Yseut doit se tirer du mauvais
pas par excellence, Pescondit, le lieu choisi pout la cérémonie s’appelle, fort
justement, le Mal Pas. Le piége est un mauvais pas, symbole du scandale,
dont Yseut doit se sauver. Cest elle qui choisit le lieu ou aura lieu le
jugement. Elle concrétise le piege: le serment aura lieu au Mal pas, la
mauvaise passe, le mauvais pas. Un gué, particuliérement boueux. Le
passage de l'eau, dans la topologie médiévale signifie toujours le passage
d’un monde a P’autre. Le Mal Pas conduit a la Blanche Lande.

Le paysage n’existe pas au Moyen Age. L’espace n’étant pas continu, les
lieux étant liés a des catégories motales, le traitement de I'espace dans les
romans ressemble plutét a l'utilisation de « lieux regus », de Zopoi': la forét, la
ville, le chiteau, le gué... Mais l'utilisation de ces espaces convenus a un
sens et ses divers éléments s’articulent de maniére signifiante pour exposer
et faire avancer Paction.

Le lieu connu sous le nom de Mal Pas se situe dans la forét. C’est un
gué boueux qu’il faut passer pour se rendre a endroit ot Arthur et Marc
ont réuni leurs couts respectives, sur la demande de la reine, afin d’assister
au serment purgatoire. La premiére pattie de I’épisode s’apparente a une
farce, chacun se tirant, selon son degté d’implication dans lhistoire des
amants, avec plus ou moins d’adresse et de noblesse, de ce mauvais pas,
méme les deux rois, et I'orchestration carnavalesque du passage revient a
Tristan, déguisé en lépreux.

Chacun, donc, a a subir cette épteuve du mauvais pas, et pas seulement
Yseut. Chacun en sortira avec plus ou moins de dommage, plus ou moins
de boue sur ses vétements, il n’est pas jusqu’aux deux rois qui devront y
laisser chacun une piéce de leur habillement de parade. Tristan agite sa
crécelle, fait un bruit de tous les diables, téclame 'aumodne et se gausse des
maladroits qu’il ditige droit dans le marécage.

Le serment du Mal Pas n’est pas un piege tendu a Dieu mais la parade
qu’Yseut invente pour se tirer du piége tendu pat les barons. Comme dans

32 Cf. par exemple, Paul Zumthor, La Mesure du monde, Seuil, 1993.
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épisode de la fleut de farine ou dans celui de la fontaine, V'escondit a pout
but de fixer le sens une fois pour toutes et de telle sorte qu'aucune autre
interprétation ne soit possible. Le flagtant délit lui-méme n’a pu avoir cet
effet puisque Tristan et Yseut ont surmonté le piege de la farine malgré le
sang répandu et malgré Pinterdiction de parole qui les a frappés l'un et
Pautre. Il a fallu un miracle, le saut de Ttistan, et une méptise, celle de Marc
dans la forét. Dans épisode du Mal Pas c’est Dieu lui-méme qui constitue
le piége, ou du moins, la reptésentation de Dieu dans le serment purgatoire,
et le piége semble imparable aux losengiers. Yseut va déjouer le piége en le
concrétisant, c’est-a-dite en composant une réalité qui convient aux termes
du serment. C’est pourquoi le jeu de Tristan n’est pas simple amusement
correspondant au goiit médiéval. Chaque élément de Iépisode contribue a
constituer cette réalité, y comptis les diffétentes mises en scénes sexuelles.
Le choix du déguisement n’est pas non plus le fait du hasard ; outre qu’il
fait référence a I'épisode des lépreux, il permet de jouer encore sur le
registre sexuel. De méme le vétement d’Yseut et la représentation de
Phermine. L’arrangement d’Yseut, Pengin dont elle fait preuve, constituent
une ouverture du sens la ou les losengiets voulaient le fixer. On a souvent
souligné le caractére théitral de ’épisode : le discours direct, les dialogues
mais aussi le jeu de Tristan, la scéne de la traversée, le tournoi, le serment,
tout se déroule sous les yeux d’un public formé pat les deux cours réunies.
Mais Tristan et Yseut ne représentent pas simplement un acte sexuel fictif
destiné en quelque sotte a avouet sans avouet de maniére a ce qu’Yseut
préte serment sans danger. Yseut ne fait pas que mettre en scene une
parole : elle construit un rapport de cette parole au réel qui, dans Punivers
déterministe constituerait un acte petvets mais dans Punivers médiéval ou le
monde est le résultat d’un acte de langage, la sauve du piege de la fixation
que constitue le scandale.

La légende de Tristan et d’Yseut se partage avec celle du Graal les
faveurs du Moyen—[\ge. Les deux cycles, celui des amants et celui des
chevaliers de la table ronde, constituent ce que Julien Gracq appelle les
« mythes ouverts » du Moyen-age, pat opposition a ceux, fermés, de la
tragédie antique : « machines infernales montées par les dieux pour
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Panéantissement d’un mortel33 » qui représentent un « ersatz de péché
originel 34. »

«Les mythes du Moyen Age ne sont pas des mythes tragiques, mais des
histoires “ouvertes” — ils patlent non de punitions gratuites, mais de ten-
tations permanentes et récompensées (Tristan : la tentation de ’amour
absolu — Perceval : la tentation de la possession divine ici-bas) ; vus sous un
certain angle, ils sont un outil forgé pour briser idéalement certaines
limaites3s. »

Le serment du Mal Pas, loin d’étre un piege tendu par les dieux pour
anéantir un mortel, semble prendre Dieu au piége. Mais Dieu, au Moyen
Age, est Pordre du monde. Il intervient dans ’histoire des amants comme
les oiseaux et Poséidon dans I'apologue antique et épisode du cheval de
Troie. Il est Pécran sur lequel les amants jouent le jeu du désir qui non
seulement rend ici la réalité marginale, mais la compose comme telle. La
chose ne doit pas surprendre au XIIe siécle ot se multiplient les discours sur
un Dieu-amour trés différent du Dieu vengeur des siécles précédents,
accompagnant les échos de la querelle des universaux. C’est la question du
langage de Pamour qui est ici avancée ; en termes modetnes, la question des
rapports du langage et du désir. Dans le Conte du Graal, Iépisode du chateau
et celui du Mal Pas dans le Tristan de Béroul font apparaitre la possibilité
d’une parole salutaire. Les questions de Perceval auraient sauvé la terre et
son roi, le serment d’Yseut sauve les amants mais dans une certaine mesure
aussi le peuple qui les soutient et Marc lui-méme et le texte peut alors,
comme le dit Thomas, sauver des piéges de Pamour. On aurait tort
d’opposer une sorte d’esprit messianique dans le texte de Chrétien i un
«individualisme » consacré dans P’adultére des amants : le destin de Pet-
ceval, ainsi que cela a été maintes fois souligné, est d’abord la représentation
du destin d’un « sujet » décalé du discours courtois, celui du jeune #ice sans
culture dont la langue est tranchée par le « péché de sa mére ». Les silences
de Perceval, sa surdité aux questions ou aux désirs des autres forment la
premiére partie du texte, la seconde mettant en scéne Gauvain le « bien
appris » et les pieges d’un autte rapport a la parole. L’insistance que met le
narrateur a défendre les amants et a souligner tout Pamour que leur porte le

33 Voir la préface quécrit Julien Gracq a son Ro/ Péchenr, José Corti, 1948, p. 10.
34 Ibid,p.9.
35 Ibid,p. 10 et 11.



GRAMMAIRES DU DESIR

peuple insiste suffisamment sur la dimension collective de la legon. De
méme que Perceval prend ce qu'on lui dit 4 la lettre et que le Conte met ainst
en scéne, sur plusieurs modes, la confusion entte la lettre de la loi et la loi,
de méme Thistoire des amants présente une succession de pieges tendus a la
parole « vive » pour la fixet. C’est alots la mise en scéne d’une grammaire
du désir que les deux textes opétent, celle méme que le siecle est en train de
disputer.

Marie BLAISE
Université Montpellier III
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Une pieuse dupetie ?
Le piege de la littérature dans
I'ceuvte philosophique de Soren Kierkegard

PREMIERE SEQUENCE

L’EXEMPLE vient d’en haut — et il vient de loin. Le Soctate de Platon se
plaignait, dans la République, que les dieux hométiques n’avaient guere
de moralité : se livter a Pemportement, duper, séduite, tel est le quotidien
des immortels. On sait que git dans ce teproche 'une des raisons de la
condamnation de la poésie pat Platon puisque la poésie vante la 1égereté
des dieux. S’y ajoute, dans ce proces en immoralité, le célebre grief de
Pimitation : 'art nous trompe en imitant la réalité qui n’est d’ailleurs pas
elle-méme le réel mais déja une copie ; I’art, c’est art de dupet. Le proces, a
dire vrai, n’en finit pas d’étte instruit et la plaidoirie de Socrate d’étre
examinée, cat, bien siit, c’est un atgument de béotien, si 'on peut dite, que
de paraitre réduire Part a Pimitation du téel et Platon qui, plus que tout
autre, savait maniet la fiction artistique au point qu’il en faisait une
technique d’exposition du vrai, devait bien avoir une idée un peu plus fine
et, pout tout dire, plus dialectigne de cette prétendue tromperie. Le piege de
Part I’a bien servi et d’autant mieux qu’il avait su s’instruire aupres de son
maitre de Part du piége. Cat, la encore, ’exemple venait d’en haut : nul,
mieux que Soctate, ne possédait ce talent, tout animal en un sens, de piéger
ses intetlocuteurs dans leurs proptes discours jusqu’a ce que, pris dans les
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mailles inextricables de leurs contradictions, livrés par leur faute pieds et
poings liés a l'ironie dévastatrice du petit bonhomme, ils finissent par
demander grace, bouder comme un enfant pris en faute parce que pris au
piege, mordre méme (c’est Soctate lui-méme qui le rapporte), comme la
béte enragée qui ne peut plus s’échapper. La méthode dialectique est-elle
enfin autre chose qu’un piege subtil ou le discours sert a la fois d’appat,
d’écran de fumée et d’arme pour lestocade ? En comparaison, l'art et la
poésie sont un jeu d’enfant.

Si Pon suit la condamnation célébre de la Républigne, 1l faut dire que le
poeme homérique contient une double trompetie, une tromperie (celle de
Part) qui représente une trompetie (celle des dieux). Simple coincidence
entre le contenu du poéme et sa forme ? Peut-étre en réalité la duperie de
Part trouve-t-elle au contraire son origine ou son prétexte (son excuse ?)
dans cette duplicité divine. Le piége de lart est un piege divin. Socrate,
d’ailleurs, ne se jouait-il pas de ses intetlocuteurs tout comme il se plaignait
que son daimon pit se jouer de lui ? Celui qui est tombé dans le piege du
dieu piége a son tour. C’est justice.

DEUXIEME SEQUENCE

L’exemple vient de nouveau d’en haut. Un homme poursuit un bien,
maits le caractere effréné de cette poursuite le transforme lui-méme et le
voila saisi par ce qu’il ne poutsuivait pas : il est tombé dans le piege de
Vinfini et de I'éternel, dit Kierkegird. L’éternité tend-elle des piéges ? Dieu
peut-il procéder de maniére aussi répréhensible ? Nouvelle occurrence —
cette fois a des fins pédagogiques — de la fiction du Dieu-trompeur ?

Mais il y a pire : la fraude, si 'on peut dire, est généralisée, car toute la
conduite du Christ sur cette terre est une trompetie : son incognito d’abord,
Dieu se rendant quasiment méconnaissable dans la forme du serviteur ou
du plus humble des hommes ; sa fagon aussi de ménager ses disciples, car il
ne leur annonce pas tout suite que lui, le dieu, va mourir; cela, les disciples
ne l'auraient pas supporté. Il faut tromper pour ne pas désespérer. Clest la
dialectique de 'amour qui veut cela, nous rappelle le pseudonyme Climacus
dans les Miettes philosophiques : P'incommensurabilité de Dieu a sa créature
fait de son amour pour ’homme un poids littéralement écrasant ; si Dieu
apparaissait dans toute sa gloire, il réduirait ’homme 4 néant par son propre
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amout. Alors, il faut qu’il s’abaisse, qu’il s’abaisse jusqu’au plus humble des
hommes, qu’il s’abaisse jusque dans la mort, et qu’il demande a étre aimé,
lui qui est Pamour. La kénose est un piege destiné a sauver 'humanité.

Mais il semble que 'usage divin du piege ne soit pas simplement mota-
lement répréhensible, il est aussi patrfaitement absurde : car il est par-
faitement absurde, lorsque 'on posséde toute puissance, de s’en délester au
profit de la ruse; lorsque 'on peut saisir directement les créatutes,
pourquoi prendre ce détour ? Le piége est cettes a I'usage des faibles mais,
s’il célebre la rouetie de son auteur, il en manifeste aussi une certaine
impuissance. Si, selon le mot de Jean, Dieu veut de sa hauteur élever les
hommes jusqu’a lui, on ne voit pas vraiment quel avantage il aurait, en
terme d’efficacité, a uset de procédés de maquignon.

A moins que le caractére indirect du piége n’entre pour quelque chose
dans son dessein. A moins que cette « efficacité » ne soit pat ce procédé
augmentée. A moins que ne puisse étre ¢/eré que celui qui est ainsi fombé
dans le piege. Mais Dieu n’est-il pas alors devenu «le plus vil des séduc-
teuts1» ?

Qui emploie la ruse pour amener quelqu’un dans un piege n’use pas de
sa proptre fotce — ou du moins n’en use-t-il quindirectement. Ce dont il
use, c’est la force de 'autre. On peut bien pousser autre dans un piege,
mais C’est toujours l’autre qui, en définitive, s’y précipite. La ruse qui
consiste a pousser I'autre dans le piége consiste toujours a se servir de la
force motrice de la victime, force motrice qui se retoutne contre les

"intentions de celui 4 qui elle appartient. On ne séduit que des étres qui
venlent, sinon on s’en empate, on viole.

TROISIEME SEQUENCE

A quoi sert d’écrire ? A quoi sert d’écrire si ce que Pon doit enseigner
par Pécriture ne peut pas s’enseigner ? A quoi sert d’éctire si Iécriture est
impuissante par essence 2 produire Ieffet que I'on veut qu’elle produise ?
Le concept de vérité construit ou découvert par Kierkegird rend intrans-
missible cette vérité méme. Quel type de discouts alots pourra la dire ?

1 Miettes Philosophignes, (B. C., VII, p. 44.
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Premicre critique de la philosophie : elle prétend dite ce qu'elle ne pexs pas
dire. Wittgenstein reptrendra la méme critique.

Et pus, dit Kierkegird, la philosophie s’est fourvoyée parce qu’elle n’a
jamais réussi a mener a action. A-t-elle jamais aidé qui que ce soit dans sa
marche vers le vrai ? Seconde critique, liée a la premiére, car ne pas mener
au vrai C’est ne pas dire le vrai. Comment alors y mener ? A moins que
Pécriture ne soit justement de 'ordre de ce piége divin qui malgré elles
capture les ames et les éléve, qui pat une pieuse fraude (le terme est de
Kierkegard) 2 les édifie. Est-ce 1a une littérature morale, voire moralisante ?
On imagine sans peine la pesanteur d’une telle entreprise et surtout les
semelles de plomb dont on va affubler le génie de l'art. On trouve dans
certains textes de Kierkegird des tableaux a la Greuze, et les images dont il
use pour représentet, par exemple, le concept méme d’édification, respirent
un sulpicianisme inquiétant. Et puis alors, ot est le piége ? Il n’est certaine-
ment pas dans cette manicre direcse de montter ce qu’il y a 2 montrer. Que
signifiera alors édifier ? On sait que, dans la préface a sa Phénoménologie de
I’Esprit, Hegel condamnait P’édification en philosophie. Comme il n’est pas
certain qu’elle soit non plus la bienvenue en littérature ou dans lart en
général, on voit mal quelle forme adéquate pourrait revétir le projet
kierkegirdien. Quelle littérature ? Et quel piége, alors ?

Le curieux dispositif textuel qui organise 'ceuvte de S. Kietkegird a
fréquemment dérouté les commentateurs. Nul doute, pourtant, qu’il répon-
dait pour partie a ’esthétique du temps, I'esthétique des premiers roman-
tiques allemands dont on trouve, pénétrant alors au sein du discours
philosophique, des traits stylistiques aisément tepérables : pseudonymie,
fragmentation, mises en abyme et construction « en boites chinoises »,
ébauches de Bildungsroman, journaux intimes, discours, etc. Mais 'esthétique
kierkegardienne en est également proche par l'usage quelle donne au
concept méme d’esthétique et par le t6le qu’elle semble conférer a cette
« littérature » dont Schlegel, Novalis ou Holdetlin ont ébauché pour la
premiére fois la figure et la définition. Pourquoi ne pas voir se manifester
en effet, lorsque, des le début de P'ceuvre, Kietkegard se plait a recourir a la
littérature, 'idée d’une releve de la philosophie qui soit uniment philo-

2 Point de vue explicatif sur mon auvre d'écrivain, CE. C., XVI, p. 28 sq.
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sophique et poétique, I'idée d’une forme enfin adéquate a exposition de la
vétité, c’est-a-dire de P'absolu ? Et finalement cette esthétique se rapproche
plus encore des romantiques en ce qu'elle se comprend comme le discouts
du Sujet, c’est-a-dire comme le discours qui nomme la constitution du sujet
— constitution dont la vue éclatée des ouvrages pseudonymes offrent des
fragments et qui occupe 'ensemble de la philosophie kietkegirdienne sous
la locution du « devenir chrétien ». Jusque, méme, la reconnaissance d’une
impossibilité d’achever le Systéme du sujet, c’est-a-dire jusque dans la
progressivité et la reptise incessamment fragmentaire, Kietkegird semble
trés proche de ceux qu’il railla par ailleurs cruellement dés la publication de
sa these sur Le Concept d'ironie.

Et pourtant, nul n’en plus éloigné. L’horizon du Systéme est fran-
chement rejeté — ce qui suffirait a le dissocier nettement des premiets
romantiques — et le « poéme philosophique » comme discours absolu sur
Iabsolu attendra vainement son rédacteur. On peut dire que Kierkegéird a
joué Pesthétique romantique contre elle-méme et ceux qui 'ont pris au mot,
ceux qui ont manqué l'itonie a la seconde puissance, l'ironie sur I'ironie,
ceux qui ont vu dans le Journal du séductenr la profession de foi d’un jouisseur
raffiné, ceux qui ont pris les multiples petsonnages qui hantent ses fictions
pour le visage réel de l'auteut, ceux-la sont tombés dans le piege. Mais,
inversement, ceux qui ont ptis Crainte et tremblement pour le discours adéquat
qui dit le religieux, ceux, donc, qui ont négligé le caractére estheétigne de cette
production, ceux-la aussi sont tombés dans le piége. Kierkegard, dispersé
entre ses multiples pseudonymes (qui occupent la moitié de sa production)
et patlant simultanément en discours chrétiens autonymes (I'autre moitié de
la production) est ici comme Pénélope, défaisant la nuit ce qu’il a composé
le jour, détramant de la main droite ce qu’il a tramé de la main gauche3.
Mais cette opposition ne se fait pas simplement entre ces deux types
déctits, entre Pesthétique et le religieux. C’est dans Pesthétique méme que
se joue le travail de Pénélope qui en cela était bien aussi rusée que ’homme
aux mille ruses son mari: ce que le discouts philosophique ordonné et
systématique organise, la littérature, c’est-a-dite d’abord la forme littéraire

3 Parlant de la diversité formelle de sa production philosophique, et notamment de la
différence entre écrits pseudonymes et écrits orthonymes, Kierkegird distingue « écrits
de la main gauche » et « écrits de la main droite », rappelant aussi, selon la formule
célébre, que ce que I'auteur donne de la main gauche, le lecteur le recoit de la droite.
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(et romantique), le défait. La littérature est la main nocturne de Pénélope.
Mais le jour, le discours philosophique raille I'itonie romantique et patle
contre l'esthétique. Ainsi Pesthétique en philosophie n’est pas une fagon de
relever [aufheben) le philosophique, mais d’y introduire le conflit. Mais dans
quel but ? A quoi, alors, pouvait donc bien servit cet usage esthétique du
langage en philosophie ?

Clest un piege.

L’introduction de la littératute dans la philosophie (comme peut-étre on
introduit un virus dans un cotps), au point que la philosophie soit saturée de
littérature, ne répond pas, évidemment, 2 un souci ornemental. Mais si elle
est une exigence purement et entierement philosophique, elle n’est pas pour
autant I’élévation de la philosophie a esthétique pure et simple. Elle est
bien, d’'une certaine maniére, une question de forme, elle est bien le fruit
d’une réflexion continue, sans cesse renouvelée, sur le statut de la forme du
discours philosophique, en ce que celui-ci doit finalement entériner la mort
du Systeme et le passage a une écriture pulvérisée, travaillée sans relache par
la force centrifuge d’un Sujet qui n’entre plus dans les catégories de la vieille
métaphysique et qui cherche désespérément le moyen de se dire. La vérité,
le sujet comme vérité, réclame une esthétique du discours mais aussi un
discours déformé par une esthétique qui reste par elle-méme impropre a dire
le vrai. Car Pesthétique n’est pas, justement, le langage parfait ou Pobjet
viendrait enfin coincider bord a bord avec son expression. Défaillante,
Pesthétique dans le discours est pourtant ce qui offte a la vérité de pouvoir
s’exprimer dans cette défaillance méme. Cette défaillance est le piege dans
lequel le vrai doit tomber — et le lecteur avec lui.

La confusion du littéraire et du philosophique, si tenace dans la forme
de Peeuvre kierkegardienne qu’elle en signale le motif central, rejoint ainsi,
par Pesthétique romantique (c’est-a-dire par la compréhension romantique
de Pesthétique), la critique de Pesthétique elle-méme, a la fois comme
«stade existentiel » — la vie tévée et poétique, le lieu ou lexistence se dis-
perse dans la multiplicité de ses possibles — et comme mode du discours
censé accomplir la parole absolue. Cette confusion n’est certainement pas,
alors, leffet d’un achévement de la philosophie parvenue enfin a sa forme
adéquate, mais le dernier recours offert au philosophique. Mais a quelle
vocation, précisément, cette confusion, ou cette contamination, répond-elle

dans l'ordre philosophique ?
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Kierkegard congoit la philosophie comme édifiante. Mais 'esthétique en
philosophie proposera un art a I'opposé de la démarche moralisatrice.
Quest-ce quédifier ? L’édification est le mouvement méme de la « produc-
tion » du Sujet. Edifier le lecteut, c’est ’amener 2 se constituer lui-méme, a
se faire Sujet en tant que la subjectivité est la vérité. Ainsi, simultanément,
Pédification est justement « l'exposition » du vrai. Or «la subjectivité est la
vérité ». L’édifiant, dans /s #otalité de la production kietkegirdienne, est le
récit, sous ses formes les plus multiples, de Iédification de la subjectivité et
C’est poutquoi Iédification prend la reléve de 'odyssée phénoménologique
de la conscience. Mais sur ce chemin qui méne le lecteur vers lui-méme,
Cest-a-dire qui le méne 2 étre proprement le Sujet de Paeuvre (et qu’il est
déja sans méme s’en rendre compte), personne ne peut P'aider. I.’édification
n’est pas alots une somme de préceptes moraux destinés a lui montrer ce
qu'il doit faite — elle ne fait qu'indiquer et fonctionne comme un sigre.
L’édification, comme genre philosophique qui détermine le « passage » a la
littérature, est a la croisée des chemins : elle est la description de I'édifi-
cation (« phénoménologie de la conscience ») et Iincitation a I’édification.
Mais description et incitation sont une seule et méme chose, car le sens des
énoncés que profére alors la philosophie est pragmatique : « lire » Iédi-
fication, c’est s’édifier. Et c’est poutquoi le lecteur est le Sujet de 'ceuvre.
Lexposition du vrai prend son sens dans la réalisation qu’effectue la lecture
et ceci est rendu possible parce que « I'objet » du discouts, c’est le sujet lui-
méme.

Ce que va dite la littératute en philosophie, c’est le Sujet. Cependant
surgissent deux difficultés. La vérité est la subjectivité, mais cette subjec-
tivité, justement, se refuse a Pexposition objective. C’est-a-dire qu’elle refuse
d’abord de s%exposer. Ot il faut la dire. La seconde difficulté a trait a I'autre
« coté » du texte, c’est-a-dite a Pindividu auquel est adressé le texte philoso-
phique : la vérité ne s’enseigne pas (prétention absurde puisque Iédification
est le devenir soi de l'individu). De méme que la philosophie édifiante a
pour but conjointement d’exposet le vrai et d’y mener, de méme elle se
heurte au fait que le vtai ne s’expose pas et qu'elle ne peut pas y mener.
Mais ces deux impossibilités tessottissent a la méme cause : la vérité comme
subjectivité. Cest 1 qu’alots intervient la littérature — et plus précisément la
littérature comme piege.

La littérature est un piége, et méme un double piege qui vient prendre
dans ses filets 2 la fois objet qui refusait de se dite (en tous les cas ne se
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disait-il pas dans le discours philosophique habituel) et le sujet qui lit et qu’il
faut bien conduire, d’une certaine maniére malgré lui, 12 ol on veut le
mener, c’est-a-dire en réalité auptés de lui-méme. L’exposition littéraire du
Sujet, c’est-a-dire de la production du sujet, sera identiquement la consti-
tution de P'individu comme ce sujet dont on patle. Et si le discours patle de
Pauteur, puisqu’il dit le sujet, le lecteur viendra prendre la place de lauteur

Il faut tromper, pour menet au vrai. Parce que Kierkegird se deman-
dait: « qu’est-ce que peut un homme pour un autre en matiére de
vérité ? »4, il a alors congu ce piége savamment, dont il ne dévoila les
mécanismes qu’a la fin de sa vie et dans un texte posthume. Et encore ce
DPoint de vue explicatif sur mon envre d’écrivain n’est-il pas nécessairement le
dernier mot d’une ceuvre qui fut plus retorse que la plus ingénieuse stratégie
d’un séducteur de profession. Séduire, tromper, piéger, Penseignement de
Socrate est médité sans relache par Kierkegird et sa méthode, qui consiste,
par « une pieuse duperie », a mener linterlocuteut, empétré dans sa propre
coutse, vers son propre centre, ou qui consiste au moins a le dépouiller de
ce qui fait obstacle au vrai, organise Pensemble du dispositif kierkegardien.
L’esthétique est d’abord 1a pour piéger le lecteut, la surface romanesque
Pattire et lui donne ce qu’il veut entendre. Si la littérature est un piége, C’est
quelle picge le lecteur dans Pesthétique, c’est-a-dire 12 ou il se trouve
naturellement. Aussi bien ne se consacte-t-elle pas uniquement a décrire le
stade esthétique, mais a décrite, sous les espéces du discours de P'esthétique,
Iensemble, inachevé, des possibilités d’existence. Mais c’est un abime
qu’elle ouvre simultanément sous les pieds du lecteur, car elle perce sous le
stade esthétique des galeries qui dévoilent la profondeur insoupgonnée de
Pexistence et qui menent, si on n’y prend pas gatde, vets le centre intensif

4 La question est formulée explicitement dans les Miettes philosophiques et elle est méme le
point de départ de la démarche menée dans 'ouvrage, mais elle traverse en réalité toute
I'eeuvre de Kierkegard ; on la retrouve, émergeante, 4 la surface de chaque ouvrage, dans
les (Buvres de lamonr, dans le Post-Scriptum, dans L’Ecole du christianisme, etc. — comme si
toute la surface de 'ceuvre était souterrainement irriguée par cette interrogation. Que
Paide que l'on apporte a l'autre consiste 4 'abandonner et 2 user de fraude pour le
secourir, ce motif douloureux n’est d’ailleurs pas, évidemment, étranger a la vie méme de
Kierkegérd. On ne doit pas s’en étonner : Pintrication de P'autobiographique et du
conceptuel répond a la vocation du discours philosophique comme discours du sujet.
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de toute existence : la constitution de la subjectivité comme vérité. Mais
cette ruse n’est pas seulement pédagogiquement nécessaire, elle répond
aussi essentiellement au fait que tien de la vérité ne peut se donner
directement. La manifestation esthétique de la vérité est une tromperie,
mais la vérité n’apparait que dans une manifestation qui la voile. La vérité se
donne — dans tous les sens du terme — indirectement. Ainsi le chemin qui
meéne le lecteur vers le centre de Pceuvre, le chemin esthétique est-il le
procés méme par lequel la vérité se (dé)voile. Ainsi le discours tout entier se
fait signe, indique sans désigner.

Mais qu’est-ce qui, en téalité, piége le lecteur ? La littérature n’est pas
seulement le beau voile dont se pare la vérité pour attirer le disciple. La
structure esthétique du discours philosophique opére une conversion
d’importance dans ce quun tel discours énonce. La littérature est d’abord
un facteur parasitant; elle contamine le discouts philosophique et le
déstabilise, le déplace ne serait-ce que d’un infime degré qui change tout.
L’assertion philosophique vacille, la fiction envahit tout et I'ironie avec elle,
car la littérature est le mode ironique du langage5 qui décroche le sens de la
référence et qui trouble le sens lui-méme. Empruntant les pas srs d’un
discours apparemment notmé, le lecteur brusquement se perd, parce que
Pauteur a fait un pas de c6té, et plus tien n’est assutré. Il est troublé, il est
piégé. Ce que réalise la littérature alots, c’est de livrer le lecteur aux seules
ressources de sa faculté interprétattice qui, devant Pesquive du sens, doit
décider de ce sens. Ce choix Pisole, car il est le seul 2 pouvoir 'accomplir, il
n’a plus P'adjuvant pratique d’une patole assutée qui exposerait clairement
et univoquement son sens. L’auteur s’est dérobé, masqué par la polyphonie
des pseudonymes, et sa patole méme n’est pas directe — manifestement il ne
dit pas ce qu’il veut dite. Dans le labytinthe ouvert par tel ou tel personnage
des fictions kierkegirdiennes, le lecteur entend tésonner d’autres voix (qui
Pappellent ? le repoussent ? 'admonestent ?), il entend la rumeur continue
du devenir chrétien.

Mais le piége est plus subtil encote : Iimpottant se trouve moins dans le
sens qui est décidé que dans Pexercice méme de cette décision, car celle-ci
produit le sujet. Sila vérité est la subjectivité, le lecteur la découvre comme la
production du sujet qu’il est lui-méme dans I'exercice de la décision. Clest
donc bien la lecture qui, par le piége du sens littéraire, réalise cette

5  Cf. P. Ricceur, La Métaphore vive, p. 285.
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édification d’un nouveau genre. L’édification fonctionne moins au niveau
du contenu qu’au niveau de la forme, c’est-a-dite a la fois au niveau de sa
structure significative et de 'exigence herméneutique qu’elle initie. Elle n’a
pas de message éthique a faire passer directement, mais, par Pinterprétation
du texte qu’elle requiett, elle forme éthiquement le sujet qui lit — P’éthique
est ainsi donnée indirectement, par le fait que le lecteur s’approfondit et
s'intériorise dans la quéte du sens. La littérature réussit ce tour socratique
d’aider sans aider, de mener le sujet vers lui-méme de telle sorte que c’est
pat ses propres forces qu’il y vienne et non par celle du maitre. Socrate
avait compris que la vérité ne se donnait pas. Mais il indiquait aussi par la
divine ruse du dialogique que cette recherche de la vérité se faisait dans le
mouvement d’intériotisation — c’est-a-dire de constitution de intétiorité.

Il'y a donc un sens psychagogique, plus que pédagogique, a ce piege de
Pesthétique. Mais on poutrait encore croire qu’il s’agit de simple tactique.
Et, en effet, c’est par ce piege que I'on capte le lecteur, qu’on le saisit, que
progressivement on I’isole, on le dépouille pour le laisser seul en chemin.
D’ensemble de I'ceuvre kierkegirdienne est congu par son auteur comme un
dispositif stratégique monté avec un soin maniaque du détail. Mais, on y a
déja fait allusion, cette tactique n’est pas motivée seulement par cette fin.
Ou plut6t cette ingénieuse maniére de se saisir du lecteur et de le menet
vers lui-méme, par la trompetie, n’est pas autre chose que Pexposition,
exposition nécessairement indirecte, de la vérité elle-méme. Les oripeaux
dont la vérité se vét, la littérature, n’est pas un costume d’emprunt, une cote
mal taillée par laquelle pitoyablement elle se déguise. Plutdt est-elle comme
le léger manteau de Socrate, qui cache et découvre. L’intériorité ne se
montre pas crument, elle demeure intérieure. Contre cette dérobade butte
toute la philosophie et c’est le point oi sombre le phantasme synoptique du
Systeme. La vérité est signe d’elle-méme. L’omniprésence de Dieu, dit le
pseudonyme Climacus, est son invisibilité. Son apparition est donc toujours
indirecte et 'immédiateté de cette apparition un piége.

Mais qu’est-ce que cela signifie ? Dés ouverture de I’.AMernative, son
premier ouvrage pseudonyme, auteur avait prévenu : lintérieur n’est pas
Pextérieur. Mais il ne fallait pas conclure de cela que Kierkegard sacrifiait la
manifestation au profit de 'essence cachée. La question de /gpparition de la
vérité est au contraire la question centrale qui occupe toute P'ceuvre de
Kierkegird — et c’est la raison pour laquelle la forme redouble le fond, car la
forme (Pesthétique) signe comme appatition différée exposition méme de
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la vérité. Quest-ce, ici, que la question de 'appatition ? C’est précisément la
question du rappor? du sujet a la vérité. Dite que la vérité se définit par un
cettain type de manifestation (une manifestation trés exactement para-
doxale), c’est dire qu’elle se définit comme rapport. Tel est trés exactement
ce que signifie la célébre formule affirmant que «la subjectivité est la
vérité ». La vérité se définit comme mode de visée authentique du vrai ; elle
n’est pas un quelque chose, mais la forme du rapport a ce quelque chose,
elle est la forme de cette visée. Est-il alors utile d’affirmer corrélativement
que c’est dans cette forme de visée que la subjectivité se constitue elle-
meme ? Viser le vrai, C’est devenir sujet.

Ici le Christ devient paradigme absolu et se substitue a Socrate. La
pieuse fraude n’est pas seulement une maniére pédagogique de mener le
disciple au vrai, elle est le mode méme d’apparition de la vérité : que Dieu
se soit fait serviteur, la fraude est absolue, le piége immense. Mais, inver-
sement, le rapport que cette appatition induit est décisif : croiras-tu ou te
scandaliseras-tu ? Le sens est 13, il faut décider. Ce sont des hommes libres
que le Christ doit élever 2 lui et dans cette élévation seule leur volonté est
sollicitée. Le piége libéte. Et c’est finalement Papparition de la vérité, c’est-
a-dire cet entre-deux qui unit et sépare l'individu et la vérité, c’est 'appa-
tition paradoxale de la vétité qui devient le motif de cette psychagogie.

Alors les fils se rejoignent, qui agencent savamment le piége de la littéra-
ture : la surface du langage dans sa configuration littéraire indigue la vérité.
Mais cette communication indirecte est le mode méme de I'apparition de la
vérité. Ainsi, la vérité apparait comme ce quelle est, le déchiffrement d’un
texte. Nul alors, plus que Kietkegird, n’auta été plus attentif a la chair
méme du texte. Tout est redoublé : un lecteur lit que c’est le mouvement de
la lecture qui est Pobjet méme de ce quil lit. Ce qu’il voit, c’est lui-méme
lisant, c’est-a-dire simultanément lui-méme devenu cette intériorité que
patiemment il apprend a déctyptet, et ainsi ce qu'il voit, C’est la 2é7ité. Et si
toute ceuvre de Part édifie le sujet qui la contemple, produit celui qui est a
méme de la déchiffrer, Kierkegard fait de cette édification le motif phi-
losophique fondamental. Car ce mouvement est celui de la vérité. Le piege
s’est refermé. Le lecteur est édifz.

Un degré encore, ou le méme, déployé : le vrai apparait au langage.
Enfin la littérature était un piege bien plus profond et bien plus efficace, car
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elle donnait configuration a ce qui semblait devoir rester sans figure. Le
Sujet, cette intériorité cachée que frahissait la manifestation extérieure,
s’établit dans le langage, y prend une Zmage qui en est le signe. Attiré dans les
rets du langage par la littérature, la vérité comme subjectivité trouvait enfin
son expression. Elle se disait, c’est-a-dire qu’elle se disait comme vérité. La
fiction esthétique est cette configuration. Multiple configuration : le sujet se
déploie dans un journal étrange, trouvé au fond d’un coffre, au fond d’un
lac, ot auteur revit a un an d’intervalle ce qu’il a déja vécu, il apparait dans
des lettres adressées a un esthéte qui doit demeurer muet, dans un banquet
platonicien ou chacun y va de son discours sur P’éros, etc. Suite d’esquisses
littéraires, car le sujet ne se donne que par esquisses, qui tépondent moins
au gott du temps romantique qu’a une nécessité strictement philosophique.
Tout ce qui s’y donne, ce sont des btibes du sujet qui se déploie. Henry
James disait ainsi que toute fiction, toute intrigue, n’était que le déploiement
du caractere d’un des sujets. Le discours philosophique se pulvérise dans
ces fictions aussi bien que dans les traités philosophiques en forme rédigés
par des pseudonymes. Ni simples fictions psychologiques, ni purs traités
philosophiques, les deux, aucun des deux, la parole fictive inextricablement
mélée a I'assertion philosophique.

Mais quel sujet ? De g#/ patle-t-on ? Le sujet qui ainsi se laisse volon-
tairement tomber dans le piége littéraire pour mieux s’élever a sa propre
expression, ne peut pas étre le sujet abstrait du classique discours philo-
sophique. Il n’est pas non plus le sujet purement fictif du conte. Il est le
sujet concret, exzstant. Kierkegard.

On n’a cessé de chercher la part autobiographique dans ’ensemble des
ceuvres philosophiques de Kierkegard. Mais la recherche demeurait simple-
ment anecdotique ou platement psychologique, voite psychiatrique. L’auto-
biographie était partont et par un motif philosophigue. Car I'autobiographie,
fictive, reconfigurée, déformée, c’est le discours du Sujet, Pexposition de la
vérité comme subjectivité. Mais le Je qui 12 s’exprime n’est pas un Je
universel, ni un Je anecdotique, ni méme exemplaite ou paradigmatique. La
philosophie, comme discours du vrai, est devenue autobiographique. Tel
est le fruit du nouveau discours. Méme si le secret demeure, car Pintériorité
n’est pas livrée mais exprimée, la philosophie a enfin trouvé le moyen,
indirect, détourné, masqué, retots, de dire le vrai.

Mais ce qui valait alots pour le lecteur vaut aussi pour auteur : I’éctiture
philosophique est une édification. La configuration fictive du Sujet n’est pas
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seulement le mime de Ditinéraire caché de lintétiorité, elle n’est pas non
plus étrangére au mouvement méme de cette marche vers soi, elle lui est au
contraire indispensable. Le sujet n’est pas seulement fictivement construit,
il Pest réellement dans la fiction. Ainsi le sujet s’est bien formzé, dans tous les
sens du terme, dans la fiction esthétique et dans la parole philosophique.
Au terme du Point de vue excplicatif, Kietkegard déclate : mon écriture fut mon
éducation ; voulant édifier les auttes, c’est moi-méme que j’ai édifié.

« Dialectique-lytique », ainsi est qualifié le genre de 'un des ouvrages,
Crainte et tremblement. Celui-ci s’ouvte sur quatre tableaux, quatte versions
possibles du sacrifice d’Abraham. Voila donc quatre méditations (a défaut
d’une explication impossible 2 donner pour un tel geste) sur la réalité du
stade religieux. Mais ce sont aussi quatre vetsions possibles d’une méthode
pour enseignet le vrai ol il s’agit de méditer sur Penseignement au religieux.
Nouvelle représentation du disciple ou du travail d’accés a la vérité que doit
effectuer le lecteur lui-méme. Mais il y a aussi une troisiéme lecture a faire,
car on sait que ces versions du sactifice « configurent » le geste de Kierke-
gird lui-méme «sactifiant» celle qu’il aime en rompant ses fiangailles.
Exposition de P'objet, exposition du procés vers la vérité, exposition du
sujet. Ttois lectutes, ou la méme, piégée.

« Dialectique-lytique ». Comment dite philosophiquement le sujet se
constituant comme vérité ? Peut-étre faudrait-il y voir le nouveau genre de

ce discours intitulé par ailleuts : philosophie.

La remarque n’est pas de Kierkegird, ni méme de Pun de ses person-
nages ou de ses pseudonymes. Elle est proférée par un personnage de
Henry James, éctivain Vereket : « Il y a dans mon ceuvre une idée sans
laquelle je n’aurais jamais éprouvé le moindre intérét pour ce travail. Cest le
dessein le plus subtil, le plus abouti de tous, et je crois que son exécution a
demandé des trésors de patience, d’ingéniosité. Je devrais laisser quelqu’un
d’autre le dire ; mais le fait que personne ne le dise est précisément ce dont
nous patlons. Elle s’étend, ma petite ruse, de livre en livre, et tout le reste,
en comparaison, n’est que sutface. L’ordre, la forme, la texture de mes
livres en constitueront peut-étre un jour pout les initiés une représenta-
tion6 ». Bien sht, on poutrait faire une telle remarque au sujet de toute

6 H. James, Le Motsf dans le tapis, trad. E. Vialleton, Actes Sud, p. 22.

61



Vincent DELECROIX

ceuvre d’'importance : il y a toujours un « motif dans le tapis » 4 découvrir et
le travail de la critique y trouve sans doute son ultime justification”. On n’a
aucune raison de Pappliquer plus particuliétement a Pceuvre de Kierkegard.
Et a dire vrai, on en aurait plutét moins de raison : le travail philosophique
s’oppose justement a un tel principe qui supposerait que le principe de
Peeuvre demeure caché. La philosophie, procédant a Pexposition du vrai, est
occupée du dévoilement entier du vrai, érigée sur un modéle synoptique
qu’elle vise éperdument. L’exhibition des principes qui régissent Penchai-
nement des propositions est, comme en mathématique, la condition
nécessaire de P'exercice raisonné de cette exposition. S’il y a un motif dans
le tapis, il doit pouvoir apparaitre a tout instant et étre manifesté expli-
citement par le texte — c’est ce que Pon appelle un principe. Méme si le travail
du concept peut étre souterrain, nous sommes toujours en droit de
réclamer sa manifestation a un moment ou  un autre.

D’ceuvre de Kietkegird a manifestement enfreint cette loi (qui sans
doute n’a jamais été franchement respectée) attachée au genre philosophique
et a laissé pressentir qu’il y avait bien quelque chose comme un motif dans
le tapis, quelque chose comme un point aveugle, plutt, a partir duquel la
bigarrure parfois déroutante de son texte s’organise et poutrait prendre une
forme achevée. Ce point est sans doute indiqué mais il n’est pas montré.
Cest que l'appareil du texte a revétu une fonction inverse de celle que l'on
est droit d’attendre, car elle sert plut6t a le masquer, de sorte que, comme le
dit le Vereker d’Henry James a propos de son ceuvre, « tout le reste n’est
que surface ». Et Vereker emploie le terme de « ruse ». Il faut en dire autant
de Pceuvre kierkegardienne dont la sutface textuelle n’est pas seulement un
masque mais plus précisément un piége, un piége abyssal, dans lequel le
lecteur n’en finit pas de tomber mais dans lequel également auteur lui-
meéme s’est volontairement précipité. Le lecteur, I'auteur tombe et s’éléve et
le fond de 'ceuvte vers lequel la littérature Pentraine, c’est lui-méme.

Vincent DELECROIX

7 1l faudrait toutefois se garder de voir dans le « motif » le sens ultime de ’ceuvre, ce qui
n’aurait justement pas beaucoup de sens. Au vu du déroulement de la nouvelle d’'Henry
James, il n’est pas str d’ailleurs que ce motif si alléchant ne soit pas 2 la fois le phantasme
de exercice critique et celui de la production poétique.

62



Le Piege, le sacté, le récit
Primitivité et sacrifice dans Salammbé et La-Bas

DES PRIMITIFS, DU PIEGE ET DU SACRE

LOUIS MARIN, dans Le Récit est un pidge, remarque d’emblée que le piege
fest pas un concept littéraite, non plus que philosophique. 11 releve de
la machination technique, de I’artisanat, et, s’il s’otigine dans la ruse, qui est
une manifestation de lintelligence, il se prolonge dans un faire, une réalisa-
tion concteéte.

Le piége est stratégie du faible pour vaincre le fort, pour patvenir a
s’emparer de ce qui le dépasse, numétiquement ou qualitativement. Vico le
philosophe, Trinh Xuan Thuan, astrophysicien contempotain, ou encote
Jean Rouault! proposent un mythe des origines, a propos des bestione, des
premiers hommes ; dans Pesptit de ces fables, 'on peut supposer un
chasseur qui, un jout, cteusa une fosse profonde, la couvrit de branchages,
inventant le leurre, lillusion réaliste du sol, pout y faire choir le
mammouth... Imaginer aussi un comparse de ce méme chasseur, délégué
lui a la conceptualisation, teprésentant sur une paroi reculée un mammouth,
un bison, percés de fléches : leur force piégée par et dans la représentation
de leur faiblesse. En ce cas, la forme, les contouts, qui ferment et fixent ces
animaux sur la surface du roc, sont les tets du piege de la représentation.

1 Vico, La soienga nuova ; Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secréte ; Jean Rouault, Paleo cireus.
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Par elle, Thomme a la maittise de la force, il contient et contemple ’énergie
naturelle, bien supérieure a la sienne, qu’il a pourtant circonvenue, par la
plastique.

Nos lointains ancétres inventaient méme la fiction, dés lors qu’a cet
animal piégé par la main du peintre se trouva adjoint un homme, étendu a
c6té de Panimal, blessé, les entrailles 4 I'air ; la lecon que contient cette
fiction est étrangement inscrite a ’abti des regards, au fond d’un puits,
comme pour dire megzo voce les limites du piege de la représentation : le
chasseur a son tour est ptis dans les mailles de ce méme piége.

Dans un univers ou chaque élément était magique, dans une saisie
animiste du réel, 'animal était sacré, et sans doute les peintures pariétales
célebrent-elles a la fois la puissance humaine et la conjuration de la
transgression commise dans le meurtre de la Force Surhumaine de la béte,
de la Nature. Et peut-étre méme de la transgression de la représentation
d’une telle puissance.

Apparurent les dieux, puis Dieu. Peut-on représenter sa puissance, et si
oui, comment ? La question a ouvert des espaces de discussion, de
dissension, de guerres. Images autorisées ou proscrites, représentations
régulées par le concile de Ttrente, quéte hermétique kabbalistique d’un
agencement des lettres de la langue qui révélerait 'ordre du monde,
Méditations sur les psaumes inscrites dans le respect de la lettre, ou écrits
mystiques de Iineffable, bordant de métaphores ’expérience de la
tencontre effusive de Dieu : autant dire que, au fil des temps, se cherchent
et s’essaient des représentations du sacté, comme autant de formes ou
enserrer un témoignage relatif au sacré.

Et, des vertiges des Méditations de Sponde, ou patfois la mathématique
d’une échelle est objet d’un vertige pré-pascalien, jusqu’aux poémes
brilants de Jean de la Croix, se manifeste le doute de la possibilité de
donner forme, sens et contenant, a la manifestation du sacté, depuis sa part
«humaine » (la tension vers le divin) jusqu’a sa part mystique, diluant les
limites du cotps comme du dire.

Le récit est un piege, patfois pout le lecteur, piégé dans les sens, voire
les faux-sens, de ce qu’il lit, mais toujouts en tant qu’il est une forme qui se
propose de délivrer du sens, et pour cela de « tenir », contenir au préalable
ce sens dans la forme qu’il a choisie.
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Quels « dispositifs de capture » préparer pour liet, entraver, ce qui par
essence n’a pas de matérialité, ni ne dépend de I'alphabet commun, a savoit
la surhumaine puissance, le mystere, la force du dieu ? '

Telle sera la question, d’autant plus nécessaite qu’elle concerne deux
romans — genre traditionnellement consacté (nonobstant I’hagiographie,
dont Durtal, le héros de Huysmans, dira qu’elle « était une branche main-
tenant perdue de l'art2») au développement d’aventures, frayant avec la
réalité depuis le XVIII siécle, chargé au XIXe de raconter I'éternelle histoire
de «la baronne [qui] épousera le vicomte », selon les termes de Flaubert3.
Genre batard, longtemps déctié, contte les nobles possibilités de la tragédie,
de la poésie. Gente « cul de plomb » dirait Nietzsche, pour qui ’aphorisme
seul permet de dire la force, non du dieu, mais du surhomme. Mais gente
qui éclate suffisamment, au XIXe siecle, pour qu’il soit patfois tenté par
Pexpétience des limites de la représentation que constitue une mise en fiction
du sacté.

Pour ouvrir des perspectives de réponse, il faut au préalable définir le
piége, tel qu’il a pu se représenter dans la littérature, et particulierement au
XIXe siécle, avec ses besoins d’ailleurs, espaces limites proches ou lointains,
quillustrent les ceuvres de Flaubert et de Huysmans.

Nous serons alors en mesure de comprendte en quoi la primitivité, les
Primitifs, fonctionnent dans les deux romans évoqués ici, Salammbi et La-
bas, comme des espace/temps i méme de proposet le motif du sacrifice
comme motif idéal de la formulation du sacré — motif permettant de
« captuter » le sacré.

Mais le sactifice, débordant I’élément qui le supporte et ou il s’ac-
complit, le cotps, touche a Iéctiture méme qui le soutient, et au gente lui-
méme, piégé dans l'affaire. Comme s’il fallait traverser un «la-bas » pout le
técit, c’est-a-dire une possibilité diégétique spatio-temporelle, pour fina-
lement passer outre, et désignet un « au-dela » du piege formel, choisi mais
éprouvé dans la relativité de son efficacité  lier le sens.

2 J. K. Huysmans, E# route, Bartillat, 1999, p. 1354. Toutes les références a la tétralogie, La-
bas, En route, La Cathédrale, L.'Oblat seront données dans cette édition.
3 G. Flaubert, Correspondance, 16 décembre 1879, Conard, volume 9.
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PIEGE ET LITTERATURE

1l existe sans doute des époques, en art, plus « piégeuses » que d’autres ;
plus ludiquement (quoique pas exclusivement) piégeuses.

Le baroque est un moment de P'art qui a joué a plein sur les piéges de la
représentation, la falsification des formes, les anamorphoses et les trompe-
Pceil. Nombre de sonnets de Jean de Sponde — pas ludiques du tout, ceux-
1a, mais inscrivant le sacré au centre de leur propos — ouvrent de discrétes
chausse-trappes qui invalident la construction apparente et rhétorique du
sens, sapent l'affirmation sereine face a la mort, retiennent la priére censée
monter vers Dieu. La présence insidieuse de tels piéges structurels ou
phoniques, cachés dans le cotps du sonnet, désignent peut-étre, chez ce
pocte protestant, ce piege, majeur, essentiel a la théologie réformée, que
constitue la pensée réformée de la Grice — qui jamais ne libére ’homme,
puisqu’il est tenu dans le sombte cachot de lignorance. Contre cela, les
mystiques de la Contre-Réforme évoqueront la grice vécue, la grice
éprouvée, ressentie dans le mystére du corps ouvert a Dieu. Tandis que la
pensée pascalienne ne propose, elle, que le Patri pour tenir écartées les
machoires des deux infinis.

La fin du XIXe siécle renoue avec le piége simplement défini et ludi-
quement considéré : il se trouve en effet un domaine d’élection dans la
littérature policiere — depuis les plus fins de ces técits, La Lettre vokée ’Edgar
Poe, jusqu'aux plus populaires, le Mystére de la chambre jaune de Gaston
Leroux. La Lettre volée est un cas raffiné de récit de piege, qui représente
aussi bien des personnages piégés dans un adultére banal mais habilement
nexploité, que la victoite de la ruse sur le piégeur subtil qu’est le ministre,
victoire passant pat la résolution de I'aporie du lieu clos ou quelque chose,
pourtant, doit se passer — la lettre, grimée en presque rien, doit pouvoir
sortir de la piéce sans avoir I'air d’en sortir ; une méme logique du lieu clos,
véritable piege pour la raison, prévaut dans Double assassinat dans la rue
Morgne comme dans Le Mystére de la chambre janne.

La littérature fantastique sera aussi un grand domaine du piége ; s’ap-
puyant sur la coexistence du réalisme et de Pintrusion d’une étrangeté dans
la réalité, celle de Maupassant par exemple telance, dans le cadre du fan-
tastique, la question de la saisie du spitituel — P'inconnaissable prenant la
place de la divinité. Le héros du Horla tente de piéget, sur le blanc d’une

66



LE PIEGE, LE SACRE, LE RECIT

mousseline, 4 la surface du miroir ou dans une piéce close ce qui est « hots
la » possibilité de représentation.

Mais c’est surtout dans la littératute populaire, qui se répand considé-
rablement au XIXe siécle, que nous trouvons le piége comme passage obligé
de Pintrigue, aemé de la péripétie — pieges rocambolesques d’Eugene Sue,
qui remplacent les enlévements amoureux d’antan, et que Iéctivain installe
pour mieux les faire disparaitre dans le déchainement fougueux du héros
d’aventures. La littérature d’enfance usera des mémes ressotts, elle qui
toujours se téserve un chapitre « ptis au piége » pour ses invraisemblables
héros assistés, il est vrai, d'un chien inventif...Voila le piege devenu Zpos,
que la BD, le cinéma, exploiteront. Certaines productions du Nouveau
Roman, jouant de la structure policiére et de la délivrance du sens, redon-
neront une dimension baroque au piége, non plus comme élément du récit,
mais comme stratégie signifiante et réflexion sur la réception.

Mais le piége ne se limite pas a ces cas, aisément repérables — parce que
le piége appelle association, patce qu’il est une métaphore.

La difficulté du sujet consiste 2 donner un sens précis a piege, et dans
un contexte littéraire, sans pour autant se limiter a4 des cas d’écriture du
piege comme ressort du récit — difficulté, donc, a piéger « le piege » dans
une signification suffisamment ouvette pout problématiser son usage dans
le champ littéraire. Mais il existe peut-étre, pour « piege », une fatalité
sémantique, fondée sur Pétymologie qui veut que la racine latine, pedica,
signifie « lien aux pieds » ; ainsi, Pon s’y empétre un peu, et 'on risque de
boitet, 4 vouloir jouer sur autre chose que des récits de piege. Car aussitot
les associations surgissent : ces liens aux pieds nous font songer a une
grande figure du piégé, (Bdipe aux pieds boiteus, portant sur les chevilles la
trace du piege auquel il succombera, le destin. Non sans avoir auparavant
ptis 4 son piége la Sphinge, libérant ainsi la population de Theébes ; déci-
dément, les rusés sont tot ou tard punis, comme le rusé Ulysse entravé dix
ans durant par les lacets de Poséidon.

Mais la boiterie est aussi celle, moins mythique, d’Hyppolite, le garcon
de P'auberge du Lion d’or, dont Popétation ratée du pied bot resserre le
piege sur Charles Bovary. Autte boiteus, Jean Folantin, héros pitoyable A
van Pean: « son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe
gauche boitait, par suite d’un accident sutvenu au college, dans son
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enfance4. » Ce handicap I'empéche de danser, peut-étre est-ce la raison
pour laquelle il restera Iéternel boiteux, soumis au rythme déhanché du
désir, soit de trouver dehors une gargote ou se nourrir sans dépérir, soit de
se terrer dans un « chez soi» soumis aux hotreurs culinaires d’une gou-
vernante ou d’une patissiére retorse. Jean Folantin est un Chatles Bovary,
mais boiteux, mais resté célibataire ; tous deux piégés dans la médiocrité et
la répétition, 'un jugé boiteux pat sa bovatyste épouse, Pautre plus fran-
chement piégé dans le désenchantement plus affirmé du siécle qui va vers
sa fin.

Des grandes figures aux pales héros, la boitetie — ce cas presque anodin
du corps privé de sa pleine intégrité — nous méne du c6té de Flaubert et de
Huysmans, de leurs héros piégés, comme bien d’autres en leur siécle.

LE PIEGE ET « L’AILLEURS »

Plus que piégeur, le XIXe siécle est moment piégé : « Le Spleen » de
Baudelaire installe un « ciel bas et lourd », une tette « changée en un cachot
humide, ou ’Espérance, comme une chauve-souris, s’en va battant les murs
de son aile timide en se cognant la téte a des plafonds poutris », la pluie
enfin, qui « d’une vaste ptison imite les barreaux ».

Dés René et ses appels aux otrages désités, le siécle post-révolutionnaire
s’est vécu lié, pieds et poings, et le piége est extérieur aussi bien qu'intérieur.

A Textérieur, le réve napoléonien n’a vécu que le temps des peres,
Penfant du siécle en est amputé ; la royauté, quand elle fait retour, est
dégradée, et la révolution ne sera plus que farce. Pourtant, certains ont brisé
les machoires du pie¢ge de ’Ancien Régime : le peuple, qui lentement gagne
un autre statut, sous de nouvelles nominations, « opinion publique »,
« prolétariat » ; avec la premiere appellation, le peuple gagne une forme de
liberté ; avec l'autre, il tombe sous d’autres fers, dans d’autres piéges, ceux
du capitalisme. La question de la liberté, afférente 2 celle du piége, obséde le
siecle — qu’on la veuille établir, ou qu’on la craigne.

A Pintérieur, c’est le poids du spleen, de la mélancolie, qui constitue le
piege. Et la mélancolique Emma peut bien, dans son humide cachot
normand, incriminer Yonville, c’est en elle que git la tristesse : « toute

4 Huysmans, A vau lean, Mille et une nuits, 2000, p. 11.
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Pamertume de Pexistence lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumée
du bouilli, il montait du fond de son ime comme d’autres bouffées
d’affadissement5 » ; la rencontre d’une réalité sans golt révéle la fadeur de
I’étre, selon une métaphorisation culinaite que Huysmans portera a un haut

degré.

Ailleutrs, ici

Peu d’écrivains du siécle qui aiment leur temps — ni Stendhal, ni Balzac
ne lui pardonnent d’étre en guenilles ; méme si Balzac construit une parade
4 ce temps, a la décadence qui le ronge, en inventant par exemple le
paradigme des « hommes forts », groupe occulte des Treize®.

Ni Flaubert ni Huysmans ne tépondent a leur temps ; il est pour eux
piége A bétise, 2 crétinisme politique, et leurs créatures de fiction seront
davantage de pauvtes cloitrés impuissants que d’énergiques lutteurs ; cloitré
déprimé, faute de mieux, pour Folantin, qui conclut A van Pean sur ces
mots : « Le plus simple est encote de rentrer a la vieille gargote, de
tetoutner demain a Paffreux bercail », ou cloittés retoutnant le piege en
havre de copie, comme Bouvatd et Pécuchet qui, las d’arpenter les espaces
abstraits du savoir et les alentours de Chavignolles, choisissent la réclusion
volontaire. Ce Folantin, et plus encote le personnage de Durtal qui lui
succédera, aprés linterméde Des Esseintes, sont, éctit Jean Borie «les fils et
héritiers de Bouvard et Pécuchet? » — et pas seulement, comme il I'ajoute,
patce que rien ne pourrait leur faite une place dans le monde des Roxgon-
Macquart ; surtout patce que tous ces célibataires marginaux, dépris des
pieges de lillusion amoureuse et des dangereuses tentations de la chair,
finissent pat trouver dans le lieu clos la paradoxale échappatoire aux leurres
et pieges du temps. Les uns penchés sur le double bureau a pupitre, l'autre,
Durtal, dans la maison de 'oblat qu’il est devenu, a la lisiere d’une cloture
plus exigeante, celle du monastéte. Bowvard et Pécuchet, roman inachevé, laisse
le lecteur devant la perspective 2 peine esquissée par les scénarios du

5 Flaubert, Madame Bovary, Gallimard, « Folio », p. 101.
« Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des
bourreaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignérent
d’y étre quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout », préface a H. Balzac, Histoire des
Treige, Le Livre de Poche, 1983, p. 24.

7 Jean Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dien, Grasset, 1991, p. 43.
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bonheur de ses héros, de méme que L’Oblat s’achéve sur une ptiére, non
sur une victoire sereine : les moines sont expulsés du monastére, Durtal
doit rejoindre Paris, quitter I'oblature.

Ab ! mon cher seignenr, donnes-nons la gréce de ne pas nous marchander ainsi, de nous
ometire une fois pour toutes, de vivre enfin, n’importe oty pourvu que ce it loin de nous-
mémes et pres de 1 ouss.

Phrase importante, qui permet de voir combien se « dépiéger » de soi
reste le but, se libérer dans un « ailleurs » d’ordre intime, en un processus
d’impersonnalisation apte a ouvrir I'étre a la présence de Dieu. Une sem-
blable impersonnalisation, quoique absolument pas religieuse dans sa
finalité, caractérise la fin de Bouvard et Pécuchet, ot les héros s’oublient au
point de cesser d’étre des personnages de roman pour devenir auteuts/
compilateurs des paroles d’autrui. L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est le
«moi » ; moutir au « moi », C’est sortir du piége?.

La leon nietzschéenne n’est pas si différente, qui, pour détruire le piége
de deux mille ans de socratisme, construit ce Suthomme — lequel, pour étre
«sur-humain », fait éclater la fiction du moi, s’épand jusqu’aux frontiéres du
monde sensible et défait les limites du temps. Dans une physiologie
philosophique, cela donne :

— Rester assis le moins possible ; ne se fier 4 aucune idée qui ne soit venne en plein air
pendant la marche et ne fasse partie de la fite des muscles. Tous les préjugés viennent de
Lintestin. Le cul de plomb, je le répite, c’est le vrai péché contre ’Espritio,

Asseoir et plomber la philosophie dans le socratisme, qui croit non
seulement « connaitre I’étre, mais encore le corrigerll», a été la grande
erreur, contre laquelle Zarathoustra propose « le vrai livre des altitudes,
celui qui laisse la chose humaine a un abime au-dessous de lui!2 ». Le vol de
Iaigle nargue superbement les rets rationnels de la tradition. Et si Flaubert a

8 Huysmans, L'Oblat, op. cit., p. 1354.
Qui est également piége formel du romantisme, devenu un véritable consensus culturel.
10  F. Nietzsche, Eae homo, U.G.E., « 10/18 », 1988, p. 41.
11 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédse, Gallimard, « Folio-essais », 1977, p- 92.
12 F. Nietzsche, Ecce homo, op. ait., p. 10.
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été par Nietzsche traité de « cul-de-plomb13», c’est en raison de la
méconnaissance nietzchéenne des obstinées métaphotes des cimes qui
s’imposent dans la Correspondance de Péctivain (haut des Pyramides, des
tours, sommet des montagnes) pour dite la position idéale de I’artiste. Il
faut patier que Nietzsche, qui joue de la contradiction pour la faire éclater,
aurait pu admettre que le vol de Iaigle puisse avoir lieu dans le bureau des
copistes chavignollais, 'essentiel étant de parvenir a accomplir, pour sortir
du piege, la métamorphose du vol de la chauve-soutis baudelairienne en
puissance de tavissement de I'aigle — Bouvard et Pécuchet, non plus rats,
mais rapaces de bibliothéque, plongeant leurs « sertes », et leurs plumes,
dans les entrailles des livtes, pout en prélevet de fragmentaires sottises,
aphortismes de la bétise.

Il semble bien que nombre d’éctits au XIXe siecle, philosophiques ou
littéraires, oscillent — selon le mouvement évoqué par Schopenhauet, qui
lui-méme balance entre la prison du monde 7 re et la musique évocatrice
d’un ante rem otiginel — entre piege et ouvertutre, mais selon des modalités
différentes de celles qui ont prévalu depuis le XVIIe siccle, triomphé au
XVIIk : la raison alots permettait de sortit des cachots de I'obscurantisme,
de linfime superstition, de la foi aveugle dans la valeur Une. Le XIXe siécle
a, lui, 2 se débattre dans les rets de la seule pluralité des choses du monde —
et ce dans la ruine de tout fondement métaphysique. Aussi réinvente-t-il
une mystique, c’est-a-dite non pas un artiere-plan divin inaccessible, mais la
possibilité de fusionner dans lici et maintenant, et par Peffusion sensible, la
réalité du monde et le mystére ; mystique du surhomme, mystique de lart,
mystique chrétienne : Nietzsche, Flaubert, Huysmans. Par effusion, qui
passe par épanchement (au sens propte) du « moi », soit la décléturation
du sujet, 'on devient « aigle », y comptis en ces lieux clos de Iici on
finissent les petsonnages de Duttal, de Bouvard et de son comparse.

Ailleurs, ailleutrs...

Mais avant d’aborder a cet « ailleurs » de la réclusion dans un présent
abhorté, les héros flaubertiens et huysmansiens ont effectué un chemine-
ment, sont passés pat des « ailleurs » véritables, dans Pespace ou le temps.

13 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Gallimard, « Folio-essais », 1988, p. 16. A partir des
propos de Maupassant disant que Flaubert « ne pouvait écrire qu’assis »...
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Les ceuvres de Flaubert et Huysmans témoignent d’une cohérence, la place
de chaque récit dans Pensemble, ou le rythme général, étant déterminant.

Chez Flaubert, les romans font alterner rythmiquement la France
contemporaine, Paris ou la Notmandie, et les ailleurs spatiaux et temporels,
I'Orient proche, Carthage de Salammbi ou la Thébaide de La Tentation de
saint Antoine, ’Orient plus lointain de la Galilée d’Hérodias, 'Orient flou de
La Légende de saint Julien. Fait temarquable, les técits qui mettent en scéne le
sentiment religieux sont situés ailleurs que dans Poccident contemporain —
meéme U canr simple ne peut prendre sens que dans sa contiguité avec les
deux autres contes, otientaux ou otientalisés. Le présent ne laisse que peu
d’espace pour ce type d’investigation du sacté, et éctire la mystique exige un
cadre particulier. Durant sa rédaction de Salammbi, Flaubert lache, dans une
lettre de novembre 1859 : « C’est une Thébaide ou le dégoit de la vie
moderne m’a poussé. » La foi contemporaine dans le positivisme, dans le
progres, est dénoncée par les deux éctivains. Des Hermies, le médecin
désabusé de La-bas, esthéte a ses heures, initiateur de Durtal aux mondes
étranges du satanisme et du contre-satanisme, tient ce discours :

Non, quand on y réfléchit, l'aplomb des positivistes démonte ! Ils décrétent que le Sata-
nisme n'existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent
méme pas ce qu'est cet affrensc mal et quelles en sont les cansesi4 |

Pour ce qui concerne Huysmans lui-méme, Pextrait d’une lettre du 26
aout 1885 a Léon Bloy se passe de commentaire :

A part tout cela, je dégnenle mentalement sur Ihumanité ; les_journaux que je regois
activent ma fureur — me fouettent lesprit | Ab ! Bloy !  je suis plein de rage, prét a vomir
a pleins pots avec vous sur la salanderie contemporaine 15.

La-bas se clot sur Pélection de Boulanget, le regret du Moyen Age « plus
naif et moins béte », et cette annonce d’un pessimisme noir :

— Comment s'imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce
sale temps ? Elevés de la sorte, je me demande ce qu'ils feront dans la vie conx-la ?

14 La-bas, op. ait., p. 153.
15 Léon Bloy, J-K. Huysmans, Villiers de 'Isle-Adam, Lettres, correspondance a trois, Vanves,
Thot, 1980, p. 40.
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— s feront comme lenrs péres, comme leurs méres, répondit Durtal ; ils s'empliront les
tripes et ils se vidangeront ['dme par le bas-ventre16 |

Quant a Flaubert, ses contemporains lui semblent étre au comble de
Pinsanité.

Cest une chose curieuse comme 'humanité, G mesure qu'elle se fait autoldtre, devient
stupide. Les inepties qui excitent maintenant son enthousiasme compensent par lenr
quantité, le peu d'inepties, mais plus sérienses, devant lesquelles elle se prosternait jadis17.

Il s’en prend aux tables tournantes, mode du moment, et ajoute :

Les sanvages qui croient dissiper les éclipses de soleil en tapant sur des chandrons valent
bien les Parisiens qui pensent faire tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur le
petit doig? de leur voisin.

Relevons la comparaison qui fait des inepties passées des choses « plus
sérieuses », encore que le sens n’en soit pas forcément positif, et la dispro-
portion, finalement favorable aux sauvages, entre une pensée cosmique
« directe » et une pratique moderne détournée de la nature et ridiculisée par
la mention des « petits doigts » : méme quand Flaubert dit I'équivalence des
inepties, ses contemporains sont affectés d’un coefficient plus fort de
médioctité.

C’est donc hors du présent que Huysmans et Flaubert iront chercher
tous deux, pout Salammbi et pout Ld-bas, quand il s’agit d’éctrire un roman
de la mystique ; les ailleurs ont alots chez les deux éctivains, en tant que
forme choisie pout « piéget » le motif, quelques caractéristiques communes.

16 La-bas, op. vit., p. 297.
17  Flaubert, Correspondance, 26 mai 1853, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome II,
p- 334. Je souligne.
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LA PRIMITIVITE, LES PRIMITIFS — LE SACRIFICE

Flaubert et la primitivité du sauvage

La lettre que Flaubert éctit en réponse 18 aux articles de Sainte-Beuve
sur Salammbé confirme cette réhabilitation du sauvage, du barbare,
perceptible dans la lettre citée plus haut. « Rien n’est plus compliqué quun
Batbare », écrit-il, désireux d’en découdre avec Sainte-Beuve et les
expressions triviales et ironiques dont il a usé dans ses articles — ainsi de
Matho, taxé de « beau drdle de Lybien », ou de Salammbé accusée de
« batifole[r] avec le serpent », avant de récupérer ce « diable de manteau »,
qui désigne le zaimph. Visiblement, Sainte-Beuve a lu certains éléments du
récit dans cet esprit « canaille » du temps, qui bientdt générera des adapta-
tions vaudevillesques du roman.

Et Flaubert d’insister, également, pout téhabiliter la dimension de mys-
tique primitive de son ceuvre. Quoique ce soit un roman de guetre, aspect
sur lequel il s’attarde longuement en fondant ses choix et son lexique
militaire sur des auteurs anciens, Flaubett souligne un autre aspect :

... dme de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. 1ci le Dieu lui-méme, sous une
de ses formes, agit : il dompte Salammbo.

puis ajoute :

Pourguoi ne vonles-vous pas non plus que la « disparition du aimph » ait é1¢ pour
quelque chose dans la perte de la bataille, puisque 'armée des mercenaires contenait
des gens qui croyasent au Zaimph !

Moloch et le Zaimph sont donc plus qu'impottants, ils sont essentiels
au roman — car si Moloch est dit « ’ame » de cette histoire, Salammbo
meurt poxr avoir touché au manteau de Tanit, c’est en tout cas ce que dit la
derniere phrase du roman. Et Flaubert, achevant sa lettre sur les défauts
qu’il reconnait a son roman, de regretter que « le piédestal [soit] trop grand
pour la statue », c’est-a-dire de n’avoir pas accordé plus d’importance a
Salammbb : «il aurait fallu cent pages de plus relatives 4 Salammbo,

18  Flaubert, Ibid., lettre du 24 décembre 1862, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome III, p. 275-285.
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seulement ». Lorsque 'on sait qu’il fait d’elle « une maniaque, une espéce de
sainte Thérése », pout refuset la comparaison qu'en a faite Sainte-Beuve
avec madame Bovaty, il apparait ttés claitement que ce personnage féminin
est une incarnation de la tension mystique, et que Flaubert défend fer-
mement cette dimension.

Ce roman de batailles antiques est avant tout roman de la présence
surhumaine des dieux, dieux carthaginois plus primitifs que ceux de la
Rome rivale, et dieux dispatus quand Catthage a été détruite. Flaubert
semble choisir une antériorité de la tradition occidentale, « antétiorité »,
malgré la contemporanéité de Carthage et du modele latin, entendue ici au
sens de primitivité, que manifestent ces « vagues dieux encore plus féroces
que [le] peuple [de Carthage] »19, et les sactifices humains, dont la descrip-
tion a soulevé le cceur et la morale de Sainte-Beuve.

Or Cest un élément essentiel 2 ce roman que celui du sactifice : par le
sacrifice se formule le rapport au sacté, le sactifice physique figurant le seul
pidge dans lequel « tenit » la mystique — une figuration —, en méme temps
qu’il rend manifeste & pidge que constitue le rapport an sacré, pour celui qui est
sactifié d’avoir touché et vu ce qu’il ne devait ni voit ni toucher.

Les sacrifices humains célébrés dans la scéne de la « grillade des
moutards » offrent des « tets » formels a la représentation du sacré : la scene
s’achéve en un délire dionysiaque bruissant de « hutlements d’épouvante et
de volupté mystique »20 ; en matge du sactifice des enfants, « quelques-uns
qui avaient des couteaux se précipitérent sut les autres. On s’entr’égorgea »,
tandis que les cotps des enfants, réduits en cendres, sont lancés dans les
airs, « afin que le sacrifice s’épatpillat sur la ville et jusqu’a la région des
étoiles ». Le sacrifice est ainsi le don radical et absolu des cotps, lacérés ou
devenus cendtes, poussiére, que la pensée mystique fait retourner dans le
grand corps de lunivets, vets ce ciel ou régnent Moloch et Tanit. Pulvéri-
sation, égotgement : le sactifice offre la possibilité formelle, le tracé de la
limite (du cotps, de ’humain), et sa transgression mystique. Le corps s’offre
comme « piége », avant de céder sous la force surhumaine ; encore faut-il
que ce cotps soit congu dans une cultute « sauvage », qui seule peut vouloir
le sacrifier.

19  Flaubert, Salammbs, Gallimard, « Folio », 1970, p. 52.
20 Ibid, p. 402.
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Le sacrifice de Matho concentre ce double effet: corps déchiré, peau
arrachée, pour celui qui a touché le zaimph, piégé la force du dieu, et qui
pour cela sera réduit a une forme inhumaine — « Il n’avait plus, sauf les
yeux, d’apparence humaine21. »

La cruauté est le mode d’acces a la mystique — a cette condition que le
roman trouve le cadre propre a soutenir son ambition de reptrésentation de
la folie mystique : ce seta la primitivité. Il faut piéger la mystique la seu-
lement ou elle peut étre retenue, dans un moment (idéalisé), primitif, qui
permet de la faire tenir dans des événements, des personnages, des formes.

Apres avoir achevé Madame Bovary, Flaubert écrivait 2 sa lectrice,
Mlle Leroyer de Chantepie :

Lidée premiére que j'avais eue était d'en faire nne vierge, vivant an milieu de la province,
vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme (...)
Jentrevoyais dans Lexcécution de ce premier plan de telles difficnltés que je n'ai pas osé22.

La vierge rendue aux derniers états du mysticistne sera, immédiatement
apres le premier roman de Flaubert, Salammbé ; il fallait, pour résoudre les
difficultés 23, installer le roman dans cette ptimitivité, qui est un temps, un
lieu, un mode d’étre, une expression.

Huysmans et les Primitifs

La condition de ptimitivité, dans le cadre d’une écriture du sacré, est
également posée par Huysmans dans Ld-bas. Le premier chapitre installe
I'une des grandes références de Pécrivain, le peintre Griinewald, présenté
comme exceptionnel parmi d’autres Primitifs ; ce chapitre installe
également le personnage de Gilles de Rais, héros de 'ouvrage en cours de
Durtal.

21 Ibid, p. 467.

22 Flaubert, Correspondance, lettre du 30 mars 1857, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome II, p. 697.

23 Peut-on arriver aux «derniers états du mysticisme » dans la province du XIXe siécle ?
Non, car la sauvagerie y fait gravement défaut. Et si Félicité est un prolongement de cette
«vierge mystique », les derniers états de son mysticisme restent bien retenus — discret
sourire de P'agonie, hallucination au perroquet modalisée par I’attaque de phrase : « elle
crut voir... » De fait, Félicité hérite sa mysticité du lien que le récit entretient avec le
sactifice primitif de Jean-Baptiste, relayé par celui auquel consent Julien.
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Le cas de Gilles de Rais permet de tetrouver la forme sacrificielle
représentée dans Salammbé. Gilles est la figure du sacrificateur (mais aussi
du sacrifié, quand il vit, au comble d’une ctise érotique, une bascule dans le
remords et I'épouvante, puis quand il se rend sans coup férir, alors qu’il le
pouvait, ce que Durtal ne manque pas de souligner, au chapitre 16),
sacrificateur qui offre ses victimes « dans des objurgations passionnées, au
Diable qui se tut »24. La violence érotique, le sadisme, sont pris dans une
orientation mystique, ainsi en cette phrase: « Et les litanies du rut
s’élevérent dans le vent salé des abattoits », ou se répondent en diptyque rut
et abattoirs d’une patt, litanies de I'autre. Le sang de la premiere victime, s’il
ne « monte » pas vers les étoiles comme les cendres des petits carthaginois
destinées 2 rejoindre Moloch, est utilisé par Gilles pour «écrire ses
formules d’évocation et ses grimoites » ; une hybris ptoche de celle de la
population de Carthage frappe Gilles, qui « put engranger la plus exorbi-
tante moisson de ctimes que 'on connaisse ». Cette démesure de la cruauté
et de Pérotisme outrepasse la jouissance de Iindividu : elle tend vers le
divin, elle est une mystique, noite ici.

Cettes, la ptimitivité de Huysmans est ttés tardive — celle du bas Moyen
Age, le XVe siécle de Rais, celle d'un XVIe siécle encote marqué au sceau du
Moyen Age pour ce qui concerne Griinewald, qui refusa d’adhérer a Pidéal
de la Renaissance et resta gothique — mais elle est présentée comme la seule
voie formelle pour l'expression d’une spititualité qui hante le XIXe siecle. Le
premiet chapitre de E# route le proclamera :

Alors, dans cet admirable Moyen A:ge, ont ['art, allaité par ! ’Eg/z'.fe, anticipa sur la mort,
Savanga jusqn’an seuil de Uéternité, jusqu’a Dien, le concept divin et la forme céleste
Sfurent devinés, entr’aperus, pour la premiére et peut-étre pour la dernitre fois, par
Thomme. Et ils se correspondasent, se répercutaient, d'arts en arts2s.

Et Durtal, méditant sur la direction littéraire a prendre, constate :

Il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de
surnaturel qui, @ défant d'idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il ponvait,
dans le spiritisme et dans locculte. EY, s'acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour se
rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand méme joindre, par lonvoyer, par bifurquer et

24 La-bas, op. at., p. 167.
25 En route, op. cit., p. 313.
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Sarréter @ un autre art, @ la peinture. La, il le tromvait Pleinement réalisé par les
Primitifs, cet idéal2s.

Le texte poursuit en définissant la rupture entre primitivité et... nullité,
dans laquelle encore piétine le XIXe siécle : ainsi, devant le Calvaire peint par
Griinewald, « Pon était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la
Renaissance, I’Eglise adopte ! » ; loin également du Christ en « bellatre bien
portant, joli garcon aux meéches rousses, a la barbe divisée, aux traits fins et
fades, que depuis quatre cents ans les fidéles adorent ». Le Christ Primitif
est « Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma toute la somme des péchés et
quil revétit, par humilité, les formes les plus abjectes »27. Disons qu’il a la
sauvagerie, la corporéité sans apprét, brute, que Flaubert donne i son
Mathé ; Gilles de Rais réalise quant a lui, sur le versant diabolique, une
semblable corporéité exacerbée. Le cotps primitif, le corps des Primitifs, est
un corps (la ou, plus tard, certains peindront un corps qui pourrait étre
accompagné d’une légende du type « ceci n’est pas un cotps »), une pré-
sence matérielle offerte.

PIEGE ET FORME

Ecrire le cotps sactifié — sacrifier Pécriture

Une commune nécessité de laideur — ainsi définie selon les normes du
bon gotit et d’une beauté moralisée — et d’abjection s’impose 2 Flaubert
pour Salammbi et a Huysmans pout La-bas. 1l va alots s’agir, en se donnant
pour tache de « captuter » la mystique dans le cadre de la primitivité, de
trouver une écriture cohérente avec son objet, une écriture des cotps, et des
corps maltraités, brisés, éventrés, brulés, corps pictural du Christ de
Griinewald décrit dans une saisissante « transposition d’art », corps des
enfants violés, dépecés par Gilles de Rais, corps des enfants sacrifiés, de
Mitho enfin, dépecé devant Carthage tout entiére. Ecriture transgressive,
pour un objet intenable, irreprésentable — la présence spirituelle —, sinon
dans ce qui peut en témoignet, le corps. Les choix picturaux de Durtal
signalent que le corps, en peinture, depuis la Renaissance, s’est moralisé ; le

26 La-bas, op. at., p. 27.
27 Ibid, pp. 29-30.
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méme phénoméne a affecté la littérature, ou la bienséance a caché les
joyeusetés cotpotelles d’un Rabelais, a banni le « dit du cotps ». Mais pour
Durtal (et Huysmans) la voie future de la littérature est dans ce « natu-
ralisme spiritualiste » qui se dessine dans Ld-bas — Grinewald est dit 4 / fois
«le plus forcené des réalistes » et «le plus forcené des idéalistes »2s.
Flaubert, lui, éctit, le 8 juillet 1853 : « Les matérialistes et les spiritualistes
empéchent également de connaitre la matiere et Pesptit, parce qu’ils
scindent Pun de Pautre »29; son saint Antoine trouvera Pextase dans la
rencontre de la matiére — au moment méme ou le Christ apparait au ciel. Il
faut tenter de piéger la mystique dans une peinture des corps — pour cela
retrouver le corps, dans une primitivité relative. Mais trouver par les mots
un équivalent de cette peintute de Griinewald, qui inscrit Pesprit dans la
puissante ptésence tortutée du cotps, est-ce possible ?

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines pages
d’Anne Emmerich sur la passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de
réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-étre aussi certaines effusions de
Ruysbroeck s'élancant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles,
pour certains détails, la divine abjection de Griinewald et encore non, cela restait unigue,
car ¢ était tout d la fois hors de portée et d ras de terre.

La question essentielle est prononcée, pat ce héros particulier qu’est
Duttal, patticuliet patce qu’éctivain. Huysmans piege ainsi dans son roman
sa propte intetrogation d’éctivain, qu’accompagnent ses interrogations et sa
quéte chrétienne personnelle. Aprés que Des Esseintes a interrogé puis jugé
la littérature de son temps, en esthéte et en critique, interrogation incarnée
dans un homme de lettres se fait beaucoup plus tadicale : la forme littéraire,
le langage, sont-ils 2 méme de donnet a « voir » ce qui ne peut se réaliser
que pout les sens ?

La question ne s’explicite pas dans Salammbi, mais la violence faite a
Maitho, dans la mesure ou elle croise la métaphore, récutrente dans la
correspondance de Flaubett, du sacrifice de Partiste, montre assez les
limites du dire, du dicible. Nulle patt ailleuts mieux que dans la fin de ce
roman on ne trouve illustration plus ptoche de ces propos épistolaires :

28  La-bas, op. ait., pp. 30-31.
29  Flaubert, Correspondance, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », tome II, p. 378.
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Partiste, en grimpeur des cimes, est dénudé par Pouragan, et « regarde avec
épouvante les gercures de sa peau » ; mais « 'on continue a titons, a tatons,
s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant dans la solitude. N’importe !
Mourons dans la neige, périssons dans la blanche douleur de notre désir ».
Dans une lettre antérieure d’un mois, Flaubert éctivait, toujours a propos
de écrivain : « déchire-toi ! flagelle-toi, crache sur ton cotps, atrache ton
ceeur ; tu seras seul, tes pieds saigneront... »30: il s’agit bien d’une mystique
de Part ici, dés lors qu’il s’agit, dans la suite de la lettre, de « rouler, perdu
dans Pouragan avec cette petite lueur 4 I’hotizon » qui « grandira comme un
soleil », dont « les rayons d’or [te] couvriront la figure. Ils passeront en toi.
Tu seras éclaité du dedans. »

Matho, dénudé jusqu’a sa peau méme, réduit a ’état d’écorché, dont
seul le regard reste humain, représente, dans le cadre primitif d’une
mystique religieuse, cette mystique de P’art, qui touche elle aussi 2 un point
d’impossible, d’indicible — blanche douleur. Il n’est pas anodin que chaque
scene d’horreur sacrificielle, qui engage une desctiption de corps souffrants,
échoue sur la problématique du regard : les Barbares, qui sont témoins de la
cérémonie a Moloch par-dessus les remparts « regardaient, béants
d’horreur » ; la desctiption du défilé de la Hache, ou les mercenaites ptis au
piege paient le tribut d’avoir possédé le manteau de la déesse et d’avoir cru
Pemporter de ce fait sur Carthage, s’achéve sur «le Carthaginois, qui
regardait penché au haut du précipice » le detnier cotps vivant devenir
pature d’un lion ; enfin, dans le dernier chapitre, au terme du rite sacrificiel
qui fait de Matho un écorché, la description se clét sur ses orbites d’ou
«sortaient des flammes », tandis que « ces effroyables prunelles contem-
plaient » Salammb6. Comme si, finalement, une éctiture du corps ptis pat la
puissance du dieu ne pouvait déboucher que sur le silence, le regard seul
relayant pour un temps encore cette impiégeable violence mystique.

Il faut a ce propos noter que Ld-bas isole, trés sensiblement dans le
déroulement diégétique, deux grands moments descriptifs, en deux pas-
sages d’un style apocalyptique, d’un naturalisme flamboyant, presque
gothique. C’est le tableau du Christ d’une patt, programmatique dans le
premier chapitre, et le délire de Gilles de Rais d’autte part, au moment ou il
bascule définitivement dans le temords, et ou la mystique noite se revetse

30  Ibid., respectivement lettres des 16 septembre et 21 aoGt 1853, tome II, p. 432 et p. 402-
403.
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en mystique blanche. Ce second passage est au centre exact du roman, au
chapitre 11. O, dans les deux cas, il s’agit d’éctire la vision, de soumettte
les mots a la force d’imposition visuelle : le Christ est décrit sous la pression
violente et douloureuse d’une hallucination, pat un Durtal qui

frissonna dans son fantenil et ferma presque donlonrensement les yeux. Avec une extra-
ordinaire lucidité, il revoyait ce tablean, Id, devant lui...et ce cri d'admiration qu'il avait
poussé, en entrant dans la petite salle du musée de Cassel, il le hurlait mentalement
encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressart, formidable, sur sa croix. .. 3t

Ce qui es dit ne pas pouvoir s'%éerire, patce que les mots ne peuvent attein-
dre a la puissance de cette peintute, séctit quand méme, mais sous Iégide
de la vision. Maniére de rendre au regard ce qui teléve de lui.

Le second passage, au milieu du roman, tranche sur le mode d’écriture
qui a précédé : les notes sur la vie de Gilles de Rais ont dominé, celles que
consulte Durtal — 2 tel point que 'on se demande si on lit ce qu’il écrit, ou
ce quil consulte ; mais dans le passage évoqué, celui de la « folie hallu-
cinatoire » de Gilles contemplant une natute en rut, en revanche, c’est bien
une mise en forme par écriture (et non plus de secs rapports sous forme
de notes) qui s’impose, dans un ptésent verbal trouble, dont on ne sait
méme s’il est itératif ou singulatif. Les normes temporelles béent, les
frontieres entre délire de Gilles et contemplation de la »raie nature du
monde cédent. « Il semble (...) que ce soit sa présence méme qui déprave
[la nature] ; pour la premiéte fois, il comprend 'immuable salacité des bois,
découvre des priapées dans les futaies »32: folie, ou révélation du mystere
du monde ? « Le firmament se satanise » — ot Satan est bien celui qui
promet le savoir... La nature est une copulation monstrueuse, elle exhibe
aux yeux de Gilles ses dessous, sa puissante énergie ; puis elle se méta-
motphose, devenant un cotps tortuté, sactifié, révélant de la sorte la finalité
de sa quéte sadique a travers les cotps des enfants : amenant Gilles a voir
«des exostoses et des ulcéres, des plaies taillées a pic, des tubercules
chancreux, des caties atroces », la nature fait revenir, sur le mode vénérien,
le Christ de Griinewald, ptésent sous le cotps révulsé de la nature — un
Christ qui finit par attiver, au terme de la desctiption, avec celui du crucifix

31 Huysmans, La-bas, op. ait., p. 28.
32 Ibid,p.173.
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«dont la face convulsée le regarde ». Accordé avec le corps déchiré par la
violence érotique de la nature, Gilles souffre, sanglote, est effaré, s’affaisse,
pleure, se débat, rugit, gémit : éoriture du sacrifice, qui brise le quéteur qu’est
Gilles — d’enfer ou ciel qu'impotte —, e# écriture du tablean (mais de paysage) la
encore. Un méme naturalisme convulsé saisit, par le biais de la vision, ce
qui, d’étre vision, résiste a la langue. Aptés cette scéne, Gilles n’intéresse
plus guere Durtal — il n’apparait plus dans le récit soutenu par une telle
écriture. Le proces sera « aussi ennuyeux a éctire qu’a lire », et Durtal, avant
méme d’avoir achevé 'ouvrage, se désintéresse et de la suite, et du sort qui
sera fait a son livre 3. L’enjeu de Pécriture du sacré était 13, dans ce tableau
médian qui répond au tableau de Griinewald : 13, Pécriture a pu rencontrer
ces limites qu’elle posait devant la peinture magistrale du Primitif, dés
Pouverture du técit. Duttal/Huysmans a écrit Peffusion, transférée sur la
description du cotps convulsé de la nature, et a réalisé par la dynamique de
la métamorphose la figuration de la force mystique, quand elle échappe a
tout prége formel — a la forme close et stable.

Sacrifier le gente

Ainsi s’inacheve, dans le désintérét de son auteur et de la suite du récit,
le roman de Durtal — méme si nous savons que matétiellement il s’achéve,
et que, En route le dira, il a «intéressé quelques artistes ». Le sacrifice du
genre romanesque €tait d’ailleurs inscrit des les premiéres lignes de La-bas:
«tu as abandonné P'adultére, 'amour, 'ambition, tous les sujets agpprivoisés
du roman moderne, pour éctite histoire de Gilles de Rais », disait de
maniere programmatique Des Hermies dés Pouverture du roman — constat
ou se formule la tentative d’ensanvager le récit, contre les sujets et les formes
« apprivoisées », ou se pose donc bien, discrétement, la question d’un
contenant, d’un récit-piége qui ne releverait pas des réts/gles classiques de
structuration du sens dans la fiction. En finit avec un certain roman est
Pambition de nos deux auteurs ; la lettre de Flaubert de 1879, citée plus
haut34, disait, de Bowvard et Pécuchet, que ceux qui lisent pour savoir si la
baronne a épousé le vicomte seraient bien décus. Bien avant son dernier
roman, les ceuvres de Flaubert inquiétaient déja les définitions simples.

33 Ibid., p. 224-225.
34 Voir note 3.
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Salammbi appatait en effet a ses contemporains comme autre chose
qu'un roman : « poéme batbare » pour les Goncourt, « roman-poeme » ou
«espéce de poéme en prose » pour Sainte-Beuve, « poeme épique » pour
Gautier3. Les romans ultérieurs accroitront bien sir ’écart avec le modele
générique, jusqu’a cet inclassable Bowvard et Pécuchet ; pourtant ce roman-la,
qui invente une éctiture dans laquelle Des Esseintes saluait « les éclats asia-
tiques des vieux Ages, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques » 36,
ce roman si mal comptis, traité de « bibelot carthaginois » et adapté en
Folammbé parodique en 1863, est un beau fleuron de ces livres sur rien dont
Flaubert faisait son idéal. Construit comme un étau, il est constitué de
chapitres titrés (ce ne sera plus jamais le cas) qui font balancer le lecteur
d’un camp i lautre, le promenent d’un lieu a Pautre, jusqu’a ce que les
machoires du piége se referment, broyant ces Mercenaires qui ont inquiété
Carthage par leurs déplacements militaires. Le défilé de la Hache est un
piége guerrier tetrible ; mais il est suivi du piege pour Matho, prisonnier de
Carthage et de sa population, comme si toute 'armée carthaginoise ne
s’anéantissait et ne se dissipait complétement que dans la personne de celui-
13, son chef certes, mais héros mystique plus que guetrier. Flaubert mani-
pule des catapultes, des éléphants, des dizaines de milliers d’hommes, pour
faire la peau (littéralement) d’un seul. Que « le piédestal » soit « trop grand
pour la statue » est intéressant : la formule de Flaubert, qu’il utilise pour le
personnage de Salammbd, poutrait tecouvtir les rapports entre roman de
guerte et roman mystique, roman antique et roman « primitif », de cette
primitivité que nous avons définie. Le piédestal guertier est trop grand pour
le sujet téel, ptemiet, fondamental, la saisie de la force mystique par
Pécriture. Mais la lecture méme est piégée ; car au piege du défilé de la
Hache est ptis le roman épique, doublement : de liquider les barbares dans
Iescamotage elliptique de la masse des soldats, pour ne montrer que la fin
du dernier, déchiqueté par un lion mélancolique qui n’a plus faim ; et de ne
pas s’achever 13, mais de se clote sur le piége mortel pour les héros
mystiques, Matho et Salammbé. L’étau structurel de Salammbi est aussi un
étau générique, ol se rejoignent au finale la part épique et la part mystique.
Ce livre qui brasse des foules, qui voudrait, en une phrase, dire toutes les

35  Voir « Salammbi ou le frisson antique », avant-propos d’Yvan Leclerc a Salammbé de
Flaubert, Histoire, fiction, Paris, Honoré Champion, p. 13.
36 Huysmans,A rebonrs, Gallimard, « Folio », 1977, p. 298.
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peuplades, tous les vins, tous les mets, marche vers ’évanouissement, le
silence, gommant des milliets de soldats, étouffant les ctis de Carthage pour
se finir sur un silencieux regard entte les deux sacrifiés ; le piége de 'innom-
mable se referme sur eux. L’ceuvte enfin redouble le rien, et la puissance
d’avalement diégétique qu’elle met en scéne, d’avoir été livre sur Carthage :
montrer Carthage détruisant les Barbates, alors qu’elle-méme doit étre
détruite, et qu’elle est inscrite dans les mémoires comme le rien 3 quoi la
réduit Rome, c’est la une grande offrande au « livre sur rien ». La loi de
Phistoire, des civilisations qui piégent, gagnent et effacent avant d’étre elles-
meémes piégées et effacées, porte le roman de Flaubert.

Dans la préface pour A Rebours, éctite postérieurement (en 1903), Huys-
mans expose clairement ses objectifs romanesques :

Briser les limites du roman, y faire entrer lart, la science, I'bistoire, ne plus se servir, en
un mot, de cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus sérienx travanx. (...)
Supprimer Uintrigne traditionnelle, voire méme la passion, la femme, concentrer le pincean
de lumiére sur un senl personnage, faire @ tout prix du neuf31.

Pourtant, La-bas joue de ces #9poi romanesques, dénoncés dans le roman
méme par Des Hermies, et la pleine atteinte faite au roman sera pour les
volumes qui suivront, et montreront Durtal cheminant vers la grice, tandis
que tranquillement se délite la structure de lintrigue, que se raréfient les
événements.

Ne pourrait-on dire que Ld-bas installe des piéges génériques, pieges a
topoi, aux fins d’emprisonner définitivement les proies, ou motifs obligés du
roman, afin de prépatrer le tetrain nouveau pour 'ceuvre en gestation ? Car
une intrigue amoureuse comme il n’y en a pas d’autre dans I'univers de
Huysmans, entre Durtal et madame Chantelouve, sataniste connue de la
place de Paris, est longuement développée, nécessitant plans et stratégies
amoureuses diverses (pieges diégétiques), d’abord pour que Durtal ai# Mme
Chantelouve, ensuite pout qu’il en obtienne ce qu’il veut, 2 savoir non pas
Pamour, mais Pintroduction chez les satanistes pendant une messe noire. Le
piégeur, finalement piégé, rendra un satanique setrvice a sa maitresse, qui,
par ruse, 'améne a profaner ’hostie pendant leurs derniers ébats. Une
intrigue, donc — et quelle intrigue | — qui articule la volupté et le Mal, et qui

37 Ibid,p. 1.
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se redouble méme dans les enjeux du roman dans le roman, Gilles de Rais
problématisant pat son étrange destin I'attendue liaison entre volupté et
Mal, ou Malin. S’il est bien loin de supprimer l'intrigue traditionnelle dans
La-bas, Huysmans cependant parvient a faite ce « neuf » qu’il ambitionnait :
il renouvelle Pécriture de 'amour physique — comme le remarque Jean
Botie, pout qui ces scénes d’amour sont « originales »,

d'antant plus remarquables qu’a 'époque il n'existait ancune convention décriture pour
des scénes de ce genre (...) 1] se pourrait qu’d coté du sujet qu’il croit traiter — le
satanisme — et qui sans doute ne l'intéresse pas autant qu’il le pensait (...) Huysmans
en apergoive un asutre plus actuel : de nonveanx: rapports entre l'homme et la femme dans
Lamonr. Mais de cette nonveanté, en miéme temps, il se détourne3s.

Lecture troublante, qui suggére que le satanisme n’est qu'un piege, que
le vrai sujet de La-bas serait ailleurs, au-dela, et pas seulement dans le sens
que suggére Jean Borie. Dans le chapitre central, le onzieme, celui de
Peffusion érotique et mystique de Gilles de Rais, s’écrivent ces mots, qui
éclairent le titre — en en décentrant la valeur :

Mais si l'an-deld du Bien, si le ld-bas de I’Amonr est accessible a certaines dmes, ['an-
deld du Mal ne s'atteint pas3.

Le seul espace auquel référe « la-bas » est, dans le roman qui arpente les
domaines sataniques, celui du Bien et de PAmour. Au chapitre 4 déja Durtal
ptoposait, pout étayer le caractére de « vrai mystique » de Gilles de Rais :
« Dans P'au-dela, tout se touche ». Le toman satanique avoue son incapacité
a distinguer, se potte aux fragiles limites formelles que la mystique autorise.

La-bas abandonne le roman de Dutrtal sur Gilles de Rais, apres I'avoir
porté aux limites du dicible de la mystique noite, versant noir jugé plus
figurable, par le biais d’'un naturalisme spiritualiste inspiré des Primitifs, en
raison peut-étre d’une tradition culturelle qui va de saint Antoine en ses
tentations au mythe faustien ; le portant en un méme geste aux limites de la
morale, la ot le Mal se renverse en Bien. Et le toman ptépare de ce fait le
sacrifice du romanesque « 2 intrigue », que les ceuvres suivantes réaliseront.

38 J. Borie, Huysmans, le Diabk..., op. at., p. 213.
39 Huysmans, La-bas, op. cit., p. 172.
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La-bas se présente ainsi comme un passage obligé : il fixe le roman,
roman d’amonr, roman de la mystique. Le gente romanesque retenu dans les
réts de ce premier volet, cela va permettre de s’acheminer soit vers le
témoignage, en méme temps que vers d’autres arts — la trilogie de En ronte,
La Cathédrale, L’Oblat —, soit vers I’hagiographie, avec le cas de Sainte
Lydwine. Ld-bas aurait donc pour fonction d’en finir avec une forme, en la
constituant et en montrant ses limites, et d’ouvrir 2 une écriture qui
cherchera, toujours inquiéte du langage dans son rapport a lindicible, a
s’approcher de la musique, de la litanie 40, de la symbolique. Le titre La-bas
semble alors, vu de I’aptés, ou de Pailleurs, désigner les espaces, dépassés,
emprisonnés derriere soi, des 1a-bas de la sexualité, des la-bas du satanisme,
et des la-bas du roman.

Mais les pieges de la représentation restent malgté tout toujouts fragiles,
de méme que le sacré tend toujours a excéder la forme ; et si « dans l'au-
dela, tout se touche », il n’y a de fait, phoniquement, de La-bas a /’Oblat,
qu’un pas, paronomastique : alots, le roman est bien le premier moment de
la tétralogie, et non pas une production monstrueuse qui serait contenue,
hermétiquement séparée de la suite.

DU ROMAN ET DE LA FECULE DE POMME DE TERRE...

Salammibé et La-bas tentent de donner forme narrative a la puissance du
sacré dans sa dimension mystique. Chaque ceuvte tencontre la difficulté de
donner une forme a litreprésentable, Pinfini du divin dans le fini d’une
fiction. Comment piéger I'infini, dans quelle forme le couler ?

La mystique se livrera dans, pat et a travers le cotps — selon un choix du
corporel fidéle aux évocations des grands mystiques. Un cotps qui devra,
pour Flaubert comme pour Huysmans, étre primitif, relever d’une pensée
sauvage et sacrificielle du corps. En ces conditions seulement, le cotps seta
le réceptacle temporaire — le piége formel offert — promis a la transgtression
formelle qui fonde le rapport mystique au sacté.

Que les deux récits reposent, du point de vue structurel, sur la mise en
ceuvre de pieges (militaites, amoureux) reléve de la mise en abyme du prin-

40 Voir a ce propos larticle de Jean-Luc Steinmetz, « Pour une incantation critique (2
propos de La Cathédrale) », L’Herne, 1985.
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cipe esthétique qui les fonde : que seul le piége est stratégie de composition
et d’écriture des récits visant a dite ’au-dela des formes.

Ot les figures mythiques du piege, Ulysse, (Edipe, vérifient que le piege
ne fonctionne qu’a se tetourner contre celui qui I’a congu ou en a joui, des
lors qu’il touche aux dieux, au destin. Sous les auspices de ces deux figures,
Gilles de Rais et Matho ne cherchent a touchet, retenir la fotce du dieu que
pour mieux allet au bout du don du corps a I'extase mystique, un corps
sacrifié, trop avancé dans une révélation du flux informe du sacré (ou du
monde) pour perdurer, integre.

Parallélement, écriture intetroge sa capacité a dire, affrontée a la supé-
riorité de langages non discursifs, regatd, peinture, musique, architecture,
selon qu’il s’agit de Flaubert et de Huysmans. L’ceuvre, tentative de conten-
tion (2 I'image de ces reptésentations pariétales conjurant leur orgueil
figuratif de la force naturelle et surhumaine en montrant ’homme mort aux
cotés du bison), découvre et décrit ses limites : roman, ou voulue tel, elle
excéde le roman, fusionne les gentes, désigne un au-dela derriere le «la-
bas » envisagé. Elle met en fiction des piéges, tout en se donnant, dans la
mémoire des mythes fondateuts, comme piége impuissant, toujours a
recommencet. « La-bas » désigne emblématiquement un au-dela, ou bien un
en-deca, mais en tout cas un perpétuel ailleurs, celui de P'art que Flaubert
déctit comme lueur grandissante, a ’horizon de ceuvre.

Pour Flaubert, pour Huysmans, le mman n’a d’intérét qu’a étre abordé
dans un esprit que Pon pouttait dire mystique — c’est-a-dire dans un esprit
de transgression. Leur question est similaite : le roman peut-il étre le picge
formel d’une tentative de radicale nouveauté, de refondation du dite et de la
narration ? Oui, a condition de repenser son essence.

Mais peut-il, et particuliérement pour Huysmans engagé dans une
conversion intime, étre le mode de relation d’une intetrogation sur le sacté,
la mystique ? Le detnier mot a ce propos, métaphoriquement, pourrait
revenir a Des Esseintes, quand il s’insurge contre les simplifications
outranciéres de son temps, touchant 2 la fabtication des hosties :
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Maintenant enfin, lon était allé plus loin ; l'on avait osé supprimer complétement le bl¢ et
d’¢hontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de
terre | Or, Dien se refusait @ descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable, sérs1.

Il refuse aussi certainement de descendre dans le roman...

Sylvie TRIAIRE
Université Montpellier ITI

41 A rebours, Gallimard, « Folio », p. 345.
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Pieges d’araignée, toiles d’Arachné ?
(H. G. Wells, Robert S. Lemmon,
Henry St. Clair Whitehead, William Sansom)

Q UATRE histoires bien étonnantes. Avant de formuler une hypothese de
travail, il me semble nécessaite d’en proposer un résumé. Espérons
que cet exetcice ingtat en laissera transpataitre quelque peu la séduction.

[1]* Hetbert Geotge WELLS, « The Vally of Spiders » [« La Vallée des arai-
gnées »] (1903)2: trois cavaliers blancs atrivent dans une vallée aride. Ils
tespitent d’aise. Aptes une traque difficile sur une piste caillouteuse, ils vont

1 Pour éviter un apparat critique trop long, le numéro du récit entre crochets, suivi d’'un
numéro de page, renverra a édition ou aux éditions de référence pour les citations. Les
textes recueillis en volume ont tous été confrontés avec la version publiée dans la presse
périodique, sauf pour le récit de Lemmon, connu de moi dans une seule version. Je ne
fais qu’un usage limité des variantes, soit pour rectifier le texte recueilli en volume
lorsque cela est nécessaire, soit pour appuyer mon argumentation. Pour les textes non
traduits en frangais, j’ai taché de remplir cet office.

2 [1] Herbert George Wells, « The Valley of Spiders », Pearson’s Magagine, XV, n° 87, March
1903, pp. 300-304 (with four illustrations by Garth Jones), recueilli dans Tiwelve Stories and
A Dream, London, Macmillan & Co. Ltd., 1903, pp. 59-78, cité dans The Complete Short
Stories of H.G. Wells, London, Erest Benn Ltd., New York, St. Martin’s Press Inc., s. d.
[1927], pp. 860-871.

[1a] H.-G. Wells, « La Plaine des araignées », in Dowge Histoires et Un Réve, traduit par
Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz, Paris, Mercure de France, 1909, pp. 55-74.
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pouvoir rattraper la jeune métisse qui a osé s’enfuir avec des compagnons
de fortune, méprisant ainsi 'amour du chef qui les guide avec sa bride
cloutée d’argent. Aucun des trois ne porte de nom. L’homme émacié i la
levre balafrée est un parfait acolyte du chef, mais le petit homme au cheval
blanc (qui, victime d’un épatvin, boite), les suit, réveur. Il médite sur la
dépendance et ’obéissance due aux puissants. Soudain, un souffle, un
murmure, un soupgon de bise rompt la monotonie et le silence de ’étendue
désertique qu’ils traversent et anime le paysage figé comme une peinture.
Mais avec le vent qui se léve et la brume qui se forme a ’horizon, les
animaux manifestent leur malaise : un chien sauvage fuit comme un fou
sans raison appatente, suivi de vetrats sauvages et d’'un énorme sanglier. Les
chevaux sont inquiets. La brume se disloque. Des ballots blancs de duvet de
chardon, ou plut6t des formes molles et grouillantes apportées par le vent
trainent derriére elles des filaments arachnéens, mais le chef insiste qu’ils
poursuivent la piste. Or, ces loques vapoteuses et chiffonnées, ces
«méduses aériennes » tombent sur eux, se dénouent en filandres grouillant
d’arthropodes carnivotes et sément la panique dans leurs rangs. L’homme a
la lévre balaftée libére son chef de leur étreinte mortelle, mais il devient leur
proie lorsque le petit homme, ptis de panique, éperonne sa monture et lui
rentre accidentellement dedans. Ni le chef ni le petit homme ne s’arrétent
pour le sauver. Le chef, fuyant a bride abattue, tombe dans un ravin qui le
prive de son cheval et de son épée. Plus tard, lorsque 'orage des araignées
se sera apaisé, il sera confronté au petit homme qui le traitera de liche.
Comme le cheval blanc de ce dernier boite et ne pourra les porter tous
deux, le chef a raison de ce compagnon réveur, raisonneur et rebelle... S’en
allant du champ de bataille dévasté, il tourne avec satisfaction son regard
vers ’horizon : les fuyards ont dii rencontrer le méme sort queux. Mais un
mince filet de fumée lui confirme que non. S’en tetoutnant parmi les
derniers lambeaux gris ou les araignées s’entre-dévotent, il se dit que la
prochaine fois il se mettra a tisser une toile...

[2] Robert S. LEMMON, « The Bamboo Trap» [« Le Piége de bambou »]
(1923)3: John Mather, naturaliste américain, collectionneur d’espéces tares

3 [2] Robert S. Lemmon, « Bamboo Trap », Best Anserican Stories, 1919-1924, with a preface
by Blanche Cotton Williams, Garden City, New York, Doubleday, Page and Company,
1926, vol. I1, Book Two : Prige Stories of 1923, pp. 120-133.
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pout les grands musées d’histoite naturelle, sur le point d’accomplir une
mission sur la cotdillere des Andes au Notd du Pérou, a proximité de la
riviete Chan Chan, et de rentrer chez lui pour Noél, recoit une lettre du
musée de Chicago lui enjoignant de tevenir seulement aprés avoir capturé
une douzaine d’araignées Cuabandan, espéce carnivore aux habitudes
inconnues et pout cela ttés recherchée, vivant quelque part sur la montagne
Chuquipata. S*étant rendu sur les lieux, et apreés plusieurs jours de re-
chetches infructueuses, il entteprend une descente difficile qui meéne vers
une vallée. Le versant de la montagne, couvert d’une épaisse natte de
bambous tampants, céde soudain sous son poids et Mather, revenu a lui, se
tetrouve dans une profonde grotte sans pouvoir ni en sortir par I'escalade
ni s’y otientet, sa boussole ayant été brisée lots de la chute. Il se rend
rapidement compte que la seule solution serait de creuser un terrier dans
une des patois, en espérant que ce travail, nécessairement fait a aveuglette,
le méneta du bon c6té de la pente et a l'air libre. Ses efforts infructueux
sont coutonnés par une nuit d’hotreur. La grotte dans laquelle il se trouve
emptisonné sert de tendez-vous et de taniere aux araignées qu’il cherche
sans succés depuis plusieuts jours. Elles s’en prennent a lui avec toute la
ctuauté dont elles sont capables. Chacun des trois efforts de Mather, ptis
comme un vet dans les entrailles de la montagne, est suivi d’une attaque
féroce des bétes qui cherchent a en faire leut proie. La troisieme d’entre
elles, sous une pluie tortentielle qui remplit la grotte d’une eau diluvienne,
trouve une issue accidentelle et heuteuse alors que Mather est en train de
suffoquer sous les bétes visqueuses qui grouillent sur sa téte et son visage :
une des parois a demi cteusées céde a la pression de I'eau. Cette écluse
naturelle rend explorateut de nouveau au monde parmi les cadavres de
Pespéce recherchée. Il se met aussitot a les empiler : il en aura bien assez
pout honorer la commande.

[3] Henty St. Clait WHITEHEAD, « The Left Eye » [« L’(Eil gauche »] (1927)4:
Pietre Godatd, un Canadien francais dégénéré a la téte d’une famille qui
n’en vaut guéte mieux, impose a sa fille ainée Kathleen, qui, a dix-sept ans,
belle, innocente et croyante, fait figure de petle rare parmi les cochons, un

4 [3] Henry S. Whitehead, « The Left Eye », Weird Tales (Indianapolis), IX, n° 6, June 1927,
pp. 789-801, recueilli et cité dans Wesz India Lights, Sauk City, Wisconsin, Arkham House,
1946, pp. 81-98.
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mariage odieux avec un des contrebandiers d’alcool qui sévissent aux
abords du lac Champlain. Terrifiée, la jeune fille se réfugie auprés de son
directeur de conscience, le péte Tracy. Elle s’abriterait dans un couvent,
anticipant ainsi sa vocation, si son peéte, saisi pat une folie meutrtriére, ne
s’en prenait a elle et a son ditecteur et ne les réduisait en bouillie 4 I'aide
d’un tuyau... Entr’apercu aptes ce ctime hideux, Godard fuit, cherchant un
endroit st ou se cacher. On découvre sa voiture abandonnée au bord du
lac et on suppose qu’a I'aide d’un esquif volé il s’est réfugié au Vermont.
Or, plus malin que ses poursuivants, le fuyard a choisi '« (Eil gauche », une
des Tles des Quatre Vents [Four Brothers Isiands], lle désertique habitée des
mouettes. Pour Godard qui pénétre lentement a travers les broussailles vers
son centre, elle se transforme en gigantesque piege, au centre duquel on le
retrouvera suspendu, vidé de son sang, dans un suaire d’épaisses toiles.

[4] William SANSOM, « Pansovic and the Spiders » [« Pansovic et les araignées »]
(1943)5 : le matin d’une bataille importante, on retrouve le général Pansovic
couvert de bandages, étranglé par sa propte tente, violemment refermée
autour de son cou. Son adjudant, qui est aussi le narrateur obsédé par cette
histoire, reconstitue ce qui a pu se passet en citant quatre extraits du journal
de Pansovic. Les deux premiers tacontent lirritation naissante de cet
officier de 'armée autrichienne a ’égard de la vie facile de Vienne et de la
musique ainsi que Pennui de la vie militaire, autrefois son seul idéal. 1l se
réfugie au bord du lac Balaton, mais le treillis sous lequel il déguste une
coupe de vin en compagnie de Francesca est infesté de petits sacs gris ou
bougent des araignées. Terrifi€, Pansovic court a sa chambre qu’il trouve
pareillement infestée. Il fuit aussitot Balaton. Cet incident éveille un trés
vieux souvenit d’enfance (ou est-ce un réve ?), celui de Penfant qui ouvre
un chemin triomphant dans un taillis jusqu’a ce qu’il soit arrété par une
chose noire filant une toile en un cercle parfait. L’épisode est a l'origine de
son arachnophobie. Dans le troisiéme extrait du joutnal, Pansovic dans sa
chambre souffre des suites d’un excés de vin: il imagine que les deux
poignées rondes et noires de son lavabo se mettent a bouger et qu’il leur

5  [4] William Sansom, « Pansovic and the Spiders », Transformation, ed. by Stefan
Schimanski and Henry Treece (London : Gollancz), vol. (I), 1943, pp. 229-240, recueilli
dans Fireman Flower and Other Stories (1944), cité dans Fireman Flower, third edition,
London, The Hogarth Press, [1966], pp. 147-166.
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pousse des pattes. Enfin, le detnier, trés bref, relate comment au cours d’un
diner une araignée est tombée dans son assiette. Ayant failli la manger, il
fuit en uniforme de capitaine. A ce point du récit, adjudant prend la reléve.
Cest lui qui a trouvé le corps du général étranglé par sa tente, la téte
entierement couverte de bandages, longtemps aptés que le signal d’attaque
quil devait donner ne fut jamais donné. Seul dans la tente du mort,
’adjudant examine les affaires du général et imagine sa derniére nuit de
veille avant la bataille. La seule créature vivante y est une araignée et sa
toile. Cette toile et les extraits précités du joutnal se combinent de maniere
a peindre vivement la detniéte nuit de son supérieur. L’adjudant la raconte
au présent. Alors qu’il révise le plan de la bataille, Pansovic voit la toile et
Paraignée. La tetreur 'immobilise. Mais bientot il se jette sur des bandages
qui tralnent par terre pour s’en couvtir frénétiquement la téte, le cou, les
mains et méme les yeux, de peur que les pattes de I'araignée ne le touchent.
Sa panique augmentant avec son aveuglement, il imagine une division
d’araignées prétes a lassaillir s’il ne rompt pas leurs lignes pour gagner
Pouverture et donner le commandement a ses hommes. Il y court, ses
mains pansées attrapent une cotde. Il tite furieusement. Cest la mauvaise,
celle de la fermeture, la tente se referme autour de son cou. Il tite. Quelques
heutes plus tard, lennemi attaque. L’armée de Pansovic est décimée.

Dans ces quatre aventutes, un génétal, un cavalier aux rénes cloutées
d’argent, un naturaliste explorateut et un contrebandier sont aux prises avec
une araignée, créature que leur nature, leur caractére, leur formation et leur
science devraient réduire 3 néant. Aucun de ces personnages, tradition-
nellement classés dans la catégorie des « duts », ne semble @ priori se préter a
une investigation mythique. Cependant, la construction soignée de ces
récits, le style hautement imagé et la présence fantasmatique des toiles
invitent 2 une étude. Ces piéges d’araignée poutraient-ils étre des toiles
d’Arachné par référence au duel de la tisserande Arachné défiant la déesse
Athéna (Ovide, Métamorphoses, VI, 1-145) et a ces cotrélats mythiques ?
Pour ticher d’y répondte, je m’attacherai 4 la figuration du piege et a trois
mythémes clés de la fable d’Arachné (le tissage, Phybridité, le registre mili-
taire) avant de cerner le mythe, ou les mythes, la ou on ne les attendrait
peut-étte pas.
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LA FIGURATION DU PIEGE

Que ce soit le piege du chasseur, le piege de 'amour ou le piege
militaire, un filet, imaginaire ou réel, se referme autour des personnages
soudain emptisonnés. Le mot, 'imaginaire, la figure de la prison sont
partout présents6.

Lemmon ouvre sa nouvelle sur le chasseur piégé : au cceur de la jungle,
la moustiquaire transforme la tente aérienne du naturaliste John Mather en
piege diaphane ou la lettre de mission est introduite. Mais Mather ne s’en
rend pas compte, occupé qu’il est a écorcher un oiseau et 2 en vider
minutieusement la cervelle a ’aide d’une spatule, avant d’ajouter le petit
cadavre a son butin de presque deux mille proies. Vue sous cet angle, la
grotte des araignées qui 'emprisonnera appatait comme la revanche de la
nature sur P’homme prédateur, menacé de mourir dévoré, infecté, étouffé,
noyé et fou. Le dénouement qui s’atréte sur le chasseur redevenu lui-méme
et son « beau coup de filet » [@ good haul, 2 : 133] montre que le piége de
chasse fonde chez Lemmon la structure du récit grice aux roles constam-
ment inversés du chasseur et de la proie.

Cette méme inversion est au cceur des nouvelles de Wells et de White-
head, bities sur le piege de ’'amour. Le maitre puissant de Wells chasse la
jeune métisse comme un animal en suivant les empreintes de son pied
blessé [1: 861 & 1a: 58]. Dans « The Left Eye » de Whitehead, tout part du
piege que Pierre Godard tend a Kathleen, son mariage fotcé 2 un contre-
bandier contre de P'argent. Dans les deux cas, le piége se retourne contre

6 — «All about him, and over him, it seemed this drifting, noiseless cobweb circled and
drew nearer him...» [1: 867] ; « Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce nuage d’arai-
gnées, flottant, silencieux, semblait vouloir I'encercler et I'enserrer de plus en plus » [1a:
68].

— « He looked about helplessly at the prison that hemmed him in» [2: 127]; « 11
regarda, désespéré, autour de lui, la prison qui enfermait ».

— « All about him the underbrush closed in, it seemed to him, as though bent
malignantly upon imprisoning him here among these nameless, silent, spinning demons
which had destroyed the gull» [3: 95] ; « Tout autour de lui les broussailles se refer-
maient, lui semblait-il, comme si elles entendaient 'emprisonner méchamment, ici, parmi
ces démons liciers, silencieux, sans nom, qui avaient eu raison de la mouette ».

— «I was imprisoned in a fine web, controlled absolutely by the creature that hung in its
centre » [4: 154] ; « J’étais prisonnier d’une fine toile, parfaitement controlée par la créa-
ture qui pendait au centre ».
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son instigateur. Chez Wells, les ballots arachnéens qu’apporte le vent
marquent la distance salutaite qui sépare la femme traquée du prétendant
qui la talonne. Et P'association reste implicite entre la femme et les lam-
beaux qui couvrent les cavaliers d’'un voile mottel, ce qui épaissit le mystere.
De méme, Wells assimile les filaments gtisitres des araignées au filet de
fumée grise qui s’éléve a ’horizon, signe que les fuyards sont saufs7, un
détail formel quexploite l'illustrateur de la premiére version de la nouvelle,
Alfred Garth Jones, un spécialiste des fils enchevétrés depuis Contes de
Hante-Lisse et de la Fileuse de Jétdme Doucet qu’il illustra abondamment en
1899 et en 19038 (Fig. 1, 2 & 3). Chez Whitehead, le piége et la folie san-
guinaire du péte contte sa fille et son directeur de conscience se retoutnent
contre lui de fagon si providentielle que le texte semble appliquer une
mystérieuse loi du talion : le suaire d’une gigantesque toile picge Godard
dont le corps, vidé de son sang, paie pout le bain de sang dans lequel il
laissa ses victimes. En la tissant autour du ctiminel, Whitehead en accentue
Paspect fantasmatique en rappelant a Godard, sur le point de perdre
connaissance, la chevelure de sa fille :

He whimpered and called suddenly npon God, the forgotten God of his erratic
childhood.

But God, it seemed, had no answer for him. A soft touch came delicately upon the
back of his clenched right hand. Something soft, clinging and silky, passed around it.
Suddenly he shrieked again, and spasmodically tore his hand Joose. But even as he
struggled 1o free his hand, a terrible pain seared bis leg, a pain as though be had stepped
under water upon a sting-ray ; a pain as though a red-hot poniard had been thrust far
into his calf ; and then something soft and clinging fell upon his head and he conld feel the
thick strands of silk being woven remorselessty through his hair and about his ears.. ..

As he sank to the ground, his consciousness rapidly waning, the first clinging,
composite, deliberate strands went across his eyes. His last conscions thought was of bis
danghter Kathleen's soft, silky hair.... [3: 95]

7  «Far away upon some reeds swayed a tattered sheet of grey. He looked at the cobwebs ;
he looked at the smoke » [1: 871] ; « au loin, sur quelques roseaux, pendait une bande
grise déchiquetée. Il regarda les toiles d’araignée, puis la fumée » [1a: 73].

8  Jérdme Doucet, Contes de Haute-lisse, avec les tllustrations de Alfred Garth Jones, Paris, Impr. de
G. de Malherbe pour Bernoux et Cumin & Lyon, s. d. [1899] ; Contes de Haute-Lisse et de la
Fileuse, cent une illustrations de Alfred Garth-Jones [sic], Paris, A. Joanin et Cie, s. d. [1903].
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1/ poussa un petit cri plaintif et appela sondain Dien, le Dien oubli de son enfance
désordonnée.

Mais Dien, semblait-il, n’avait pas de réponse a lui donner. Quelgue chose de doux:
toucha délicatement sa main droite qui s’était serrée. Quelque chose de doux, de collant,
de soyeux, l'encercla. Soudain il poussa de un cri, et convulsivement il retira sa

main. Mais pendant méme qu’il s’efforcait de la libérer, une donleur atroce briila sa
Jambe, une donleur comme s’il avait marché sur une pastenague sous Lean ; une donlenr
comme st on lui avait enfoncé un poignard rougi au feu profondément dans le gras de la
Jambe ; et puis quelque chose de doux: et de collant tomba sur sa téte et il sentait les épais
Jilandres de soie se tisser sans pitié dans ses chevenx et sur ses oreilles....

d ! rapid 1, les premiers fila-
ments poissenx, composites, délibérés lui fermeérent les yeux. Sa dernitre pensée consciente
Jut ponr les dous: cheveus: soyeusc de la fille Kathleen....

Comme il se laissa tomber, ses sens l'ab

Réalité et imaginaire fusionnent ainsi chez Wells et Whitehead pour
mettre en valeur une image dangereuse de la féminité. Un piége défensif
mais mortel répond a la traque de 'amour au point que Punique survivant
de Wells se mette a penser que la prochaine fois c’est a lui d’ourdir une
toile 9.

Attribuer a un aventutier une occupation/ préoccupation si typiquement
féminine indique que le renversement du piége ne peut s’accomplir sans un
échange de natute. Il n’est donc pas étonnant de trouver au sommet de la
nouvelle de Sansom, la plus complexe des quatre, non seulement Pinversion
du schéma chasseur-proie mais aussi 'inversion sexuelle faisant de Pan-
sovic, ce modele militaire et vitil cédant  la panique, une jeune fille sentant
la premiére morsure de 'amour a son cou [4 : 166]. L’affrontement explicite
entre P'araignée et Pansovic la veille d’une bataille, point d’orgue du récit de
Sansom, répond au souvenir obsédant de enfant arrété dans sa marche
triomphante dans le taillis par Parachnide qui tisse sa toile. L’épisode est a
Porigine de I'arachnophobie du général mais détermine également les
nombreux paralléles imagés entre I'araignée tissant en cercle parfait et le
général au centre de son campement commandant a ses bataillons cir-
culairement disposés autour de lui. La peut des araignées détermine le choix
de carriére de Pansovic qui exotcise cette angoisse féminine par Padoption

9 Dans cette phrase de cloture, le je est marqué par Pitalique dans Pearson’s Magazine [The
next time I will spin a web, p. 304b], ce qui lie la relation maitre éconduit # jeune fugitive
au motif de la toile d’araignée.
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d’une attitude explicitement vitile pout se retrouver vaincu, mott, et rendu a
Pévidence de sa propte faiblesse au ceeur de la toile qu’il s’est tissée, son
campement.

La subtilité de ces invetsions souligne les implications certes psycholo-
giques, mais aussi métaphoriques et symboliques du récit d’aventure ou
d’horreur. Elle invite 4 y rechercher les traces du mythe d’Arachné non
seulement par référence aux Métamorphoses P'Ovide qui en donne la version
latine, mais aussi A une précieuse scholie aux Theriaca de Nicandre qui
retracerait une vetsion grecque. Il n’est pas inutile de la rappeler :

Théophile Zénodoteios raconte qu’il y avait en Attique un frére et une seur ; le garon
sappelait Phalanx et la fille Arachné. Phalanx: avast regu Uenseignement d’Athéna dans
le domaine de la guerre, Arachné dans celui du tissage. Mais ils se sont unis dans
Linceste, qui les a rendus odienx d Athéna. La déesse les a meétamorphosés en insectes
rampants auxquels il arrive d'étre dévorés par lenrs enfants10.

MYTHEMES

Tissage

Un des plus anciens textes qui nous soient parvenus sur ce motif, Les
Travanx et les Jours d’Hésiode, lie I'image poétique de P'araignée « volante »
tissant sa toile a celle de la femme dressant son métier a tisser en établissant
un ordre de ptéséance de la premiére a la seconde!l. L’ordre de la nature
précéde Potdre humain dans ce paradigme. Si le récit ovidien de la fable lui

10  Scholia in Nicandri Theriaka cum glossis, ed. Annunciata Crugnola, Milano, Varese, Istituto
Editoriale Cisalpino, [1971], 12a, trad. de Sylvie Ballestra-Puech, a paraitre dans article
« Arachné » du Dictionnaire des mythes féminins, Ed. du Rocher. Pierre Grimal avait déja
consacré un bref article de son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine a Phalanx
(p- 364b), mais il revient sans doute 2 Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, auteur de L ’Ar¢
de Pandora, la mythologie du tissage en Gréce ancienne, Paris, EHESS, 1992 (« Arachné, vierge
athénienne », pp. 303-305), et de « Tissages grecs ou le féminin en antithése », Diogéne,
n° 167, juillet-septembre 1994, pp. 43-60, d’avoir attiré Iattention sur cette version,
comme le signalent John Scheid et Jesper Svenbro, Le Métier de Zeus, mythe du tissage et du
tissu dans le monde gréco-romain, Patis, Editions la Découverte, 1994, p. 139, n. 1.

11 Hésiode, Les Travanux et les Jonrs, vv. 774-779. Un adjectif rare, depoumoTnrog (« qui vole
haut »), qualifie I’araignée. Il a posé probléme aux philologues a en croire les éditions de
David Jacobus Van Lennep (Amsterdam, 1847) et M. L. West (Oxford, 1978 et 1980).
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préfere I'ordre inverse (métamorphose de la tisserande chitiée en araignée),
on peut y voir une nécessité nartrative liée a son caractére étiologique. En
revanche, comme Hésiode, mes quatre auteurs se penchent sur Pceuvre de
Parachnide, ceuvre ancestrale et anonyme qui s’assombrit, ici. Pour White-
head, pour qui les « tisserandes de minuit », les « démons liciers, silencieux,
sans nom » [these midnight spinners ; these nameless, silent, spinning demons, 3 : 93
& 95] travaillent impassibles depuis des siecles [undisturbed for centuries, 3 :
93]. Réel ou métaphotique, le tissage est donc I'apanage de P'arthropode et
ne qualifie ’humain que pat opposition ou par imitation. Vu le contenu et
Pissue sombres des récits, il se manifeste fréquemment par son contraire et
se défait en loques et en haillons. Il est au setvice de la manifestation d’une
nature puissante mais en traduit aussi la force obscute et la cruauté, valeurs
face auxquelles la civilisation ne vaut guéte mieux.

La nouvelle de Lemmon insiste ainsi sur '« édredon du monde aux
mille couleurs » [the patchwork quilt of the world), sut le « tapis lisse et vert
incroyablement doux » [a uniforms sage-green carpet of marvellous softness| de la
pente que Mather descend a quatre pattes, sut la « carpette continue »
[#nbroken mad, le «tissu feuillu» [lafy cloth) qui tecouvte la montagne
mythique, mais cache aussi la grotte de la mort [2: 125]. La grotte est bien
une prison [the prison that hemmed bim in, 2 : 217), le piége qui se referme pat
recours explicite a une image de coutute (% hbew est un vetbe d’usage
exclusivement métaphorique, fondé sur le substantif zhe bem, « outlet »).
Mather livré aux araignées y devient a son corps défendant le témoin d’un
tissage immonde, depuis les « pales vignes malades qui en tapissent les
parois » [twined up, 2 : 126] jusqu’a la « couverture dégotitante » (d’araignées)
[2: 132] qui lui couvre la téte au risque de P’étouffet. Sous les couleurs
traitresses du tapis chatoyant du monde, bestiaite et végétation traduisent la
vengeance d’une terre ancestrale sur laquelle Pexplotateur américain fait
figure d’intrus.

Ce r6le vindicatif du tissage est aussi celui du suaire arachnéen qui
couvte le corps de Pierre Godard dans le récit de Whitehead, vétement
d’horreur qui emmaillote les loques du criminel en fuite. La superposition
du tissage fantomatique sur les haillons noue en un deux vetsants anti-
thétiques, la loi du talion fonctionnant de nouveau ici pleinement. Les
broussailles emmélées de '(Bil Gauche comme les bandes d’épaisse toile
des araignées, tisserandes attificieuses qui sanglent un corps vidé de son
sang et réduit en momie, sont le juste salaire d’un crime petpétré suivant la
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méme métaphore. Godard s’approche [3: 87] et s’éloigne [3: 89] de la
scéne du crime par le truchement d’une expression qui rappelle la couture :
« be threaded his way through »/« he threaded his way tortuously » [il se faufila]. To
thread one’s way through est fondé sur le substantif #he thread, « fil ». En outre,
pour accomplir son infime forfait, Godard enleve et replace soigneusement
le grillage de la fenétre [wire screen], image analogique a celle du tissage. De
méme, le tissage triomphe dans « Pansovic and the Spiders » de Sansom,
depuis le « treillis du jardin qui porte les plantes grimpantes » sous le dais
des atbres [a wooden treillis work, 4 : 149], vaste scene sur laquelle surgit la
brume des toiles vaporeuses, renfermant des boules velues : les araignées
[4: 150] 12. Le dispositif éveille le souvenir d’enfance : au ceeur du réseau
des fleurs et des feuilles [refwork], au fond du taillis [network of branches, 4 :
154], apparait illuminée la fine dentelle mordante d’une arantele [zhe raprer
tracery of a silver web, 4 : 154] qui ordonne le destin de Pansovic. Le #reillis en
contenait la substance par la forme et I’étymologie, issu qu’il est de 'ancien
francais #reliz, « tissé @ mailles », qui vient du latin classique #rilix, « a #rois fils ».
Malgré leurs différences de forme, de fond et de portée, les nouvelles de
Whitehead et de Sansom se ferment sur un méme motif, central au mythe :
un homme pendu, dont la vue rappelle le ballot de loques. En effet, le récit
d’Ovide se clot sur la pendaison d’Arachné et sa toile déchirée3 :

Godard’s body, easily identifiable from its clothing, lay, or, more precisely, hung, in the
thickest tangle of all the tangled bushes and brush which made the central, highest point
of the little island almost impenetrable. At first sight, it gave the impression of a bundle
of clothes rather than a human body. [Whitehead, 3 : 97}

Le corps de Godard, aisément identifiable par ses vétements, gisait, o, plus précisément,
pendait, an plus profond de lentrelacs des buissons et des broussailles emmélés qui

rendaient la pointe la plus centrale, la plus hante de la petite ile, presque impénétrable. A
premiiére vute, il donnast limpression d’un ballot d’habits plutst que d’un corps humain.

I did not see the General’s head until I was quite close. It was wound over thickly with
bandages and therefore white against the white tent. I thought at first that it was a bundle
of rags. [Sansom, 4 : 159]

12 Ces images de Sansom montrent qu’il connaissait la nouvelle de Wells, ce que confirme
le motif du vent qui apporte les toiles : « Blown in on the shorewind» [4 : 151].

13 Ovide, Métamorphoses, V1, vv. 134-135 : « lagueogne animosa liganit/ Guttura » et v. 131 :
« rupit pictas [...] uestes ».
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Je n'ai vu la téte du général gu'une fois tout prés. Elle était enveloppée d’épais bandages
et donc blanche contre la tente blanche. ['ai pensé an début que c'était un ballot de
haillons.

Ce conflit entre deux tissus, voire deux trames, traduit la rivalité
qu’Ovide reproduit sous la forme d’une forte opposition entre un tissage
divin (Athéna) et un tissage humain (Arachné), le premier s’en prenant au
second (son égal) jusqu’a le détruire. Pat analogie, si Lemmon et Whitehead
promeuvent la figure d’une nature magistrale dans ses accomplissements
comme dans ses embiches, Wells insiste plutdt sut la loque, le filament, le
ballot défait qui s’en ptend a ’homme. Chez Whitehead et Sansom c’est
Phomme lui-méme qui est la loque, suspendu a une toile réelle ou méta-
phorique, dérisoire araignée dans une métamorphose a rebours. L’ordre de
la nature qui défaille n’en symbolise pourtant pas la déficience (C’est bien a
cause d’un phénomeéne naturel, 'orage des araignées, que la jeune métisse
s’échappe et que Pansovic s’enfuit) mais bien plutot la suprématie. Pour
Wells et Sansom, les toiles qui ont raison des aventutiers, d’un général et de
son armée, sont le suaire de la vaillance et du courage. La nature qui piége
tévele donc la lacheté. Elle met cruellement en lumiére la faillite de la
civilisation, que ce soit par le biais de Popposition des blancs aux métis
« sauvages » ou par référence a la culture viennoise, modéle de raffinement
a la fin du siécle dernier. Dans le cas de Pansovic, dont la vaillance est mise
a dure épreuve par son arachnophobie, la nouvelle révele la fragilité et la
féminité au cceur d’un modéle typiquement masculin, Patmée. Ce n’est
qu’un des nombreux signes d’hybridité qui ornent ces quatte récits.

Hybridité

L’hétérogene, le composite, la disparate sont au cceur de la fable
d’Ovide. Non seulement patce que le poéte latin prend soin de détailler la
métamotphose de la jeune Lydienne en hideuse araignée 14 ; mais patce que
le sujet méme de sa tapisserie insolente est la mélée des dieux mués en
animaux, brutalement unis aux mortelles qu’ils enlévent. Violence et trans-

14 Ibid., vv. 140-144 : «aussitot, touchés par ce poison funeste, ces cheveux tombent, et
avec eux son nez et ses oreilles ; sa téte se rapetisse ; tout son corps se réduit ; de maigres
doigts, qui lui tiennent lieu de jambes, s’attachent 4 ses flancs ; tout le reste n’est plus
qu’un ventre » (trad. Georges Lafaye, Les Belles Lettres, 1928).

100



PIEGES D’ARAIGNEE, TOILES D’ARACHNE ?

gression informent donc le récit d’Ovide dans la forme et le fond : ces
petites scénes licencieuses associent a lirrévérence le pullulement et la
prolifération incontrdlée du sujet a Pimpudence. Méme lotsqu’on quitte le
mythe et la littérature pour les sciences naturelles, on constate que I'arai-
gnée fait naitre Pembatras. Les textes qui entendent résoudre le mystere de
Parachnophobie manifestent un grand malaise devant ses huit pattes, sorte
de lusus naturaes. A cause d’elles, les araignées, différenciées seulement
depuis 1801 des insectes par Lamarck, constituent 'ordre des Aranéides, un
des onze ordres de la classe des Arachnides qui appartient a 'embran-
chement des Atthropodes (araignées, scorpions, opilions, acariens...). Cet
embranchement, le plus important de tout le tégne animal, comprend
environ 80 % des espéces vivantes 16. On comptend que cette supériorité
numérique puisse faite naitre 'inquiétude, voire angoisse. La scholie aux
Theriaca de Nicandre en souligne P'aspect inclassable, voire monstrueux,
lorsqu’elle patle d’« insectes tampants auxquels il arrive d’étre dévorés par
leurs enfants ». Nombreux sont les textes qui prennent plaisir a enfreindre
les ordres et les régnes en magnifiant arthropode, comme « L’Araignée
crabe » d’Erckmann-Chatrian qui fait de Pappellation usuelle de la thomise
un monstre dévastant toute une contrée17. Ainsi I’hybridité touche a la fois
araignées et personnages dans les quatre nouvelles qui m’occupent, les
auteurs déployant des trésors d’ingéniosité, de variété et de force dans son
traitement.

Une imagination débridée et communément partagée par Lemmon,
Wells et Whitehead nie les confins entte espéces. Elle fait des araignées des
monstres sanguinaires aux mandibules féroces et métalliques, au pelage noir
et luisant de chauve-souris, au cotps aussi gros que les deux poings réunis

15  Par exemple, Primo Levi, « Paura dei ragni », L altrui mestiere [1985], Con un articolo di Italo
Calvino, [Torino], Einaudi Tascabili, [© 1998], pp. 136-140 et Algernon Blackwood,
« Along Came 2 Spider » [Mystery, An Anthology of the Mysterious in Fact and Fiction, 1952],
recueilli dans The Nightmare Reader, ed. by Peter Haining, London, Victor Gollancz Ltd.,
1973, pp. 294-298.

16  Michel Hubert, Les Araignées, Paris, Société nouvelle des éditions Boubée, 1979, pp. 11-
12.

17  Erckmann-Chatrian [Emile Erckmann et Alexandre Chatrian], « L’Araignée crabe »,
Contes fantastiques, Patis, Librairie de L. Hachette, 1860, pp. 339-361, réédité dans Contes et
romans nationaux et populaires, XIII. Le Banni, Les Vienx de la vieille, Contes fantastiques, Science
et génie, s.. [Paris], Jean-Jacques Pauvert, s. d. [1963], pp. 481-492.
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[3: 98 & 94], une espéce rampante et velue aux machoires recourbées,
puant la chair décomposée [2: 128-129], indestructible, invincible et méme
volante puisque le chiffon souple et vaporeux qui les renferme est une
«méduse aérienne » [an @rial jelly-fish, 1 : 865] pour Wells. Dans ces mémes
textes, les oppositions raciales et les rapports de domination mettent en
lumiére de nombreux conflits de culture et de pouvoir et cachent des
descendances mixtes, des unions mal appariées, des lignées accidentées.
Dans la nouvelle américaine de Lemmon, on note quelques phrases en
espagnol qui poutraient n’avoir qu'une valeur périphérique [2 : 122], si elles
n’étaient prononcées par I'Indien quechua, autrement dit 'ancien Inca qui a
troqué son patler contre la langue des conguistadores1s et n’est plus quun
serviteur aux « humbles yeux de chien battu» [2: 122]. Trés fin chez
Lemmon, ou il commente ironiquement Iinversion du rappott chasseur/
proie # proie/chasseur, Pantagonisme racial est également patent chez
Wells. Il est Pexpression d’une hiérarchie des pouvoits que la nouvelle vise
par le biais des réflexions du petit homme au cheval blanc sur Pautorité, la
contestation et ’éctasement de la révolte, indifféremment couverts des
aranteles fatales. Les araignées qui dévorent leurs congénéres morts 2 la fin
[1: 187] illustrent ces conflits inapaisés. Pour Lemmon l'armée des arai-
gnées carnivores peut avoir une valeur analogue.

Plus subtile, I’hybridation touche le personnel de Whitehead et surtout
de Sansom, dont le récit est bien le seul 4 accentuer plut6t la ténacité que la
monstruosité de Parthropode. D’entrée de jeu, Whitehead souligne la dégé-
nérescence de Godard, Canadien francais marié a une souillon, a 'origine
d’une lignée a Pavenant, dans laquelle Kathleen, sa victime, constitue un
«retour en arricre » énigmatique [ « hrow-back » ; one of those obscure ethnic
mysteries, 3 : 81]. Et Whitehead de creuser le contraste entre la belle jeune
fille promise au noviciat et un Godard démoniaque et animal [balf-latent
brute, 3 : 85 ; devilish grin, 3 : 87 ; like a tiger ; catlike, 3 : 88]. Cette faille dans la
généalogie devient identité disparate dans la nouvelle de Sansom : Estoban
Pansovic, au prénom espagnol et au nom slave, fait carriére dans la
cavalerie autrichienne et demande 2 son supétieur protestant la permission

18  Cette aliénation linguistique est d’autant plus frappante que les missionnaires espagnols
avaient fait de la langue quechua une langue d’évangélisation, ce qui étendit son aire
d’influence. Le Quechua humble et hispanophone de Lemmon représente Iassujettis-
sement des anciennes civilisations précolombiennes.
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d’assister a une féte religieuse hongroise « vaguement catholique » [4 : 149].
Autant que les rappotts antagonistes, ces chocs entre cultures, entre
géniteurs et progéniture justifient 'image saisissante des araignées de Wells
s’entre-dévorant tout en attitant l'attention sur le registre militaire qui est
aussi un mythéme parlant.

Meétaphore et réalité militaires

Bien avant la scholie aux Theriaca de Nicandte, le grec ancien enregistre
dans les substantifs qui veulent dite « ataignée » une oscillation entre le
masculin et le féminin (6 dpdyvng/M dpdyvn) et une cutieuse identité entre
Parachnide et son ceuvte qui televe de la superposition de 'un et de l'autre
ou de la prolongation de I'un par l'autre : dpdyvn signifie ainsi « araignée »
mais aussi « toile d’araignée », alots que f) @dAoy§ désigne tout ensemble
une « araignée venimeuse » et P« ordte de bataille », la « troupe rangée », a
otigine de la fameuse phalange. Dans ce cas, la langue refléterait un rapport
analogique assez évident entre la géométrie de la toile et celle de la for-
mation de la bataille, schéma sur lequel repose ingénieusement la nouvelle
de Sansom1. Dés lots, ’histoire esquissée dans la scholie aux Theriaca de
Nicandre, Pinceste entre la sceur tisserande, Arachné, et le frere guertier,
Phalanx (qui s’appellent tous deux en fait « araignée »), traduirait par une
transgtession explicite ('inceste) le mélange de deux atts bien séparés dans
le monde gtec, la tapissetie et les travaux de la laine dévolus aux femmes
(Arachné), la guetre et le métiet des atmes dévolus aux hommes (Phalanx),
et dont la coexistence en une seule et mémme personne est bien ’apanage du
divin, en Poccuttence d’Athéna, déesse de la guetre et du tissage et ini-
tiattice autant d’Arachné que de Phalanx 2. Pour moins connu que soit cet

19  Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langne grecque, nouvelle édition mise a jour,
Paris, Klincksieck, 1999, p. 1173, n’admet pas cette hypothese. Il fait dériver le sens
«araignée » du sens «rondin de bois » par métaphore, tout en considérant que
Pacception militaire, plus anciennement attestée, est « métaphorique, donc secondaire ».
Outre que cette argumentation ne me parait pas logique, 'analogie visuelle entre troupe
rangée et arantéle est parlante.

20 Sylvie Ballestra-Puech a bien mis en évidence cet aspect dans son interprétation de la
scholie, gp. aiz. Il m’est bien agréable de rappeler dans cette note nos nombreuses et
fécondes conversations sur Arachné au croisement de I’Habilitation de Recherches
qu’elle a soutenue le 30 novembre 2001 sur La « 1 oix de la navette » : des Pargues a Arachné,
mythologte et poétigne du tissage féminin dans la littérature occidentale (a paraitre) et du séminaire
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aspect, il n’est pas moins présent. Il informe la fable ovidienne, ou Phalanx
est absent, mais le registre militaire bien présent dans le terme de certamen
[bataille, bataille rangée] qui qualifie a répétition le duel2! et dans ’appa-
rition d’une Pallas casquée et armée jusqu’aux dents, 2 la fois dans Patelier
d’Arachné et sur la tapissetie que tisse la déesse 22,

L’écho en retentit dans les récits qui m’occupent. « Pansovic and the
Spiders » de Sansom en est I’orchestration magistrale, le campement des
troupes formant un réseau gigantesque et mottel autour de la tente de
Pansovic, elle-méme énorme toile [canvas] setrant le cou du général aprés la
panique née d’une toile d’araignée bien réelle. Cette succession de cercles
concentriques autour d’une pendaison, motif a la fois mythique (Arachné se
pend de désespoit) et naturel ('araignée pendant de son fil, 'araignée guet-
tant sa proie du centre de sa toile), fait bien du texte de Sansom P'expression
exemplaire d’une inspiration mythopoétique profonde. Mais il est tout aussi
trappant de constater la récutrence de la métaphote militaire chez Lemmon
et Wells, ou Pintrigue n’appelle pas spontanément ce type d’image :

Singly and in battalions, they went rank after rank up the stems of their living ladders
[Lemmon : 129] ; Une a une, ou bien en bataillons, elles montérent rang aprés rang les
tiges de leurs échelles vivantes.

The spider army had returned [Lemmon : 131] ; L armée arachnéenne était revense.

Right and left of the horsemen the pioneers of this strange army passed [Wells : 865] ;
A droite et a ganche des cavaliers, les éclairenrs de cette étrange armée défilérent
[1a : 64-65].

Dans la nouvelle de Wells, Pordre militaire touche aussi les hommes
pout en défaire les rangs [What happened then was like the confusion of a battle, 1 :
866], le récit pouvant se lite comme une parodie du code chevaleresque : un
blanc coursier souffre d’un éparvin, les autres chevaux sont dévorés ou
éventrés, une épée s’y brise, ’honneut, la fidélité, la vaillance le cédent 2 la
lacheté, a oppression et au ctime. Si ce registre est absent de la nouvelle de

que j’ai tenu a 'Université de Reims sur La figure d’Arachné des « Métamorphoses » d’Ovide
aux textes modernes : la tisserande, l'araignée, la muse, en 1998-2001.

21 Ovide, Métamorphoses, V1, v. 25 « certet », v. 42 « cur haec certamina uitat 2 », v. 52 « nec iam
certamina differt », v. 85 « certamina ».

22 Ibid.,vv. 43-44 et 78-79.
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Whitehead, il faut y noter affrontement primitif. Chez Lemmon, Mathet,
dans sa lutte désespérée, est tendu « comme la corde de Tarc» [2: 131];
chez Whitehead, Godard préfére 4 son pistolet automatique un tuyau de
gaz manié comme une massue pour le carnage. Ce retour cutieux et
délibéré aux armes blanches dérégle le temps historique faisant surgir au
cceur des nouvelles un temps archaique. Les ataignées de Whitehead
travaillent imperturbables depuis des siécles [#ndisturbed for centuries, 3 : 93] ;
Lemmon expédie Mather sut une tetre oubliée méme de Dieu |a land that
God forgot, 2 : 123] ; Wells proméne ses cavaliers au-dela des limites du
monde [ont of the very limits of the world, 1 : 863]... Ce sont autant d’invitations
2 une interprétation du role du mythe.

MYTHES

Commengons par la mythologie gtéco-latine. La nouvelle de Sansom
apparait comme la combinaison ingénieuse des deux versions de la fable,
latine et grecque. Sansom associe 2 une histoire de rivalité entre ’humain et
le divin (Arachné et Athéna/Pansovic et Iaraignée?) une histoire de
brassage indu (inceste entre frére et sceur pour la scholie, fusion entre
masculin et féminin, guerre et tissage, guerte et amour2+ pour Sansom). La
confrontation entre P'araignée et le petit garcon dans le labytrinthe du jardin
motive Paffrontement entre ’arachnide et le général au cceur du labyrinthe
des tentes. Pansovic revétant Puniforme glotieuse de 'atmée autrichienne
que son arachnophobie, indigne d’un officier, n’a cessé de bafouer, semble
un nouveau Phalanx ordonnant ses troupes (phalanges), mais aussi une
timide et peureuse Arachné trecevant a son cou le baiser mortel de
Paraignée, lequel révéle, pat la soudaine métamotphose du général en jeune
fille, sa nature secrétement féminine. Chez Sansom, P'art de la guerre prime
sur le tissage, tout en étant un tissage mottel pour le chef et Parmée. La
multiplication des toiles autour du cotps pendu de Pansovic (campement
en cercle, tente/toile, bandages de gaze) est le symbole transparent d’une

23 Confrontation explicitement inscrite dans le titre de la nouvelle, « Pansovic and the
Spiders ».

24  Pour le montrer, il suffit de relever les nombreuses expressions de I'amour du général
pour ses hommes.
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saisissante synthése d’éléments mythiques qui fonctionne en méme temps
comme un motif fantasmatique.

Mais la nouvelle de Sansom peut également étre interprétée comme une
combinaison narrative adroite qui revivifie le sens symbolique ou méta-
littéraire de la fable. Les deux tapisseries ovidiennes représentent en effet
deux maneéres artistiques opposés et enttetiennent, pat une savante mise en
abyme, des liens profonds avec la position artistique d’Ovide et le sujet
méme de son poéme2. Ot, la nouvelle de Sansom est la seule des quatre 2
ne pas suivre le fil de la narration a la troisiéme personne. Elle tepose sur la
combinaison des extraits du joutnal de Pansovic et la teconstitution des
événements par 'adjudant qui découvre P'arantéle. Bien plus, ce dernier
dote larantéle d’un /angage et qualifie sa combinaison avec le texte du
journal de Zablean lorsqu’il affirme :

It was this light, silver whisper of a web and the extracts you have read of Pansovic’s
Journal which painted for me so vivid a picture of that secret night in the dimly lit tent
[4:1061].

C'était ce liger chuchotis, le chuchotis argenté d’une toile et les extraits du journal de
Pansovic que vous aves, lus qui ont peint pour moi le vivant tablean de cette mystériense
nuit dans l'obscurité de la tente.

Autrement dit, la toile d’araignée (chez Ovide, substitut de la tapissetie
aptres la métamorphose) et le fexte de Pansovic (du latin Zexere, tisser) se
nouent en une penture éloquente (avatar moderne de la tapisserie ovidienne)
qui restitue Phistoire et éclaire le narrateur. Celui-ci peut résoudre 1’énigme
de T’étrange mort du général, mais n’en est pas moins obsédé, le mystere de
la phobie n’étant pas élucidé. Cette obsession du narrateut [Naturally, I am
obsessed with the case, 4 : 147] reflete la hantise du général et, en rappelant en
derniere analyse que le mythe d’Arachné est aussi un mythe 1ié a la folie2s,
frappe le récit d’incertitude.

25 Voir Heinz Hoffmann, « Ovid’s Metamorphoses : Carmen perpetuum, carmen deductum »,
Papers of the Liverpool Latin Seminar, 1986, V [1985], pp. 223-241 et Perrine Galand-Hallyn,
Le Reflet des flenrs. Description et métalangage poétique d’Homére a la Renaissance, Genéve, Droz,
1994, pp. 206-208.

26  Voir Sylvie Ballestra-Puech, « Arachné : une araignée au plafond », gp. at.
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Aucun des autres récits ne repose sutr une combinatoire géniale de
sémes mythiques analogue 2 celle de Sansom?’. Wells avec les araignées
dévorant leurs congénéres [1: 871], Whitehead avec la chevelure soyeuse de
Kathleen rappelant les filaments soyeux qui piégent Godard [3:95]
donnent pourtant des vetsions troublantes de la derniére phrase de la
scholie : « La déesse les a métamorphosés en insectes rampants auxquels il
artive d’étre dévorés par leurs enfants ».

Or, ces réorchestrations mythiques sont-elles conscientes ? Excepté
Lemmon, sur qui les renseignements font défaut, Wells 28, Whitehead? et
Sansom30 sont des auteurs aux lectures abondantes et vatiées, bien que
Sansom s’en soit défendu, affichant une soi-disant innocence poétique 3!.
On ne poutrait pour autant affirmer qu’ils connaissent intimement Ovide,
encore moins la scholie, mais on soulignera la part du souvenir et du réve
dans ces récits. Non seulement patce que « Pansovic and the Spiders »
réactive un tel souvenir, tout comme « The Valley of Spiders » contient un
petsonnage méditatif et téveur, mais surtout parce que Sansom a lui-méme

27  Le livre de Paulette Michel-Michot, William Sansom. A Critical Assessment, Paris, Société
d’Edition « Les Belles Lettres », 1971, ne contient malheureusement pas d’analyse de
«Pansovic and the Spiders ». Sans doute le récit ne fut pas considéré comme une
nouvelle majeure. C’est bien dommage.

28  Sur Wells, voir Jean-Pierre Vernier, H. G. Wells et son temps, Publications de 'Université
de Rouen/Didier, [1971], pp. 35-61, David C. Smith, H. G. Wells Desperately Mortal, A
Biography, New Haven and London, Yale University Press, [© 1986}, p. 5 s4. et Joseph
Altairac, Herbert George Wells, parconrs d’une auvre, Encrage, 1998, pp. 9-11.

29 Dans son essai « The Occult Story » [The Free-Lance Writer’s Handbook (1926), ed. by
William D. Kennedy, et Studies in Weird Fiction, n° 6, Fall 1989, pp. 25-27], Whitehead se
montre excellent connaisseur de la littérature surnaturelle. Il tient en grande estime
H. G. Wells, dont Twelve Stories and a Dream est cité, et Montague Rhodes James, dont il
doit connaitre « The Ash-Tree », une autre histoire d’araignées. Sur sa formation et sa
production, voir les études bien documentées de A. Langley Seatles, « Henry S. White-
head : A Retrospection », Fantasy Commentator (Bronxville, N.Y.), VIII, n°® 3 & 4 (47-48),
1995, pp. 186-197 et « Fantasy and Outré Themes in the Short Fiction of Edward Lucas
White and Henry S. Whitehead », American Supernatural Fiction from Edith Wharton to the
Weird Tales Writers, ed. Douglas Robillard, New York and London, Garland Publishing,
1996, pp. 59-75.

30 Voir P. Michel-Michot, gp. ciz., pp. xiv-xvi et Willlam H. Peden, « The Short Stories of
William Sansom : A Retrospective Commentary », Studies in Shorter Fiction (South Caro-
ling), XXV, n° 4, Fall 1988, pp. 421-431.

31 Voir Coming to London, London, Phoenix House Ltd., [1957], pp. 135-136.
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signalé le role que jouent dans sa création le souvenir soudain illuminé,
Pémotion et la peur ressenties 32, aptés avoir avoué, ailleurs, quenfant, il
avait peur des grosses atraignées et de leurs toiles33... De méme, il est
mntéressant que Wells ait recueilli « The Valley of Spiders » dans un volume
intitulé Twelve Stories and a Dream [Douge Histoires et un Réve] (1903). En
troisieme position, ce récit joue manifestement le r6le d’une « histoire »,
mais la narration elliptique, ’'onomastique et la toponymie défaillantes,
enfin, la réverie du petit homme au cheval blanc, accentuent les traits
oniriques d’une méditation pessimiste sur ’humanité.

Restent les renvois insistants de Wells et de Lemmon 2 un hots-lieu et 4
un hors-temps qui otientent 'investigation mythique non plus dans le sens
du mythe d’Arachné mais dans celui de I'imaginaire de I'araignée. « Les
araignées sont une race ancienne » [Spiders are an ancient race], affirmait un
personnage d’Arthur Porges en 1952. N’ont-elles pas précédé Euclide de
plusieurs siécles ? Entre le Il et le Il siécle av. J.-C., Elien n’avait pas dit
autre chose dans Sur les caractéristiques des animanx3t. Le personnage de
Porges lui faisait écho : « des siécles avant que ’homme n’accomplisse des
merveilles avec ses abstractions subtiles de points et de lignes, une spirale
identique a celle-ci battit les aits de quelque été préhistorique » [ages before
man wronght wonders through his subtle abstractions of points and lines, a spiral not to
be distingnished from this one winnowed the breeges of some prebistoric summer3s). En
effet, dans la métamorphose d’Arachné en araignée, « c’est trés vraisembla-
blement l'origine des araignées qui se trouve mise en fable » commentent
Scheid et Svenbro3s.

Aussi le temps de Paraignée, antérieur aux dieux, est-il celui des résidus
de la forge des Titans comme le dita Lemmon, le temps archaique des

32 William Sansom, The Birth of a Story, London, Chatto & Windus, The Hogarth Press,
1972, p. 17.

33 William Sansom, « The Balcony », Writers on Themselves, with an Introduction by Herbert Read,
[London], British Broadcasting Corporation, [1964], p. 22 : « I knew the line of beanpoles
where the big fat spiders hung their webs and frightened the life out of me».

34 Elien, Sur les caractéristigues des animanx, V1, § 57 : « elles sont aussi par nature bonnes en
géométrie. Car elles s’en tiennent au centre et elles fixent avec la plus grande précision le
cercle et la périphérie qui en dépendent, et n’ont aucun besoin d’Euclide ».

35  Arthur Porges, « The Fly » [The Magazine of Fantasy and Science Fiction, September 1952],
recueilli dans Beyond Human Ken, ed. by Judith Merril, London, Grayson & Grayson,
[1953], p. 96.

36  Scheid et Svenbro, op. ait., p. 139.
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commencements immémoriaux [2 : 123]. Quant a sa géographie mouvante
(ici, depuis le lac Balaton jusqu’au Pérou et au lac Champlain), elle parait
souvent aimantée par léclosion des grandes civilisations du tissage.
Whitehead, qui passa nombre de ses étés aux bords du lac Champlain en
tant quéducateur de jeunes garcons entre 1907 et 19283, a Pinstar d’un
personnage dans sa propte nouvelle 38, suit minutieusement la topographie
exacte du lac dans la fuite de Godatd. Il ne semble inventer que les noms
de la ville du meuttre [Villanova, « ville nouvelle »] et ceux des fles des
Quatre Vents [dont « Pceil gauche »], espaces du ctrime et du chatiment39. 11
n’ignore certainement pas que ce lac, découvert par Samuel de Champlain
le 4 juillet 1609, fut une porte dans I'exploration des Etats-Unis depuis le
Canada, un lieu de rencontre et de convoitise entte les peuples et qu’il
$’illustra de nouveau lots de la Guetre de 'Indépendance. En 1909 il fut au
cceur d’un tricentenaire patriotique abondamment célébré et qui donna lieu
4 des publications emphatiques®. Ot, « The Left Eye», il gauche
maléfique, associé aux sorciétes et a tout ce qui est sizisfretl, poutrait étre le
contrepoint itonique du temps célébté des commencements de I’ Amérique
et de la nation américaine. La triple introduction d’un Canadien francais
dégénéré, de la contrebande d’alcool et de 'énigme des gigantesques toiles
démoniaques y formeraient le contre-récit d’'un triomphe américain sans
tache. De méme, est-ce un hasard si Lemmon fait débuter son histoire a

37 Voir A. Langley Searles, « Fantasy and Outré Themes... », p. 70 et n. 31.

38 Mr. Tanner, 2 la téte de quatre barques de jeunes gargons du « Camp Cherokee ». Selon
A. Langley Seatles, il se peut que ce camp ait réellement existé ; il réapparait dans un
roman de jeunes gargons de Whitehead, Pinky at Camp Cherokee (1931).

39 Je suis redevable au Professeur A. Langley Searles, que je remercie pour ses longues
lettres, de plusieurs renseignements précieux sur les études de Whitehead et les
toponymes du lac.

40 Voir Walter Hill Crockett, A History of Lake Champlain, the Record of Three Centuries, 1609-
71909, Burlington, Vt., Hobart J. Stanley & Co., 1909 ; Education Department State of
New York, Lake Champlain Tercentenary, Albany, New York State Education Department,
1909 ; Henry Wayland Hill, The Champlain Tercentenary, Report of the New York Lake Chan-
plain Tercentenary Commission, Albany, J. B. Lyon Company, State Printers, 1911 ; et Vidal
de La Blache, « Une journée aux bords du lac Champlain », Institut de France, Séance publi-
que annuelle des Cing Académies, présidée par M. Frédéric Masson, vendredi 25 octobre 1912,
pp- 75-87.

41 Voir J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, réves, contumes, gestes,
formes, figures, conlenrs, nombres, édition revue et augmentée, [Paris], Robert Laffont/Jupiter,
s. d. [© 1982], p. 686b, sur les sorciéres des légendes insulaires, borgnes de I'eeil gauche.
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proximité de la riviere Chan Chan ? Chan Chan est aussi le nom de ’an-
cienne capitale du royaume chimu, civilisation précolombienne réputée
pour ses tissages et ses travaux de plumes42. Un des démons chimu aux
dents féroces épouse la forme de P'araignée (Fig. 4)4. Dans ce « [m]orne
pays d’une désolation titanesque #», description sommaite et récente qui
fait étrangement écho a celle de Lemmon dans la nouvelle [2: 123], on
connait certaines des plus anciennes étoffes du monde. Elles datent de 2500
av. J.-C. et leur finesse ne peut étre reproduite, méme a la machine 45. Dans
le sol du site de Nazca au Sud du pays, prés du Rio Ingenio, il existe une
gigantesque gravure de mygale, longue de 46 métres, symbole colossal du
travail des tisserands sous la protection du divin et des astres 4.

Les araignées énormes de Lemmon, de Wells et de Whitehead, introu-
vables dans le royaume naturel 47, sont les enfants du mythe, des origines du
monde et de la téverie.

DEUX QUESTIONS POUR CONCLURE

Qu’est-ce qui anime Pécriture du piege ? Dans les quatre récits exami-
nés, contrairement a la définition la plus courante du piege, ce n’est pas
’homme qui tend son filet, mais ’animal qui tisse sa toile. Cette invetsion
se confirme dans les quatre récits. C’est ’homme qui y devient la proie de
Panimal — animal doublé d’une jeune tisserande habile, qui fut depuis Ovide

42 Voir Gerdt Kutscher, Chimu, eine altindianische Hochkultnr, Betlin, Mann, 1950 et Chanchan,
Vorspanische Stadt in Nordpers, dargestellt von Eugen F. Mayer, Miinchen, C. H. Beck,
1982.

43 Spinnenartiges Insekt, reproduit et commenté par Gerdt Kutscher, op. oz, fig. 9, p. 11.

44 Victor W. von Hagen, Le Pérou avant les Incas, trad. Ch. Michaux et J. Joba [The Desert King-
doms of Pern, London, Weidenfeld and Nicolson, 1964], Paris, Editions France-Empire,
[© 1979}, p. 29.

45 Ibid, pp. 91-92.

46  Dessin reproduit dans Pierre Paillard, Les Mygales, s.1., Solar, [© 1991), p. 16.

47  Michel Hubert, gp. a2, p. 14, n. 1 : « Au risque de décevoir les amateurs de fantastique, il
me faut dire que les Araignées géantes n’existent pas. La plus grosse espéce connue
(Theraphosa leblonds) est une Mygale d’ Amérique du Sud, dont le corps ne mesure pas plus
de 10 cm de longueur pour une envergure, pattes étendues, d’environ 20 cm. Toutes les
araignées monstrueuses — j’ai personnellement entendu parler d’une araignée mesurant
un meétre quarante d’envergure — appartiennent au domaine de la fiction ».
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une incarnation de Pattiste. C’est cette dimension attistique du mythe
d’Arachné qui invite a interpréter I'invetsion constante du rapport chasseur-
ptoie dans les técits comme un symbole du rapport auteut-lecteut. Plutot
que sut la prédation, ’accent est délibérément mis ici sur les toiles. Toiles
savantes, tissus particuliétement riches d’éléments mythiques, dont I’analyse
réveéle que Pauteur, Arachné délibérément savante ou mystérieusement
consciente, peut faire de la science-fiction, du técit d’aventure ou d’horreur,
des pages ou le mythe brille de ses feux séducteurs. Avec Wells, Lemmon,
Whitehead et Sansom on n’a pas le plus souvent affaire a des réécritures
savantes ou littéraires d’Ovide, mais a 'imaginaire arachnéen revivifié, bien
plus ancien que P’héritage d’Ovide et du scholiaste qui en portent d’ailleurs
eux-mémes la matque. La malédiction qui pése sur Arachné et sa lignée
dans ces deux vetsions otiente ptioritairement la fable vers les gentes
sombres, énigmatiques ou terrifiants. Les écrivains s’en servent pour
donner voix a une vision pessimiste de ’humanité, pour s’interroger sut le
conflit amoureux, parental ou social, et pout rappelet en sourdine un lieu et
un temps otiginels ratement tassurants. Leur traitement polysémique est un
signe infaillible du mythe qui nourrit en profondeur le récit de terreur tout
en en transformant la frayeur et le saisissement en formes d’initiation,
d’émotion.

Qu’est-ce qui anime I’analyse de lexpression du piége en littérature ?
Qu’est ce qui nous réunit avec des sujets apparentés aujourd’hui ? Sans
doute le téve de tout commentateur de partir en embuscade pour en revenir
triomphateut, de se pencher sur un sujet plein de pieges pour les déjouer, et
d’avoit raison des lacs, des rets et des filets qui guettent sa sagacité grace a
sa fine toile herméneutique. Ambition sans doute atrachnéenne d’étre au
centre de la toile, éloquemment (et ironiquement) tésumée par Le Clézio :
« Nous habiterons dans le dessin, au centre du rébus, au cceur méme de
Pénigme, et toute la question s’effacera d’elle-méme. A ce moment-la, la
vanité sera une vertu4s. »

Evanghélia STEAD
Université de Reims

48 J. M. G. Le Clézio, L' Extase matérielle [1967], Gallimard, « Folio/essais », 1992, p. 164. Le
passage précéde « Le Piége », texte de Le Clézio sur P'araignée.
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THIE ¥ QF SPIDERS

Fig. 1. Alfred Garth JONES
titre orné pour « The Valley of Spidets » de H. G. Wells
Pearson’s Magazine, XV, n° 87, March 1903, p. 300.
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) ‘
An instinctive fesling prompted them to tarn their horses to the wind, and stare at that advancing
multitude of floating masoes.

Fig. 2. Alfred Garth JONES
illustration ptincipale pout « The Valley of Spidets » de H. G. Wells
Pearson’s Magazine, XV, n° 87, March 1903, p. 301.
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Aiter he had stared at the a
sm_ke for some time, he mounted \
the white horge,

Fig. 3. Alfred Garth JONES
illustration finale sur le motif de la fumée pour
«'The Valley of Spidets » de H. G. Wells
Pearson’s Magagine, XV, n° 87, March 1903, p. 304.
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Fig. 4. Anonyme

teprésentation graphique d’un démon arachnéen,
peintute ornant un vase chimu dans Gerdt Kutscher,
Chinm, eine altindianische Hochkultur, Betlin, Mann, 1950, fig. 9, p. 11.






Les Pieges didascaliques

DIDASCALIES : UNE PAROLE EQUIVOQUE

E TEXTE de théatre a ceci de particulier qu’il trouve son plein acheve-

ment dans une teprésentation qui en constitue le terme ultime. Mais la
teprésentation est, elle aussi, paradoxale : pratique sociale qui implique une
tencontre entre des acteurs et des spectateuts, elle est, dans son itération
méme, toujouts unique, autrement dit, toujours différente quoique
s’appuyant sut un ensemble d’indications dont elle s’efforce de rendre
compte tout en les faisant oublier aux spectateurs. Entre le texte de théatre
et la mise en scéne s’établit donc une étrange relation. Ni correspondance,
ni équivalence, encote moins adaptation, elle est néanmoins un peu tout
cela a la fois, traduisant le sctiptural en signes scéniques. Dans cette
opétation de transformation, les didascalies sont les médiateurs privilégiés
du passage du texte a la scéne, mais cela ne va pas sans équivoque en raison
de la nature méme des didascalies et du tdle que l'auteut leur confére au
sein de son texte. Destinées au lecteut/spectateur, les didascalies sont
censées dessiner, avant la mise en scéne, les conditions d’une scénographie.
Mais, seule voix « ditecte » laissée a I'auteut, elles outrepassent parfois leur
fonction utilitaire et tissent un rapport nouveau avec le texte dramatique, le
nattatif surgissant au détour d’une phrase et faisant concurrence au drama-
turgique. La mécanique ainsi mise en place entre la voix des personnages et
celle de Pauteur n’est pas exempte d’ambiguités : glissements, vrais et faux
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indices, contaminations, sont autant de piéges que peut receler la parole
didascalique, notamment a I'époque symboliste et dans les années qui
suivent ou P’écriture dramatique, en rupture de ban avec les pratiques d’'un
théatre réaliste illusionniste, est a la recherche de nouvelles formules drama-
turgiques. Dans cette perspective, les didascalies, chez certains auteuts
(comme Villiers de P'Isle-Adam, Maetetlinck, Quillatd, Pessoa ou Blok)
subissent une profonde mutation et établissent avec le texte de théatre une
complémentarité nouvelle, qui dépasse la simple formulation des conditions
d’énonciation scénique pour devenir une voix a part entiere quoique
destinée au seul lecteur. C’est a cette écriture subtile que nous allons nous
attacher afin de souligner quelques uns des pieges qui attendent 'ignorance
ou la complaisance du lecteur.

INFLATION DIDASCALIQUE

Avant d’envisager le r6le des didascalies et les pieges qu’elles tissent,
commengcons cependant par un rapide constat. Longtemps extrémement
réduites, les didascalies connaissent a la fin du XIXe siécle! une inflation
considérable, signe premier et visible des changements que nous venons
d’évoquer. Que ’on songe un instant aux didascalies du théatre classique et
a celle d’Ax¢/ de Villiers de I'Isle-Adam par exemple, et ’'on comprendra
aisément ce qu’a de pertinent le terme d’inflation. Briéveté, rareté d’un coté,
— et ce n’est pas la mention « Elke s'assied » de la scéne 3 de ’Acte I de Phédre
qui infirmera notre propos —, déploiement en de multiples réseaux de
précisions de I'autre. Cette augmentation considérable touche bien
évidemment, nous le verrons ultérieurement, au contenu, mais elle est avant
tout question de volume. Dans certaines piéces du tournant du siécle, les
didascalies liminaires et finales sont hypertrophiées, certaines scénes
semblent littéralement envahies d’italiques, au point de faire oublier la
dimension dramatique du texte. Il est un peu vain de patler de nombre de
lignes ou de pages, mais que I'on se repotte au début de la scéne 4 Acte I,

1 Le drame romantique déja proposait des didascalies beaucoup plus longues et fréquentes.
L’époque symboliste n’est donc pas a l'origine de Iinflation didascalique, mais ce qui
pourrait n’étre qu’un détail est a mettre en relation avec un processus plus large qui vise
la refonte de Pécriture dramatique.
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IVe partie2 d’Axé/ et 'on sera frappé par la disproportion inhabituelle entre
le texte et les didascalies. Les trois pages d’italiques retracent comment Sara
de Maupers ouvre la crypte du burg d’Auérsperg en pronongant cette seule
formule de cinq mots, découpée, pout les besoins de la cause : solennité et
suspens dramatique, de part et d’autre des points de suspension « Macte
animo ! Ultima... perfulget sola!» La tévélation du trésor vers laquelle
convergeait toute I'action antérieure de la piece de Villiers de Isle-Adam
semble opérer un glissement du texte vers les didascalies. Au texte, la
formule magique, aux didascalies, tout ce qui concetne les lieux, la gestuelle
de Sara, ses sentiments, et le « forrentiel ruissellement de luenrs» qui s’échappe
des barils profondément enfouis dans la crypte. La disproportion est
manifeste, sans que le texte tente de teprendte a son compte une partie des
événements évoqués par la didascalie. Avec Axé/, nous sommes en
présence d’un cas extréme de ce que nous avons appelé l'inflation des
didascalies, mais la période symboliste et les décennies suivantes vont les
multiplier comme nous allons le voit, et jouer avec leur contenu et leur
fonction, au point de ménager quelques pieges pout le lecteur patfois trop
ancté dans ses habitudes.

PRATIQUE DE L’AMBIGUITE

Cette inflation ne touche cependant quun certain type de didascalies,
parmi les trois que I'on repere : les noms de personnes, les noms de lieux
(et Pépoque de P'action) et toutes les indications scéniques quelles qu’elles
solent (gestuelle des personnages ou éléments du décor, par exemple). En
ce qui concetne les noms de lieux et de personnes, patler d’inflation n’aurait
pas de sens. A I’époque symboliste, ce qui se produit tend au contraire vers
la dissolution, vers ’évanescent. Les didascalies s’efforcent de traduire un
réel « dématérialisé », afin de faire surgir une réalité autre. Le cadre spatio-
tempotel cherche a se dissoudre, privilégiant les notations vagues et
imptécises. D’une fagon générale, ’époque ou se déroule I'action n’est pas
mentionnée, quant aux lieux, ils semblent répondre a une double exigence,
celle de I'imaginaite et de P'incertain. La piece de Pierte Quillard, La Filke

2 Villiers de I'Isle-Adam, (Buwres complétes, vol. 2, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1986, pp. 652-655.
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aux mains coupées (1891), donne sur la premiere page, apres la liste des
personnages : « L'action se passe n’importe on et plutot an moyen dge3. » On hésite
a patler la d’indications. L’action des .Avexgls de Maurice Maetetlinck
(1890), elle, se déroule dans « Une trés ancienne forét septentrionale », et Iile
s’appelle tout simplement 'f/e. De usage de Particle indéfini au refus de
nommet, voire a la pratique de ’antonomase, le cadre de ’action se réfugie
dans l'incertain, remettant en question le statut méme de la didascalie, son
statut d’indication. Ainsi en est-il également dans la didascalie liminaite du
Marin (1913) de Fernando Pessoa. « Une salle qui se trouve sans doute dans un
vieux chdtean ». La locution adverbiale, en modalisant le propos, indique
moins qu’elle ne suggere. L’action qui débute est donc d’emblée placée,
pour le lecteur en tout cas, sous le signe de I'incertain.

Il en va de méme pour les dramatis personae qui, dans les textes sym-
bolistes, perdent un peu de leur individualité, absorbés eux aussi par ce
processus de dématérialisation. Le nom est le premier a en faire les frais, et
les listes des personnages se trouvent patfois profondément modifiées.
Dans certaines pieces, les prénoms sont inexistants. Les personnages sont
réduits a des statuts, — on poutrrait aussi parler d’acteur, au sens ou il est
défini par un proces, ici trés simple — comme les trois veilleuses du Marin
de Pessoa que des ordinaux (premiére, deuxiéme, troisieme) distinguent les
unes des autres. C’est aussi le cas dans nombre de pieces de Maeterlinck.
Dans Les Sept Princesses (1891), la liste des dramatis personae affiche le pet-
sonnel d’un conte de fée : « Le vieux Roi, la vieille Reine, le Prince, les sept
Princesses, un messaget, le chceur des matelots ». L’absence de nom ainsi
que 'emploi des articles définis suggerent des silhouettes plus que des pet-
sonnages a proprement patler, d’autant que le nombre, en ce qui concerne
les Princesses, invite a les considérer comme un groupe et a ne pas chercher
a les distinguer. Au cours de Paction, deux prénoms surgiront, motivés par
la dynamique dramatique4, Marcellus pour le Prince et Utsule pour sa
fiancée, une des sept Princesses, celle qui ne patviendra pas a sortir du
sommeil.

3 In Deux piéces symbolistes: La Fille aux mains coupées (Pierre Quillard) et Les Flairears
(Charles Van Lerberghe), textes établis par Jeremy Whistle, University of Exeter, « Textes
littéraires » (XXII), 1976, p. 2.

4 Voir a ce propos Particle de Christian Lutaud, « Les Sept Princesses ou la mort maetes-
linckienne », in Les Lettres Romanes, Université catholique de Louvain, aoGt-novembre
1986, tome XL, n°® 3-4, pp. 255-274.
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On retrouve dans LTntruse et dans Intérieur un traitement comparable
des noms, mais Pexemple le plus intéressant est certainement celui des
aveugles, dans la piéce du méme nom dont voici la liste de personnages :
« Le prétre, trois aveugles-nés, le plus vieil aveugle, le cinqui¢me aveugle, le
sixiéme aveugle, trois vieilles aveugles en priére, la plus vieille aveugle, une
jeune aveugle, une aveugle folle ». La ou Fernando Pessoa systématise,
Maetetlinck joue beaucoup plus subtilement avec Peffacement du person-
nage qui s’appuie ici sur un terme génétique (qui a, de plus, I'avantage d’étre
épicene), désignant un handicap et fournissant le titre de la piece. Cette
cécité qui est le dénominateur commun a tous les personnages occulte tout
nom propre. L’individualisation des douze aveugles subsiste néanmoins 5.
Elle fonctionne sur une distribution en sous-gtoupes (masculin/féminin) et
sur un systéme de tepérage interne aux termes fluctuants : age (le plus
vieil/la plus vieille), et un glissement des otdinaux (cinquiéme, sixicme)
pour les hommes a d’autres signes distinctifs (jeune et folle) pour les
femmes. La liste des petsonnages, en refusant délibérément le nom propre,
dresse un piege que 'on peut schématiquement désigner comme I’hésitation
entre le méme et le différent. En effet, dans quelle mesure les carac-
téristiques 2 peine ébauchées des personnages des Aveugles interviennent-
elles dans les répliques que ces detniers échangent ? Difficile a dire¢. Car,
contraitement a ce qui se passe dans Le Marin7, le discours ne circule pas

5 Cependant, elle ne repose pas sur des traits de caractére, contrairement au théitre
réaliste. C’est une des erreurs commises par Stanislavski lorsqu’il tente de mettre en scéne
Les Avengles en 1904, au Théatre artistique de Moscou. Dans son cahier de régie, on
retrouve des notations définissant tel aveugle comme paresseux, tel autre comme un
mendiant professionnel, etc.

6 On peut cependant noter la « mécanique rayée » des premiers échanges. Les trois pre-
miéres répliques sont prises en charge successivement par le premier, puis le deuxieéme,
puis le troisiéme aveugle-né. Les trois répliques suivantes voient se reproduire la méme
distribution. Quant 2 la troisiéme séquence, elle commence a 'identique : premier, puis
deuxiéme aveugle-né, mais le mécanisme semble ensuite s’enrayer et déjouer les attentes
du lecteur en introduisant un autre locuteur, le plus vieil aveugle.

7  Au cours de leur nuit de veille, les trois veilleuses voient se creuser le fossé qui les isole
les unes des autres. C’est d’autant plus paradoxal qu’elles finissent par se confondre et ne
plus constituer qu'une seule entité, celle de I'attente ; leurs mots se mélent, sans leur
donner en retour une véritable identité. Ainsi le réve du Marin devient-il progressivement
celui des trois femmes et non plus celui exclusif de celle qui le raconte. Les paroles
tendraient donc 2 estomper les ordinaux (premiére, deuxiéme, troisiéme), la circulation
du discours étant le seul mouvement qui subsiste.
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indifféremment d’un personnage a Pautre, et §’il n’individualise pas réelle-
ment, il ébauche néanmoins une forme de caractérisation d’un personnage
pat rapport a Pautre. Autrement dit, 1a liste des dramatis personae se présente
comme une sorte de rébus, assorti de quelques indices avec lesquels le texte
va ensuite jouer.

Une autre remarque s’impose en ce qui concerne Les Avengles : dans
cette liste initiale de personnages ne figure pas le bébé, I’enfant de ’aveugle
folle qui commente par ses ctis les bruits de pas que les douze aveugles
entendent s’approcher d’eux. Si Pon considére que c’est 'absence de mots
qui légitime cette absence, on est en droit de s’interroger sur la présence
dans la liste d’un autre actant muet, le prétre, que la didascalie liminaire
installe au coeur de I’action, figé dans la mort :

Au milien, et vers le fond de la nuit, est assis un trés vienx prétre enveloppé d’un large
mantean noir. Le buste et la téte, ligirement renversés et mortellement immobiles, s'ap-
prient contre le tronc énorme et cavernens. La face est d'une immmuable lividité de cire on
S'entr'onvrent les lvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du coté visible
de léternité et semblent ensanglantés sous un grand nombre de donlenrs immémoriales et
de larmes. Les cheveux, d’une blanchenr trés grave, retombent en méches roides et rares,
sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui entoure dans le silence attentif de la
morne forét. Les mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuissess.

Allure générale, position, la didascalie fait du prétre mort (une autre
didascalie le confitmera un peu plus tard, au moment ou les aveugles le
découvriront) un actant a part entiére. Or 'enfant, lui, surgit au cours de
Paction sans pout autant étre présenté initialement. La liste serait-elle
fausse ? Peut-étre pas, mais elle joue avec le statut indicatif qui est le sien,
donnant une partie des informations tout en en celant une partie.

DE LA DIDASCALIE AU DRAME, ET RECIPROQUEMENT
A c6té des didascalies sibyllines, on trouve également des didascalies qui

entretiennent un rapport beaucoup plus étroit avec le drame qu’elles annon-
cent. Dans les drames lyriques d’Alexandte Blok, La Barague de foire, Le Roi

8  Maurice Maeterlinck, Les Aveugles, in (Euvres, Théstre I, Bruxelles, Editions Complexe,
1999, p. 285.
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sur la place, L Tnconnue, Sur lamonr, la poése et le service de / Etat qui datent de
1906, on trouve les procédés que nous avons déja vus pour éviter de
nommer le personnage. Il y a bien entendu les personnages anonymes ou
collectifs, comme les Voix, les Balayeurs ou la foule, mais ces petits drames
offrent tout une gamme de procédés qui méritent d’étre évoqués, leur
ptrésence concomitante au sein des textes permettant d’établir le régime de
Pincertain. Intervenant dans Paction a travers un statut (quelque chose
d’équivalent a un métier) : mystique, poete, architecte, ouvrier, astrologue,
maitresse de maison, séminatiste, serveur, homme bien en cout, auquel est
associé parfois un ordinal pour les différencier, les personnages ne sont pas
nommés, juste repérés. L’autre forme de repérage, hormis celui qui se
fonde sur le gente (le Jeune Homme/la Jeune Fille), consiste a s’appuyer
sur un élément vestimentaire qui, a partir des couleurs, crée un systéme
compatable a celui que met en place Pemploi des ordinaux. On a ainsi
PHomme en noit ou PHomme en bleu. A Pinverse des personnages ano-
nymes ou collectifs (les Voix, la foule), les noms proptes, lorsqu’ils sont
utilisés, fonctionnent de fagon intertextuelle en convoquant la commedia
dell’arte avec des emplois codifiés (ou t6les) — comme Pietrot, Atlequin,
Colombine, ou le Bouffon —, ou encore des figures littéraires, telles que
Vetlaine ou Hauptmann qui intégrent ’action dramatique avec un trait
distinctif de leur personnalité. Dans les drames lyriques de Blok, les noms
testent rates. L’Inconnue, dans le drame du méme nom, choisit le sien :

(-..) Dans le ciel étoile,

Aucun nom ne m'’étast assigné. ..

Mais ici, sur cette terre, coulenr de violette,
Le nom que j’aime, c'est celui de Matie. ..
Appelle-moi Matie 9.

répond-elle a son intetlocuteur qui lui demande son nom. Mais ce nom n’a
qu’une existence éphémere. Les didascalies ne le mentionnent pas, et les
petsonnages eux-mémes répugnent a employer. Ainsi la maitresse de
maison va-t-elle le transformer :

9 Alexandre Blok, (Ewvres dramatigues, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 86.
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Eb bien moi, je vous appellerai : Mary. 11y a en vous quelque chose d’exventrique, vous
ne trouvey pasio 2 (...)

Le nom choisi par I'Inconnue dispatait en un tour de main, comme elle
le fera a son tour, dans I'indifférence générale. Pour Alexandre Blok, la liste
des dramatis personae témoigne d’un tefus manifeste de I'individualité, et le
drame qui se joue nait d’une cettaine facon des confrontations hétéroclites
que propose cette liste, le procés de chaque petsonnage étant en quelque
sorte prédéfini par son nom. La dématérialisation dont nous patlions plus
haut prend ici les allures d’un jeu avec les présupposés associés a chaque
emploi ou tdle.

Si chez Blok, le drame nait de la liste des dramatis personae, la didascalie
liminaire qui ouvre le drame est parfois tedoublée par le discours des per-
sonnages. C’est ce qu'on tencontte dans un des petits drames de Maurice
Maetetlinck, Intérienr :

Un vieux: jardin planté de saules. Au fond une maison, dont trois fenétres du rex-de-
chaussée sont éclairées. On aperyoit asses; distinctement une famille qui fast la veillée sous
la lampe. Le pére est assis au coin du fen. La mére, un coude sur la table regarde dans le
vide. Denx jeunes filles, vétues de blanc, brodent, révent et sonrient a la tranquillité de la
chambre. Un enfant sommeille, la téte sur Uépanle gauche de la mére. 1] semble que
lorsque ['un d'eux se leve, marche ou fait un geste, ses monvements soient graves, lents,
rares et comme spiritualisés par la distance, la lumiére et le voile indécis des fenétres.

Le vieillard et L'étranger entrent avec précantion dans le jardin 1.

Les premieres paroles du vieillard vont redire, cette didascalie qui
devient alors matiére du discours théatral, objet du discours :

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derriére la maison. s n’y viennent
Jamais. Les portes sont de l'antre coté. Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il
nYy a pas de volets par ici et j'ai vu de la lumiére... Oui ; ils veillent encore sous la
lampe. Il est heureux qu’ils ne nous atent pas entendusi2; (...)

10 Ibdd, p. 96.
11 GEuwres II, Thédtre I, p. 503.
12 Ibid, p. 503.

124



LES PIEGES DIDASCALIQUES

La teptise, on le voit, n’est pas a 'identique mais elle redit le partage de
la scéne en deux espaces antinomiques (extérieut/intétieur, sombre /lumi-
neux) qui font du vieillard et de P’étranger les spectateurs d’un autre drame
qu’ils vont commenter. Didascalie et texte théatral entretiennent un rappott
complexe, mis en place par la didascalie liminaire qui définit la disposition
scénique, et ctée un spectacle en abyme dont le texte deviendrait alors la
didascalie. C’est particuliérement sensible a la fin de la piece, leurs paroles,
texte ptemier si I'on peut dire, devenant les didascalies d’un texte second
qui n’est pas tévélé. Le vieillard s’approche de la porte de la maison pour
annoncer a cette famille veillant paisiblement que la troisiéme fille a été
tetrouvée noyée dans le fleuve. La révélation de cette affreuse nouvelle est
retracée par les paroles de P’étranger et des deux filles du vieillard, ainsi que
pat les didascalies qui décrivent le second spectacle (la piece dans la piece)
qui est en train de se jouet, rendu silencieux en raison de la distance. Si 'on
s’attache a ce seul drame (en jouant des deux sens du terme, le drame que
vit la famille et ce spectacle dans le spectacle que propose la maison
éclaitée), la fin d’Intérieur peut se lite comme une vaste didascalie, une
didascalie hétérogene, ou voix de Pauteur et voix des personnages se
telayent, se redisent ou se commentent, pour mettre en scene le second
drame :

Le vieillard (...) finit par s'asseoir et se passe d plusienrs reprises la main droite sur le
Jront.

L’Ettanget : Il sassoit...

Les autres personnes qui se trouvent dans la salle s'assoient également, pendant que le
pére parle avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche et le son de sa voix semble
attirer lattention. Mais le pére Vinterrompt. Le vieillard reprend la parole et pen a pen
les antres simmobilisent. Tout a coup, la mere tressaille et se léve.

Marthe : Oh ! la mére va comprendre !

C..)

L’Etranger : Silence !.... Il ne I'a pas encore dit...
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On voit que la mére interroge le viellard avec angoisse. 11 dit quelgues mots encore ; puis
brusquement, tous les autres se Bvent aussi et semblent Uinterpeller. 1/ fait alors de la téte
un lent signe d'affirmation.

L’Etranger : 11 Pa dit... Il Pa dit tout d’un coup3l...

Le discours des personnages qui constitue le texte théitral livre une sorte
d’écho affaibli — s’articulant sur des instants paroxystiquement pathétiques
— du drame muet que relatent les didascalies. Plus développées que les mots
des personnages, celles-ci dessinent les contours d’une piece muette, une
sorte de pantomime, dont les personnages cristallisent dans leurs répliques
Pintensité expressive, autrement dit la force pathétique. Dans cette piéce,
texte et didascalies sont unis par une relation de dépendance, et le drame
nait de cette double écriture, de cette éctiture en feuilleté qui, dans les
cadrages différents qu’elle ménage, joue avec l'attention du lecteur pour
faire oublier son double statut de texte et de « non-texte ».

La pi¢ce de Maeterlinck Les Aveugles offre a la didascalie liminaire (dont
nous avons cité plus haut Pextrait concernant le personnage muet du
prétre) un statut particulier. Outte 'information concernant I'événement
fondateur, la mort du prétre, la didascalie définit la position dans Pespace de
chaque personnage, et ébauche en quelques traits leur silhouette, jouant en
cela parfaitement son t6le, C’est-a-dire, délivrer des indications scéniques.

A droite, six vieillards avengles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles
mortes. — A ganche, et séparées d’eux: par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six
Sernmes également avengles, sont assises en face des vieillards. Trois d’entre elles prient et
se lamentent d'une voix sourde et sans interruption. Une autre est trés vieille. La
cinguiéme, en une attitude de muette démence, porte, sur les genoux, un petit enfant
endormi. La sixiéme est d'une jeunesse éclatante et sa chevelure inonde tout son étre1a.

Enfermés dans leur cécité et leur ignorance, les personnages vont, dans un
premier temps — qui va les conduire jusqu’a la découverte du corps du
prétre aux deux-tiers de la piece — tenter de reconstituer cette didascalie qui
devient donc matiere dramaturgique. Les échanges entte les personnages
vont progtessivement retrouvet les données connues du lecteut/spectateu,

13 Ibid, p. 519.
14 Op. at., p. 285.
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la piéce se donnant donc a lire comme Iécriture dramatique de la didascalie
liminaire, puisqu’une des ptemiétes étapes de Pacmé sera constituée par la
réintégration de la mort au cceur de Paction. Elément fondamental de la
situation, la mort du prétre est inscrite scéniquement a travers le cotps
abandonné du ptétre, tout en étant exclue de la tension dramatique jusqu’au
moment ou elle la ctistallise. C’est donc la tension infinie entre I'ignorance
du fait et sa ptise en compte par les aveugles qui ctée I'action dramatique.
Autrement dit, le drame nait de la didascalie, dans la mesute ou la situation
initiale devient ’action dramatique, les personnages découvrant peu a peu
les informations les concetnant. Mais c’est revenir 1a a une question que
nous avons jusqu’a présent évitée, celle de la fonction des didascalies.

INDICATIONS DIDASCALIQUES ?

Inflation des didascalies ou introduction de modalisateurs, rapports
complexes avec le texte qu’elles introduisent, les didascalies ne sont plus ce
quelles étaient, car c’est leur statut méme qui s’est transformé. En théorie
en effet, la didascalie est une «indication scénique n’appartenant pas au
texte méme dans une ceuvte théatrale ». Le Grand Robert dont nous citons ici
la définition appotte en complément de celle-ci une citation de la grande
spécialiste du théatre qu’est Anne Ubersfeld :

La didascalie est (...) un ordre donné an praticien de bien vouloir fournir les prestations
indiquées. L'énoncé « une table et trois chaises » est en effet un ordre disant « Mettez
sut scéne une table et trois chaises ». La didascalie : « 11 s’assied » est une
injonction au comédien de s'asseoir a ce moment du déronlement de la représentation1s.

Les choses sont cettainement un peu moins simples que cela, et le caractére
autotitaite des didascalies est a nuancet. Les mises en scéne contempo-
taines, pat exemple, découvrent dans ces indications, aussi précises soient-
elles, un espace de libetté qui otientent le travail de mise en scéne vers la
création plus que vers la réalisation concrete, référentielle, des didascalies. Si
I'imagination du lecteur est immédiatement dépendante des précisions
données par P'opération méme qui lui permet de prendre connaissance du

15  Citation extraite de Youvrage d’Alain Rey et Daniel Louby, Le Thédtre, p. 103.
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texte, le metteur en scéne, lui, construit Pespace scénique ol va se dérouler
la représentation en fonction du texte (didascalies comprises) et de la
lecture qu’il en fait. Ainsi, des didascalies aussi décisives que les noms des
personnages signalant I'identité du locuteur peuvent étre réinterprétées dans
un travail de mise en scéne. Je ne citerai qu'un exemple fort intéressant
fourni par la mise en scéne réalisée par Julien Roy du texte de Mautice
Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette (1896). Les cinq petsonnages (un homme,
deux femmes, une vieille femme et une enfant) mentionnés au début sont
interprétés, dans le spectacle de Julien Roy, par trois figures féminines au
costume proche sans étre identique, qui se pattagent le texte a la maniére
d’un cheeur antique, dans une alternance aléatoite, ne recoupant en aucun
cas la limite des répliques de chaque personnage. A la lumiére de cet
exemple, une remarque s’impose : les indications scéniques ne piégent — au
sens d’enfermer — que ceux qui veulent bien se laisser piéget, autrement dit
les lecteurs qui se soumettent docilement a ce quils lisent, alors quun
metteur en sceéne y forgera sa propre lecture du texte et le spectacle a venir.
Mais c’est la déplacer notre attention sur la reptésentation, alots qu’en son
statut initial, celui de texte, le théitre, et plus spécifiquement au sein de
celui-ci les didascalies, recelent un certain nombre de piéges, patce quelles
engagent le lecteur sur de fausses pistes.

En effet, faisant place au natratif et au poétique, les didascalies s’affran-
chissent du terme ultime qu’est pout le texte théatral la teprésentation et
semblent revendiquer pour elles un statut de texte a patt entiére. Sans doute
est-ce a rattacher a I'idée fort répandue a la fin du XIXe siecle d’un « théatre
littéraire », autrement dit d’un théatre sacrifiant le dramatique au poétique,
somme toute, d’un théatre lu. Face au théatre joué, certains opposent en
effet les ressources dynamisantes du livre qui, a la différence de la scéne,
peuvent étre perpétuellement sollicitées. Loin de la foule et des lumiéres
indiscretes, un drame, comme le dit Mallarmé, résonne de tout ce que son
lecteur lui apporte :

A la riguenr un papier suffit pour évoquer toute picce : aidé de sa personnalité multiple,
chacun ponvant se la jouer en dedans 16.

16 Mallarmé, « Le Genre ou des Modernes », in Crayonné an thédtre, Buvres Complétes,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 315.
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Ce désaveu concetnant les teprésentations scéniques des textes dramatiques
semble étre une des constantes de la relation ambigué que Mallarmé
entretient avec le théatre. En 1865, dans une lettre a Eugéne Lefébure ac-
compagnant un exemplaite du drame E/#» de Villiers de 'Isle-Adam, il
écrit :

Je vous envoie un drame en prose pour lequel le thédtre serait trop banal, mais qui vous
apparaitra dans toute sa divine beauté si vous le lisex sous la clarté solitaire de votre
lampe (...). En un mot, la pensée, le sentiment de I'Art, les désirs voluptuenx: de esprit
(méme le plus blasé) ont ld une féte magnifique. Dégustes, gontte d goutte ce précienx
flacon 17,

Et Mallarmé n’est pas le seul a penser ainsi. Dans les derniétes années du
XIXe siécle, le sentiment que pattagent nombre de jeunes dramatutges, c’est
que le vieux théatre de meeuts a vécu et que la scéne téclame un théitre
affranchi du réel, loin des regles conventionnelles, apte a rendte compte de
modes de vie et d’aspirations nouveaux, et surtout capable de traduire
scéniquement une écriture dramatique différente. Evolution de la repré-
sentation et transformation de I’écriture dramatique sont en effet indisso-
ciables. Plus que du faux ou de Tirréalité, c’est d’'une autre vérité, d’une
vérité putement théatrale, que se réclament tous ceux qui refusent les
pratiques du mimétisme en laissant volontiers libre cours a I'imaginaire.
L’autre théatre, celui qu’appellent de tous leurs veeux les symbolistes fera
ceuvre d’introspection, atpentera les chemins du réve et du mysteére, quant a
la reptésentation, elle tend a se dépouiller du figuratif pout mieux jouer sut
le suggestif. Mais ce nouveau drame est-il destiné a la scéne ? C’est une
question que ’on peut se poser, d’autant que ’ambiguité entre le natratif,
voite le poétique, et le dramatique est soigneusement entretenue, ne serait-
ce que pat Pécritute elle-méme et les aspirations des auteurs. L’hésitation
entre Péctit et le joué est donc sans doute une des causes objectives de la
modification des didascalies. Plus nombreuses, nous 'avons vu, elles sont
aussi plus longues et comme gagnées par le natratif et le poétique.

17 Lettre n® 79 dans Corvespondance — Lettres sur la poésie, Gallimard, « Folio classique », 1995,
pp. 224-225.
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CONTAMINATION DU DRAMATIQUE

En ce qui concetne le narratif, nous avons évoqué, avec 4Axé/ de Villiers
de I'Isle-Adam comment la didascalie contamine le texte dramatique. Tres
développé, le texte en italiques qui ouvte la scene IV (Acte I, IVe partie)
relate avec une précision remarquable les moindres gestes de Sara de
Maupers, comme le montrent le réseau de connecteurs temporels et 'en-
semble des verbes d’action qui tissent le passage :

Sara... élevant... serrant... pousse...; elle apparait alors... elle observe... elle
sonde... Puis, elle descend... entre, referme... et assujettit... Elle marche... et
pousse... Cela fait, elle pose... puis se dirige... La, s'étant détournée encore une fois. ..
elle demenre pensive. .. puis regarde fixement. .. Bientdt... elle s'approche... Enfin1s...

Les bribes que nous citons consetvent 'apparence des indications didas-
caliques traditionnelles, mais Villiers imprime a son texte une tonalité bien
différente. Dertiere les points de suspension, il faut lire la présence forte
d’une prose rythmée par une ponctuation expressive et des blancs typo-
graphiques qui, ménageant des attentes, signalent le franchissement d’étapes
successives 19, le tout rédigé dans une langue syntaxiquement et lexicalement
soutenue. Adjectifs antéposés20, explications et comparaisons, précisions
psychologiques concetnant le personnage conférent au texte dramatique un
statut natratif indéniable, le lecteut goutant le plaisir de phrases construites
et rythmées bien auttement que s’il s’agissait d’une liste d’indications
scéniques.

Dans la didascalie liminaire des .Avexgls que nous avons citée plus haut,
on percoit cette tension vets le narratif a travers I’étirement des phrases,
P'abondance (et le choix) des déterminants épithétes, mais c’est peut-étre
dans L 'Oiésean bleu, piece que Mautice Maetetlinck a éctite en 1905, que les
deux régimes d’écriture didascalique sont particulierement sensibles. Nous
voulons pour preuve les deux extraits suivants :

18  Op. at., pp. 652-653.

19 Non sans jouer parfois du plaisir propre a Iécriture romanesque de dire les choses
autrement, comme on le voit dans les deux phrases suivantes ou la seconde n’apporte
aucune information nouvelle 4 la premiére : « Taciturne, elle observe avec une attention profonde
Lintérienr de la salle. D’un regard errant, elle sonde les intervalles entre les tombes. » (pp. 652-653).

20 «juvénile force », « séculaire silence des statues », ibid., p. 653. « famsiliale devise » p. 654.
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Une forét. — 1 fait nuit. — Clair de lune. — Vienx arbres de diverses espéces, notam-
ment : un chéne, un hétre, un orme, un penplier, un sapin, un cyprés, un tillent, un mar-
ronnier, ef....

Entre la Chatte. (Cinquieme tableau, La Forét) 21

Tyltyl fait ce quordonne la Lumiére. Aussitét la scéne s'illumine d’une clarté inef-
fablement pure, divi nt rosée, har jeuse et ligere. Les lourds ornements du premier
plan, les épaisses tentures rouges se détachent et disparaissent, dévoilant un fabulenx

Jardin de paix légére et de sérénité, une sorte de palais de verdure anx perspectives
harmonienses, ont la magnificence des fenillages, puissants et luminenx, exubérants et
néanmoins disciplinés, o l'ivresse virginale des flenrs et la fratche allégresse des eanx qui
coulent, ruissellent et jaillissent de toutes parts semblent entrainer jusqu’anx confins de
Phorizon lidée méme de la félicité. [...] (Neuvieme tableau, Le Jardin des
Bonheuts) 22

Dans Pextrait tiré du cinquiéme tableau, les notations sont breves, les
verbes rares, les syntagmes nominaux, organisés en liste énumérative,
livtent Lessentiel des éléments nécessaires a 'action qui va se dérouler.
L’écriture répond i une exigence d’économie qui souligne la dimension
éminemment pratique d’un message, dont le destinataire, de toute évidence,
est le metteur en scéne virtuel. Il en va autrement dans le second extrait, tiré
du neuviéme tableau, ou le destinataire est lecteur avant d’étre metteur en
scéne. L’intention du texte est différente qui privilégie ici la dimension
poétique. Les phrases se sont allongées, un réseau d’adjectifs et d’adverbes
relaie un ensemble de substantifs exprimant I'idée d’un bonheur
harmonieux, soit directement, soit pat des tetmes associés. L’emploi de
synonymes, le déploiement méme des phrases miment rythmiquement cette
plénitude du bonheur que découvrent les jeunes voyageurs, Tyltyl et Mytyl.
D’un tableau a Pautre, les fonctions (si I'on teprend le schéma de la
communication initié par Roman Jakobson) changent. Au cinquieme
tableau, la didascalie met Paccent sur la fonction référentielle du message :
recenser ce quil y a sur scéne. Tandis qu'au neuviéme tableau, les italiques
didascaliques informent, en développant néanmoins la fonction poétique
du message, comme une sotte de réalité indépendante, créant un second
texte au sein méme du premiet texte, le texte dramatique. La lecture
correspondante 4 chaque tonalité du message sera donc différente, sans que

21 L'Oisean blen, Bruxelles, Actes Sud/Labor, « Babel Théatre », 1989, p. 63.
22 Ibid. pp. 91-92.
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le lecteur en soit préalablement ptévenu. Tout se passe donc comme si les
didascalies échappaient parfois a leur catcan informatif pour prolonget le
texte dramatique, sans étre pour cela relayées par la voix d’un personnage.
On le voit trés nettement dans le court texte de Pietre Quillard déja évoqué,
La Fille aux mains coupées. Les didascalies en prose entrecoupent un texte en
vers, mais de didascalies, elles n’ont plus que la place (entte les strophes
récitées par les personnages) et le substrat descriptif (émotions et gestuelle
des personnages).

Dans son ravissement mystique, LA JEUNE FILLE Se croit morte. Serait-ce que la
barque aborde anx: rives vertigineuses du Paradis, oat des couples célestes glissent dans une
anbe d’opales fluides.

Elle regarde émerveillée, sous une étoffe de lumiére, an lien des trongons effroyables, la
Sfratchenr blonde de SES MAINS RESSUSCITEES et d'ont s'exhale une senteur de ruches
prochaines et de wiel.

Des enfants, vétus de tuniques multicolores et ligéres, lui font un triomphal cortége ef,
prise dans des rets de charmes surbumains, elle marche au milien des hymnes étranges.
Hymen ! Hymenaee 23.

L’écriture, emphatique, tissée de compataisons, d’images et de métaphores,
se déploie et constitue une autre dimension du texte. Les italiques ont
disparu, privilégiant les majuscules qui inscrivent dans le registre visuel un
des sens de la piece : le cotps sacrifié accéde au divin. Quant aux chants qui
accompagnent la jeune fille, ils se présentent comme un second texte
didascalique. Les indications scéniques sont ici devenues du texte a part
entiére, et ne pas les lire comme tel serait une etreur. Le dramatique est
moins accompagné d’informations extérieures qu’entrelacé d’un texte en
prose qui lui sert de prolongement et de chambte d’écho.

LES DIDASCALIES EN QUESTION

Nous terminerons notre réflexion sut cette question : que teste-t-il des
didascalies au terme de ces glissements ? Moments obligés et nécessaires du
texte de théatre, elles sont susceptibles d’échapper a leur role et de déjouer

23 Op.dt,p.8.
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les attentes du lecteur, qui, séduit, se laissera prendre a leur piege. Les
piéges didascaliques sont donc destinés au lecteut malhabile ou complai-
sant, souvent désiteux de se laisset piéget, qui écoute cette voix de Pauteur,
non relayée par d’auttes voix dont il est le seul destinataire, et qui lit
pleinement le texte en italique, sans se borner a sa seule dimension infor-
mative. Le piege, c’est-a-dire le dispositif mis en place pour induire en
etreur et entrainer le lecteur sur de fausses pistes, est une forme de jeu ou le
signe, constitué en message, est interrogé, falsifié, utilisé a des fins autres
que celles du seul texte de théatre, des fins qui, a ’époque symboliste, sont
éminemment poétiques.

Anne DUCREY
Université Lille ITT

133






« NOUS sommes notre propre danger »
L’habile piege de Dada

U LENDEMAIN de la ptemiére guerre mondiale, au lendemain, par la
méme, de la disparition de Jacques Vaché, Andté Breton interroge
Ttistan Tzara sur les perspectives d’avenit possibles.

Voyes avec quelle confiance je vous parle. La lutte est trop inégale, je vois plusienrs
maniéres de succomber : 1° la mort (Lautréamont, Jacques Vaché) ; 2° le gitisme invo-
lontaire : réussite dans I'épicerie (Rimband), et les intoxications (Jarry, etc.). Mais vous,
mon cher ami, comment sortireg-vous ¢ Répondes-moi, de grice, voyex-vous une autre
Jenétre 2 (C'est aussi pour moi que j interroge.)

J'ai su par un article de "Eavre comment s'est passée la 8e soirée Dada. C'est bien
bean mais cela n'aura-t-il pas qu'un temps 2 Il semble gu’a Paris le public soit prét a
tout supporter!.

Cette intetrogation que pose Breton, dans le contexte tres particulier de
Pannée 1919 est comme suspendue au défi posé par la mort de Vaché, cette

1 Correspondances Breton-Tzara, lettre du jeudi 12 juin 1919, publiées en appendice de
Dada 4 Paris, Michel Sanouillet, Flammarion, 1993, p. 463.
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mort qui « eut d’admirable qu’elle peut passer pout accidentelle2». donne
au silence littéraire, a Pabsence d’ceuvre, sa pottée la plus intense.

Durant le conflit, les cultutes ont failli face a I’épreuve, I’art incapable
d’apporter une réponse satisfaisante au drame traversé pat la civilisation se
voit frappé d’insuffisance et seul Pécho des scandales menés a Zurich qui
parviennent a Paris pour Pessentiel pat I'intermédiaire des revues ou des
correspondances diverses semble apporter une forme susceptible d’étre
utilisée.

A cette date, Dada se tépand dans la capitale de PAllemagne vaincue sur
fond de révolution spartakiste amplifiant ainsi 'aura subversive du mou-
vement comme son imbtication dans les convulsions de I’histoire en couts.

La fécondité critique de Dada exptrime la force tévolutionnaire a
Pceuvre, elle Paccompagne et la devance en partie.

L’admiration que porte André Breton a Tristan Tzara en ce début
d’année 1919, s’accompagne pourtant de quelques retenues quant au bien
fondé du mouvement, sa capacité a discerner I'insctiption de dada dans le
court terme s’accompagne d’un doute quant a ses moyens. Si le poete qui
publie Mont de Piété partage la volonté initiale de Tzata sur la nécessité de
piéger la littérature, les méthodes envisagées varient quelque peu.

Encore une fois, j'ai an méme degré que vous la passion de détruire, mais ne faut-il pas
s'en cacher 23

Tristan Tzara, et avec lui le mouvement dada, n’apporte pas une
réponse aux inquié¢tudes formulées par Breton, il propose une facon de
vivre Pinterrogation. Dada, pat-dela le scandale qui a distance masque
quelque peu son enjeu, parvient a menet 'inquiétude culturelle, a la théa-
traliser et ce faisant ne vise a rien d’autre qu’a réagencer le rapport a la
littérature.

2 André Breton, Les Pas perdus, in (Buvres Complétes, t. 1, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 202.
3  Correspondances Breton-Tzara, lettre de jeudi 12 juin 1919.
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A Pépreuve de la guetre, le mouvement dada englobe la « survie de Part
dans lart de vivre»4.

Cette concrétisation du malaise culturel que Ttistan Tzara dans les
Ecluses de la Poésie désigne comme la « matérialisation de son dégott » donne
naissance a une éthique propre, elle élabore aussi dans sa manifestation
publique un type de scandale dont le but est de modifier le rapport a l'art,
d’imposet pat une « dictature de esptit » de nouvelles regles.

Le dépassement de Patt sur le terrain de la vie n’est cependant pas une
innovation spécifiquement dada, il est lié aux mutations de I'époque elle-
méme.

L’approche de la grande guetre amene les arts a s’interroger sur leur
tole, le mouvement Futuriste de Marinetti dont le manifeste parait dans Le
Figaro en 1909 vise pout la premiére fois a dépasser I’art sur le territoire de
la vie et de la politique. Outte un renouvellement d’ordre esthétique, le
désir de la part de cette nouvelle génération d’artistes est d’accompagner les
mutations de la société. La ou est en train de naitre une civilisation de
masse, pat 'urbanisme, Papptoche de la guerre et les pulsions d’ordre
révolutionnaite appatait une volonté de donner un r6le nouveau au poete,
le Futurisme selon Matinetti ne se contente pas de proposer un nouvel art,
il dépasse le statut de I'art par Paction et le situe sur le territoire révolu-
tionnaite.

Bientst viendra le moment s nous ne pourrons plus nous contenter de défendre nos idées
par des gifles et des coups de poing, et nous devrons inangurer l'attentat an nom de la
pensée, l'attentat artistique, ['attentat littéraire contre la crodite glorifiée et le professenr
opprimants !

11 ne s’agit plus de s’intetroger sut la forme de Patt mais sur le sens que
Part doit prendre dans la société.

L’épreuve de la guerte ajoute a ce désir de réagencer le tOle de Part une
urgence née de la spécificité inadmissible du conflit. Hugo Ball, fondateur

4 Internationale Situationniste, n°® 9, Librairie Arthéme Fayard (fac-similé), 1997, p. 389.
5 Marinetti, Le Futurisme, Avant-gardes, L’Age d’homme, 1979, p. 126.

137



Vincent ANTOINE

du Cabaret Voltaite de Zurich, indique avec une extréme sensibilité 'in-
tensité vitale de 'enjeu :

S le langage fait vraiment de nous les rois de notre nation, alors nous, les poétes et les
penseurs, nous sommes incontestablement coupables de ce bain de sang et nous allons
devoir ['excpiero.

Ces phrases notées patr Hugo Ball dans son journal relévent de 'année
1915, le lien établi entre la spécificité du conflit mondial et la responsabilité
de la poésie, de la littérature est 'amorce méme du mouvement auquel il
donne naissance ’année suivante. En tant que matérialisation de Détat
d’esprit d’une génération, le mouvement dada a plusieurs foyers d’origine, a
I'image de la peste salvatrice décrite par Antonin Artaud, le territoire
occidental est strié de multiples localisations ayant dans la méconnaissance
ou la connaissance partielle les unes des autres donné naissance a une seule
et méme capacité exptessive. Il convient, afin de cetner le piége tendu 2 la
littérature par le mouvement de s’intéresser a ces multiples foyets.

Une certaine antétiorité revient au poete boxeur Arthur Cravan, dont le
nom parmi les directeurs du mouvement dada figure a titte posthume dans
le bulletin dada numéro six datant de février 1920. Dans sa revue Main-
tenant, le poete n’a pas de mots assez durs pour condamner, exécuter setait-
on tenté de dire les tenants de lart et de la littérature, des peintres de
Pexposition des Indépendants a André Gide en passant patr Guillaume
Apollinaire, le rapport établi est celut d'une confrontation violente vis-a-vis
de la culture. Ce point de vue sur Part va s’accompagner d’un type d’expres-
sion publique destiné a faire éprouver, pat une certaine mise en sceéne, ’état
d’esptit du poete. Les conférences a scandale d’Arthur Cravan doivent étre
comptises comme I’élaboration du type méme de manifestation de Dada.

Avant de parler, il a tiré quelques coups de pistolet puis a débité, tantot riant, tantit
sérienx, les plus énormes insanités contre l'art et la vie. I/ a fait I'éloge des gens de spor?,

6 Hugo Ball, La Fuite Hors du Temps, Editions Du Rocher, 1993, p. 70.
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supérienrs anx artistes, des homosexuels, des voleurs du Lonvre, des fous, ete. 1/ lisait
debout en se dandinant, et, de temps a antre, langait a la salle d'énergiques injures?.

L’intérét ici n’est pas tant dans la capacité de Cravan de se moquer du
« gentil bourgeois », qui en elle-méme n’est guére originale, mais de tendre a
la littérature le premier des pieges dont elle ne se relevera pas réellement.

Par ce type d’acte, Arthur Cravan s’inscrit par effraction dans Ihistoire
littéraire, il donne a son point de vue une forme d’expression.

A New York, le 19 avril 1917, dans le cadre de Pexposition des Artistes
Indépendants, Arthur Cravan se voit invité par Francis Picabia et Marcel
Duchamp, il doit donnet une conférence portant, a juste titre sur les
« Artistes Indépendants de France et d’Amérique ». La, devant un public
cultivé qui correspond, a quelque chose ptés 4 ce qui sera le public de Dada
a Paris le poéte artivé en retard, ivre, se met a esquisser quelques pas de
danse, il ptopose de boxet quelques auditeuts, lutte contre d’invisibles
adversaires et au final entame un strip-tease, cet acte ameéne inéluctablement
Pentrée de la police qui se saisissant du poete met fin a la manifestation.
Contraitement aux tencontres de Paris il ne prononce aucun discours, ne
formule aucune théorie sur I’art mais se contente de donner une forme
théatrale a sa formule :

On'il vienne celui qui se dit semblable a moi que je lui crache a la guenle — mon art qui
est le plus difficile puisque je l'adore et que je lui chie dessuse —

La remise en cause du tole poétique passe par un méptis de P'art qui
s’exptime dans la vie elle méme et le tetritoire idéal pour mener un tel enjeu
demeute la rencontte avec le public sous le signe du scandale. A New York,
comme dans ses autres conférences, sans doute moins célebres mais tout
aussi virulentes Arthur Cravan joue son point de vue sur la littérature. 11
potte en acte la substance méme de ses articles et de ses poeémes publiés
dans la revue Maintenant :

7 José Pierre, Arthur Cravan le prophéte, extrait d’un article de journal de Paris-Midi relatant
la conférence du 5 juillet 1914, Editions Le Temps qu’il fait, 1992, p. 35.

8  Arthur Cravan, (Envres Poémes, Articles Lettres, extraits de notes dont la publication aura
lieu tardivement en juin 1942 dans la revue surréaliste 171717, Editions Ivrea, 1992,
pp- 108 & 109.
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La véritable folie elle méme ne peut me plaire parce qu’elle met uniquement en évidence un
cerveau alors que le génie n'est qu’une manifestation extravagante du corpsd.

La remise en cause du statut de la littérature s’exprime en un vitalisme,
cela donne naissance a une forme de beauté. Arthur Cravan, devant le
public n’incarne-t-il pas ce qu’écrit, la méme année Ttistan Tzara a Zurich :

Voila un monde chancelant qui furt, fiancé aux grelots de la gamme infernale, voild de
Lantre coté : des hommes nonveaus. Rudes, bondissants, chevauchenrs de hoquets10.

A New York, Arthur Cravan incarne dans Pintensité de sa gestuelle la
remise en cause de la littérature et de I'att devant des spectateurs qui, s’ils
éprouvent la provocation, n’ont pas le recul nécessaite pout petrcevoir que
se joue la un bouleversement dans le rapport a I’art. Duchamp, habitué a
poser des dates dans I’histoire de I’att par des coups tout aussi habiles que
les déplacements des pions d’échec a bel et bien organisé une conférence
portant sur I’art nouveau. Le geste de Cravan peut étre interprété a la
maniere de 'urinoir Fontaine proposé par Marcel Duchamp, cette méme
année 1917, a Pexposition de la « Society for Independent Artists », Cest-a-dire,
un acte qui sous couvert d’une provocation de mauvais gout est destiné a
modifier et a remettre en cause le point de vue sur I'art lui-méme.

Le piege que tend Dada est une éducation du public, une incitation 2
recevoir autrement les productions poétiques cat ne ’oublions pas, si
Arthur Cravan stigmatise de facon arrogante le refus poétique, a aucun
moment, a instar de Tzara, de Hugo Ball ou de Raoul Hausmann il ne
cesse d’écrire. Il est possible d’envisager que les actes de défi que posent
Duchamp et Cravan vis-a-vis de lart soit une éducation pout le public a
percevoir des ceuvres auttement plus complexes telle que La Mariée mise a
nue par ses propres Célibataires pour I'un ou des poémes tel que Hie pour
Pautre.

9 Arthur Cravan, Maintenant, n° 4, in GEuvres, p. 71.
10 Tristan Tzara, Sept Manifestes Dada, in (Euvres Complétes, t. 1, Flammarion, 1975, pp. 362 &
363.
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Reprenant dans un tout autre contexte la spécificité vitaliste du
mouvement dada, Guattari en fixe essence méme, il en désigne la portée
subvetsive.

La véritable envre d'art est le corps infini de I"homme qui se ment d travers les mutations
incroyables de l'existence particnliére 1.

L’interrogation sur lart, lorsqu’elle se voit incarnée peut amener a la
production d’une forme d’art des limites. Durant le conflit mondial, un
autre homme attire Pattention des futurs Dadas, il s’agit de Jacques Vaché
qui nous interpelle ici non pas pour son apport initial 2 André Breton et par
13 méme au mouvement surréaliste mais par la mise en évidence de ’état
d’esprit dada.

La fortune de Jacques 1 aché est de n’avoir rien produst. Toujours il repoussa du pied
Leenvre d'art, ce boulet qui retient 'dme aprés la mort. A Iheure oi Tristan Tara
langait de Zurich une proclamation décisive, le Manifeste dada 1918, Jacgues 17 aché,
sans le savoir, en vérifiast les articles principanx12.

La date que nous retenons ici est celle du 24 juin 1917, date de la
ptemiére des Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaite. Pour Phistoire
du théitre d’avant-garde cette soirée est une date importante, comme peut
Pétre la premiére d’Ubxs Roi d’Alfred Jatry, le drame surréaliste utilise la
surprise et s’insctit dans ce que P'art du temps de guerre peut produire
comme plus apte a séduite la nouvelle génération :

Je garderai toujours de cet apris-midi du 24 juin 1917 le sonvenir d'une gaieté nnique 3.

Le point de vue de Louis Aragon publié dans la revue SIC, semble
exptimet ce que la plupart des gens cultivés et au faite de 'avant-garde ont
éprouvé a cette proposition d’Apollinaire. Pourtant, ce jour-la, une autre
histoire se déroule et autorise une filiation qui se situe en rupture avec
Phistoire de lart. Jacques Vaché, sous le regard témoin d’André Breton,
dans la salle, méne une théatralité toute patticuliere. L’anecdote est rap-

11 Félix Guattari, La Révolution Mokéculaire, Editions Encre recherches, 1977, p. 376.
12 André Breton, pour Dada, in (E. C, t. 1, p. 237.
13 SIC, 3 année, mars 1918, Editions Jean-Michel Place, 1993, p. 207.
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portée par son ami, chroniqueur de 'événement et qui ce faisant insctit son
compagnon, dans Phistoire littéraire. Le jeune dandy des tranchées, déguisé
en aviateur britannique, grade auquel il n’a pas accés, revolver au point se
propose d’en faire usage. Alors que sur la scene une production d’avant-
garde est menée, dans la salle Vaché matérialise son rappotrt a la culture
méme, André Breton ne s’y trompe pas, il envisage la gestuelle de Vaché a
la hauteur d’un révélateur :

Vaché en posture de défi devant le public a la fois blasé et frelaté de ces sortes de
manifestations, fait, a ce moment, figure de révélatenr. Entre les deux modes de pensée
qui entrent ici en opposition, encore quelques années, irois ou quatre et la rupture sera
consommee 14,

L’opinion que peut porter Vaché sut la culture, sut les poétes de son
temps est connue, des lettres telle que la lettre du 18 aoat 1917, ou il avoue
«ignorer Mallarmé » sont souvent citées, et bien que ce point de vue mérite
d’étre quelque peu nuancé ne serait-ce que pat 'évolution du personnage,
'acte mené a cette premiére des Mamelles de Tirésias doit étre petcu comme
une manifestation a part entiére, un type d’acte qui synthétise un point de
vue sut la culture elle-méme.

L’interrogation culturelle qui se retrouve au cceur des cortespondances
du temps de guerte entre Vaché et Breton, interrogation qui teste en sus-
pens du fait de la mort de Vaché se poutsuit des le début de 'année 1919
avec Tzara, elle trouve dans la manifestation scandaleuse, une possibilité.
Vaché, de fagon succincte n’envisage-t-il pas de menet avec Breton ce qui
pourrait ressembler a un mouvement dada, a une fagcon de donner a son
état d’esprit une forme d’expression provisoire, 'ultime projet de Vaché est
un projet de scandale un piege lancé a la culture :

Je crois me souvenir que, d’accord, nous avions résolu de laisser le MONDE dans une
demii-ignorance élonnée jusqu’d quelque manifestation satisfaisante et peut-étre scan-
dalense15.

14 André Breton, Entretiens, Gallimard, 1969, p. 35.
15 Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, lettre 79, a André Breton, jeudi 19 décem-
bre 1918, Editions Jean-Michel Place, 1989.
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Ajoutons 2 cela ’étrange projet théatral tout juste esquissé entre les
deux hommes pour supposet la place de choix qu’aurait pu avoir le dandy
des tranchées dans le cadre d’un mouvement dada parisien.

Les productions d’Arthur Cravan comme de Jacques Vaché ont en
commun Penjeu initial de Dada, leuts actes, pour futiles qu’ils puissent
appataitre au public font office de repetes pour lhistoire des mouvements
d’avant-gatde, et ce dés 'année 1919 ou sont publiées les lettres de guerre.
Alots que la littérature n’a pas su se montrer a la hauteur du défi de la
grande guertre les actes menés par ces deux personnages atypiques, aux
frontiéres de I'art, font office de modéle.

Ils différent cependant de Dada par ce qu’ils produisent des actes de
nature individuelle, Dada est un enjeu collectif. A Pexception des témoins
ptivilégiés que sont Breton dans le cas de Vaché, Marcel Duchamp et
Francis Picabia dans le cas de Cravan, les actes des deux hommes ne pro-
fitent qu’a eux.

Au Cabaret Voltaire de Zurich, dans cette oasis de paix au ceeur de la
guette, lintetrogation des atts est conduite a un rythme soutenu de soirée
en soitée, Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Ttistan Tzara, Arp convoquent
les possibilités de PExpressionnisme, du Futurisme et font appel aux
potentialités des danses et des masques primitifs. Le journal d’Hugo Ball
donne un apergu du caractére frénétique de cette activité, c’est du dyna-
misme de cette interrogation cultutelle que se forme, peu a peu la spécificité
de Dada en tant que manifestation de groupe :

Notre Cabaret est un geste. Chaque mot prononcé ou chanté ici signifie pour le moins :
que cette Epoque avilissante n'a pas réussi d forcer notre respect. D aillenrs, qu’a-1-elle de
respectable ou dimpressionnant ? Ses canons 2 Notre grand tambonr les rend inandibles.
Son idéalisme 2 1/ fait rire depuis longtemps, dans son interprétation populaire aussi bien
qu'officielle. Les grands festins de boucherie et les excploits héroiques de cannibalisme ?
Notre folie délibérée, notre enthousiasme pour lillusion les anéantirontis.

L’absence de possibilités pout lutter contre une époque désignée des
1914 par Hugo Ball, lotsqu’il quitte I’Allemagne pout fuir la guerre, comme

16  Hugo Ball, La Fuite Hors du Temps, p. 128.
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«nécrophile » entralne une activité visant a offrir une matérialisation du
dégotit. Peu a peu, durant les années 1916 et 1917 dans le laboratoire artis-
tique qu’est le Cabaret Voltaite s’élabore un type de manifestation, qui, en
se déployant va constituer un piége pour l'art et la culture. L’une des soitées
emblématiques est sans aucun doute celle du 14 avril 1917. Ce soir-1a, le
poete et dramaturge Hugo Ball aspire a2 monter une courte piéce de 'un de
ses dramaturges favoris, Oskar Kokoschka, il s’agit de Sphinx et homme de
paille, nulle recherche de scandale de sa part. Le poéte Tzara est dévolu aux
effets spéciaux. Le soir méme, dans 'émulation collective, la piéce se voit
perturbée pat toute une série d’incidents, par maladtesse ou par vice Tzara
déregle la mise en scéne jusqu’a ce que le scandale explose dans la salle, que
le public mis hors de lui ne se mette 2 donner naissance a une ambiance que
recherchait Tzara. L’anecdote aurait pu étre anodine si le soir méme le
poete roumain n’avait écrit dans son joutnal avoir trouvé ce que devait étre
Dada:

Cette représentation décida le réle de notre thédtre, qui passera la régie a l'invention
subtile du vent explosif; le scénario dans la salle, régie visible et moyens grotesques : le

thédtre dadaiste. Surtout les masques et les effets de revolver, leffigie du régissenr. Bravo !
& Bum Bum 17/

Les chroniques indiquent qu’un mode d’expression est parvenu a dire le
dégott a mettre en espace un état d’esprit ressenti par le groupe. Le piege
tendu par Dada trouve sa matérialisation publique. Le but va alors consister
a reproduire de fagon optimale cet événement.

L’interrogation posée par le gtoupe de Zutich sur lart et la culture faute
d’avoir pu aboutir a une résolution s’est transformée en acte intense et
dynamique, elle se développe face au public et durant le temps de son
expression en vient a dévorer I’art lui-méme. La piéce de Kokoschka que
souhaitait mettre en scene Hugo Ball est mise en piéces au profit de
Paffirmation du « parfum du scandale ». Par la suite, le groupe présentera de
la sorte ses propres productions théatrales et poétiques. Ce que Tzara tient
a mettre en évidence en marquant cette soirée comme une date impottante

17 Tristan Tzara, Chronigues Zurichoises 1915-1919, in (E. C,, t. 1, p. 564.
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du mouvement est que le groupe dada, dés son origine zurichoise, ne
recherche pas a ptoduite une nouvelle esthétique mais a créer une situation
ou peut s’exptimer un nouveau rapport a la culture.

Cette méme année 1917, Arthur Cravan 2 New York, Jaques Vaché a
Paris et Dada 4 Zurich opposent a la cultute de leur temps une « folie
agressive » pour teprendre la désignation clamée par Tzara dans son
Mantfeste 1918.

Cette folie que Dada entend jouer, interpréter sur la scene des grandes
villes européennes pat tous les moyens qu’offre I'art, est une expression du
malaise culturel de 'époque. Dada permet au public, en le piégeant, d’ex-
ptimer dans Pexplosion de sa colére la part d’ombre de cette méme culture.
A titre d’exemple, 4 Prague les Dadas Richard Huelsenbeck et Joseph
Baader représentent 'esprit nationaliste allemand, a Patis le mouvement est
désigné comme une entreptise organisée par un Roumain 18 d’origine juive
et en Allemagne le mouvement est assimilé au Bolchevisme, au « coup de
poignard dans le dos » qui setvira dés 1919 de mot d’ordre aux partisans de
la politique brune, Dada piege la société parce qu’il révele non seulement sa
patt refoulée mais aussi désigne sa fragilité. Une civilisation qui a peur de
quelques poétes agités est une civilisation fragile. Le scandale de Dada doit
étre compris comme une tentative de faire vivre au public le malaise
culturel que les différentes sociétés, au lendemain de la grande guerre,
tentent de juguler, d’étouffer.

Le mouvement patvient a se répandte avec une surprenante rapidité par
les moyens de propagande de la culture, comme dans le cas de Cravan, ce
sont ceux qui sont le plus opposés au mouvement qui vont lui donner non
seulement la plus grande publicité mais surtout qui vont lui assurer son
existence méme. Dada utilise les méthodes du « boutrrage de crane »
utilisées au temps de guerte par la propagande en les retournant contre la
société elle-méme, les fausses nouvelles de Dada, qui piegent critiques

18 A titre d’exemple : Le Matin, 16 mai 1921 : « Dada exagére. Le passeport de ce bruyant
étranger est-il bien en régle ? », La Nation belge, 18 mai 1921: «les Dadas sont des
météques qui exagérent, de vieux enfants vicieux. On commence a éprouver le besoin
d’une sorte de fascisme littéraire ; une opération de police s’impose. », L.’Affaire Barrés,
Editions José Corti, 1987.
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comme journalistes, pouvant apparaitre comme une habile parodie, sur le
mode joyeux, des communiqués de guetre.

Dans le cadre du Futurisme, Marinetti souhaite donner le canon contre
les institutions artistiques tels que les musées et les académies afin de pré-
server 'énergie vitaliste de I'att. Dada, moins guetrietr mais sans doute plus
subversif aspire a détruire le territoire dans lequel il insctit ses productions,
destruction qui loin d’étre nihiliste ne vise a tien d’autre qu’a le purifier.

Lorsque le poete dada produit une piéce, en la proposant au public dans
un écrin de scandale et de négation affichés, il parvient a entraver la
récupération de ’ceuvre par le circuit de I’art. Les créations dada durant le
temps d’existence du mouvement conservent leur spécificité de mani-
festation de la vie. Enfin, en maintenant cet équilibre, le poete dada, dans la
lignée de Vaché patvient a définir une cettaine éthique, qui si elle n’apparait
pas au public durant ’explosion du mouvement n’en demeure pas moins
présente chez ses instigateurs :

De la violence sacrilege de Dada naquit une espéce de nouvel héroisme intellectuel, une
sorte de civisme littéraire, si je puis m’excprimer ainsi, une notion insolite dans le domaine
de la littérature, celle du danger et du courage moranx qui, pareils a ceux du domaine
physique, s'avéraient comme les éléments de soudure d’un principe catégorique : la vie et la
poésie n’étatent qu'une seule. et indivisible excpression de I'homme en quéte d’un impératif
vital. I] nous apprit que 'homme d'action ou le poéte devait s'engager au respect de ses
principes jusqu’a la limite méme de son existence, sans compromis ancun, avec une totale
abnégation19.

A distance, Penjeu des manifestations dada apparait résonner par ces
plaisanteries souvent cocasses sut le mode «les Dadas se feront raser les
cheveux a la scéne » ou la prétendue adhésion de Charlie Chaplin 2 Dada et
sa venue a Patis. Au temps du désaveu du mouvement nombre de surréa-
listes auront tendance a stigmatiser ces méthodes, le fameux « patron de
Zurich », selon I'expression de Breton, si mal adapté au territoire patisien.
Si le mouvement dada, a Zurich, Paris ou Berlin utilise a outrance les
méthodes de mystification souvent grossietes, mais qui dans le contexte de
I’époque ont la spontanéité et Pefficacité de P'inédit, il n’en demeure pas

19  Tristan Tzara, Les Ecluses de la poésie, in (E. C., t. V, Flammarion, 1982, pp. 68 & 69.
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moins que se voit mené 1a d’'une maniére théatralisée le malaise culturel
vécu pat les poetes.

Pour comprendte 'impottance de enjeu et retrouver le sens de l'inter-
togation littéraite, il est nécessaire d’en revenir a la mort de Vaché. André
Breton et Philippe Soupault, comme le releve Marguerite Bonnet20 appor-
tent 2 ce défi du silence qu’ouvte le dandy des tranchées une premicre
solution pat la rédaction des Champs Magnétiques, la dédicace en fin de
volume « 2 la mémoite de Jacques Vaché » pouvant étre comptise en ce
sens. Ne peut-on pas supposet que 'événement dada, faute de pouvoir
trouver une réponse au défi que lance Vaché trouve une capacité a se dire, 2
se mettre en scéne. Pour preuve cette production dada au Thédtre de I'Envre,
le 27 mars 1920 Breton et Soupault présentent leur piece S/ vous plait, piece
qui est éctite sous I'impulsion de I’écriture automatique et qui trouve une
place de choix dans l'une des plus téussies soirées dada de Paris, sont
ptésentés entre auttes, La Premiére Aventure céleste de Mr Antipyrine, et le Serin
muet de Geotges Ribemont-Dessaignes, ainsi que des sketches de Paul
Eluatd, les décors de la soirée, véritables ceuvres plastiques, sont réalisés par
Francis Picabia. Atagon raconte, des années plus tard qu’a I'acte final de la
piece les deux poetes doivent montet a la scéne, insctite leur nom sur des
motrceaux de papier et titer au hasard 'un des morceaux de papier, la
personne désignée se tirerait alors une balle dans la téte. Cet événement
nest pas artivé?l, il faut prendre ’anecdote d’Aragon pour révélatrice de
Pintensité de P’acte produit. Dans les volumes actuellement édités, ’acte 4
contient, en guise de suicide, un relevé méticuleux des réactions du public,
sa tévolte séduisant tant Tzara. A cet acte 4, selon Aragon, le « parfum du

20 Marguerite Bonnet développe ce point de vue que nous empruntons ici, dans I'appareil
critique de la Pléiade, André Breton, (E. C., t. I, p. 1146.

21  Les deux auteurs, Philippe Soupault et André Breton ne font aucune mention, dans leurs
mémoires ou leurs interviews, de ce projet. George Ribemont-Dessaignes qui narre cette
soirée dans Déia jadis ne confirme pas plus cette surprenante anecdote, ce qui autorise
Marguerite Bonnet 4 écrire « Aragon aurait-il sur ce point été mystifié par ses deux amis ?
Ou a-t-il, 2 distance, dramatisé ? On ne peut que signaler ici les divergences de la
mémoire. », André Breton, (E. C, t. I, p. 1175. Ajoutons néanmoins au crédit de Louis
Aragon que Tristan Tzara évoque ce projet de suicide dans Les Ecdluses de la poésie, p. 67.
L’anecdote est racontée dans « L’Homme coupé en denx », article publié dans Les Lettres
Jrangaises, 9-15 mai 1968, p. 8.
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scandale » se développant de la scéne a la salle remplace le suicide du poéte.
L’acte dada qui pour un temps tend dynamique P'inquiétude ressentie par le
poéte a encontre de la culture de son temps ne peut-il pas étre compris
comme une autre facon d’échapper au silence, c’est-a-dire a la mort. Pour
reprendre le vocabulaire de Freud dans Le Malaise dans la culture, livee né de
la méme époque que Dada, si Iécriture automatique en laissant patler la
voix de I'inconscient déjoue une premiére fois la tentation de Thanatos,

Dada, misant sur le vitalisme, libére a son tour ’autre force éternelle,
I’Eros :

Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, a accomplir. Balayer,
nettoyer. La propreté de lindividu s'affirme aprés [état de folie, de folie agressive,
complete, d'un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les
siécles22.

Par-dela la forme provocatrice du refus, le piége qu’incatne le poéte
dada doit étre compris comme un réagencement du rappott a lart, une
révolte authentique puisqu’elle aspire au mythe d’un homme nouveau. Née
d’une inquiétude autant que d’une intetrogation cultutelle dues aux boule-
versements de I’époque, P'activité dada sans « présumer du succés et de
Pissue 23 » de cette lutte, désignée comme inégale par André Breton en 1919,
trouve sa puissance et sa force dans Paffirmation de son « intensité », ultime
piege du mouvement qui, s’avouant sans aucun programme ni aucun projet,
ne vise pas tant une issue que sa perpétuation afin d’alimenter son existence
méme.

Vincent ANTOINE
Université Montpellier I11

22 Tristan Tzara, Sept Manifestes Dada, in (E. C., t. 1, p. 366.

23 Rappelons que Sigmund Freud, suivant Pévolution de Ihistoire elle-méme, ajoute cette
ultime phrase a son texte en 1931. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Presses
Universitaires de France, 1995.
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« Piege a2 maux »

A DEMARCHE s’inspite librement du culte rendu a Asklépios, dieu de

la médecine, associé symboliquement au serpent et a la taupe. La
tholos d’Epidaure présentait la configuration d’une taupiniére batie sur un
téseau de galeries souterraines ('abaton) ol les malades recevaient les songes
du dieu, interprétés ensuite par les prétres. La taupe, par ailleurs, est
commune en nos campagnes : on I'y chassait naguere par tous les moyens
possibles, la jugeant nuisible, alors qu’elle se contente de bouleverser
quelque peu ’harmonie d’une nature décorative, artistement disciplinée.

Ce « Piége a maux » (cf. illustrations) est une installation de 5 mx
2,5m x 2,5 m, constituée d’un piége a taupe surdimensionné (réalisé en fer
forgé a partir d’un authentique modele), et de fragments de textes grecs
(lettres en bois doté) en relation avec le culte d’Asklépios et la médecine.
Cette ceuvre a été crée #n situ pout les souterrains labyrinthiques de la galetie
« Circulation Res Rei» de Limoges, et y a été présentée en juillet et aout
1996 (en paralléle avec une autre exposition personnelle au Musée de
Saintes, intitulée « Asklépios thérapeute »). La configuration du lieu se
prétait admirablement 4 une mise en espace qui prolonge et compléte mon
travail pictural ; mes « croltes » sont en effet traversées de galeries, creusées
comme au scalpel : peinture soignée évoquant les maladies de ’homme et de
’art, malignement cultivées. ..

Bernard CLARISSE
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Ecriture du piege et pieges de Décriture
F. Kafka et S. Beckett

FRANCZ : Je suis un piége, mon corps est
un piége dans lequel je suis tombé aprés ma
naissancel.

PEDICA : LES « PIEDS LIES » disent l'irtémédiable destin de qui tomba
malgtré lui dans le piege de lexistence. Falle : en allemand, le terme,
féminin, se contente ironiquement de suggérer la chute.

Franz Kafka et Samuel Beckett, écrivains de I’entrave, ont 'un comme
Pautte, et sans que lautre ait subi en cela P« influence » de I'un, accordé au
motif du piege une fonction essentielle dans leur ceuvre tespective2, tout en
préférant le plus souvent ne pas ’appeler par son nom3.

1 Le Pidge [Pulapka), ceuvre théitrale de Tadeusz Rozewicz (né en 1921), Dixieme tableau,
«Les Fréres et les sceurs », [Varsovie, Czytelnik, 1982], Paris, FEditions Théatrales, traduit
du polonais par Alain Van Crugten, 1993, p. 56. Ce texte s’inspire, entre autres, de la
Lettre an pére, et met en scéne Kafka, aux prises avec sa famille, les femmes, la création
littéraire : « Cette piéce est un adieu 2 Kafka. Il est temps. Cette taupe a creusé trop de
couloirs dans mes pensées. » (T. Rozewicz, Appendice pour Le Pigge, 1980).

2 Dans L'Oubli¢ (Der Verschollene), le rendez-vous avec Clara pourrait n’étre qu’un piege
tendu par M. Green : « La chambre de Clara risquait fort d’étre une dangereuse caverne. »
(F. Kafka, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », I, p. 69). Dans Le
Procés, le rendez-vous 2 la cathédrale n’est pas moins inquiétant, comme Léni le suggere :
«On te harcele » (« Sie hetgen dich», ibid., p. 444) ; le protagoniste, interpellé par
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Deux textes seront ici comparés, pour leur valeur paradigmatique pat
rapport au sujet qui nous occupe. L’un, tédigé durant ’hiver 1923-1924,
peu de temps avant la mort de l'auteut, fut publié en 1931 dans le recueil
Beins Bau der chinesischen Maner (La Muraille de Chine) par Max Brod, qui lui
donna son titre (« Der Bau »). L’autre constitue le dernier volet de la trilogie
de Beckett (Molloy et Malone menrt sont publiés en 1951, L’Tunommable en

Pecclésiastique, se juge fait comme un rat: « tandis que, s’il se retournait, c’était fini, il
était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il
était prét a obéir. » (¢bid., p. 450) Enfin, peu avant la mise 4 mort de Josef K., I'image du
piege lui apparait on ne peut plus clairement : « Il songeait 4 ces mouches qui s’arrachent
les pattes en cherchant a échapper a la glu. » Dans Le Chétean, K. trouve refuge sous le
comptoir avec Frieda, mais cette cachette est aussi un piége, celui d’'une rencontre
sensuelle 2 la fois vertigineuse et abjecte (#7d., 535). « En attendant Klamm », K. entre
dans le traineau-souriciére et cede une fois de plus 2 la tentation, en gofitant a 'appét qui
s’y trouve placé — le cognac — (#bid., 596). Le mystérieux Chiateau trame sans cesse des
picges a son encontre. Toute /Zbido, sciendi ou pas, est un piége virtuel. Encore n’avons-
nous cité ici, rapidement, que les textes romanesques. Mais les récits brefs de Kafka
obéissent eux aussi, bien souvent, a cette logique du piége : celui des Sirénes, de leur
silence, celui de Perrante immortalité du Chasseur Gracchus, celui ot tombe le médecin
de campagne dés lors qu'il abandonne maison et servante 2 lintrus, au palefrenier
lubrique. On le congoit, nous n’épuiserons pas le sujet... L’ceuvre de Samuel Beckett elle
aussi multiplie les allusions aux formes infiniment variées du piége, concret ou abstrait.
Dans Molloy, le personnage éponyme ne s’attarde que malgré lui chez Lousse, Circé
décatie qui le retient grace a ses « molys » (Molloy, p. 88). Dans Oh les beanx: jours, piege du
temps et piege de sable se jouent 'un et 'autre du babil solitaire de Winnie... Le
Dépeuplenr décrit un espace entiérement congu comme un piége : « Séjour ot des corps
vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain.
Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » (Minuit, 1970, p. 7) Mais, 1a encore, la
liste est loin d’étre close.

3 Editions de référence : F. Kafka, « Le Terrier », in Un jedineur et autres nouvelles, Paris, GF,

1993, trad. B. Lortholary (abrégé comme suit : T, suivi du numéro de page ; « Der Bau »,
in Diée Ergdhlungen, Frankfurt/M., Fischer Taschenbuch Vlg., 4 éd., 1998, abrégé comme
suit : T, suivi du numéro de page). S. Beckett, L Tnnommable, Minuit, 1953, abrégé comme
suit : I, suivi du numéro de page.
On trouve dans L ’Tnnommable une seule occurrence du terme (« c’est encore un piége », I,
98), qui coincide avec le milieu du récit, et ou 'adverbe « encore » atteste a lui seul de
Pomniprésence du motif, sous des formes diverses et plus ou moins explicites comme
nous le verrons. Dans la nouvelle de Kafka, le mot Falle n’apparait en quelque sorte que
de maniére cryptée (Uidée du piege étant omniprésente, on « entend » en quelque sorte le
terme derriére le verbe fallen, par exemple, ou, surtout, derriére la « trappe » (Falltir),
porte qui tombe, porte du piége).
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1953). L’un et P'autre disent absence de toute échappatoire possible, par la
voix d’un «je » 2 qui nulle identité précise n’est affectée. « Le Tertier »,
L’Innommable : textes du piége s’il en est, textes piégés, aussi, d’ou 'on ne
sort pas indemne, si 'on en sott. La présence du motif du piege comme
élément structurant dans chacun de ces étranges técits invite a leur compa-
raison systématique, de sotte que puissent étre précisées leurs souterraines
accointances.

On s’intéressera d’abotd au piége comme dispositif concret ou abstrait
tendu a autrui (« Le Tettiet ») ou par auttui (L Tnnommable). On vetra ensuite
que le piége s’avére chez Kafka comme chez Beckett d’une insidieuse
téversibilité, au point que les moyens imaginés pour s’y soustraire peuvent
se tetourner contre celui qui prétend le déjouer : car le discours est de facto
patcouts tisqué, voite mortel, et tecele mainte chausse-trappe. Tel est pris,
qui croyait prendre. Egaré et séduit, prisonnier d’une trame serrée de
patradoxes, a la poutsuite d’un sens qui ne se laisse pas saisir, le lecteur lui-
méme peut-il échapper a ces labytinthes ?

FORMES DU PIEGE, PIEGE DES FORMES

Dans « Le Tettiet » comme dans L’Innommable, le motif du piege est
d’entrée de jeu lié a la configuration d’un espace a tous égards insolite. Le
tetriet, ou pout mieux dite la « consttuction », la « batisse », est % piege
« pat excellence », outdi contre le monde par un génial inventeur. L’espace
de LTnnommable est piege, ou le «je», qui (n’) y est pour tien, tente de se
trouvet, de s’y tetrouvet : il est espace des leuttes, et leutre lui-méme, parce
que la ptemiére illusion, le premier mitage, est la fiction du lieu — laquelle
s’avére coincider — a moins qu’il ne s’agisse d’une simple coincidence. —
avec la fiction du « sujet » :

ich und der Bau gehiren so susammen, daff4 (T, 484)
lui et moi sommes si étroitement liés que. .. (T, 146)

4 Le texte allemand dit trés exactement : « le terrier et moi appartenons a ce point 'un a
Pautre que... »
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Je dirai donc que nos commencements coincident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi
pour lut, au méme instant. (I, 16)

La demeure souterraine, contrairement au lieu sans coordonnées stables
ou I'Innommable, fit-il « au tepos, enfin », a Vinstar du dénommé Mahood
(I, 67), est pourtant condamné a etrer, est une construction scrupuleuse-
ment agencée par son architecte et propriétaire présumé, a des fins
strictement personnelles. Ipso facto, la moitié de la nouvelle est consactée a
Pévocation lyrique des charmes d’un habitat que le maitre d’ceuvre, au seuil
du texte, aime a juger bien réussi, 2 ce qu’il lui semble tout au moins : « Irh
habe den Bau eingerichtet und er scheint woblgelungen. » (Nous soulignons,
T, 465 ; T, 125) Le récit met a Pépreuve cette illusion : la coquette moda-
lisation liminaire signale une faille, et rend possible I’histoite d’une faillite.
Parlant de lui (der Bax a 'avantage d’étre un terme masculin), le « je » patle
aussi de lui. L’€tre et I'aitre se confondent. L’ordonnancement de 'un
reflete I'ingéniosité de Pautre, pour ne pas dite sa ruse: le mot List est
employé des la premiere page du récit, au sein d’une réflexion gnomique sur
laquelle nous reviendrons... Une ruse qui n’est, aprés tout, que 'équivalent
«intellectuel » de ce que le piége matérialise. Ttes vite, le lecteur comprend
que lermite des foréts cherche en sa retraite soutetraine non pas tant
PAbsolu et I'Idéal quune absolue et idéale sécutité : indice possible d’une
démesure qui serait, compte tenu du contexte, une forme dégradée ou plus
exactement inversée de I hybris antique. Il s’agit d’échapper au « monde d’en
haut » (die Oberweli), de tromper 'Ennemi, quel qu’il puisse étre, et d’ou qu’il
vienne : de la « misérable petite ctéature innocente » (irgendeine beliebige kleine
Unschuld) au connaisseur et amateur de batisses, vieux filou aussi rusé que
son « frére de la forét » (Waldbruder), tous sont a fuir, tous sont une menace
pour la paix et le silence du tertier (T, 480 ; T, 141). Architecture défensive
(ce qui Papparente a ces pieges que 'on dispose en un lieu dont on souhaite
interdire P'accés), la batisse n’en ptrésente pas moins certains points
névralgiques, dans tous les sens du terme. Elle possede d’une patt une fausse
entrée, un simple « trou» (Loch), forage ancien, abandonné depuis, et que
Phabitant de la tetre a négligé de comblet, comme pour laisset en place un
leurre susceptible de tromper 'ennemi (méme s’il y a la quelque audace
risquée, la seule existence de ce trou ne menant nulle part pouvant excitet la
curiosité des facheux en signalant qu’il poutrait y avoir la quelque chose qui
mérite exploration...) D’autre part, « 2 mille pas de la» (car la créature
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kafkéenne est dotée d’'un sens aigu de la mesute atchitecturale), se trouve la
véritable entrée du tertiet, qui en est aussi Punique sortie. Kafka, pour la dési-
gnet, recourt a différents termes : Zxgang (« acces »), Eingangsloch (« trou
d’entrée »), Ausgang (« sottie »), ou encote, assez bizarrement, puisqu’il
n’existe pas d’autre issue et donc pas de hiérarchie possible, Hauptansgang
(« sottie principale »). L’imaginaite kafkéen procéde donc a la suppression
de la «galetie de fuite » fréquemment obsetvable dans les terriets
d’animaux. Cette voie d’acces est dissimulée par une #rappe de mousse
(Moosschichte, Moosdecke), que 'on peut relevet, mais qui peut aussi étre
aisément défoncée. Inconvénient de faite de sa demeute un piege : « on»
peut tomber dedans. Cette entrée susceptible d’étre violée par n’importe qui
cristallise tous les espoits et toutes les craintes du propriétaire de céans :
I’absence de véritable potte — le systéme de vetrouillage étant inconnu de
cette ctéature, ou bien étant sciemment refusé par elle (cat il faut pouvoir
s’échappet le plus vite possible, sans demeuter coincé chez soi dans un
moment de panique, si une attaque inopinée survient de /ntérieur de la terre)
— est en effet aux yeux de Kafka absolument terrifiante. L’inquiétude nait
des cette premiére page, au seuil de la nouvelle et du terrier, ou lox est
enfermé sans létre, puisque nulle ¢/ ne sépate l'espace de l'intimité d’éven-
tuelles agtessions, voire de simples inttusions du monde extérieut.
Equivoque issue, qui doit favoriser une retraite rapide, mais compromet la
patfaite quiétude d’une retraite célibataire.

Par ailleurs, entre cette voie d’acces, salvatrice ou fatale, et le « cotps »
du batiment, Pon trouve un étrange vestibule. Il s’agit du « labyrinthe »,
vestige de conceptions atchitecturales que le natrateur vieillissant juge
aujourd’hui fort peu satisfaisantes. Ce labyrinthe serait une erreur de
jeunesse, en méme temps qu’un vice de forme. De méme que Kafka
ptéfere désormais une éctiture épurée, dont la complexité profonde se
dissimule sous la figueur de procédés particuliérement économiques, de
méme sa créatute condamne excés de sophistication de cet enchevétte-
ment de galeties. En outte, si le labytrinthe peut prendre au piege les
ficheus, il peut aussi piéger le maitre des lieux, conformément au mythe de
Dédale, captif en son proptre ouvrage.

Si dans « Le Tettiet », comme nous venons de le voir, le piege est
associé a4 une mise en espace conctéte, susceptible d’'une représentation
ptécise, a laquelle invite du teste sa description minutieuse, dans L Tnnom-
mable, 11 apparait le plus souvent en tant que comparant dans une analogie,
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ou bien dans une acception purement intellectuelle. En quelque sorte,
Pimage du piége appatait, sous des formes diverses, des lors qu’on en
soupconne lexistence, sans qu’aucun piége soit obsetvé ou congu par le
locuteur. En outre, le piege est ici forgé patr autrui, contre une créature
traquée, menacée par d’invisibles oppresseurs : ceci suggere du reste un
rapprochement avec la seconde partie du « Terrier », qui s’ouvre avec
Papparition du Zischen inconnu, et peut-étre imaginaire.

Le premier piége « sensible » n’est autre qu’une « enceinte » invisible,
« écran », ou cercle morganatique, qui tient le « je » enclos en un espace aux
confins indéterminés. Par ailleurs, il sera souvent question d’entraves dans
L’Innommable. Entraves conctétes, qui peuvent étre la métaphore ou le
comparant d’entraves plus abstraites, a commencer par celles du discours.
Jouant de Pambivalence du lexique, Beckett patle d’« impasses » au méme
titte que d’« apoties », de chemins en cul-de-sac, et de raisonnements
analogues... L’« obscurité » régnante (I, 8), propice a I’égarement, est
P’équivalent conctet des « obscutités » du discours (I, 12). L’isotopie de
Pempéchement, du blocage, de Pengluement, se voit associée a un usage
systématique des modalités négative et interrogative, ainsi que des formes
diverses, syntaxiques ou lexicales, exptrimant la supposition, le doute,
Pincertitude. Le discouts du « je », constamment blogué, « patine » en une
éternelle approximation, empéché de prendte son essor, interdit d’envolées
lyriques, invalide, piégé par son usure, par ses usages anciens, par son
impuissance a rien dire de neuf. Les images concrétes du piege font partie
intégrante de cette rhétorique de ’empéchement : le grand-duc en sa
voliere, auquel le «je » se compate (I, 11), ou le hibou de Battersea Park
(I, 177), rapaces encagés, sont retenus pat une chaine fixée a 'une de leurs
pattes. Mahood potte une sorte de collier de force, comme les anciens
esclaves : on craint, parait-il, de le voir disparaitre au fond de sa jarre (I, 75-
76). Louable intention. Coincé pat ce carcan, ’homme en pot ne peut plus
regarder que droit devant lui, sa petception du monde est piégée, limitée a
un étroit couloit (I, 23). Patfois le texte se fait récit de chasse, de traque, de
piégeage : un Dieu « sportif », aimant la péche plus que les pécheurs,
taquine la créature « par salopards interposés » ; mais le « je » se débat, et
n’entend point se laisser ferrer, quand bien méme il aurait « avalé trois
hamecons a la fois », et blasphémé plus encore (I, 86). Worm lui-méme, ver
informe terté au fond de sa cachette, « moins quune béte », et qui ne
saurait tenter de vivre, fait 'objet d’une traque sans merci: on cherche a le
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titer de 13, comme un crabe de dessous son rochet, a 'aide de griffes, de
ctocs, de gaffes et de grappins. Les instruments qui sauvent se confondent
avec ceux qui piegent, qui délogent, et qui tuent (I, 120).

Cat, chez Beckett, on n’est jamais chez soi. Entre impasse et recoin,
cachette et cachot, oubliettes et prison, chambte et cellule, asile et asile,
quelle différence, au fond ? On se tetre, ignorant s’il y a « d’autres fonds,
plus bas» (I, 10), mais on n’échappe pas, méme dissimulé detriere un
rocher dont le gtis se confond avec celui du manteau, au semblant de « vie »
qu’il nous est imposé d’incarnet. Sut la gréve, dans une grotte, derriere un
tochet, dans une jatre, dans une poubelle, ou il peut, en quelque sorte, le
petsonnage beckettien, aux couleurs de muraille, guette, ainsi camoulflé, la
venue de qui viendta le prendtre, le surprendte, '6ter de 1a (pour se mettre a
sa place ?) On se tette, et avec soi son moi, ni vu, ni connu, sinon pout
échapper au pite (vets lequel, sans tréve, le cap est maintenu), du moins
pout continuer a lutter contre le silence, piége invisible, aussi lénifiant que
ces calmants et autres narcotiques dont les personnages de Beckett n’usent
qu’avec citconspection. ..

Ces images técutrentes trament une inquiétude qui s’enfle peu a peu
pour laisset place a Pangoisse, puis 4 la terreur : « A dautres les joies de la
spéculation impersonnelle et désintéressée, ou la durée s’abolit. Moi je ne
pense, sz c'est I cet affolement vertigineux comme d'un guépier qu'on enfume, que
dépassé un certain degté de terreur. » (Nous soulignons, I, 106) Discouts
haletant, essoufflé, agonistique. Comme dans les dernieres pages du tertier,
un sentiment d’impuissance panique empotte le texte vers sa fin. Bientot,
ce sera le péan, le néant, le grand silence blanc.

Les plus tertribles des pieges cependant ne se laissent ni « représenter »
ni « construire ». Tel espoir, cette « disposition infernale par excellence »
(Molloy, 222). On est passé du « dispositif » a la « disposition ». Tendance,
inclination, penchant : la glissade, puis la chute, menacent. Mais « dispo-
sition » dit aussi dispositio, arrangement machiavélique, machine destinée a
piéger tous ceux qui tombent. Dieu, ce fauteur de calme (I, 31), en est
complice. L’espoit, insidieux calmant, dévoile le Diable en Dieu. Mais tout
affect est aussi un piége, un leutre, un dangereux appat. Amour (« voila une
catotte qui n’a jamais raté », I, 49), ou amitié, c’est tout un : P'un et autre
televent de la foi, de la croyance, de la confiance, formes de ’aveuglement
et miroits aux alouettes. Aussi le «je » beckettien entend-t-il faire de la
tésistance, flt-elle passive, testet sur ses gatrdes, se sutveiller, et, sinon
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retenir ses larmes, qui s’écoulent d’elles-mémes, du moins leur refuser un
« sens » autre que physique et physiologique (I, 11 ; I, 29-30). Il s’agit de
garder les yeux ouverts, aux aguets. Comme la créature du « Tetrrier », le
«je » beckettien est un guetteur, contraint et forcé de veiller sans cesse. Il y
parvient mieux qu’elle : alots que I'une se laisse aller parfois aux douceurs
insidieuses du sommeil, PInnommable, lui, ne dort jamais. ..

Lucidité et défiance affectent également la culture, la raison, le langage,
la mémoire (ce « papier a mouches »...), qui les conserve (jusqu'a ce qu’ils
deviennent impropres a la consommation.), autant de « boniments », de
« trucs » inventés pour endormir la vigilance de la proie, de celui que 'on
prétend contraindre a vivre comme un autte. Il s’agit donc de « balayer tout
¢a» (I, 9), histoire de laisser le champ libre, et la table rase. Il faut déminer
le terrain, le discouts, pour qu’enfin puisse étre atteint, peut-étre, le terme
du parcours, pout que la traversée s’accomplisse, et que soit tejoint, peut-
étre, P« essentiel », ce « moi » qui échappe 4 mesure qu'on le poursuit, telle
une ombre fuyante. Ou I'on voit que Pespoir trompe les moins crédules.
Car il est un piege auquel on ne peut échapper : celui de Pécriture. Beckett,
grand admirateur de la peinture abstraite, éctit son propre effott pour tentet
d’échapper a Pobligation de faire sens. Le langage appelle la représentation,
ne saurait s’en abstraire, et manque par la méme toujouts son but.

Piege contre piege : les dispositions beckettiennes pat excellence, pour
dissiper les mirages et échapper aux miradots, seront la patience, I'incré-
dulité, le sarcasme, la circonspection, le scepticisme, voite, Véphectisme (1, 8).
On renoncera méme au réve un moment caressé d’une fraternité possible,
pour se préférer seul :

Ou 35i c'est un seul, comme moi, ¢a pourrait lui arriver, ¢a me ferait un semblable, ce
serait épatant, mon premier semblable, ¢a ferait date, me savoir un semblable, non, je ne
SAUraLs rien, ¢a ne fait rien, ce serait cpatant quand méme, un semblable, un congénére, il
n'anrait pas besoin de me ressembler, il me ressemblerait, forcément, il n'anrait qu’a se
laisser aller, il pourrait croire tout ce qu’il voudrait, sur le moment, qu'il n'en ponvait
DPlus, on que l'endroit lui plaisait, il pourrait méme s'écrier, Je n'irai pas plus loin, ayant
Uhabitude d'annoncer ses décisions, a haute voix, pour mieux les connaitre, il pourrast
miéme ajouter, a toutes fins utiles, Pour linstant, ce serait sa derniére bétise, il n'anrait
qu'a se laisser aller, il disparaitrait, il ne sanrast rien non plus, nous serions 1 tous les
denx, chacun @ son insu, d Uinsu lun de l'autre, c'est un beau réve que je viens de faire
1d, un exccellent réve. (I, 152)
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En cela non plus, on ne peut croite : « non, pas de ¢a, pas de freres »
(1, 161). Le «je » kafkéen ne dit pas autre chose, méme s’il le dit diffé-
remment. Dans « Le Tettiet », la méditation sur ’éventuelle opportunité
d’avoit un « homme de confiance » (Vertranensmann) pour faire le guet
tandis que 'on pénétte dans le tertier s’achéve, au prix d’un complet ren-
versement des perspectives dont le texte nous a rendu coutumiers, par un
éloge de la défiance. La telation a 'autre n’est qu'un moyen opportuniste
destiné 2 assurer une plus grande sécurité. Loin de vouloit entrainer avec
lui, chez lui, celui qui ne sautait égaler Punique objet d’amour (a savoir, la
demeute), la créature, prisonniére d’elle-méme, préfére laisser sur le seuil
celui qui aurait d’aventute consenti a lui préter main-forte ; on ne saurait
avoir confiance qu’en celui (ou celle) que 'on peut sutveiller, tenir a Pceil, a
distance (pat exemple, celle qu’instaute, tout en I'abolissant, le langage, épis-
tolaire ou littéraire) :

Nein, fafit man alles susammen, muf§ ich es gar nicht beklagen, dafs ich allein bin und
niemanden habe, dem ich vertranen kann. Ich verliere dadurch gewif§ keinen 1V orteil und
erspare mir wahrscheinlich Schaden. Vertranen aber Rann ich nur mir und dem Ban.

Non, a tout prendre il ne me faut nullement me plaindre d'étre seul et de n'avoir personne
a4 qui faire confiance. Je ne perds certainement par ld ancun avantage et je m’épargne sans
doute des d wges. La confiance, en revanche, je ne peux: l'avoir qu'en moi-méme et en
mon terrier. (T, 480-481 ; T, 142-143).

La longueut du passage, dont nous n’avons cité que la fin, est un indice
majeur de P'impottance accordée a cette question insoluble, variante de la
méditation, constante chez Kafka, sur les heurs et malheutrs du célibat.
Ainsi, pour se mariet, aurait-il fallu pouvoir se fier entiérement a P'autre, tout
en demeurant loin de lui, dans les profondeurs de la cave...

UNE INSIDIEUSE REVERSIBILITE

Freilich manche List ist so fein, daff sie sich selbst umbringt (T, 465)
Certes, plus d’une ruse est si subtile qu’elle se tue elle-méme (T, 124)
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Etine vollige Umbkebrung der 1Verhiiltnisse im Ban, der bisherige Ort der Gefahr ist ein
Ort des Friedens geworden, der Burgplats, aber ist hineingerissen worden in den Lérm der
Welt und ibrer Gefahren. Noch schlimmer, anch hier ist in Wirklichkeit kein Frieden,
bier hat sich nichts verdndert, ob still ob lirmend, die Gefabr lanert wie friiber siber dem
Moos, aber ich bin unempfindlich gegen sie geworden, allzn sehr in Anspruch genommen
bin ich von dem Zischen in meinen Wiinden.

Clest L'inversion compléte de la situation dans le terrier : ce qui était jusque 1d le lien du
danger est devenu un lien de paix;, tandis que la place forte a ét¢ emportée dans le tumulte
du monde et de ses dangers. Pire encore : ici non plus il vy a pas de paix, ici rien n'a
changé ; que régne le silence ou le tumnulte, le danger est @ l'affiit comme avant an-dessus
de la mousse, mais c'est moi qui n’y suis plus sensible, excessivement requis que je suis
par le sifflement qui est dans mes murs. (T, 499 ; T, 162-163)

La créature fouisseuse du « Tetrier » a édifié pour protéger sa solitude
un monde forclos, doté d’une citadelle ou elle peut se vautter avant que de
s’y (en)terret, apres avoit épuisé en vain toutes les ressources de son intelli-
gence pour bitir sa défense, contre un adversaire tout aussi invisible que les
autorités suprémes du Procés et du Chitean. Le piege, inéluctablement, se
referme sur son inventeur, qui, 4 'instat d’un savant fou obnubilé par sa
machine célibataite, pourrait moutir pour elle, par elle. Comme Pécrit
Heinrich Henel : « Die Gefihrdung durch énflere Feinde verstebt das Tier nur su
gut ; daff es sich mit dem Bau eine Falle gegraben hat und daff das Zischen in ibm selber
stecks, versteht es nie5. »

Le noyau du dilemme est lié a la natute méme du tettier, a 'enferme-
ment qu’il impose, sans que celui-ci pourtant puisse étre complétement
réalisé. En un sens, on pourrait dite que le terrier n’est pas suffisamment
hermétique, tout au moins aux yeux de son habitant... On sait par ailleurs
que I'un des fantasmes majeurs de Franz Kafka n’était autre que celui de la
vie érémitique, évoquée notamment dans la lettre a Felice du 15 janvier
19136 : ’écrivain, ce mort-vivant, doit habiter le royaume des ombres. Mais

5 «L’animal ne comprend que trop bien le danger que lui font courir les ennemis
extérieurs ; mais qu’il ait creusé, en construisant le terrier, un piége, et que le sifflement
ne se trouve qu’en lui-méme, cela il ne le comprend jamais. » H. Henel, « Das Ende von
Kafkas Der Bau», in Germanisch-Romanische-Monatsschrift, Neue Folge, Heidelberg, Carl
Winter, n°® 22, 1972, pp. 3-23, pp. 19-20.

6 «Jai souvent pensé que la meilleure fagon de vivre pour moi serait de m’installer avec
une lampe et ce qu'il faut pour écrire au ceeur d’une vaste cave isolée et verrouillée. On
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la claustrophilie katkéenne?, « Le Tertiet » en témoigne, ne saurait étre un
tempatt infaillible contre le « conflit intérieut » (Znnerer Widerstreit, T, 498 ;
T, 162), sut lequel le Journal tevient constamment. L’isolement du créateur
dans son univers intime a pour corollaire le développement d’une forme
particuliére d’inhumanité : si toute présence étrangére au « moi » peut étre
petcue comme une entrave aux libres jeux de I'imaginaire, si le mariage ou
la vie commune ne sont qu’un piége, alots le « moi» de I’écrivain, irréduc-
tible a aucun autte, ne peut que hait tous les autres. Dans « Le Tertier »,
cette relation putement spéculaite de soi a soi est magistralement figurée, le
terrier étant tout a tour le miroit, 'ami et I'unique intetlocuteur du narra-
teur8, bref, son double, 2 moins qu’il ne symbolise une sorte d’ubiquité
idéale ; le réve absolu consistetait a pouvoir s’obsetver en profondeur (ou,
en d’autres termes, a pouvoir éctite), tout en se teposant non moins
profondément : Padjectif #ef (« profond ») peut étre ici entendu dans son
acception concréte aussi bien que figurée. Samuel Beckett, lui aussi, évo-
queta sut le mode de la dérision cette « Stupide hantise de la profondeur »
(I, 10). La rechetche d’une juste distance de soi a soi est traduite chez Kafka
pat Pépisode de la contemplation du vide obscur qu’est le tetrier, vu de
Pextétieur : de dehots, il n’y a rien a voit, on peut seulement imaginer,
teconstruire en pensée la configuration souterraine, invisible a quiconque, a
I'instar de ’Hadés, et comme lui ambivalent :

Ich suche mir ein gutes Versteck und belauere den Eingang meines Hanses — diesmal
von auffen — tage — und ndchtelang. Mag man es toricht nennen, es macht mir aber eine

m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours tres loin de ma place, derriere la
porte la plus éloignée de la cave. Aller chercher mon repas en robe de chambre en
passant sous toutes les volites de la cave serait mon unique promenade. Puis, je
retournerais & ma table, je mangerais avec circonspection et je me remettrais aussitot a
travailler. Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer !
Sans effort ! Car la concentration extréme ne connait pas P'effort. Sauf que je ne pourrais
peut-étre pas le faire longtemps, et qu'au premier échec, peut-étre inévitable méme dans
de pareilles conditions, je serais contraint de me réfugier dans un acces grandiose de folie.
Qu'en dis-tn, chérie 2 Ne te dérobe pas a I'habitant de la cave ! » (F. Kafka, (Envres complites,
op. ait., vol. IV, p. 232).

7 Ibid., vol. 111, p. 501, 2 février 1920 : « Ma cellule — ma forteresse. »

8 V. T, 487 ; T, 149 : « Euretwegen Ihr Ginge und Plitze, und Du vor allems Burgplatz, bin ich ja
gekommen... » (« Cest pour vous, galeries et places, et pour toi surtout, place forte, que je
suis venu... »)
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unsagbare Freude, mebr doch, es berubigt mich. Mir ist dann, als stebe ich nicht vor
meinem Haus, sondern vor mir selbst, wihrend ich schlafe, und hitte das Gliick
Yleichzeitig tief u schlafen und dabei mich scharf bewachen 3u Ronnen.

Je me cherche une bonne cachette et je surveille entrée de ma demenre — cette fois de
Lexctérienr — des jours et des nuits durant. On peut dire que c'est insensé, mais cela me
cause une indicible joie, mieux: encore, cela me tranquillise. J'ai alors limpression d’étre
non pas devant ma maison, mais devant moi-méme pendant mon sommeil, comme si
J'avais la chance de dormir profondément et de pouvoir en méme temps me surveiller
intensément. (T, 476 ; T, 137-138)

Lorsque Panimal sort de son terrier, il préfére ne pas le quitter. Cepen-
dant, supréme ironie, tout se passe comnme si cette sortie anodine compro-
mettait irrémédiablement Popportunité d’un retour :

Denn allerdings muff ich mir letgten Endes sagen, daff ich doch recht habe und dafs es
wirklich unmiglich ist, hinabgusteigen, ohne das Tenerste was ich habe, alles ringshernm,
aud dem Boden, auf den Bdumen, in den Liiften wenigstens fiir ein Weilchen offen
predsgugeben. Und die Gefahr ist keine eingebildete, sondern eine sehr wirkliche.

Ensuite, je suis tout de méme bien obligé de me dire que j’ai finalement raison et qu’il est
réellement impossible de descendre sans donner ce que j'ai de plus cher en pdture, pour un
petit moment an moins, d lous ceux: qui m'entourent sur le sol, dans les arbres, dans les
airs. Et ce danger n'est pas imaginaire, il est des plus réels. (T, 479-480 ; T, 141-
142).

Bien sur, dans la suite du passage, ce qui se produit, et que produit le
texte, en lieu et place de ’événement redouté, du danger « des plus réels »,
n’est que pure imagination : deux fantasmes symétriques et invetses se font
écho, en vertu de la structure binaite de ensemble du récit, lisible aussi
bien a I'endroit qu’a envers, de 'intérieur que de I'extétieur, et toujours
passible d’une double interprétation, de sorte qu’exclure 'une au profit de
’autre n’aura jamais pour résultat Pélucidation définitive du texte, mais son
appauvtissement?. Si sutvenait une importune innocente, une petite créa-

9  Méme s’il est malaisé de ne pas tomber dans le piege d’une lecture univoque. Lienhard
Bergel (« Le Terrier », in Obliques, Paris, 1973, pp. 24-29) voit par exemple dans opposi-
tion entre intérieur et extérieur, un conflit entre ’univers rationnel de la créature et lirra-
tionalité du monde ; mais en fait, on peut tout aussi bien soutenir exactement I'inverse,
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ture fouineuse, menant le monde avec elle, ce ne serait tien encote — croit-
on — que d’écarter du chemin cet étetnel féminin empli de vaine cutiosité.
En revanche, si sutvenait un autte (a/fer ¢g0), qui, ptis au piége d’une sale
convoitise (Gier), demeurerait coincé dans Pentrée du tetrier, en exposant
son attiere-train ?... Fantasme de viol et de meurtre, atroce et grotesque,
auquel tépond P'angoisse d’étre soi-méme attaqué « pat detriere ». Les affres
de la sexualité deviennent dans « Le Tettiet » agressivité pure, désir de
motdte, de déchirer, de dévoter (gerbeiffen, zerfleischen, gerreiféen). Entre le
catnivore célibataire et le végétatrien aspirant a la fin de tout désir charnel,
'analogie, cruelle, est malignement machinée par Kafka.

Lieu idéalement aménagé, tranquille et sir, que ce tetrier ? Stirement
pas, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Tout intérét du texte réside dans ce
mouvement pendulaire, typiquement obsessionnel dans sa mécanique
régularité, dans cet incessant balancement entre la volupté du sédentaire
satisfait de lui-méme, aspirant a la sécurité d’une vie « bourgeoise », et
Pangoisse de ne s’étre pas prémuni suffisamment contre toute agression
venue de lintérieur comme de Pextérieut du tertier : le Brirger, a I'instar de
ses homologues a figute humaine, ctaint a tout moment d’étre envahi, volé,
spolié, et sans doute n’est-ce pas un hasard si Kafka choisi le mot Lump
pout désigner la « fripouille » qu’il aurait plaisir a déchirer a belles dents.

Pire encote : celui qui croyait avoit conquis une tette, bati une inex-
pugnable place forte, une chambre a soi, finit pat se demander s’il n’est pas,
au fond, dans le terrier d’un autre. Piégé en une ferre éfrangére ou il ne sera
jamais qu’un patasite. L’Innommable, quelque trente années plus tard, se
demandera §’il n’est pas dans une téte (I, 106-107)... De fait, la créature
beckettienne n’est-elle pas, comme la béte du tettier, constamment mena-
cée d’expulsion, prise au piege d’une loi qu’elle ne cesse d’enfreindre ? « J’ai
un pensum a faite » (I, 39), déclare 'Innommable, qui y perd son latin. Pour
qui ? Poutquoi ? Quel pensum ? S’agit-il d’une punition ? D’une auto-
punition ? Pour échapper aux pieges des facilités thétoriques qu’il se plait a
dénoncet, le « je » se charge d’entraves. Situation paradoxale, défi insolite,
qui reléve de la petformance, du numéro de cirque, du pari. Interdictions,
avertissements, injonctions pétemptoites, résolutions, gageutes, sitOt aptés

ou encore constater que lirrationalité désordonnée, chaotique de l'univers extérieur est le
contrepoint nécessaire a la folie ratiocinante de la béte, dont la batisse prétend étre ni
plus ni moins que la mesure de toute chose.
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contredits, démentis, portent sur les maniétes de dire, autant que sur 'objet
présumé du discouts. « Si je m’occupais un peu de moi, pout changer. ]y
serai acenlé, tOt ou tard. » (Nous soulignons ; I, 22) Les mots, héritage (de)
compromis, sont une gangue, un carcan, un costume étriqué, une carapace
de monstre dont il est malaisé de se défaire. Fauteurs de fictions, ils
batissent des leutres, fabriquent des « histoites » ou s’agitent quelques
« pantins » (I, 8) et autres « épouvantails » (I, 123), de simples appeaux, en
quelque sotte, qui « m’ont fait perdte mon temps, rater ma peine, en me
permettant de parler d’eux, quand il fallait seulement patler de moi. » (I, 28)
Il est bien malaisé d’en sortir, de s’arracher aux séductions faciles des
histoires de la mére Mahood. La tiche est, pout tout dire, incommensura-
ble. D’autant que menace, a terme, le silence, la fin de la partie, le point,
C’est tout. Plus on avance en ce texte pour tien, plus s’accroit le sentiment
de T'urgence, pout la « béte née en cage de bétes nées en cage de bétes nées
et mortes en cage de...» (I, 166) La phrase n’en finit pas de finit, de
bifurquer, errant d’hypothéses en tétractations, d’un « mais » a lautre,
tournant autour d’un centre absent par de successives apptoximations
rappelant I'impossible approche du Chiateau par ’Atpenteut. De pseudo-
variations en fausses redites, il artive alots que 'on petde le fil, a Pinstar du
«je » lui-méme. Dans « Le Tertier », les brusques revitements du raison-
nement ou les moments d’affolement coincident avec une accélération du
rythme, un allongement des phrases, ou s’accumulent a ’envi les vetbes
d’action, jusqu’a la chute finale.

On peut donc ici patler, sans craindre de céder aux charmes d’une
analogie facile, de textes labyrinthiques, qui ont recouts, pour traduire la
situation d’angoisse extréme subie par P’étre pris au piége, a des procédés
analogues. La prédilection pout les énoncés paradoxaux, pour une syntaxe
narrative fondée sur Pasyndéte et la juxtaposition de segments, 'usage
récurrent de la modalité interrogative, la dénégation systématique de toute
formulation assertive, dénoncée comme tentation ou tentative illusoire
d’une univocité désormais improbable, sont autant d’indices symptoma-
tiques des « affinités soutetraines » que nous nous proposions d’exhumer.

Au ceeur du « Terrier » et de LTnnommable, se débat un « je » solitaire et
traqué dans P'intimité duquel nous nous laissons a notre tour incatcérer.
L’abri souterrain kafkéen se veut congu pour prévenir toute agression
éventuelle. L’Innommable, pour sa part, semble captif d’une « situation »
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(« détestable mot »...) a la fois indesctiptible, inénatrable, et inextricable.
Dispositif conctet dont les protagonistes sont tour a tour inventeuts ou
victimes, le piége se présente également sous une forme plus abstraite ou
intellectuelle. La méditation kafkéenne sur 'impossibilité d’une alliance
rejoint celle du « je » beckettien tévant sans y croire a quelque « compa-
gnie ». La relation a ’autte, mais aussi la relation des autres sont des pieges :
raconter 1« histoire » de tel ou tel « pantin» n’est que divertissement,
chemin de traverse ou l'on se foutvoie au lieu de traquer Pinsaisissable
essentiel, le « moi ». On passe du méme coup du piege tendu a autrui ou par
autrui au piége que l'on se tend a soi-méme. Le piege solipsiste du
« Terrier » se retourne contre son possesseut enfermé en lui-méme, par lui-
méme, et qui se trouve peut-étre, en vertu d’une inversion dont la batisse
souterraine serait I'itonique embléme, au milieu du terrier d’un autre. Dans
L’Tnnommable, le «je », prisonnier de son « pensum », de ses incertitudes, de
ses hésitations, tente pourtant de prendte le « moi » au filet de son discours,
méme si le divorce entte patrole et pensée semble consommé. En ces
régions peu siires ol volontiets s’égatent les réveurs du sous-sol, isolés aux
confins d’eux-mémes, Photizon est systématiquement « bouché », bloqué :
nulle perspective, ni sut le plan spatial, ni sur le plan spirituel. La vie secrete
et impénétrable de 'ime humaine devient pourtant chez Kafka espace
imaginaire, lieu dit, arpenté en ses moindres arcanes par Ihabitant du
terrier : la demeure souterraine, la fagon dont on s’y déplace, les sensations
que lon y éprouve, se confondent avec notre lecture de 'ceuvre, qu’a notre
tour nous arpentons, et qui menace de nous prendre au piege de ses
bifurcations déroutantes. Discours du lieu et lieu du discouts confondent
leurs voix et leurs voies intérieures, se refletent et se tedoublent, tout en
figurant magistralement P'aveuglement d’un esprit abimé en lui-méme,
perdu en ses pensées monomanes. En ces espaces exigus, étouffants,
inconfortables, plongés dans la pénombre ou dans une obscurité quasi
totale, en ces prisons conctétes ou mentales, qui peuvent pourtant appa-
raitre, 2 ceux qui de peu se contentent, comme des asiles ou se terter, les
mouvements d’arpentage et auttes reptations épousant la syntaxe sinueuse
des textes de Kafka et de Beckett, figurent, un mot aprés l'autre, I'effort
tétu d’'une pensée menacée pat la tuine. Kafka offre a son sujet tourmenté
Pinquiétant prétexte 2 une méditation indéfinie que seule la mise a mort
pourrait faire cesset : le Zischen, ce chuintement, sifflement ou grésillement
parasite percu pat le protagoniste au début de la seconde partie du récit,
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met en branle une mécanique interprétative qui a son tout s’affole et
s’épuise, a vouloir comprendre et puis anéantit ce contre quoi on ne peut
rien, que dire. La véhémence dont le « je » beckettien fait preuve témoigne
quant a elle d’une énergie du désespoir qui donne lieu a Pexpression d’'un
langage radicalement autre, échappant définitivement a toute forme d’entrave.

Florence GODEAU
Université de Versailles/Saint Quentin-en-Yvelines
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Llart de piéger est le premier art de tout étre vivant ; il ne
restera vivant que s'il y excelle. Machiavel, Balthasar Grdcidn,
et jusqu’a cet hypocrite de chat-fourré damphinois : Innocent
Gentillet, tout ce qui connait I'homme, écrit des mannels de
piégeage. Bien avant enx, Lao-Tsen avait déja donné les plans
d'une disposition d'appats, invisibles, inodores, impalpables et
puissants (pour tout dire : chinois) qui ne laissaient passer
personne intact, miéme pas les dienx.

Jean Giono, Les Terrasses de I'ile d’Elbet

GIONO ne lisait pas en grec le texte hométique, mais son intuition de
créateur lui a permis de comptrendre, mieux que tant de critiques
universitaites, que ambiguité de la parole, la duplicité des Muses, étaient au
ceeur de Pexpétience homérique du langage. Dans le prologue de la Théogo-
nie, comme le rappelle Matcel Detienne2, ce sont les Muses elles-mémes qui
proclament que la frontiére est bien mince entre les « choses véridiques » et
les choses trompeuses que la parole présente comme indubitables : « Nous
savons dite beaucoup de choses trompeuses, semblables a des réalités, mais
nous savons aussi, quand nous le voulons, dire des choses « véridiques »
(Théogonie, 27-28). Matcel Detienne souligne que dans I’Odyssée, cette
possible confusion du vrai et du faux, ce travestissement du vrai par le

1 Gallimard, 1976, p. 173-174.
2 Les Maitres de vénité dans la Gréce archaigue, Frangois Maspéro, 1979, p. 75.
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langage fallacieux qui ptétend le mimer, définissent le statut méme de la
rhétorique. C’est dans I'usage de la langue qu’Ulysse et Nestor déploient
tous les pouvoirs de la wetis. Au livte XIX de 'Odyssée, dans la traduction de
Victor Bérard que lisait Giono, on peut lite ce commentaire du récit
mensonger qu’Ulysse déguisé en mendiant fait 2 Pénélope : « A tant de
menteries, comme il savait donnet Papparence du vrai ! Pénélope écoutait,
et larmes de couler, et visage de fondre3. » Le récit du faux mendiant est
pathétique, et sa force (faussement) mimétique est telle que Pénélope ne
peut retenir son émotion. L'« apparence du vrai» est particulierement
éclatante dans I’art maitrisé de ’hypotypose, du tableau suggestif, frappant,
dont les couleurs et les reliefs sont tellement intenses qu’ils ont la méme
puissance d’émotion pathétique que la tragédie et la peinture. Marcel
Detienne commente une phrase souvent citée des Dissoi Logo selon lesquels
excelle en ces arts « celui qui sait trompet, en faisant des choses pout la
plupart semblables a la vérité... »4. La trompetie est donc ontologiquement
liée a ’expression artistique, sous ses formes diverses, mais elle définit aussi
une dimension essentielle de existence des mortels. Ceux-ci vivent dans un
monde opaque et fluctuant, et sans cesse exposé aux illusions innombrables
de la réalité sensible. D’autre patt, et cette remarque découle logiquement
de lanalyse de Matcel Detienne, la puissance trompeuse de la parole reléve
encore d’une conception magique, « animiste », pout qui la question des
« rapports entre la parole et la réalité » ne se pose pas encore, comme elle le
fera plus tard, dans la lumicre exclusive du Logos. Matcel Detienne
rematque a juste titre qu’au stade archaique de 'épopée homérique, ou de la
Théogonie d’Hésiode, que lisait Jean Giono (son influence sur Le Serpent
d’étoiles est sensible), la puissance de la parole s’exprime aussi par la
séduction, la capacité de trompet autrui, de le piéger, de Iillusionner. Ainsi,
en ces ages reculés ou la rhétorique n’avait pas encote coupé ses liens avec
la magie, comme en témoigne le sens bien connu des carmina virgiliennes
dans les Bucoliques, le langage n’est pas une simple taxinomnie, une « mise en
otdre » du réel comme le théorisera Aristote. Dans une belle étude sur les
différentes conceptions du langage, Jean Brun éctit que, avec les Premiers
analytiques et De [interprétation, Aristote « a dépouillé le langage de ses
attaches nocturnes pour faire de lui cette fonction intellectuelle qui préside

3 Odyssee, traduction de Victor Bérard, Livre de poche, 1970, p. 330.
4 Marcel Detienne, op. ., p. 76.
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a Pénonciation de propositions ou sont mis en telation des noms, simples
sons vocaux possédant une acception conventionnelle, et des verbes qui
ajoutent 2 ces relations un impact tempotel »5. A évidence, le discours
déclaratif tel qu’Aristote le définit doit s’arracher a I'ambiguité, a 'am-
bivalence, a la polysémie des univers mythiques. Le langage y gagne en
fonctionnalité ce qu’il y perd en poésie, bien loin de I'inquiétante étrangeté
du mythe, de la confusion du vrai et du faux inscrite dans toute parole qui
se présente encore comme une puissance d’illusion. Cette puissance
d’illusion est dans le técit homérique le bien commun des hommes et des
dieux. Comme le constate Matcel Detienne, les dieux connaissent la vérité
mais la cachent : « Leurs appatences sont des pieges tendus aux hommes 6. »
Les hommes, quant a eux, ne cessent de tivaliser avec les dieux dans la
maittise virtuose des mots qui trompent.

Lotsque, en 1925, Jean Giono écrit son premier grand livre, Nazssance de
POdyssée, il comptend dés que son projet se précise tout le parti qu’il peut
titer de la vision hométique de la rhétotique trompeuse. La premicre
mention attestée de son livre se trouve dans une lettre du 2 janvier 1925 a
Lucien Jacques : « Je tefais pas a pas, si 'on peut dire, sur une vieille carte,
les etrances d’Odysseus le divin menteut ». Lucien Jacques tépond trois
jouts plus tard que I'idée lui semble excellente :

Vous pourries, et devrieg faire un merveillens: petit roman de ce que vous me dites dans
votre lettre au sujet d’Odyssens le mentenr ; Ille aux: dames engageantes et retenantes ; le
monsieur en question s'attardant complaisamment et ne revenant qu'a l'extréme limite de
ses beaux: jours pour narrer d sa bowne ferme de Pénélope des bobards fanstasma-
gorigues ; broderies surbrodées : il y a ld matiére @ un lé de hante lisse dont vous senl

pouves étre Lartisan.

Dés lots le roman, encouragé par Lucien Jacques, trouvera son centre
de gravité. Giono tépond le 11 janvier, et déctit un Ulysse en route vers
Ithaque, mais dépassé par son propre mensonge :

Ulysse en marche vers Ithaque, arrété en une auberge de montagne, réfléchit sur la scéne
de ménage qui attend, et ld, antour du feu, de som mensonge dit aux bergers, nait

5 L’Hommse et le langage, Paris, PUF, 1985, p. 8.
6 Op.at,p.75.
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POdyssée. An long de son voyage, de halte en halte, Ulysse retrouve dans la bouche de
Tous son mensonge passé par tous les mensonges des autres.

A Pévidence, dans cette vision d’une patole qui échappe a son auteut, et
qui grandit au point de rendre impossible tout rapport mimétique au
monde, Giono retrouve, bien en amont de la rhétorique atistotélicienne, un
rapport mythique au langage : cette méme conscience de la langue que
suggere la lettre de Lucien Jacques lorsqu’il compate le texte a un «1é de
haute lisse » ou a des « brodeties surbrodées ». Ce type d’analogies se
retrouve souvent en Grece ancienne. Pour Pindare, le poeme est une
« broderie » harmonieuse. Denys d’Halicarnasse le compate quant a lui 2 un
tissu précieux8: mais ce tissu est un assemblage hétéroclite de couleurs.
Marcel Detienne constate que le tissage des mots est « semblable a Protée,
ce Dieu multiple et ondoyant, qui est eau, feu, arbre et lion, qui réunit
toutes ces formes en une seule »9. Le texte de Naissance de /'Odyssée procede
a un tel tissage, ou se rapiécent et s’assemblent des traditions littéraires
disparates : la Gréce d’Homere revisité par Victor Bérard, des influences
parnassiennes, entre auttes celle de Leconte de Lisle, la lecture de Ronsard
et des poetes de la Pléiade, des provencalismes, des réminiscences du Profée
de Claudel etc. Le texte mime ainsi, non pas la substantialité heureuse du
monde des Eléates, mais les métamorphoses de Protée, ce dieu a métis, qui
symbolise avec éclat le piége des apparences. Ce que la ctitique gionienne a
appelé, parfois un peu abusivement, le « baroque » de Giono, est au fond la
rhétorique, somptueuse et colorée, séduisante et trompeuse, qui correspond
le mieux a un réel qui toujours se cache derriére ses appatences et sa
représentation. Dés les premiéres pages (le Prologue) de Naissance de
P’Odyssée, le lecteur est mis en présence d’une réalité qui ne cesse de se
défaire sous ses yeux. Placée en exergue, la citation de Ronsard extraite des
Parolles que dist Calypson, ou qu’elle devoit dire, voyant partir Ulysse, met P'accent
sur la « piperie » de la mer trompeuse : mer a métis qui tout au long de
Naissance de I'Odyssée déploiera ses draperies théatrales. Dés le Prologue, elle
est féminine et séduisante : « La mer perfide hululait doucement : les molles

7 Euvres romanesques complétes, tome I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978,
p- 819, notice de Pierre Citron.

8  Marcel Detienne, gp. at., p. 67.

9  Ibd
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levres vertes baisaient sans reliche, a féroces baisets, la dure machoire des
roches. » (p. 9) Citcé lui ressemble, qui, elle aussi, est un piége vivant dans
lequel Ulysse est ptis. Mais c’est I'univers entier qui, dans ce Prologue,
fonctionne comme un piége : piége des apparences, piege des formes
trompeuses, de 'écume et des vagues, qui peuvent tuer, piege, enfin, des
téves qui assaillent Ulysse. Ulysse téve de s’enfuir du rocher de Circé, et
c’est en réve qu'il étend les voiles :

La nave fantomale virait sa poitrine face au large... Ses ailes... lécume... le vent... et
le creux d’ean et l'ample bosse... ses ailes... écume... on part ! on part! Las! A
peine parts, le fallacien vaissean s'effagait. (p. 23)

Lotsqu’Ulysse patviendta a s’échapper du pays de Circé, et retrouvera la
tetre ferme, c’est pour tomber dans un piege plus redoutable encore, celui
de sa propte patole, enchantetesse et insidieuse. Mais il affrontera aussi les
mirages d’une réalité insubstantielle, qui se liquéfie au point de présenter
partout des traits matititnes, comme si la tetre elle-méme se délitait et se
dématérialisait. Le técit gionien excellera a décrire un monde fluctuant,
mouvant, instable. Le jeu des métaphotres construit sans cesse I'univers en
trompe P'ceil. La mer omniptésente ronge la silhouette des atbres, confond
les lignes, jusqu’a de puissants effets de surimpression qui suggerent
toujours que les formes tangibles ne sont qu’une mince pellicule illusoire
sur Pimmense liquidité inchoative du réel :

Le rideau flexible des joncs s'onvrit sur une étroite plaine qui mimait la chair liguide de
la mer. Des vagues de froment brisatent contre le flanc rugueus: de la montagne os ['écume
des oliviers grésillait; dans ces calanques ombrées et profondes dormait le flot étale des
prés. Une bastidette a forme de nef était a lancre sur un champ de trefles. Ainsi, sous le
visage de la terre, Ulysse trouvait tonjours les traits aimés de la mer. (p. 31)

Mais Ulysse n’est pas simplement la victime de la mer trompeuse. Il
aime les jeux de Dillusion, et c’est par une pure métaphote baroquisante que
le narrateur de Naissance de 'Odyssée confond la mer et la fantaisie créattice,
la « fantasmagotie », comme disait Lucien Jacques, de 'imaginaire. Ulysse
« détestait aprement la terre ; il fallait s’y tralner pas a pas et, loin de ces
flots sur lesquels il volait, oiseau a bréchet de sapins a grande aile de toile, il
se sentait diminué et un peu plus peuteux » (p. 33). Plus loin, le navire

173



Jean-Frangois DURAND

deviendra « un oiseau de bois et de toile » (p. 34), comme si la mer avait
pouvoir d’arracher la matiére a sa pesanteur fallacieuse. Dans Naissance de
/'Odyssée, Cybele est la « lieuse des pieds, plomb de la sonde des cieux !»
(p- 35) Mais la mer protéiforme n’est pas la seule a faire peser un étrange
soupcon sur la réalité du monde, sur Pappatence — faussement stable et
rassurante — d’un réel ordonné, mesurable, euclidien pour ainsi dire. Giono
avait lu plusieurs études sur le polythéisme antique 10 et il en retiendra
surtout 'image d’un monde inquiétant, dont la supetficie n’est qu'un
masque et une ruse. Archias, dans Naissance de /Odyssée, a le privilége d’étre
en contact quotidien avec ces mondes de « detriere ’air », comme dit le
narrateur, et dont ’ambiguité est telle qu’ils désignent patfois Punivers
secret des dieux, mais aussi bien les fantasmagories de I'inspiration et les
pouvoirs illusoires de la parole. Dans cette ambivalence mythique que
Naissance de I'Odyssée parvient a reconstituer magistralement, il n’y a plus, en
fait, de réalité indubitable a laquelle le narrateur puisse arraisonner son récit.
La crise du récit mimétique est puissamment mise en scéne dans ce livrell:
« Archias faisait sourdre le monde fantastique qui vit dettiere air brillant »,
nous dit-il (p. 34). Mais 'on sait qu’Archias a le cerveau dérangé, bien que
ses pouvoirs solent au fond comparables a ceux de l'aéde, du joueur de
guitare, d’Ulysse lui-méme, et de toutes les figures de Dattiste, si nom-
breuses dans Naissance de /’Odyssée. La parole ulysséenne prend naissance
dans cette ambiguité originelle, que le roman ne dissipeta jamais. La pré-
sence des dieux — et sur ce point Giono suit fidelement la lecon du texte
homérique — ne fait quajouter sa touche archaisante a la représentation
d’un monde inquiétant, patce que fluide et insubstantiel. Si Ulysse méptise,
en bon libertin, les « simagrées des prétres » (p. 36), il ne doute cependant
pas que le monde soit habité — traversé — de forces qui peuvent devenir
cruelles et violentes. Les « nymphes glacées de I’eau des soutces » sont
certes évoquées a travers des réminiscences tonsardiennes (p. 37), mais cet
habillage humaniste, qui les tirerait ves la figute d’otnement, ne saurait faire
oublier que les dieux du polythéisme exigent toujours leur part de sang.

10 «Un bouquin magistral de V. Bérard, De [origine des cultes arcadiens, m’a rouvert la porte
des dieux », lettre du 7 avril 1926, citée par Pierre Citron, (Ewnvres romanesques complétes,
tome I, p. 828.

11 Cf. Jean-Frangois Durand, « L’Imaginaire méditerranéen de Jean Giono : Naissance de
/Odyssée », in Pierrette Renard (dir.), Imaginaire méditerranéen, Paris, Maisonneuve et Larose,
2000, p. 238-248.
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Autrement dit, Dionysos se cache detriete la figure, et lorsqu’il déchire la
drapetie rhétotique, c’est pout dévoiler la face sanglante du monde, la part
de Pombre et du sactifice. C’est cette vérité de Dionysos que Naissance de
POdyssée va commencet a dite, comme un beau Prologue a P'ceuvre tout
entiére. On ne saurait en effet s’en tenir a une analyse (pour prudente
qu’elle soit) du « batoque » gionien, du batoquisme surtout des images et
des métaphores, de la « broderie sutbrodée » dont patle Lucien Jacques,
sans voir que cette surface effervescente et hypnotique releve, au fond, de
Pillusion. Dés les premiétes pages de Naissance de /’Odyssée, Ulysse devine
quelque chose de la vérité de Dionysos, et pressent aussi que cette derniére
n’est pas, quant a elle, une simple illusion. C’est plut6t le monde, le réel
apparent, la mer envoutante qui sont le masque (apollinien peut-on dire) de
Dionysos.

Cette vérité qui déchire le masque a partie liée avec le piége. Dans le
Prologue, Ulysse est prisonnier de Circé, décrite comme un piege d’autant
plus fatal qu’il présente les apparences de la séduction. Mais Circé est
biface, bifrons : « Au soir tombant, il remontait vers la maison de Circé.
Des baisets et des coups de griffes Paccueillaient dés le vestibule » (p. 14).
Circé est une glu, mais un dieu arme le piege, Eros lui-méme, qui fait
qu’Ulysse consent a son esclavage :

Le retour d’ile en ile | Nétait-ce pas plutot de femme en femme 2 Le chebec venait se
prendre G la glu des ports. Pouvait-on résister & l'appel de lamonr 2 1 enfant Eros court
entre les jambes de celui qui veut marcher droit, 'entrave et le couche dans les manuves.
Certes, pour Ulysse, les chutes se faisaient avec son agrément ; point n'était besoin d’étouf-
Jer des hurlements de conscience, cette sanvage elle-méme s'était d la longue apprivoisée.

(- 15)

Ulysse piégé s’effondre, mais Ulysse n’est pas libre de refuser le piege.
Le piege est armé au plus profond de lui. On pourrait dire, en vocabulaire
schopenhauetien, que Pinstinct piege le Sujet, lui dénie toute autonomie, le
tive, non pas a autrui, cat I'ceuvte gionienne est loin de toute dialectique de
la reconnaissance, mais au piége d’autrui. L’érotique gionienne prend sa
vraie dimension dans ce contexte tres particulier qui suppose qu’il y ait un
chasseur et une proie. Ulysse est la proie du piege Circé: « Savante,
entrainée au pourchas, elle I'avait tenu en haleine, Paffolant... » (p. 16).
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Méme schéma dans les rappotts avec les dieux. L’univers des immortels, en
arriere-plan du monde séduisant des appatences, est comme un gouffre,
une bouche d’ombre, préte a happer sa proie : « Et frissonnant, sans plus
songer au mal de ses membres, il se hatait a la poursuite du jour furtif ; le
coin de son ceil sutveillait la gueule béante du bois » (p. 37). Mais ce gouffre
dévorateur est peut-étre I'ultime visage du monde, la réalité derricre le
masque, comme Ulysse en aura la révélation effrayante a Poccasion d’une
cueillette d’oursins :

Plongeant par un midi pour une cueillette d’oursins, il avait vu dans le_fond glanque de
grandes algues silencieuses et que le halétement de la mer balangait. 1l était 13, se deman-
dant si une insensible harmonie émanée des gouffres, plutot que la honle, ne bercait pas
ces herbes. (p. 39)

Tout au long de Naissance de I'Odyssée, cet étrange attrait des profon-
deurs, cette fascination hypnotisée du gluant et du liquide décriront, dans sa
force la plus monstrueuse, le piege du monde. Jusqu'au chant de la guitare
qui attire et entraine, comme si la voix d’Orphée setvait elle aussi a piéger
Pauditoire. On n’a pas assez souligné ce soupgon implacable que le texte
gionien fait peset, des ses débuts, sur le lyrisme, jusqu’a voir en lui le
travestissement rusé du gouffre : « Au-dela du foyet, le ventre de la guitare
envoutait toujouts les bicherons. Il en fluait un bruit gluant, moitié
ronflement de ruisseau et voix d’atbre » (p. 41). Il serait possible d’analyser
toute la broderie gionienne autour de cette thématique, qui doit sans doute
beaucoup a des influences fin-de-siecle, symbolistes et décadentistes, et a
toute une obsession du miasme, du glauque, de P'érotisme méduséen, si
finement analysée par Mario Praz et Alain Corbin dans des ouvrages
classiques 12, Un passage, parmi les plus significatifs du livre, met en scene,
en toute lisibilité, le piege (le mirage, dit le narrateur) des apparences. Ulysse
réve de Pénélope et d’Ithaque : « Ce n’était qu’un mirage, mais il avait les
couleurs de la réalité » (p. 43). Ulysse comprend que ce mirage doit
beaucoup a la vindicte des dieux, a « quelque maligne raillerie des dieux »
(Ibid.), a la « subtile haine du ciel » (p. 44). Les immorttels se servent des

12 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du dix-neuviéme siécle, Gallimard,
«Tel », 1998 (1= édition 1966). Alain Corbin, Le Miasme et la jonguille, Aubier-Montaigne,
1982.
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appatences, de I'imagination, du réve pour tromper les hommes, mais ils se
servent aussi de leuts désirs, de leuts passions, de leurs instincts. Eros est la
carte maitresse dans le grand jeu du monde ou ils sont, d’ailleurs, eux-
mémes joués. L’aéde aveugle, qui croit avoir été le témoin du naufrage du
bateau d’Ulysse, formule 4 ce propos une temarque significative. Il a le
sentiment d’étre peut-étre le jouet des dieux, le jouet de T'illusion, dans un
monde dépeint comme un trompe ’ceil baroque, avec ses décors, ses
artifices, ses chausse-trapes : « Des lambeaux de la chair de Zeus passaient
dans la nuit (...) Je vis soudain passer, entre les écailles cliquetantes des
vagues, le cotps inerte d’une tartane. Sur le coup, je ctus a un jeu cruel de
Maya » (p. 55). Seconde allusion a Maya, dans la deuxieme partie du roman,
lotsque Pénélope, en une scéne syméttique a celle ou Ulysse la voyait surgir
de ses réves, crut « voir jaillit, de ’au-dela ténébreux, la main desséchée du
disparu étreignant de ses doigts crocs 'emptreinte de femme encore chaude
dans le lit » (p. 111). Pénélope s’exclame alors : « Maya, cruelle Maya (...),
ne t'ai-je pas donné deux pigeons déja » » (Ibid.) Dans une note de son
édition de la Pléiade, Pierre Citron suggéte que Giono a pu dans ces
passages confondre deux figures mythologiques, celle de la déesse grecque
Maya, ’ainée des Pléiades, et la divinité qui, dans la religion védique,
symbolise 'appatence illusoite du monde (I, 878). Pietre Citron rappelle
aussi que Leconte de Lisle, que Giono lisait durant la guerre de 14, évoque
Maya dans deux poeémes, « Bhagavat » (Poémes antiques) et « Maya » (Poémses
tragiques). Mais Giono avait eu acces, trés tot, a plusieurs traductions des
textes védiques (dont une datée de 1859) : plus de dix volumes témoignent
de cet intérét, auquel s’ajoute la lecture de Kipling, a qui il emprunta des
détails exotiques que l’on tetrouve dans plusieurs de ses récits. On
comptend alots que, a partit de cette subtile imprégnation otientalisante,
Pesthétique de Naissance de I'Odyssée puisse rejoindre celle du Monde comme
volonté et représentation, sans qu’il soit besoin de supposer une influence
directe. Qu’il suffise de rappeler ce résumé de I'antique sagesse de I'Inde,
que Pon peut lite des les premiéres pages du Livte Premier de la somme
schopenhauetienne :

C'est la Maya, c'est le voile de ['Illusion qui, reconvrant les yeux: des mortels, lenr fait
voir un monde dont on ne peut dire 5% est ou 5’il n'est pas, un monde qui ressemble an
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réve, au rayonnement du soleil sur le sable, on de loin le voyageur croit apercevoir une
nappe d’ean, ou bien encore G une corde jetée par terre qu'tl prend pour un serpent13,

L’Ulysse de Naissance de 'Odyssée est bien ce voyageur qui téve, et qui
s’efforce désespérément de dépasser le piege des illusions. Il croit, en
retrouvant Ithaque, avoir enfin échappé au piége, et tout le récit gionien
décrira ce retour en termes de dépassement de Iillusion, un peu comme si
le réel, enfin, un réel mesurable, ordonné, tangible, incontestable, venait
dissiper (comme un mauvais téve), le monde batoque de Maya. Ulysse, un
court moment, revét alors la forme du dynaste de Noé, celui qui ne cesse
d’ordonner le monde en cosmos : « Bient6t je verrai la maison, les étables,
le cceur de tous ces champs » (p. 123). Ce qui se dtesse alots devant les yeux
d’Ulysse, c’est Iillusion d’un monde pacifique, téconcilié, mis a I’abti des
filets de la mort: « A partir du chemin qui croisait vers la colline, tout
prenait une figure plus ordonnée... » (p. 123) Mais le récit gionien setait
beaucoup trop édifiant s’il se terminait sur un tel retour, sur une telle
« restauration » de Pordre apollinien du monde. Le « bien » est désormais en
déshérence : « Ce bien si net jadis qu’il faisait cligner Pceil sous le luisant
soleil, ce bien ou sonnait le fer des coutres, 'envol crissant des béches,
s’ensauvageait sous son pelage d’herbes seches... » (Ibid.) Ulysse est partout
saisi d’une inquiétude qui nait de la sensation que le visage apaisant de la
nature n’est qu'un masque : « Il entendait toutes ces voix familiéres, mais
Pinquiétude coulait comme une source d’automne » (p. 126). Tout suggere
en effet que la substantialité est la ruse la plus petfide de Maya et que
désormais illusion va s’empater de quelques grands thémes et les tendre a
Ulysse comme P'ultime piége : le piege de l'otigine — et du retour — le piege
de P'arché, du fondement, le piege du commencement, voite de la matrice
(le ventre de Pénélope), et I'illusion supréme d’une réintégration du Sujet
dans un ordre cosmique, dans une éonomie du monde, liée d’ailleurs dans
cette partie du texte a la figure protectrice de la femme : « Cette
constatation de bonne économie féminine le tranquillisa » (p. 123). Si telle
était la téléonomie interne du texte, Ulysse échappetait définitivement a la
mer baroque pout vivre a nouveau dans la paix du foyer, selon un grand
théme idyllique de la littérature antique. L’Odyssée s’achéverait en Bacoliques.
Un passage étonnant de Naissance de /'Odyssée suggére que les errances

13 Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction A. Burdeau, PUF, 1998, p. 31.
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d’Ulysse nont peut-étre été qu'un réve. Lorsque Margotton la pie, « venue
du fond du temps » (p. 157) reconnait Ulysse, ce dernier se demande s’il n’a
pas révé sa vie d’aventures : « Cette malheureuse affaire de femmes aimées
trop longtemps hots de chez lui était seulement une vaine fumée en train de
s’effacer. Il n’y avait pas de mensonges, pas d’etrances, mais un Ulysse au
sein de ses biens » (p. 158). Et C’est alots, au coeur méme de ce réve d’im-
possible unité, qu'Ulysse est rejoint pat la violence. Antinoiis s’approche.
Ulysse étrangle la pie qui se catessait a lui et, a partir de cet épisode,
Nuissance de I'Odyssée devient une extraordinaire ébauche de 'un des plus
grands livres gioniens, Dewux cavaliers de 'orage. En effet, Pultime visage du
monde, tel qu’il va étre mis en scéne dans le récit, est celui de la violence,
plus précisément la « menace » que Pénélope sent se préciser autour d’elle
(p- 167) et qui détruira — sans laisser aucune possibilité de le retrouver
jamais — le monde un moment entrevu de I'Idylle. Les dieux s’apprétent a
asséner leur dernier coup (p. 183). Dés lors, et c’est vrai surtout a partir du
chapitre V de la deuxiéme pattie, il n’y a plus de place, ou presque plus,
pour la rhétorique baroque. Le récit devient tragique et grave et se précipite
vers un épilogue sanglant. La vérité de Dionysos apparait dans toute sa
démesure sacrificielle, préparée, il est vrai, par de nombreuses allusions aux
divinités cruelles qui désotmais jouent a visage découvert en portant aux
hommes des « coups épouvantables » (p. 199). On pressentait I'existence de
cet univers destructeur lorsque, par exemple, le técit s’attardait sur la
description du temple d’Attémis Kallisté : « Il s’élevait de ce temple une
harmonieuse horreur, plus hatmonieuse et plus hortible que la danse sacrée
des éléphants de la nuit, et c’était ’hatmonie de ses proportions » (p. 73). Le
sentiment d’une « hotreur panique » (p. 198) ne feta que s’accentuer au fil
du récit, et culminera lorsque la mére d’Antinotis s’effondrera sur le corps
de son fils, comme « échappée de I'Hadés » en une sorte de stupeur
tragique. Le monde, plus que jamais, ressemble a un décor de théatre, et
cela bien avant que Le Bonbeur fon et L'iris de Suse n’aient tiré tout le parti
possible de ce que I'on pouttait appelet un baroque décoratif ou triomphe
Partifice. Mais ce décor est ensanglanté, comme une lointaine annonce des
violences chromatiques et des cruautés azteques d’Un roi sans divertissement,
par le rouge de Shiva et de Dionysos : « Le ciel était somptueux et rouge
(...). Les atbres, les hetbes et Iait tremblant du lointain, se coloraient d’un
incarnat velouté : une collinette ronde et rase avait la rougeur d’une joue de
fillette » (p. 202). C’est ainsi que le récit gionien s’approche du cceur du
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« terrible mystere » (p. 203) qui est en méme temps le piége ultime: la
violence. Le chapitre s’achéve sur Pévocation du corps d’Antinoiis « écartelé
et sanglant » qui est sur le visage d’Ithaque « comme la marque d’un coup
de poing » (p. 203). L’épilogue (chapitre VII) laisse entendre que, aptés la
mort sacrificielle d’Antinoiis, le cycle de la violence n’est pas pour autant
interrompu. L’épilogue s’ouvre sous le signe de 'orage : « Le divin cocher
guida le chariot de P'orage vers le large ; brides abattues, les noires cavales
volérent sur I’eau, faisant jaillir sous leurs sabots des gerbes d’éclairs »
(p- 223). A Pévidence, c’est Télémaque qui sera désormais le cavalier de
lorage, celui par qui 'Idylle n’aura pas lieu :

Pointant son index maigre et dur vers la grasse chair d’'Ulysse : — toi, le porc, avait-il
dit, je te créverai !

Certes, Ulysse comprenait un peu que cette fureur soit dirigée contre lui ; c’était sa violence
qu’il ne s'expliquait pas (p. 227).

Mais I’épilogue est encore plus étonnant, si 'on se rappelle quil décrit, a
Ithaque, un Ulysse, non pas redevenu paysan, mais devenu artiste, et qui
sent « gonfler en lui la floraison de técits nouveaux » (p. 235), tout en
révant d’acclamations et d’auditoires enthousiastes. Le téve d’Ulysse est
interrompu pat « une chanson sauvage, comme hachée par des dents qui
voulaient mordre » (p. 235). A nouveau, en conclusion du récit, surgit la
figure du picge, de la bouche dentée, sous la forme de Télémaque :

1/ était encore tout ruisselant de l'orage passé : ses cheveux: plats serraient son crine
comme un casque. Résolu et grave, il appointait soigneusement d la serpe un épien en bois

de platane. (p. 235)

Télémaque est le piege le plus dangereux, car Ulysse est aveuglé par son
amour paternel et ne voit pas le « terrible mystere » du monde que cache le
jeune visage de son fils. Deux cavaliers de ['orage, quelques années plus tard,
ira plus loin dans P'implacable élucidation de ce mystéte et dans Iépaisse
ténebre tragique. O, il impotte de le remarquer, ce Télémaque guettier,
tout armé de sa bouche aux dents incisives, fait face a son pere, Ulysse,
mais surtout l’artiste, le maitre de la parole rusée. L’artiste se satisfait de la
splendeur phénoménologique du monde et de sa parure illusoire. L’artiste
joue en virtuose de ces pieges de lillusion que sont, au dite de Schopen-
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hauer dans le sillage de Kant, «le temps, Pespace et la causalité » : autre-
ment dit, non la chose en soi, mais le phénomene, ou encore le « monde
comme représentation4. » Mais quelle est, alors, la « face interne » de
Punivers, le « noyau du monde et véritable chose en soi » (Ibid.) ? Toute la
logique natrative de Naissance de /’Odyssée tend a montrer que ce tréfonds,
cette profondeur sectete, c’est la violence.

Il ne s’agit certes pas de confondte ici la violence selon Giono et la
volonté dans la philosophie de Schopenhauer, mais plutot de suggérer que,
dans les deux cas, il y 2 une téalité plus profonde que l'ordre formel et
factice des phénomenes. Il tessort de ce qui précede que Dewx cavaliers de
lorage prolonge et accomplit Naissance de 'Odyssée, dont il dévoile toute la
pottée implicite. Par la suite, Giono n’ira pas plus loin dans I’analyse de la
« roue dentée » du monde, qui broie, qui happe les hommes les uns apres
les autres. Et 'on comptrend a quel mécanisme, au fond, faisaient allusion
tous les passages qui décrivaient — méme allusivement — les pieges partout
tendus aux héros odysséens. Piége de ’apparence, certes — et le baroque se
rapproche alots de la pipetie, dans le double sens de musique charmeuse et
de trompetie : c’est le monde des phénomenes tout entier qui « pipe », et
qui le fait dans la triple dimension du temps, de I'espace et de la causalité.
Et piége, pite encote, d’'un fond des choses, d’une réalité ultime que trahit,
derriére les appatences, la face sauvage du réel: crocs, dents, bouche
dévoratrice, gouffre glauque et gluant, serpes, épieu appointé, autant de
métonymies du grand piege du monde, dont Denx cavaliers de 'orage, aprés
Pesquisse incompléte du premier récit gionien, dévoilera la métaphysique
tragique.

Jean-Francois DURAND
Université Montpellier I1T

14 Ibid, p. 59.
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LA NOTION de piége, ou de trompe I'ceil, en peinture comme en litté-
rature, est elle-méme une notion piégée. En effet elle renvoie fron-
talement ou obliquement a une intentionnalité du texte ou du tableau, qui
flirte a la fois avec la perspective esthétique d’une époque ou d’un genre, et
avec les transgressions quelle rend possible, afin de produire des effets
souvent ambigus.

Dans le trompe l'ceil, par exemple, qui date au moins du peintre Grec
Zeuxis, c’est le peintre qui tend un piége, mais quel est son but ? Tromper
les oiseaux ou les spectateurs ? Exhiber sa propre virtuosité (tekné) en tant
qu’« artiste » ? Faire preuve d’hybtis en marquant sa capacité a rivaliser avec
la création — ce que lui teprocherait Platon ? Est-ce a des jeux de méme
type, et avec des enjeux de méme ordre que des peintres, comme Arcim-
boldo, inventaient des figures humaines a I'aide d’une réorganisation subtile
de fruits, de fleuts ou de poissons ? Est-ce encotre pour d’autres buts que
des peintres comme Mautice Escher inventent des espaces et des objets
impossibles, pat des jeux d’optique qui piegent le spectateur — le temps d’en
découvtir la régle. Il en va de méme, les intentions seules se trouvant
différentes, dans les collages comme La Femme Cent tétes de Max Ernst ou
les Hebromadaires de Jacques Prévert. On poutrait de méme regarder comme
des piéges certains tableaux de René Magtitte comme Les Promenades d’Eu-
clide (1955), ou La Condition humaine (1933). Cependant, avec Magtitte — ptis
ici comme exemple — le simple espace ludique, la simple provocation a
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Iétonnement suffisent-ils a épuiser le plaisir et le trouble tessentis ? Outre
Paspect ludique, et le piége optique dont la présence est évidente, le
spectateur n’est-il pas interpellé ou séduit par une sorte « d’atriere pays »
infigurable mais présent1.

Quant au piege optique, il fonctionne dans la plupart des cas sur la
dénégation de I'attendu, sans étre pour autant déceptif. Ce qui est subverti
C’est le savoir attendu. Par exemple qu’il y ait un dedans et un dehots, un
espace représenté comme contextuel et des objets qu’on y inclut. Dans un
tableau habituel, que ce soit une nature morte de Chardin, une téte de
femme de Picasso, Les Tournesols de Van Gogh ou Les Footballenrs de De
Staél — méme si les perspectives esthétiques sont chaque fois différentes, il
0’y a pas piege.

Par contre aussi bien Zeuxis, qu’Arcimboldo, Escher, Ernst, Prévert ou
Magtitte ne jouent pas le jeu de la norme. Ils établissent par ruse une
solution de continuité entre les deux espaces, celui du spectateur et celui du
tableau, ce qui induit pour le regard une nécessaite confusion. Ces espaces,
attendus traditionnellement comme distincts, s’interpénétrent et ouvrent
sur des hybridations curieuses qui peuvent étte simplement ludiques ou
produire des « effets de fantastique ». Chez Magtitte, c’est, dans Les Prome-
nades d’Euclide, 1a forme d’une tour qui a son symétrique formel dans une
rue, dont on ne peut juger si elle est sur le motif ou dans le tableau. Dans
La Condition humaine c’est un tableau peint qui se prolonge dans Iespace du
motif, comme si le tableau était devenu transparent. Ailleurs, d’autres
réussites déstabilisent le regard ainsi piégé, comme on le voit dans certains
« Disparates » de Goyaz2.

Ces quelques exemples, pris dans le domaine pictural, avaient pour but
de situer, de fagon visuelle, 'une des problématiques du piege dans les
técits que je me propose d’étudier. En effet, les éctivains aussi ont leuts
jeux et leur maniere de tendre des piéges au lecteur. Les univers roma-
nesques que les auteurs engendrent ont été trés bien analysés par Pavel, ou

1 Au sens ou 'emploie Yves Bonnefoy, L 4rriére-pays, Flammarion, « Champs », 1982.
2 Roger Bozzetto, Le Fantastique iconique. Pour une approche des effets de fantastique en peinture,
Paris, EC Editions, 2001.
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par Eco, mais ils ne se sont guéte attardé sur les stratégies de transgression
de ces univers3.

DE QUELQUES JEUX NARRATIFS

On peut considérer que, depuis Sterne et Diderot, 'auteur peut intet-
pellet le lecteut, qui est sollicité depuis son monde non-fictionnel, et dans le
cadre d’un roman. On le prend 4 témoin, on lui laisse le choix de la suite du
roman comme le fait Diderot dans Jacgues e fataliste. Cela releve-t-il d’un
jeu ? Ce n’est en tout cas pas un piége. Qu’en est-il du roman de Calvino S7
par une nuit d’hiver un voyagenr, ou le Lecteur, plusieurs fois pris a partie ou a
témoin se retrouve, en tant que personnage, au lit avec la lectrice, le livre
étant lu4. On peut de méme admitet la prouesse de Nabokov dans Fex pit,
qui donne, 2 la fois, un texte poétique et son interprétation délirante dans le
cadre d’une préface et de notes qui constituent un roman parasite. On peut
de méme s’interroget sut Paludes ou sur Les Faux Monnayenrs de Gide avec
leurs récits mis en abymeS5. On poutrait aussi questionner les stratégies de
leurre mises en place dans les « nouveaux romans » des années 606. Ce sont
12 des jeux, des traitements paradoxaux de la thétorique romanesque, mais
ce ne sont en rien des piéges, pas plus que les miroirs de sorciere dans les
tableaux de P’école hollandaise. '

A la recherche de piéges, je m’intéresserai donc maintenant i certains
auteurs. Ils ont composé — dans le cadre de gentes comme la nouvelle
policiére, ou d’autres que I'on a pu rapprocher de la visée fantastique — des
técits qui, un peu a la maniére des tableaux de peintres comme Arcimboldo
ou Magtitte, créent des effets de leurte par des textes volontairement
piégés, 4 des fins qu’il seta possible d’interroget. Je présenterai d’abord
deux nouvelles policietes ainsi qu'un texte de Roland Topot, ensuite nous
interrogerons quelques nouvelles fantastiques de Julio Cortazar, ainsi que
« Les Ruines Citculaites » de Jorge Luis Borges.

3 Thomas Pavel, Les Univers de la fiction, Seuil, « Poétique », 1988.

4 Le jeu de mot ne fonctionne pas en frangais. En italien « letto » (lu) et « letto » (le lit) pro-
duisent une rencontre amusante.

5 Italo Calvino, Si par une nuit d’Hiver un voyageur, Seuil, 1990. Vladimir Nabokov, Fex pdl,
Gallimard, 1991.

6 Alain Robbe Grillet, La Maéson de rendeg-vous, £d. de Minuit,1968.
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La nouvelle policiére comme récit piege

Au premier abord, il est tout a fait normal de considérer que la nouvelle
policiere dite d’énigme — et répondant a la question classique « whodunit ? »
— a le droit de se présenter comme texte piégé. Cela fait partie d’un jeu que
I'on a méme codifié. Il n’est que de se reporter aux fameuses régles de
S.S. Van Dine’. Dans ces récits, le narrateur seme des indices qui se
présentent sous une forme appatemment insignifiante, cat ils sont donnés
selon un angle de vue qui, n’insistant en rien, les cantonne dans le registre
de P'anodin. Ils paraissent dés lors dénués de signification pour la solution
de Pénigme. Apres une série de fausses pistes, de confrontations de points
de vue, de mensonges dits par les petsonnages et rectifiés par le détective,
qui a fait travailler ses petites « cellules grises », la réalité initiale se trouve
reconstituée, a I'image d’un puzzle, chére a Agatha Christie. L’anodin était
un faux-semblant. Le lecteur, dans un roman de cette tradition, devrait
avoir accés aux mémes indices que le détective, et pouvoir en titer les
mémes conclusions, mais c’est évidemment un leutre de plus. Le détective,
en effet, en sait toujours un peu plus, sans qu'on sache comment. Si sa
démonstration, lors d’une scéne conclave, aboutit et rend lisible la scéne du
meurtre ou du vol, les moyens par lesquels il a abouti a ces conclusions ne
sont en général validés qu’a posteriori. Le lecteut n’a presque jamais eu sa
chance.

Une autre maniétre de leurrer — et peut-étre méme de piéger — le lecteur,
c’est de ne pas donner a celui-ci un point de vue fiable. On en trouve
Pillustration la plus caractéristique avec le fameux Meurtre de Roger Acroyd.
Dans ce roman Agatha Christie préte au narrateur homodiégétique — et
donc organisateur du sens du texte — le role de assassin, démasqué a la fin,
ce qui donne en effet au lecteur le sentiment de s’étre fait piéger.

Les deux nouvelles auxquelles je m’intéresse maintenant ne relévent pas
de cette tradition du « whodunit ? », ou du moins pas ditectement. Toutes
deux ont été publiées dans des magazines, puis reprises et présentées par

7  Daniel Fondaneche, Le Roman policier, Ellipses, 2000, p. 43.
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Jacques Betgiet et Jacques Stetnberg dans anthologie Les Chefs d’envre du

crime8.

La ptremiéte, « Trou de mémoite », de Batry Perowne, est encore proche
de la tradition classique, bien qu’il n’y ait pas de détective et que le scénario
du meurtre ne soit pas ptésenté comme élucidable pour le lecteur. Il s’agit
d’un auteur dramatique qui cherche une astuce pour réaliser un meurtre
patfait dans une chambte close. L’idée lui en vient, alors qu’en manque
d’inspiration, il se saoule dans un bat. Cette astuce est si belle, si simple et si
évidente, qu’il ne peut s’empéchet, ’alcool aidant, d’en faire part a un
inconnu. Aptés cela, il sott du bat et une voiture le renverse. Au réveil a
'hopital, il se révéle incapable de tetrouver la solution de son probleme de
chambre close. Il se met a la rechetche de celui a qui il I'a racontée pour que
celui-ci la lui rappelle. Il tetrouve P'individu, mais qui nie le connaitre.
L’écrivain rentre chez lui et s’enferme. Mais a un cettain moment il sent une
lame pénétrer dans son dos, glisset entre ses cotes : le souvenir de la solu-
tion lui réappatait alors, mais il est trop tard. Il s’agit 1a d’un renversement
du théme classique du probléme de la chambre close. A la différence pres
qu’ici la solution existe (’assassin la met en pratique) mais elle demeure
inconnue au lecteur frustré plus que piégé.

La seconde, « Ne vous tetournez pas », de Fredric Brown, débute par
une injonction au lecteur du magazine qu’il vient d’acheter : « Asseyez-vous
et détendez-vous » avant d’ajoutet « ce seta la derniére histoire que vous
lirez jamais » et cela se termine par « ne vous tetournez pas. Ne croyez pas a
tout ceci... jusqu’au moment ou vous sentitez le couteau. » Entre temps le
narrateur s’est expliqué. Il s’agit d’un pari, portant sur la facilité ou non de
tuet un inconnu, sans motif. L’aspect ludique est mis en jeu au double plan
du texte : d’'une part un pati entte des personnages. D’autre part et hors
texte, entte auteur et le lecteur (vous ou moi). L’auteur espérant que le
lecteur se retourne (ou au moins frissonne) c’est-a-dire sorte de I'espace de
la lectute pour réagit dans le cadre du monde de sa réalité. Le narrateur
explique qu’il s’agit bien d’un magazine unique, fait sur mesure et identique

8  Jacques Bergier et Jacques Sternberg, Les Chefs d’envre du crime, Marabout Géant 254,
Verviers, 1966.
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au vrai — le natrateur est un faussaire célebre, et copiet un numéro de
magazine est moins ardu que de contrefaire des billets de vingt dollars.

Il explique qu’il a caché ce numéro parmi d’autres, qu’il a vu le client (le
lecteur) Pacheter, qu’il I’a suivi, qu’il se trouve dans ’appartement. Il anti-
cipe les réactions du lecteur « vous frissonnez... peut-étte est ce a cause
d’une fenétre qui s’ouvre silencieusement », « ne vous tetournez pas, vous
serez sans doute plus heureux si vous ne sentez pas venir le couteau? ».

Dans « Le Spectacle est permanent » Toport joue sur un autre aspect du
piégeage 10. Son personnage se trouve dans une salle de cinéma en tant que
spectateur d’un film, lequel ne donne a voir qu’un écran vide. Il s’énerve et
se trouve ainsi en point de mire des autres spectateurs. Au point de leur
faire face. Mais, ce faisant, il se retrouve alors de l'autre c6té de Pécran,
assurant le spectacle. Il voit entrer les nouveaux spectateuts de cette salle de
cinéma piégée. Cela constitue I'inverse de ce qui se passe dans le film de
Woody Allen La Rose pourpre du Caire, ou un petrsonnage du film sort de
’écran pour séduire une spectattice.

Dans tous ces cas, a de degrés divets, le texte piege le lecteur. Dans la
premiére nouvelle, il s’agit d’'un retournement des régles connues, ce qui fait
de ce piege un simple leurre. Dans le second cas, on assiste a un déca-
drement du texte. Le fait qu’il s’agisse d’une nouvelle policiére, donc d’un
jeu avec les regles d’'un genre, nous maintient quand méme dans un espace
ludique. Méme si, pout un lecteur naif et ctédule, la seconde nouvelle se
voudrait traumatisante. Avec le técit de Topot, l'aspect « panique »
recherché est un peu gaché par la btieveté du texte, qui en fait presque une
histoire drdle. Il en va autrement avec les nouvelles qui frolent les limites,
de Poe, Cortazar et Borges.

Du jeu du pi¢ge a la réalité piégée

On ne s’étonnera pas de trouver, comme une sotte d’« intetface », Poe,
mventeur de la nouvelle policiére et auteur de textes fantastiques. On a peu
remarqué a quel point « Morella » et « Ligeia » étaient des textes piégeants.

9 Le texte, lu dans une anthologie, perd de sa crédibilité a ce point de vue.
10 Roland Topor, « Le Spectacle est permanent», in Four roses for Lucienne, U.G.E.,
«10/18 », 1978.
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Certes dans les deux cas, le but de la natration est peut-étre d’inciter le
lecteur a arriver a une indétermination du type todorovien — « ou bien ou
bien » — ce a quoi s’artétent en général les critiques. Mais c’est ne pas voir
que le texte tend a conduite le lecteur vers un moment de sidération.
Devant le vide dans « Morella », devant une face méduséenne dans
« Ligeia ». Le narrateur est censé éctite son aventutre longtemps apres. Dans
« Motella », le vide du tombeau offre au lecteur ’espace de la sidération
devant P'indicible. Dans « Ligeia » la question taraude de savoir ou est
maintenant celle qui est revenue d’au-dela de la mort, et qui est censée
s’étre réincatnée. Ou a-t-elle dispatu a nouveau, si elle s’est jamais
manifestée ? Question sans téponse que seul le délabrement de la mémoire
du narrateur semble poser. D’ou Pimportance du texte original, qui
présente un aveu initial, avant le técit lui-méme. « I can not re-member » : je
ne puis donner de membres, je ne puis donner de corps. A qui ? A celle qui
n’a jamais ét€¢ qu’un nom, qui n’était, comme le portrait qui suit le titre ne
montre qu’une « singularité » idéale et « étrange », composée — a la maniere
d’un tableau d’Arcimboldo — de ratetés précieuses. Un visage ou les étoiles
se mélaient aux houtis, Démoctite aux téves d’opium, et les cheveux
hyacinthe a la Chevelure de Bérénice 11. Nous sommes donc ici en présence
d’un récit piégé d’entrée, qui incite a admiter la virtuosité de Poe. Mais la
lecture qui est proposée induit le lecteut, dés la fin du récit, a le reprendte
depuis le début, dans une sorte de circularité infinie, un piege éternel, n’est
pas simplement ludique. Elle ctée un malaise, questionnant ainsi la réalité
de la réalité, et permettant 'advenue d’une lecture dans le cadre du fan-
tastique.

De Poe a Cortazar, le passage se fait par les traductions de Poe en espa-
gnol, ainsi que par la préface de Cortazar a cette ceuvre. Mais on poutrait
aussi se demander si, indépendamment des substrats personnels et
culturels, le théme de la citcularité infinie, sous d’autres formes n’a pas été
inspiré par Poe. Cottazar on le sait aime jouer avec les mots, et dans « La
Lointaine », au moins dans le texte espagnol, il joue avec les anagrammes et

11 Etdont le nom renvoie a un son, puisqu’il s’agit du nom d’une siréne, donc lié au souffle
et au chant. Ce nom apparait pour la premiére fois chez Poe dans son poéme de jeunesse
Al Aaraf- Voir Claude Richard, E. A. Poe, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1513, note 31.
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les palindromes « Alina Reyes c’est la reine (en espagnol) » 12, qui aboutit a
un échange de personnalités. Ailleurs, dans « Axolotl », nous assistons a un
échange d’identités entre un écrivain et un animal, au point qu’on se
demande qui écrit le texte que nous lisons. Dans « La Nuit face au ciel »,
nous sommes confrontés sans pouvoir prendre position avant la fin du
texte a un échange (ou une interpénétration) de temporalités différentes,
entre Paris et un accident de moto et un sacrifice azteque, le guerrier
azteque d’une époque précolombienne révant, par anticipation (?), un
accident de moto au XXe siecle.

Certes on peut considérer que ce ne sont la que des jeux, mais leur
récurrence pose le probleme de I'identité d’une fagon insidieuse. On peut le
référer explicitement a la réalité de P'exil vécu par Cortazar, pris entre deux
mondes et deux cultures. Il me semble cependant que Cortazar aborde par
ces récits aux racines de ’idéologie occidentales du moi, et de la réalité en
relation avec les événements histotiques et culturels qui ont abouti a la
colonisation européenne des Amériques. Il n’aborde pas de fagcon hysté-
rique ce probléme occidental de I'identité, comme Pont traité avec leurs
textes fantastiques, Maupassant avec « Le Hotla », Wilde avec Le Portrait de
Dorian Gray ou Stevenson avec L’Etrange cas du Docteur Jekyll et de Mister
Hyde. Les temps ont changé, Cortazar opere dans ces récits avec une sotte
d’acceptation sage. Ainsi qu’il le dit par ailleurs :

La réalité est une immense éponge pleine de trous... et par ces trous se glisse tout le temps
des éléments... qui la font basculer... cest d ce moment que je sens arriver ce qui dans
mes contes prend un (1€ fantastique... je pense que le fantastique fait partie de la
réalité 13,

Autre exemple ptis chez Cortazar : « Continuité des parcs 14 ». Cest un
texte qui joue sur les frontieres du récit, de facon radicale. Le lecteur d’un
roman s’installe dos a la porte d’une grande piece et entame la suite d’une
lecture. I est rapidement pris par Pillusion romanesque et suit les aventures

12 Bernard Terramorsi, Le Fantastique dans les nouvelles de [ulio Cortagar, L’Harmattan, 1996,
p- 50.

13 Julio Cortazar. Cité par Bernard Terramorsi, gp. vi., p. 17-18.

14 Julio Cortazar. Les textes choisis figurent dans le recueil Les Armes secrétes, Gallimard,
« Folio », n® 448, 1979. Pour une bibliographie des publications originales, voir Terra-
morsi gp. vt
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d’un intendant qui trompe son maitre avec la femme de celui-ci et avec
laquelle il complote de poignarder le mati. On suit, avec le lecteur, le trajet
du tueur sur la piste de sa victime désignée, jusqu’au moment ou le tueur se
trouve, miraculeusement, derriére le lecteur du roman qui narre ces
péripéties, un poignard 2 la main, dans le décor ou a été situé le lecteur au
début du conte. L’interférence des deux espaces, le romanesque lu et le
romanesque posé comme référentiel et empitique laissent, comme chez
Magritte, une impression de vertige et de malaise. Le lecteur se trouve pris
comme dans une sorte de bande de Moebius, dans le cadre d’une lecture
«infinie ». L’aspect ludique débouche, la aussi sut une sorte d’angoisse — et
lon percoit la diffétence d’avec le récit policier de Fredric Brown « Ne vous
retournez pas ». Ici la situation n’est pas explicitée par une série d’ar-
guments, leffet de piége fantastique provient de la seule narration, comme
dans un cauchemat.

Avec « Les Ruines circulaires 15 », Botges, a son habitude, met en scéne
par le biais d’une fiction, une situation philosophique paradoxale. Clest
souvent le cas chez cet auteur : que 'on pense a « Funes ou la mémoire »,
ou 2 « Pierre Ménard auteur du Quichotte ».

L’histoire des « Ruines circulaires » est peu otdinaite, compte tenu des
habitudes de Borges éctivain. Ce récit est en effet rapidement écrit, en une
semaine. Pendant le temps de son éctiture, Botges allait « travailler dans
une bibliothéque » et « patfois au cinéma » — et il voyait ses amis « comme
si tout cela se passait dans un téve » — téve qui est mis en exergue par la
citation de Lewis Caroll qui ouvte le texte!6. Le récit nous présente un
personnage d’inconnu qui artive sur les lieux d’un temple circulaire et
incendié. A force de travail intérieur, et aprés de nombreux échecs, il
devient un démiurge et consttuit un homme, son enfant, qu’il tente de
protéger contre le feu. Néanmoins le temple circulaire ou il s’abritait
flambe, mais lui-méme n’est pas attaqué par le feu. Il comprend alors qu’il
n’est que le personnage du songe d’un autte réveur. Et ceci dans une infinie
mise en abyme, liée a éternité, autre forme de piege. Le theme traité releve,
comme souvent chez Borges, de la spéculation métaphysique. La pensée

15 Jorge Luis Borges, « Les Ruines circulaires », in Fictions, Buvres Complétes, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1999.
16  Jorge Luis Borges, (Envres Complétes, ap. cit., p. 1575 (notes).
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gnostique a exploité cette image du créateur qui n’est que Pombre affaiblie
du seul Créateur (qu’ils nomment la « kata strophé », ou détoutnement vetrs
le bas 17).

Cette référence aux gnostiques n’a rien d’étonnant chez Borges, qui
considere que la littérature fantastique reléve de la théologie (et vice-vetsa).
Mais Particulation du théme a la situation narrative ainsi créée induit un
effet de « fantastique métaphysique » caractéristique des fictions borgé-
siennes.

Les formes du piége, comme les désirs de piéger sont nombreux et
variés, aussi bien en peinture que dans la littérature. C’est, de facon ludique
pour certains, avec des visées plus spéculatives pour d’autres, ou en liaison
avec un « sentiment de fantastique » pour quelques uns, une fagon d’ex-
plorer des limites. Jeu sur les tégles, ou avec elles, subversion de codes,
mise en question du statut de la téalité ou du vraisemblable, toutes ont pour
effet de se présenter comme des pieges, plus ou moins sétieux.

Cela va du simple aspect ludique dans les nouvelles policiéres citées, ou
chez Topot, a une interrogation sur le statut de I'identité chez Cortazat. Les
deux textes les plus piégeurs se tévelent étre « Continuité des patcs » et
«Les Ruines circulaites », chacun a sa maniére. Cottazat, exploite au maxi-
mum les ressources de la narration pour ctéer un texte a la circularité
parfaite, Borges en donnant a son técit une dimension explicitement trans-
cendante. Les formes des piéges sont différentes, les intentions des auteuts
indéchiffrables, les textes et les tableaux continuent de s’imposer a nous et
de nous provoquet.

Roger BOZZETTO
Université de Provence

17 Plotin, Deuxiéme Ennéade, Les Belles Lettres, 1998. Introduction de Jéréme Clément,

p- XXI.



Le Spectateur qui en savait trop...

LAN 1 (43 secondes) — Premier étage des bureaux désetts et silencieux

d’une entreprise. C’est le soit, de gros néons éclairent les lieux. Le
spectateut a devant lui un espace double, ouvert a son regard comme une
scéne de théatre : une cloison centrale, vue en coupe, sépate les lieux en
deux compartiments. Dans le compartiment de droite, une porte vitrée
ouverte laisse voir le fond d’une piece. Un gros coffre, porte ouverte, est
posé contre le mur. Une jeune femme, ’héroine du film, est penchée sur
Pintérieur du coffre que 'on ne voit pas. Dans le compartiment de gauche,
Pespace d’un couloir fuit vers un atriete-plan incertain. Au fond, derriere
une cloison apparait une femme de ménage qui tient un balai dans les
mains. La femme de ménage se déplace en poussant un seau d’eau avec son
balai. Elle s’arréte, se toutne vets larriere-plan et se coutbe pout laver le
sol. Pendant ce temps, la jeune femme de droite continue a s’affairer devant
le coffre. Puis, la femme de ménage, toujours dans le compartiment de
gauche, s’avance lentement vers nous en poussant son seau dans un silence
total. La jeune femme a droite referme la porte du coffre.

Plan 2 (a 44 ) — Plan rapproché-épante sur la jeune femme qui regarde
anxieusement vets la gauche.

Plan 3 (a 47 ) — Plan de demi-ensemble en 1égeéte plongée sur la femme de
ménage, de dos, penchée vers le sol. Elle est vue par la jeune femme,
detriére la cloison vittée qui les sépatre 'une de Iautre.
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Plan 4 (a 49 ) — Plan rapproché-taille sur la jeune femme de trois-quart
gauche. Derriere elle, le coffre bien visible. Dos au coffre, elle scrute P’es-
pace devant elle.

Plan 5 (a 51 ) — Plan d’ensemble rapproché de espace qui sépate la jeune
femme de Pescalier a Parriére-plan. A gauche, une table chargée de papiers.
A droite, une étagere vitrée. Au fond a droite, encore une potte vitrée
ouverte et le haut de la rampe de Pescalier. A gauche, un espace incertain,
comme tout a ’heure dans le premier plan de la séquence.

Plan 6 (a 53 ) — Retour au plan 4. Un panoramique descendant accom-
pagne le geste de la jeune femme qui se penche, 6te ses souliets a talon
aiguille, et les fourre chacun dans chaque poche de son manteau.

Plan 7 (a 1’11) — La jeune femme en plan-épanle de profil gauche, suivie
par un #ravelling gauche, marche précautionneusement.

Plan 8 (a 1°13) — Plan rapproché en plongée sur les jambes et les pieds dé-
chaussés de la jeune femme qui continue sa progtession vers Iescalier.

Plan 9 (a 1°15) — Plan trés rapproché (insers) sur un des souliets qui est a
moitié sorti de la poche du manteau.

Plan 10 (a 1’17) — Retour au plan 7. La jeune femme, toujouts accom-
pagnée pat le zravelling, longe la cloison de verte du buteau. Elle apercoit la
femme de ménage encore penchée sur son seau et encote en train de lui
tourner le dos.

Plan 11 (a 1°21) — Retour au plan 9. Le soulier est de plus en plus sorti
de la poche du manteau.

Plan 12 (a 1°23) — Retour au plan 10 mais la ligne de perspective est plus
nettement orientée vets la droite. (La caméra précéde) la jeune femme qui est
maintenant en train de dépasser Pendroit ou se tient la femme de ménage.

Plan 13 (a 1°25) — Retour au plan 11. Le souliet penche tellement vets le
bas qu’il est sur le point de tomber.

(Dans la collure entre les denx plans, chute du soulier sur le plancher, bruit mat
qui refentit sur ke plan suivant, retour des tres faibles bruits d'ambiance).

Plan 14 (a 1°27) — Plan d'ensemble rapproché. Au tout premier plan en bas a
gauche, le soulier git sur le sol, talon et semelle vers nous. A Parriere-plan, la
femme de ménage courbée sur son seau. Les lignes du plafond et du sol
penchent curieusement vers la droite comme si la piece, sens dessus
dessous, était vue depuis le sol par quelqu’un qui aurait la téte renversée (a
hauteur du soulier).
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Plan 15 (a 1°28) — Plan-épanle sut la jeune femme de profil. Elle pivote,
se penche, se releve, regarde anxieusement autour d’elle.

Plan 16 (a 1’32) — La femme de ménage de dos, penchée, n’a pas
bronché. Elle continue a laver le sol.

Plan 17 (a 1°35) — Plan rapproché-poitrine sur la jeune femme. Elle se
détoutne, regarde vets le bas. Suivie en panoramique descendant, elle se
penche et ramasse son souliet. Panoramigue ascendant. Méme vision du lieu
que celle du plan 5. La jeune femme, de dos, s’éloigne a droite vers I'es-
calier. A gauche, apparition dans /% champ d’un troisiéme petsonnage, le
veilleur de nuit. Il marche a grands pas vers nous tandis que la jeune femme
commence a descendte escalier. Elle disparait au fond a droite. Ils se sont
croisés mais elle n’a pas vu le veilleur dans son dos, il ne I’a pas vue non
plus. Le veilleur s’approche de la femme de ménage, se penche et crie dans
son oteillel: — « Ten fiches un dréle de coup ce soir, Rita! Pourquoi t'es si
pressée 2 ». La femme de ménage sursaute a peine. Elle se tourne vers le
veilleut, répond : — « J'ai envie d’aller me concher ce soir, si ¢a tintéresse | 2 ». A
1°59, fin du plan, fin de la séquence.

Quel est le piege ici ? Pour le dite vite, on répondra qu’il n’y a pas
d’autre piege que celui du cinéma, art a effets par excellence et que dans
cette excellence-1a, 'ceuvre d’Hitchcock est un sommet. La scéne ici déctite
est en effet droit sortie d’'un film d’Hitchcock que I'on aura reconnu, Marnie
(1964), et elle est avant tout un patfait piege a spectateur. Quel spectateur ?
Il convient d’autant plus de se poser la question qu’Hitchcock concevait
Part de la mise en scéne comme une « ditection de spectateurs ». Or, qu’il
soit en Angleterre, au début de sa prestigieuse catriere, puis aux Ftats-Unis
ou il travaille dans les studios d’Hollywood, Hitchcock fait des films pour le
grand public. Un grand public, ’ Amérique ou d’ailleurs, est essentiellement
un public captif et content de Pétre. Il vient au cinéma dont les grands genres
narratifs ont été inventés, par Griffith notamment, pour le captiver en le
capturant, en le ligotant (comme les cow-boys des westerns primitifs
capturaient déja les indiens ou les bisons au lasso), a moins que ce ne soit
Pinverse. Un film ne se consomme pas en effet comme un livte ou comme
une exposition : c’est le film qui, en quelque sorte, consomme (consume)
son spectateur. Le lecteur, le visiteur des musées sont plus ou moins actifs,

1 Paroles de la version frangaise.
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ils peuvent réguler a des degrés divers cettains parameétres de leur expé-
rience de latt : lire les pages du livre dans le désordte, le poser quand ils le
veulent, lire le jour, la nuit, assis, debout, couchés, patcourir le musée dans
un ordre différent que celui prévu pour la visite, s’artéter longuement 1a ou
ailleurs, passer devant tel ou tel tableau sans méme le regardet, faire leur
visite de jout ou de nuit. Le spectateur de cinéma n’a qu’une seule liberté au
fond : il prend l'initiative d’acheter un billet d’entrée. Apres quoi, ni le jour
ni la nuit n’ont de sens puisque la salle est nécessaitement plongée dans la
pénombre, il doit s’asseoir une fois pour toutes dans le méme fauteuil, il
doit voir toutes les images du film 2 la méme distance et dans le méme
dispositif de spatialisation de la projection (’éctan est nécessaitement en
face de lui, le projecteur est nécessairement derriete lui2), et surtout peut-
étre, il doit subir le temps de la projection et I'ordre de défilement des
images qui se chassent 'une P'autre sur ’écran. S’il n’est pas content, il
quitte la salle mais le cinéma, trés malin, a tout fait pour que quelque chose
dans le spectateur soit satisfait au point qu’il ne puisse pas partit méme
quand il n’est pas content. Comment ? Le spectacle cinématographique est
un dispositif tel que le spectateur accepte en conscience de subit un accés
d’infantilisation de sa personne. Dans chaque spectateur de cinéma, un
enfant « revient de loin », en effet. Son immobilité, son inaction totale, la
stricte détermination de son point de vue par le dispositif, I'incessant
clignotement d’images de choses et d’¢tres qu’il ne peut pas toucher, le bain

[3S]

Ce dispositif est déterminant.

— Pour I'image : dans la salle de cinéma, le projecteur est le relais de la caméra. Il devient
donc P'ceil qui voit et fait voir le monde filmique. Or, tel qu’il est placé derriére le dos du
spectateur, il permet a ce dernier d’identifier sa vision 2 la sienne, autrement dit 2 celle de
la caméra. Ce processus « d’identification primaire » au cinéma (selon les termes mémes
de Christian Metz) détermine a son tour le processus des « identifications secondaires »
(aux situations vécues par les personnages) dans lesquels le régime du regard est capital.

— Pour le son : la matiere sonore, contrairement a la mati¢re visuelle, n’est pas spatialisée.
Elle flotte dans Vespace de la projection d’ou la nécessité de I’ancrer illusoirement dans
I'image afin d’établir un accord (artificiel) entre la perception visuelle et la perception
auditive du spectateur.

En régime classique, le cinéma cherche bien siir la coalescence des deux. En régime de
rupture (ce qui est hautement le cas de Hitchcock), le cinéma produit des effets de dis-
jonction qui retentissent bien sir sur P'esthétique entiére des films et qui (re)condition-
nent la relation du spectateur aux images, notamment tout ce qui reléve des processus
identificatoires.
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sonote dans lequel il est plongé, constituent bel et bien quelques-uns des
éléments propres 2 faite ressurgit des situations vécues dans les tout débuts
de la vie enfantine. Ce phénoméne tres déterminant et trés spécifique ins-
taute un des niveaux du plaisit spectatotiel au cinéma, il ressortit a une
psychologie compotrtementale banale, universelle, et il n’a pas grand-chose a
voit ni avec les affects esthétiques proprement dits, procurés par le jeu des
formes, ni avec Pactivité de déchiffrage et de compréhension des situations
présentées. Un film est a cet égard une machine a agencer et a réguler entre
eux ces diffétrents composants structurels du spectacle cinématographique.

En la matiére, on vient de le dite, Hitchcock est un expett. La séquence
ici déctite est, comme bien d’autres séquences hitchcockiennes typiques,
une machination si patfaite qu’elle est destinée a ne pas faire sa preuve
comme telle. Voyons cela de plus pres | D’abotrd, le spectateur dans la salle
de cinéma sait quelque chose qui n’a pas été encote été mentionné ici.
Matnie (Tippi Hedten), ’héroine éponyme du film, est une voleuse. Elle a
volé la clé d’un tiroir du bureau de la sectétaire de direction, elle s’est laissée
enfermet un soit dans les toilettes de entreprise Rutland dans laquelle elle
s’est fait embaucher pour commettte ce fric-frac, elle a attendu que tout le
monde s’en aille, elle a ouvert le tiroir interdit, elle a lu la combinaison du
coffte, elle a ouvert le coffte et au plan 1, on ne la voit pas faire mais on sait
qu’elle est en train de dérober des liasses de billets. Soit. Mais pourquoi, ou
plutdt, comment, Hitchcock a-t-il amené le spectateur /ambda, I’'américain
qui voit le film en 1964, le cinéphile du Quartier Latin3, le spectateur
d’ayjourd’hu, a éprouver de Pempathie, c’est-a-dite a identifier ses affects
avec ceux d’un petsonnage aussi peu recommandable et méme, aussi peu
reluisant ? Par une figure déterminante : le chasseur est lui-méme une proie,
ou encote, vetsion plus primitive de 'événement mis en place, « Parroseur
(est) atrosé » comme dans la premiete célebre fiction des freres Lumiere en
1895. Cette figute est récutrente dans 'ceuvre de Hitchcock, on la trouve
notamment dans The Birds (Les Oiseanx, 1963), le film qui vient immédia-

3 Ce spectateur 1a lit les Cabéers du Cinéma et adhére entierement a la ligne « hitchcocko-
hawksienne » de la « politique des auteurs » pronée par les « Jeunes-Turcs » de la critique
au début des années cinquante et qui allaient bient6t devenir les cinéastes de la Nouvelle
Vague frangaise : Francois Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette,
Eric Rohmer ... etc.
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tement avant Marnie et qui, dans une séquence semblable, initiatique, en fait
la démonstration magistrale. Melanie Daniels (Tippi Hedren, déja) vient a
Bodega Bay pour surprendre Mitch Brennet (Rod Taylor) dont elle est
amoureuse. En fin de séquence, Melanie et Mitch en arrivent a s’épier
mutuellement, elle, cachée dans la barque 4 moteur qu’elle a louée pour
traverser la baie de Bodega et venir apporter dans la maison de Mitch, a son
insu, un couple d’oiseaux « inséparables », lui, depuis la rive ot il la regarde
a la jumelle. Mais un tiers est la, improbable et pourtant étrangement
incarné. Un oiseau plane dans le ciel en effet, et soudain, comme mu par
une volonté décidée, il tombe droit en piqué sur Melanie. On connait la
suite jusqu’a ce célébrissime gros plan sur le doigt du gant de Melanie, tiché
du sang qui a coulé de la blessure faite a son front par le bec de Poiseau. A
son insu, Melanie n’était pas simplement jetée dans le marivaudage amou-
reux qui commandait cet échange un peu petvers de regards croisés avec
Mitch4. Un chasseur bien plus redoutable Pattendait et la traquait depuis le
début, la traquera jusqu’a la fin du film. Dans Marnie, Mark Rutland (Sean
Connery), le patron de Marnie, sait qu’elle est une voleuse et avec lui, le
spectateur sait qu’il aura raison d’elle. Marnie est sous surveillance depuis
que Rutland I'a engagée et encore plus, depuis qu’il lui fait la cour et qu’il
veut I’épouser. Aussi, dans cet espace construit tout exptés comme une
boite dont on aurait enlevé un c6té, un troisiéme ceil est 13, peut-étre, et nul
ne sait ou ...

Or, cela n’est rien, plutdt, on parlera ici de poudre aux yeux. Le
spectateur devrait pourtant en étre averti et cela, depuis la premiére image
de la premiere séquence du film. Dans ce début, notre regard est rivé sur un
sac de cuir jaune qui s’éloigne de nous, pourtant toujours impeccablement
centré dans I'image ou lon finit par voir apparaitre entiérement une jeune
femme de dos, a la raide perruque de longs cheveux noirs, remontant une
rue a pas vifs : elle tient le sac sous son bras gauche, précieusement serré
contre elle. Le sac attire le spectateur comme un aimant, le travelling qui
accompagne sa progression vers le fond de I'image travaille comme un filin
qui serait muni d’un harpon et, accroché au harpon, le regard du spectateur
est obligé d’en suivre la trajectoire. Le sac jaune est le centre d’attraction de

4 A propos de cette séquence, lire I'analyse trés exhaustive de Raymond Bellour, Systéme
d'un fragment, in L’ Analyse du film, Paris, Editions Albatros, 1979, notamment pp- 111-122.
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tout... Ot, quelques minutes et une séquence plus tard, le sac disparait dans
une valise, la valise disparait dans un coffte a bagage de la consigne d’une
gare, la clé de ce coffre dispatrait dans une bouche d’égout et avec elle,
s’engloutit toute trace, toute idée méme du sac jaune. Le film n’en a plus
rien a faire, rétrospectivement n’en avait d’ailleurs pas grand chose a faire.
Chez Hitchcock, tout cinéphile un peu averti le sait, cela s’appelle un Mac
Guffin, pseudonyme narquois que le cinéaste a donné a tous ces gimmicks
(« truc », « machin », « bidule ») qui ne setvaient a tien d’autre qu’a appater
le spectateut pout tien, si ce n’est pour le faire réagir au plaisir du cinéaste
de lui faite éptouver les miroitements incessants, les rutilances baroques de
Pécriture cinématographique, en 'égatant de Mac Guffin en Mac Guffin, en le
petdant dans la forét des signes etronés, des impasses qui ne menent nulle
patt. Comble de la chose : les Mac Guffin sont si voyants qu’on ne voit pas
qu’ils cachent P’essentiel. Dans la séquence ici visée, ’épisode du soulier est
le Mac Guffin par excellence : sa mise en scéne fait de lui un génial picge a
spectateur. Comment ?

Dans le bureau désetté par tous les employés, régne un grand silence.
Ot, a cet égard, le cinéaste ménage un piege a double détente. Premiere
détente : la chute du soulier. L’épisode est soigneusement découpé en plans
trés courts qui font monter la pression sur le spectateut : plans 9, 11 et 13,
le souliet vu de trés prés est de plus en plus sur le point de tomber. Effet du
ptincipe de découpage d’'une méme action en trois plans séparés les uns des
autres par un plan intercalé : le soulier n’en finit pas de tomber alors qu’en
téalité, la chose est trés rapide, elle dute une dizaine de secondes ; de méme
Panxiété du spectateut perdute, il est maintenu en haleine pour Marnie,
absolument pas consciente du vrai danger qui la menace. Le soulier tombe.
Bruit sec. La femme de ménage n’a tien entendu ! Ouf! Et si Pon n’a pas
encore comptis pourquoi ce soulier est tombé en toute innocuité, la fin de
la séquence, qu’Hitchcock scénatise malicieusement comme /& chute d’un
gag, va enfoncet le clou: la femme de ménage est sourde comme un pot !
Cette fois, le spectateut peut vraiment étre totalement rassuré. Soit. Mais
est-ce tout ? Bien str que non ! Il s’est produit autte chose en réalité, dont
le spectateut n’auta pas été conscient. En méme temps qu’Hitchcock
emphatisait le suspense visuel du soulier — tombera ? tombera pas ? — il
avait mis en place la deuxieéme détente du piege, grossiere et incroyablement
subtile, intangible en tout cas.
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Le soulagement éprouvé par le spectateur apres la chute du soulier est
intense, presque disptoportionné par rapport a laction. Pourquoi ?
Réponse toute béte, au fond : P'intensité n’est pas dans le spectateur, elle est
dans le film. Mais, et c’est 1a Pessentiel, le parametre visuel (la série des gros
plans insistants sur le soulier) n’est pas la cause, du moins pas la cause la
plus déterminante de ce phénoméne d’intensification des affects du specta-
teur. Se souvenant sans doute des lecons de « réflexologie » d’Eisenstein 5,
Hitchcock a installé #n dispositif audio-visuel littéralement petrvers. On I'a
signalé, le lieu est silencieux et le silence est accentué par deux faits : Marnie
veille soigneusement a ne pas faire de bruit et surtout, des portes, des
fenétres et des cloisons vitrées en abondance donnent le sentiment d’un
endroit qui serait sous cloche, sous vide. Mais avant cela, dans le silence
déja total qui régnait dans les lieux, on entendait tout de méme quelques
bruits infimes provoqués par certains menus gestes de Marnie. Or, le
plan 1, celui ou apparait la femme de ménage creuse le vide sonore jusqu’au
vertige : le silence est absolument complet méme lorsqu’elle pousse son
seau devant elle pendant plusieurs secondes (cinq secondes en tout). Le
premier son d’ambiance qui revient dans ce silence, a savoit le bruit de la
chute du soulier, intervient une minute plus tatd dans la collure des plans
13 et 14. Pourquoi ? Pourquoi le spectateur ne se tretourne-t-il alors pas
contre Hitchcock pour lui demander des comptes a propos de cette invrai-
semblance (de cette erreur ?) sonore : si 'on entend le son du soulier, on
aurait du entendre le son du seau raclant le sol. Oui, mais pour cela, il aurait
fallu remarquer qu'on ne l’avait pas entendu¢! En réalité, 'évenement a
impressionné notre écoute, il s’est gravé dans notre oreille, il y a dessiné

5 Le théoricien ou le cinéaste, c’est tout un en 'occurrence. « Réflexologie » a laquelle se
réféere Eisenstein dans les années vingt : tout comportement humain se raméne a la
composition d’un trés grand nombre de phénomenes élémentaires de type stimulus =>
réaction. Ainsi, le cinéaste pense que I'on peut calculer tous les paramétres définissant
chaque fragment (de film) comme un stimulus, et que, comme P'on peut prévoir Peffet
élémentaire de chaque stimulus, on peut maitriser 'effet psychologique du film entier
produit sur le spectateur (sa mise en scéne et son autoanalyse du Cuirassé Potemkine sont
tres éloquentes a cet égard). Lire d’Eisenstein lui-méme Le Film, sa forme, son sens, Chris-
tian Bourgois,1976 (1ééd.), Mettre en scéne, U.G.E., « 10/18 », 1973 (réed.). Voir également
Jacques Aumont, Montage Eisenstein, Albatros, 1979.

6 Vérification faite auprés de quelques spectateurs (groupe d’étudiants, amis) : tous ces
« cobayes » (moins un, d’'une acuité exceptionnelle ?) sont parfaitement insensibles a Pin-
vraisemblance du montage sonore.
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I'idée d’un monde anormalement silencieux, si bien que nous avons retenu
notre respitation comme un nageut en apnée : la cloche, dont on patlait
plus haut, est ce milieu en apesanteur sonore dans lequel Hitchcock a
plongé le spectateur pour qu’il prenne en chatge une émotion de peur
causée par une menace que le personnage, anxieux d’autre chose, ne
ressentait pas et qui pourtant était bien la, suspendue moins au niveau de sa
poche qu’au-dessus de sa téte, dans le vide sonore. Mais, insistons-y, on ne
Pa pas entendu ce silence, a savoir, on n’a pas comptis comment il était une
figure d’expression destinée a créer un effet, et méme, a engendrer un affect
qui ne soit pas seulement déterminé par les enjeux visuels du suspense
natratif.

En fait, le piege constitué par Hitchcock ne televe pas d’un simple tour
de passe-passe, d’un simple escamotage d’un élément filmique. Plus essen-
tiellement, plus profondément, le cinéaste fait boiter le systéme perceptif du
spectateut. Poutquoi ? Sur la bande-image, on a des conftontations champ/
contre-champ qui lient le regard d’un personnage a ce qu’il voit. Exemple
facile, classique, des plans 3 et 5 en contte-champ des plans 2 et 4 ou nous
voyons, selon une image congue pat une caméra en vision subjective
interne, ce que voit Marnie. Le point de vue du spectateur est ainsi identifié
a celui du personnage. D’autres endroits de la séquence fonctionnent sur le
méme mode qui conditionne les processus identificatoires du spectateut.
Les plans en vision « objective » (comme vus par personne d’autre que la
caméra) sont imputables soit au troisiéme ceil dont il était question tout a
I’heute a propos de The Birds, soit au point de vue omniscient du cinéaste-
natrateur lui-méme7. Mais le silence qui enveloppe le lieu et les faits et
gestes des personnages, est petrcu, lui, depuis un point d’écoute qui ne
coincide pas avec le point de vue. Expliquons-nous. Nous n'entendons pas le
bruit du sean sur le plancher parce que la femme de miénage, sourde, ne lentend pas.
L’ambiance sonore ici restituée est celle que petcoit un sourd. Ot, ni
Marnie, ni le veilleur, ni personne d’autte dans tout le film d’ailleurs, n’est
sourd ! Hitchcock a basculé le point d’écoute vers un personnage trés

7  Le troisieme ceil, le tiers, est soit la caméra (regard de Hitchcock dont il est notoire que
de toute sa carriére il n’a jamais mis Pceil derriére le viseur d’une caméra !), soit un autre
personnage, un super espion : ici, Mark Rutland dont on apprendra bient6t qu’il sait tout
du vol par effraction commis par Marnie.
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secondaite, insignifiant8, et en méme temps, il a conservé le point de vue
d’une autre instance (un tiets inassignable, la caméra).

Voila le piege dans toute sa splendide simplicité : ctéet une contra-
diction insue entre le point de vue et le point d’écoute, engendrer une
imperceptible déchirure dans les affects perceptifs du spectateur. Du coup,
le cinéaste réussit avec une économie de moyen sans patreille 2 imposer au
spectateur une empathie avec un petsonnage qui, sans cela, serait un impos-
sible objet d’investissement identitaire. Marnie est en effet une délinquante,
sa perception du monde, de 'autre, d’elle-méme, est etronée, déviante et
elle n’en a pas une claite connaissance : elle est idéalement un personnage
névrosé. Or, Hitchcock convie le spectateur a une expérience similaire
puisqu’il le place dans une situation de névrose petceptive : ainsi, selon les
termes mémes du processus identitaite au cinéma, il est (comme) Matnie, 7/
est en toute inconscience d la place de Marnie. 11 y 1a une tromperie ? essentielle qui
explique a elle seule un caractére spécifique du cinéma narratif : il est une
création d’effets qui gouvernent le spectateur et le font aller jusqu’au point
ou il consent a étre trompé, mieux, les films ne peuvent se constituer dans
son imaginaire qu’a la condition de cette tromperie. On remarquera ici que
le cinéma d’Hitchcock est un cas d’école, qu’il est a lui seul une école des
effets-cinéma.

D’ou cette suite, ici naturelle : on peut toujours aller plus loin. Les films
d’Hitchcock nous invitent a détiver librement vers toujours plus d’exégese,
leurs magistrales lecons de cinéma induisent, forcément, une « paranoia
ctitique ». Alors, allons-y !

La fin de Marnie s’abandonne a une surenchere presque échevelée
d’effets natratifs et visuels d’'un mauvais gott assuté. Des cauchemars et des
hallucinations obsédent Marnie, des souvenirs d’enfance ne veulent pas
monter dans la claire lumiéte du jour. Mark Rutland, spécialiste de la
capture des animaux sauvages et lecteur d’ouvrages sur la sexualité des

8  La femme de ménage non seulement n’entend rien mais encore elle ne voit pas plus loin
que le bout de son nez le petit morceau de plancher qu’elle est en train de laver. Serait-
elle une image qu’Hitchcock — facétieux et ironique — offrirait au spectateur comme une
représentation de lui-méme si facilement berné par le cinéaste ?

9 Parler de « trompe-I’ceil » serait impropre, dire « trompe-loreille » n’est pas possible. Mais
la tromperie dont il s’agit reléve bien de ce cas de figure.
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délinquants lui impose une thérapie sans relache : il la suit partout, méme
dans son sommeil, il la fait patler, il va jusqu’a lui faire revivre la scene
oubliée pat elle et qui explique, bien sit, sa névrose. Et 'histoite finit bien :
dans une explosion toute psychédélique du voile rouge (rouge sang bien
sur) qui la terrifie, Marnie se délivre 10. Elle va pouvoir vivre normalement,
entendons, elle va enfin vraiment pouvoir étre ’épouse de son mari. Vu
ainsi, Marnie est un film presque grotesque. Mais, Mar Guffir ou non, tout le
fatras pseudo-freudien et le clinquant qui Pentoure n’ont aucune espece
d’importance, sauf a permettre quelques morceaux de bravoure visuelle,
quelques jeux de formes dont Hitchcock était friand11. Si le cinéaste ne se
moque pas du spectateur, il se moque assez grossierement de la psy-
chanalyse. Oui, mais un trait relativise cette intetprétation des intentions
d’Hitchcock, en laisse voit immédiatement la limite : tout au long du técit,
Mark Rutland se comporte non pas en amoureux mais en chasseur. Ainsi, la
parodie freudienne, importante ou non (la n’est pas essentiel), a une réelle
pertinence, elle est 'arme secrete d’Hitchcock pour mieux berner le spec-
tateur, pout mieux le « rouler dans la fatine » : en revétant le héros masculin
du film de la défroque tisible du bon docteur Freud, le cinéaste fournit un
alibi patfait au grand criminel qu’est en réalité Mark Rutland.

A quoi donc, contre toute appatence, se résume en effet le scénatio du
film ? Un personnage est obsédé par un trésor imprenable, des images
auxquelles il n’a pas acces pour une double raison : ces images ne sont pas
actuelles mais mentales et elles sont formées dans 'esptit de quelqu’un
d’autre. Comment attraper ces images, comment les (a)voir ? Il faut les
voler bien str et pout cela, commettre le gtand ctime : entrer par effraction
dans le lieu de formation de ces images tant désirées, ouvtir la porte du
cerveau de Pautre... comme Marnie ouvre la porte du coffre-fort de ses
patrons successifs | Et c’est exactement ce que fait Mark Rutland, le grand

10  On n’y peut rien, mais d’un film a Pautre, le cinéma d’Hitchcock parait mettre en place
des réseaux de signification, des prétextes a exégése incessante. Par exemple, ici: de la
tiche de sang sur le doigt ganté de Melanie, a ce voile rouge déchiré dans Marnie,
Phéroine hitcockienne n’en finit pas d’étre toujours déflorée pour la premiere fois !

11 Jusqu’au point de demander a Salvador Dali en personne de dessiner une séquence de
cauchemar pour Spellbound (La Maison du doctenr Edwards, 1945). Le montage final n’ayant
pas tout retenu du projet de Dali, la séquence, d’un surréalisme de bazar, n’est pas une
réussite esthétique.
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prédateur du film : il monte en réalité a Iassaut du cerveau de Marnie qu’il
attaque comme s’il était un coffre-fort. Et tant pis pour Matnie, sauvée pat
la morale sociale cettes, livtée en fait a 'appétit d’ogre d’un mangeur
d’images. Est-ce fini ? Non. De méme que derriére une criminelle (Marnie)
se cache un criminel, de méme, detriére celui-ci (Matk Rutland), se cache
un autre ctiminel.

Au début du film, aprés un vol qu’elle vient de commettre, Matnie se
réfugie dans un hotel pour changer son appatence, trier ses bagages, jeter
les anciens (dont le fameux sac jaune) dans une valise, ranger les nouveaux.
Quand elle sort de sa chambre et s’éloigne dans le couloir de ’hotel, au
premier plan, dertiere elle, un autre client ouvre lui aussi sa potte. Indif-
térent, il la regarde puis il nous regarde (tegard-caméra). Sa figuration est
tres breve (le plan est coupé avant la fin) mais pas suffisamment pour qu’on
ne reconnaisse pas Alfred Hitchcock lui-méme. Tout le monde sait cela :
Hitchcock apparait ainsi dans presque tous ses films, comme une signature.
Mais ici, ne serait-ce pas plutdt le contraire ? Ne serait-ce pas une cou-
verture, un alibi 1a encore ? Qui est en réalité ’'ogre mangeur d’images ? Le
cinéaste, bien sir, et il n’est pas a 'image du figurant a peine apercu, il est,
loin de la, dans un autre plan de réalité filmique, le vrai personnage d’une
histoire qui raconte son idéal du savoit : connaitre foufes les images jamais
formées dans zous les esprits de Zou# le monde. Au XIXe siécle, peu avant la
naissance du cinématogtraphe, une ctoyance pseudo-scientifique attestée par
une poignée de médecins, voulait que dans cettaines conditions, la derniére
scéne vécue par un mourant s’imptime sur sa rétine : on appela optogramme
cette sorte d’image 12. On peut penser qu’Hitchcock, éminent cinéaste des
images cérébrales (C’est pour cette taison méme que 'idée de tourner effec-
tivement les films Pennuyait un peu, il préférait les concevoir en imagi-
nation), ne s’est pas géné pour envoyer Matk Rutland a sa place épier dans
le cerveau (dans I'ceil ?) de Marnie de quoi inspiter un film a faire. Avant ce
film et avant The Birds, une image de Psycho (1960) en était la prémisse :
depuis 'ceil grand ouvert d’une jeune femme qui vient d’étre assassinée
dans sa douche (ah ! la fameuse scéne ) une trajectoire se déroule tout en

12 Cf. Georges Didi-Huberman, « L’'Optogramme (L’Arrét sur la derniére image) », in La
Revue belge du cinéma, 0° 4, Films de photos, 1983, pp. 29-34, et Philippe Dubois, L.24cte photo-
graphique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, pp. 213-216.
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méandre dans la piéce puis au-dehots pour allet rejoindre ’assassin caché
dans les ténebres de la maison d’en face. La, plus nettement qu’ici, ’ceil sans
regard de la femme motte inspirait le travail de la caméra, ordonnait —
ironie suptéme — la construction du visible.

Hitchcock nécrophile ? Il y a de cela sans doute, matiné d’une bonne
dose de sadisme, toutes ces héroines, acttices ou petsonnages c’est tout un
ici, I’ont dit ou auraient pu le dire. Hitchcock était en tout cas un for-
midable chasseur, un guertier impeccable. Sa proie favorite est toujours
restée insoupgonnable : c’était le cinéma lui-méme. Le fait est qu’apres lui,
’hetbe du cinéma classique améticain n’a plus jamais repoussé | Mais c’est
une autre histoire pout le spectateur qui en savait trop...

Maxime SCHEINFEIGEL
Université Montpellier I11






Quelques réflexions sur le
« piege des mots »

ANS notre lecture de la philosophie classique du langage (XVIIe-XVIIIe

siecles européens), nous mettons souvent I’accent sur la présence —
par ailleurs indéniable — de théories de la transparence du signe et de
’homogénéité entre la pensée et le langage. Ainsi, nous nous donnons faci-
lement P'impression que 'époque classique a débrouillé — ou mis au clair —
des structures qui, foncierement, existent, mais auxquelles on n’a pas
aisément acces. Ce travail nous parait avoir été fait une bonne fois pout
toutes, particulierement patr la conjonction, ou ce que nous imaginons
comme la conjonction, du travail logique et du travail grammatical. On en
veut pour preuve la maniete dont la Grammaire et la Logigue de Port-Royal
ont été valorisées au fil des siecles, une premiére fois par la tradition
rationaliste du XVIIk sieclel, et une seconde fois par le structutralisme
inspiré de Saussure. L’idée est qu’il existe un fonctionnement téglé du lan-
gage, échappant d’une certaine maniére a ce que la communication humaine
peut impliquer d’instable. Patticipent de cette reptésentation la théorie de la
nature arbitraire et conventionnelle du langage, mais aussi la réduction
opérée par la grammaire des physionomies langagiétes a un fonctionnement
minimal qui se situerait en quelque sorte en deca de la rhétorique. Ainsi

1 Particulierement par Du Marsais et Beauzée dans les articles grammaticaux de 'Ency-
clopédie.
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peut-on facilement s’imaginer qu’il existe une maniére sizple de formuler les
prédicats2, et que par la méme Pexpression des idées peut étre simplifiée
sans étre trahie. $’il y a trompetie dans Pexptession, celle-ci devra étre intet-
prétée comme le résultat d’une manipulation rhétotique et non pas comme
inscrite dans la structure méme du langage.

Cette configuration théorique rassurante masque l’existence d’un autre
courant de pensée, tout aussi présent dans la philosophie classique, mais
que nous convoquons plus rarement, tout simplement parce que ses ensei-
gnements sont moins propices a stimuler notre confiance dans le langage,
et requierent que nous nous reposions, chaque fois que le langage est
employé pour véhiculer une idée, la question déstabilisante d’un possible
pouvoir trompeur des mots.

Le premier auteur auquel nous nous réfererons ici est Francis Bacon
(1550-1626), philosophe anglais dont 'objectif était de rompre avec I'en-
seignement scholastique d’Atistote et d’ouvtir la voie a une renaissance
critique des facultés de connaissance humaines. Chez Bacon, on trouve
I''dée que « les mots font violence a 'entendement, [qu’lils troublent tout, et
[qu’lils conduisent les hommes a des controverses et a des fictions
innombrables et vaines »3. Bacon en avait particuliérement au vocabulaire
scientifique de son époque, qu’il jugeait propte a entretenir toutes sortes de
confusions, et a ne rien désigner d’avéré. Pour lui, les sciences étaient vic-
times d’'un encombtement de mots qui était surtout de nature a multiplier
les disputes. Le progtes scientifique vétitable s’en trouve d’autant retardé.
Parmi les concepts fréquemment utilisés a son époque, il cite ces « noms de
choses qui n’existent pas » : fortune, premier motenr, orbe des planétes, élément du
Jfent... 11 recense également un certain nombte de « noms confus, mal

2 Rappelons la définition standard de ce qu’on appelle dans Panalyse logique des énoncés
« prédication » : 1. On appellera « énoncé prédicatif » un énoncé analysable syntaxique-
ment en deux parties, le sujet et le prédicat. 2. Le sujet sert a désigner un objet, en en
donnant une description ou des indications permettant de I'identifier. 3. Le prédicat sert
a indiquer une certaine propriété, simple ou complexe, et la prédication est alors Pattri-
bution a I'objet auquel le sujet référe de la propriété représentée par le prédicat.
Définitions reprises a M. Carel, « Prédication et argumentation », in Prédication, assertion,
information et argumentation, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 1998, p. 93.

3 F. Bacon, Novum Organum [1620], trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, PUF, 1986,
aphorisme 43.

4 Ibid., aphorisme 60.
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déterminés, abstraits des choses a la légéte ou irrégulierement »5. Parmi
ceux-ci, il fait un sott a Padjectif humide. Qu’est-ce qu’on veut dire, se
demande-t-il, lorsqu’on dit que «la flamme est humide », ou que « le verre
est humide » ? « Il est aisé de voir qu'on s’est contenté d’abstraire cette
notion a partit de P'eau et des liquides communs et ordinaires, sans
téflexion et sans vérifications nécessaites »6.

De facon générale, Bacon considérait que les mots pouvaient devenir ce
qu’il appelle des «idoles » (ido/a en latin). Citons cet important passage :
«Les idoles de la place publique sont de toutes les plus incommodes ; elles
se glissent dans Pentendement a la faveur de I’alliance des mots et des noms
avec les choses. Les hommes croient en effet que leur raison commande
aux mots. Mais il se fait aussi que les mots retournent et réfléchissent leur
puissance contre 'entendement, effet qui a rendu sophistiques et inactives
les sciences et la philosophie. Ot les mots sont le plus souvent imposés
selon P'appréhension du commun et disséquent les choses selon les lignes
les plus perceptibles de 'entendement commun. Mais qu'un entendement
plus pénétrant, qu'une observation plus attentive veuille déplacer ces lignes,
afin qu’elles soient plus conformes a la nature, les mots s’y opposent a
gtand bruit »7. Rendons hommage a Bacon pour avoir le premier attiré
lattention — et avec quelle acuité | — sut un phénomeéne auquel on ne préte
pas suffisamment attention, et que l'on peut légitimement dénommer le
« piege des mots ». Pour Bacon, cette tigidité aliénante des mots est la cause
majeute de la stagnation des sciences, stagnation dont il était a I'époque le
témoin tévolté ; mais elle handicape aussi profondément la philosophie.
L’idée que les mots puissent « se retournetr» contre la pensée est
vétitablement neuve a I'époque : elle reste nous semble-t-il d’actualité, alors
que des habitudes se ctéent insensiblement autour de ’'usage des mots.
Pour Bacon, le reméde résidait dans une redéfinition constante et attentive
des mots qu’on emploie. Ici, il était convaincu que les concepts étaient
otganisés selon un certain ordre, et qu’il fallait sans cesse en revenir a ce
quil appelle « les instances premieres ». On peut s’interroger sur la validité
de cette solution, mais on doit constatet que cette téponse venait clairement
satisfaite un besoin de I’époque, puisque Bacon ne fait ici qu’inaugurer une

5  Ibid
6  Ibid
7 Ibid., aphorisme 59.
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ligne de pensée centrée autour de ce qu'on pourrait appeler le « souci de
définition », ligne dont les principaux jalons sont Hobbes, Pascal et Leibniz.

C’est sans doute chez Hobbes que I'on trouve exprimée de la maniére la
plus radicalisée et la plus saisissante I'idée que le langage peut constituer un
piege. Hobbes a consacté une dizaine de pages au langage dans le livre I du
Léviathan (1651). Il y développe I'idée que le langage proceéde par des noms,
ou des dénominations, que nous appliquons aux choses — Hobbes utilise
alors le mot anglais de zames. Pour lui, la caractéristique de ces noms est de
n’avoir jamais réellement I'extension qu’on leur préte. Généralement, cette
extension est plus large que ce qu’on veut y mettre : le mouvement qui la
guide est méme un mouvement qui va jusqu’a tendre a 'universalité. La
raison en est qu'une des fonctions essentielles du langage, pout Hobbes, est
de conserver une trace, de se souvenir de ce qu’on a pensé ou ressenti. Et il
est plus facile de se souvenir des faits ou des idées dans une version lége-
rement universalisante que sous leur forme absolument particuliere. Le
langage peut ainsi aisément avoir cet effet petvers de nous faire garder en
mémoire certaines observations que nous avons pu faire de maniere
particuliere sous une forme universelle. De la I'allute plus ou moins « vraie »
de certaines propositions générales. Pout Hobbes, il ne s’agit que d’un effet
de langage : les choses en elles-mémes ne sont ni vraies ni fausses. « La ou il
n’est point de parole, il n’y a ni vérité ni fausseté », dit Hobbes dans une
phrase saisissante 8.

Quoi quil en soit, le langage est toujours présent pour nous proposer
des manieres faussement universelles de nous reptrésenter les choses. Pour
Hobbes, il est clair que « Parbre » universel n’existe pas : il n’a de consis-
tance qu'en tant qu’il englobe une ou plusieurs choses particuliéres. En
donnant aux mots un sens toujours plus général que ce que nous voulons
leur faire dire, on leur confére sans le vouloir un immense pouvoit. Ce
pouvoir peut en arriver a modifier considérablement la nature et les
contours de certaines discussions d’idées qui ont pris forme dans les mots.
« En imposant des dénominations d’une signification plus étendue ou plus
resserrée, nous remplacons le calcul des choses imaginées dans l’esprit par
un calcul des consécutions d’appellations »9. Hobbes utilise alots une
métaphore frappante : il dit qu’il est facile de se retrouver « empétré dans

8  Hobbes, Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 31.
9 Ibid,p. 30.
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les mots comme un oiseau dans les gluaux » 10. C’est poutquoi la fréquen-
tation des livres, avec le bain de langage qu’elle suppose, peut égarer d’une
maniére insoupconnée et perverse. « A mesure que les hommes disposent
d’un langage plus riche, ils deviennent plus sages ou plus fous qu'on n’est
otdinairement » 11, conclut Hobbes.

Cette méfiance vis-a-vis du langage peut paraitre étonnante en un siecle
qui, avec le recul du temps, nous appatait comme un siecle « moderne », un
siecle qui a inventé la maniére modetne de penser. Mais c’est sans doute
que, pour Bacon comme pour Hobbes, ce que le langage peut compotter
de préfabriqué pése encore de son poids hérité de PAntiquité et des rumi-
nations médiévales qui s’en sont suivies. Il est difficile aujourd’hui de se
représentet dans quel monde de paroles et d’opinions Bacon ou Hobbes
ont pu évolueri2. On peut s’en faire une idée en lisant les ceuvtes de
Rabelais et de Montaigne, tout encombrées de circulations de mots, de
formules, de citations, entre lesquelles les idées se testent et essaient de se
frayer un chemin. Cette situation patticuliére explique peut-étre la virulence
de cettains propos de Bacon ou Hobbes contre la « sagesse des Anciens »
ou pour dénoncet le piége des mots. Il n’en demeute pas moins qu’on peut
les considérer comme les hérauts d’une audace ctitique salutaire a toute
époque, et comme les initiateurs d’une philosophie thérapeutique, au sens
ou elle commence toujouts pat se retoutner sut son langage pour en
démasquer les circuits obligés.

A la vérité, ce sera Pune des constantes du discours des philosophes
classiques sur le langage que de dénoncet une inadéquation entte ce qui
peut étre attendu d’un langage philosophique et ce qu’offrent réellement les
langues natutelles. On trouve ce théme patticuliérement exploité chez
Leibniz. Deux jalons essentiels dans la téflexion sur le piege des mots sont
également constitués pat les philosophes de la maturité John Locke (1632-
1704) et Geotges Betkeley (1685-1753).

Un passage impottant du célebre Essai sur lentendenment humain (livee III)
s’applique a analyser le rapport entre les mots et les idées qu’ils exptiment.
La prescience d’un décalage inhétent au langage entte ce que les mots sont
amenés a véhiculer et ce quon veut véritablement leur faire dire continue a

10 Ibid, p. 31.
11 Ibid,p. 32.
12 Voir E. Bloch, La Philosophie de la Renaissance, Payot, [1974], 1994.
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marquer la réflexion sur le langage. Pour Locke, la raison d’étre des mots
est de constituer des marques sensibles et atbitraires destinées a soulaget
Pesprit et la mémoire, et 2 communiquer des idées. Pour autant, la carac-
téristique des mots est « qu’ils ne signifient pas autte chose dans leur
premicre et immédiate signification, que les idées qui sont dans Pesprit de
celui qui s’en sert »13. La conclusion en est, pour Locke, qu’on ne peut pas
imaginetr que les mots signifient en eux-mémes quelque chose, et a fortiori
qu’ils ne signifient tien dans Pesprit d’autrui. « Un homme ne peut pas faire
que ses mots soient signes, ou des qualités qui sont dans les choses, ou des
conceptions qui se trouvent dans Pesptit d’une autre petsonne, s’il n’a lui-
meéme aucune idée de ces qualités et de ces conceptions » 14. En somme, on
ne peut s’appuyet, lorsqu’on emploie le langage, que sur ses propres idées.
Les mots ne sont en aucun cas un moyen de connaissance : ils ne sont
qu’un truchement. La véritable communication est celle des idées. Mais on
aurait tort de croire que I'échange des mots petmet absolument ’échange
des idées. A plusieurs reprises, Locke note ce qui lui semble une dispro-
portion : « Il n’y a pas assez de mots dans aucune langue pour répondte a la
grande variété des idées qui enttent dans nos discouts et raisonnements » 15,
et: «La plus grande patt des controverses qui embartassent ’humanité
dépend de I'usage douteux et incertain des mots et du caractére indéterminé
des idées qu’ils désignent »16. Le fond de la pensée de Locke sur le langage
est donc assez pessimiste : il n’est pas loin de postulet une certaine incom-
municabilité de principe entre les individus, tout a fait opposée a I'évidence
subjective des idées claires et distinctes que pose Descatrtes. L’abstraction
que véhicule le langage ne fait bien souvent que voiler le vague des idées et
la confusion de la pensée.

La question décisive de Pabstraction est également abordée par Betke-
ley, dans ses Principes de la connaissance bumaine. Betkeley a été trés frappé par
idée de Locke selon laquelle le langage ne déctit que nos idées, lesquelles
sont le fruit d’une faculté d’abstraction. Pour Betkeley, le processus est en
quelque sorte inverse : la prétendue faculté d’abstraction, si on n’a que les
mots pour en prouver I’existence, n’est pas prouvable parce que chaque

13 J. Locke, Essai concernant lentendement humain, 111, trad. P. Coste, Paris, Vrin, 1983, p. 324.
14 Ibid.

15 Ibid, TIL

16  Ibid., 111
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mot, deés qu’il est utilisé, renvoie a une idée particuliere qui n’est pas spé-
cifiquement impliquée pat la définition du mot. Autrement dit, il n’y a pas
vétitablement d’idées abstraites : celles-ci sont le fruit du langage. « S’1l n’y
avait pas eu la parole ou les signes universels, on n’aurait jamais pensé a
Pabstraction », déclate-t-il ainsi17. C’est dite si la réflexion de Betkeley, qui
certes n’aurait pu se développer sans 'impulsion donnée par Locke, est
autrement plus radicale et décisive pout ce qui est de la question du « piege
des mots » que celle de son illustre prédécesseur. A la vérité, Berkeley a été
P'un de ceux qui ont approché du plus prés le mécanisme par lequel un sens
non précisé peut étre piégé par un mot. Cutieusement, sa réflexion est
restée relativement lettre morte dans la philosophie continentale, et n’a pas
intéressé les linguistes.

Pour Topinion courante, un mot renvoie a une idée abstraite, mais
déterminée, qui constitue sa vraie et seule signification, en suite de quoi on
I'applique a une chose patticuliére. Pour Betkeley, il n’existe, et ne peut
exister aucune signification définie et précise attachée a chaque nom
général. Si Pon choisit le mot #riangle, par exemple, et qu’on I'associe a la
définition suivante : surface plane comprise entre trois lignes droites, on s’apetrcevta
que cette définition ne précise pas si le triangle est isocele, équilatéral,
rectangle, itrégulier, ou si, comme le dit Betkeley, « les cotés sont longs ou
courts, égaux ou inégaux », etc. 18. Ot, lorsqu’on cherchera a représenter un
triangle, on sera bien obligé de représenter un triangle particulier, qui aura
quelques-unes de ces catactéristiques. Ces catactéristiques ne sont pas
comptises dans la définition, et, selon Betkeley, ne peuvent pas I'étre. L’emploi
d’un mot ne cortespond donc jamais a sa définition. « C’est une chose de
donner constamment 2 un nom la méme définition, c’en est une autre de
faite qu’il soit partout mis pour la méme idée : Pune est nécessaite, 'autre
est inutile et infaisable » 19.

La conséquence de ce processus, selon Betkeley, est double. Tout
d’abord les mots véhiculent une série d’idées abstraites qui ne sont pas
toujours nécessaires a la compréhension des mots eux-mémes lorsqu’ils
sont employés. D’autre part, lorsque les mots sont employés, ils le sont sans

17 Berkeley, Principes de la connaissance humaine, § 18, trad. D. Berlioz, Garnier-Flammarion,

1991, p. 55.
18 Ibid, § 19, p. 57.
19 Ibid.
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que leur valeur leur soit systématiquement atttibuée. Betkeley compare ce
phénomene au phénomene mathématique de 'algebre : « Quand on lit, ou
que P'on converse, on se sett, pour une grande patt, des noms comme des
lettres en algebre ou, bien que chaque lettre marque une quantité pat-
ticuliere, il n’est pourtant pas tequis pour procéder cortectement, qu’a
chaque étape, chaque lettre suggére a notre pensée la quantité particuliére
qu'elle a pour fonction de représenter »20. On pourrait rapprocher cette
analyse du schéma leibnizien des « pensées aveugles », qui peuvent faire
I'objet d’un calcul sans que leur valeur propre soit a chaque instant remé-
motée.

On voit que pour Berkeley comme pour Locke, le principal inconvé-
nient du langage réside dans ce qu’il comporte d’abstraction. Cettes, pour
ce qui est de Locke, la formule est tant soit peu travestissante, dans la
mesute ou le langage a précisément pour fonction de véhiculet I'abstraction
contenue dans les idées. Le tésultat en est néanmoins, pour Locke, que le
mouvement d’abstraction qui s’élabote dans les mots ne peut étre considéré
comme une garantie de communication patfaite entre les pensées des
différents individus : bien au contraire, il crée souvent une barriére infran-
chissable. Pour Berkeley, Pabstraction est un sous-ptoduit du langage ; c’est
pourquoi Berkeley en est venu a patler, selon une formule célebre, de
«voile des mots ». La principale spécialiste de Berkeley en France, Gene-
vieve Brykman, a consacré sa these a cet aspect de I'ceuvre de Betkeley2l,
Elle note que, dans un second temps de sa pensée, Betkeley a donné du
«voile des mots » une version différente : pour lui, ce voile n’était plus de
nature « abstraite », mais métaphorique. Il a commencé a dénoncer 1'usage
des métaphores par lesquelles les hommes s’évertuent a vouloir dire
Pindicible, et a représenter des notions abstraites ou spitituelles. Le mouve-
ment qui a conduit Berkeley a passer de sa théorie de I'abstraction a sa
théorie de la métaphore demeure sans doute I'un des plus riches d’ex-
ploitation possible pour quiconque s’intéresse a la question du « piége des
mots ». La réside sans doute ’'une des clés du décalage qui existe entre la
valeur d’échange des mots et ce que les idées ont de communicable.

En parcourant ces quelques références philosophiques empruntées a
I’époque classique, on pourra se montrer sutpris pat la cohérence d’un

20 Ibid.,p.58.
21  Genevieve Brykman, Berkeley et le voile des mots, Vrin, 1993.
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mode d’approche qui dérange notre perception post-structuraliste des
relations entre pensée et langage a cette époque. A la vérité, la présence
insistante d’une ctitique des formes de langage au moment méme ou un
cettain discours philosophique — voite une langue philosophique — se met
en place, et s’efforce d’acquérir une légitimité, peut sans doute étre
interprétée comme le signe d’une exigence cardinale qui a pu par la suite
étre oubliée en raison de la rigidification et du caractere rapidement
« constituant », pout teptendre la terminologie en usage aujourd’hui en
analyse de discours 2, de cette langue philosophique. On peut estimer que
Pensemble formé par les XVIIe et XVIIIe siecles représente un socle cohérent
de la pensée modetne, caractétisé a la fois pat un développement inédit de
la philosophie, en matge du poids de 'autotité, et pat une intense réflexion
linguistique. C’est ainsi que la question de la « connaissance humaine »,
selon les termes de Betkeley comme de Bacon, a pu étre pour la premiere
fois posée directement, et abordée frontalement, sans les media traditionnels
de la théologie et des mythes. Comment fonctionne Ibuman understanding
apparait, pout tous les philosophes que nous avons recensés, et pour bien
d’autres encore, comme la question essentielle préliminaire a tout progtes
dans les sciences comme dans la condition morale de 'homme. C’est
pourquoi le langage se trouve interrogé en premiere ligne, dans la mesure
ou il est bien établi qu’il est notte seul accés a la connaissance et notre seul
moyen de la véhiculer. A notre sens, le mouvement qui a conduit la philo-
sophie 4 s’émancipet et celui qui a conduit a opérer une critique des formes
langagieres sont donc étroitement imbriqués.

Ce n’est pas dans ce sens, néanmoins, que les siecles ultérieurs ont géné-
ralement comptis Phétitage de Pépoque classique. Ce qu’ils en ont retenu
est beaucoup plus propte 4 asseoit des certitudes qu’a stimuler la critique.
On en veut pout preuve le développement de la grammaire, dans un premier
temps (2 la fin du XVIIIe siécle et au XIXe siecle) puis de la lnguistique (au XXe
siécle). Ces deux disciplines se sont construites sur une vision charpentée
du langage, atticulée, et qui se veut exhaustive dans sa mission descriptive.
Le postulat en est que le langage peut étre objet de connaissance ; la

22 Rappelons que pour D. Maingueneau et F. Cossutta, un discours « constituant » est un
discours « fondateur » qui sert de garant ultime aux productions discursives d’une collec-
tivité. Voir Maingueneau & Cossutta, « L’analyse des discours constituants », in Langages,
n° 117, 1995.

215



Gilles SIOUFFI

question de la facon dont il véhicule des connaissances devient alors
secondaire. De maniere évidente, il apparait aujourd’hui quune semblable
vision n’aurait pu se construire sans le travail des philosophes classiques sur
Pentendement, le langage, et les principes de la connaissance humaine.
Curieusement, néanmoins, ce travail a été interprété de maniére fondatrice,
« constituante », comme nous le disions plus haut. C’est ainsi qu’on peut
lite dans le Cours de linguistiqne générale de Saussure une théorie du signe peu
éloignée de celle de la Grammaire et de la Logigue de Port-Royal, laquelle
théorie nous préte aisément a penser qu’il existe un fonctionnement réglé
du langage, et des principes scientifiquement desctiptibles de sa maniére de
dégager du sens.

11 peut paraitre comptréhensible, qu’apteés le formidable élan donné a la
connaissance par les siccles classiques, siecles qu’on percoit souvent comme
les siécles de naissance de la science moderne, et des principes modernes
d’investigation du monde et de ’homme, on ait éprouvé le besoin de dépo-
ser dans le langage une confiance propre a ne pas compliquer inutilement la
tache des inventeurs, et a assutet une matche minimale du progtes. Claire-
ment, un certain usage philosophique et scientifique des langues a été
détaché de leur usage ordinaire, usage flottant soumis aux conditions rhéto-
riques. L’idée qu’il puisse y avoir des malentendus a été peu a peu retirée de
cet usage réglé. Cependant, il s’agissait bien des mémes langues, les langues
naturelles, meéme si le souci de définition dont Bacon disait qu’il manquait
terriblement dans les sciences de son époque, a fait ’objet d’une attention
autrement vigilante. La nature du langage humain a pu ainsi étre aisément
confondue avec P'usage objectif, forcé et volontatiste qu’on en faisait dans
les domaines de la connaissance.

Lorsqu’on jette un regard rétrospectif sur les principales théories par
lesquelles la linguistique s’est constituée comme science au XXe siecle, on
s’apercoit que ces théories s’appuient généralement sur une vision confiante
et mécanisée du langage, dégagée des manipulations que sont susceptibles
de lui faire subir les hommes. Nous ne voulons pas ici temettre en cause les
acquis de la linguistique et les progres considérables qu’elle nous a fait faire
dans certains aspects de notre connaissance du langage et des langues. Un
effet un peu pervers de l'existence de la linguistique comme discipline
constituée, néanmoins, a été de donner 'impression que tout ce qui, dans
un domaine de réflexion ou dans un autre, pouvait étre déplacé vers une
question de langage, pouvait étre tenvoyé a la linguistique (et a ses divers
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spécialistes que sont les lexicologues, les sémanticiens, etc.) en tant que
celle-ci est en quelque sorte /z discipline qui s’occupe du langage. La
situation qu’a créée 'articulation moderne des « sciences humaines » entre
elles est donc fort différente de celle qu'ont connue les philosophes
classiques que nous avons évoqués. Il n’est pas rare aujourd’hui que dans
une controvetse interne a un domaine ou a un autre des sciences humaines,
ou dans un débat d’idées public, on évoque la solution qui consisterait a
« faire appel au linguiste », d’'une maniéte non tout a fait sérieuse, d’ailleurs,
comme si 'on se doutait secrétement que ce que nous apporterait le
« linguiste » ne nous satisferait pas entierement, qu’il s’agit 1a d’une question
ptivée, d’une tache qui nous tevient, et que nous sommes simplement trop
patesseux pout entreptrendte.

Ira-t-on jusqu’a dire que Pexistence, guelgue part, de spécialistes du lan-
gage, a endormi un réflexe critique qui, quoi qu’on en veuille dire, demeure
accessible a tout utilisateur du langage, et continue de constituer une
exigence de tout discouts qui entend échapper a un effet brutalement
idéologique ? On peut déplorer que la tradition anglo-saxonne de la phi-
losophie analytique, dont la plus grande figute moderne est indiscutable-
ment Ludwig Wittgenstein continue de rencontrer peu d’écho en France,
pays ou 'on se ptéte patfois a penset que 'auta des mots se voit conférer
une valeur a peine moins grande que ce qu’on veut véritablement leur faire
dite.

En quoi peut constituer fechniquement, concretement, le « piege des
mots » ? Si Pon rassemble quelques éléments d’inspiration empruntés aux
philosophes que nous avons mentionnés, on pourta émettre ’hypothese
que P'un des principaux problémes induits par Pexpression linguistique des
idées téside dans le mode de signification des noms. Ici se situe sans doute
'une des principales illusions développées par le discours grammatical que
de nous faire croire en lexistence d’une catégorie homogene que Pon
poutrait appelet « nom » ou « substantif ». Histotiquement, 'un des pte-
miers objectifs de la grammaite a été de classer les mots en ce que l'on
appelle aujourd’hui des « parties de langue » (nom, verbe, adjectif, advetbe,
etc.) Pour peu que P'on s’y intéresse de pres, on s’apetcevra rapidement que
’analyse de ce qu’on appelle « nom » repose essentiellement sut des ctitéres
formels, morphologiques, et n’induit pas vétitablement la possibilité d’une
analyse unifiée du fonctionnement de signification. Dans Ihistoire, il y a
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bien eu des tentatives d’analyse des modes de signification du nom 2, mais
elles ont été curieusement abandonnées, au profit d’une valotisation des
criteres qui permettent de classer et de hiérarchiser. Aujourd’hui, on estite
couramment, pour ce qui est du francais, que la classification des parties de
langue est accomplie, et qu’elle peut étre considérée comme solide.

Venons-en plus précisément au nom. Dans la tradition grammaticale
francaise, on remarquera que toute la réflexion sur les différences de fonc-
tionnement entre les noms a été absorbée par la réflexion sur les articles et
sur Pactualisation. Le fonctionnement du nom est classiquement vu comme
incompatible avec une expression prédicative 24, et cantonné dans une arti-
culation descriptive avec la réalité. Ce que Damourette et Pichon dénom-
ment P« assiette » du nom?2, par exemple, se caractérise par la plus ou
moins grande ouverture de ses capacités désignatives ; ainsi également de la
théortie, prégnante en France, de '« extension » selon Gustave Guillaume2.

Si ce qu'exprime le nom peut étre trompeut, pat conséquent, c’est
essentiellement, dans ce cadre de pensée, par ambiguité : ce qui peut étre
mal compris, c’est Pextension du nom. Pattant du principe que le fonc-
tionnement de tout nom est analysable sur le modéle d’un nom classi-
quement référentiel comme arbre, on s’imagine que la seule incertitude qu’il
peut y avoir quant a la signification de ce nom est résumable dans 'am-
biguité de désignation qu’impliquent parfois certains atticles, ou absence
d’articles. L’arbre peut désignet un atbre en particulier comme tout atbre
(«Parbre en général »). Il est connu qu’aucun des atticles du francais ne
peut étre identifié par un fonctionnement désignatif univoque : tous sont
ambigus, et sont capables, pratiquement, d’amenet les noms qu’ils accom-
pagnent a revétir toute la gamme des extensions possibles.

Ainsi, on ne préte pas attention a 'une des capacités fondamentales du
nom qui est de résumer une expression prédicative. Le credo habituel de la
grammaire est que le prédicat est classiquement supporté pat le verbe, et

23 Particulierement au Moyen Agc. Voir 1. Rosier, La Grammaire spéculative des modistes,
Presses Universitaires de Lille, 1983.

24 Voir, par exemple, M. Riegel, ].-Chr. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du francais,
Pasis, PUF, 1994, p. 127-128.

25  J. Damourette et E. Pichon, Essai de grammaire de la langue frangaise, Paris, D’ Artrey, 1911-
1940, § 298.

26 «L’extension désigne 'ensemble des objets du monde auxzquels un mot est applicable »
(M. Wilmet, Grammaire critique du frangais, Hachette/Duculot, 1997, p. 51).
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qu’une expression prédicative, pour étre compléte, nécessite la double pré-
sence d’un nom sujet et d’un verbe support du prédicat?’. L’idée que des
prédicats puissent étre enfouis dans des noms ou des expressions nomi-
nales est tres largement négligée par la grammaite classique. Les raisons en
sont multiples. Il nous semble que la principale est que ce que la grammaire
interpréte comme la mission téglée du langage est d’ordre dénotatif et non
pas argumentatif. La relation supposée entre les expressions prédicatives et
la réalité impliquée est vue comme de nature desctiptive.

Dans I'analyse de ce qu’on peut appeler « piege des mots », il nous
semble que 'on doit réserver une place de choix, par conséquent, au fonc-
tionnement prédicatif des noms, et aux expressions nominales qui contien-
nent un résumé de prédicat. Tout cela s’éclaitera peut-étre avec un exemple.
Nous allons choisir celui d’une exptession dont nous avons beaucoup
entendu patler cette derniére décennie : celle de chute du Mur, une exptres-
sion qui, 2 notte sens, constitue 'un des lieux les spectaculaites de malen-
tendu et de confusion du discouts ambiant actuel. On entend souvent dite :
«depuis la chute du Mur... », etc. Tout le monde semble comprendre. La
question qu’il faudrait se poser est : que faut-il entendre par chute du Mur? A
quoi fait-on référence exactement ? Que nous invite-t-on a comprendte ?
Nous nous sommes amusés a demander autour de nous ce que des
petsonnes qui avaient entendu cette exptession, et pout qui 'employer ne
ferait pas a priori probléme, y entendaient. Le résultat en est quune pre-
miere incertitude majeure apparait: cettes, tout le monde pense aux
journées de 1989 au cours desquelles le Mur de Betlin a été partiellement
détruit, et ou les habitants de Betlin ont pu circuler libtement des deux
cotés, mais la plupart estiment que la signification de 'exptression s’étend
au-dela de la désignation de cet événement. A la question de savoir si
Pexpression réfere a un événement, d’ailleuts, la réponse, bien souvent n’est
pas nette. Au-dela de I’événement, on voit, selon les uns et les auttres, la
réunification de ’Allemagne, 'abandon, par les pays de I’Est, du systéme
communiste, la scission de 'URSS ou ce qu’on petgoit comme un effon-
drement général du bloc communiste dans le monde. Nous avons rangé ces
teprésentations dans un otdre élargissant géogtaphiquement. Cettaines de
ces symbolisations ne sont pas vues comme incompatibles. On peut encote
y ajouter d’authentiques symboles, qui sont teconnus comme tels pat les

27 Du type: «le chat dost ».
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locuteurs qui emploient Pexpression, comme le symbole de « liberté ». La
valeur symbolique Pemporte alors nettement et explicitement sur la valeur
désignative.

Deux particulatités doivent étre distinguées dans la maniére dont le sens
de Vexpression /a chute du Mur est susceptible de travailler : la structuration
du prédicat que résume lexpression, et la symbolisation qui peut ensuite
éventuellement entourer 'exptession nominale.

Si nous essayons d’analyser en quoi I'expression /z chute du Mur est selon
nous une expression piége, on commenceta donc pat notet que son fonc-
tionnement nominal efface quelques-unes des précisions essentielles qui
nous seraient utiles pour caractériser un prédicat : le temps et 'agent du
prédicat. Apparemment, Pexpression nominale /z chute du Mur renvoie a un
événement, et est claitement une exptession qui résume un prédicat. Mais la
maniere dont celui-ci est présenté est tant soit peu étrange. Hors de tout
contexte, il poutra étre paraphrasé ainsi : e Mur chute, ou le Mur a chuté... Le
fait notable est que, dans cette paraphrase, /o Maur est sujet du prédicat
verbal. Faut-il comprendre que «le Mut » a chuté tout seul, de lui-méme ?
On voit bien que la nominalisation de Pexpression, ici, permet d’enttetenit
un flou quant aux circonstances qu’une exptession vetbale du prédicat
oblige souvent a préciser. Et on pressent bien, également, que le travail de
sens n’est pas du tout équivalent, auttement dit que le mode de signification
de Yexpression /a chute du Mur, ne fonctionne, en réalité, qu’au moyen d’un
certain effacement du prédicat réel. Cet effacement porte certes sur le
temps (la chute du Mur apparait dans une intemporalité trompeuse), mais
surtout sur 'agent qui se trouve a Porigine de cette « chute », si « chute » il y
a eu. Qui a fait quoi a quel moment est ici secondaite dans le processus de
signification : la nominalisation s’accompagne d’une symbolisation qui rend
dérangeantes et tant soit peu malvenues certaines questions. Si I'expression
la chute du Mur donne 'impression d’une desctiption événementielle avérée,
C’est bel et bien, d’abord, patce qu’aucun agent n’est précisé. Il n’est pas dit
qui a fait chuter le Mur, qui est a Porigine de cet événement qui a bien
nécessairement une otigine humaine. La chute du Mur parait ainsi surgir
directement sur fond de Histoire.

Mais ce phénomene n’est pas le seul par lequel la formule & chute du Mur
invite a symboliser des conceptions au-dela de P’expression habituelle d’un
prédicat. On notera le travail complexe de sens impliqué par le nom chaute,
de méme que, bien sur, la quasi allégotisation dont fait objet le Maur, avec
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un M majuscule. On notera que les fonctionnements des deux noms sont
trés symbolisants, quoique différemment. Le Maur, tout d’abotd, réfere bien
évidemment au premier chef au mur matériel qui a séparé les deux
Allemagne entre 1961 et 1989. Mais il peut en attiver a se confondre avec le
ridean de fer, qui n’a pas concerné seulement ’Allemagne. Clairement, il peut
symboliser la difficulté de communication entre les deux blocs européens
(ou mondiaux) dans la méme période. On peut estimet, naturellement, que
les valeurs métaphotiques vont encote au-dela, et contiennent également
Pexpression d’une différence fondamentale, diffétence qui peut étre de
régime politique, de mentalités, voire de condition humaine — ou d’im-
possibilité de communication. Dans tous les cas, on notera que Pexpression
d’une différence ou d’une séparation est radicalisée pat 1a formule & Mur. Le
Mur devient un Mur total. La présence en Allemagne d’un mur matériel,
d’une certaine maniéte, ne fait que confirmer Pexistence dun axzre mur,
autrement important celui-la.

Le nom /a chute, de son cOté, est symbolisant en ce qu’il suppose qu’il
aurait existé un mouvement unique, qu’on pourrait appeler chute, quand
bien méme ce que désigne & Mur serait multiple. La méme chute s’appli-
querait ainsi a toutes les formes de M#r qui seraient tombées. Cette
implication est éventuellement trompeuse dans la mesute ou elle sous-
entend que toutes les difficultés de communication supposées pat & Mur se
sont résorbées simultanément au moment de /z chute, chose que quiconque
est allé dans les pays de ’Est, ou tout simplement en ex-Allemagne de I’Est
dans ces années-la démentirait aisément. On note qu’un élément de
radicalisation est également ptésent dans 'exptession / chute. Ici, 'une des
implications contenues est que ce mouvement est complet, soudain et
irréversible. Par ailleurs, comme on I’a déja noté, Pexpression &z chute ne
laisse pas entendre quun agent en est a l'otigine, ou plus exactement, ne
laisse entendre aucune causalité. Ici encore, la nominalisation dissout
I’événementialité dans ce qu’elle peut avoir de contingent. Si le nom la
chute résume ce prédicat, ce prédicat appataitra frappé d’on ne sait quoi de
fatal. Dans la conjonction /z chute du Mur, on est donc invité a faire travailler
ensemble deux symbolisations qui ont comme point commun de contenit
un élément de radicalité. Et sans doute peut-on dite que Peffet de cette
radicalisation est d’augmenter la puissance symbolisante et d’inviter le
récepteur a aller encore plus loin dans ’englobement des concepts et des
représentations.
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Nous nous trouvons donc en présence d’une expression fort employée
dans le discours journalistique : /z chute du Mur. Le résultat en est qu’on ne
peut pas dire que 'expression est ambigué au sens ol on ne pourrait pas
dire exactement a quelle chute du Mur on fait référence : il s’agit plutdt, a
notre avis, d'un authentique « piége des mots ». Il s’agit d’une expression
qui donne P'impression de résumer un prédicat tout en invitant 2 aller au-
dela de ce prédicat dans son fonctionnement désignatif. Ce fonctionnement
particulier de signification permet d’entretenir certaines confusions, et a
pour effet de donner des événements historiques une vision condensée,
brutale et expéditive. Il s’agit la du type méme d’expressions qui peuvent
avoir des valeurs argumentatives divetses sans qu'on s’en rende compte,
pour la simple raison qu'elles font figure de résumé de prédicat, donc
s’appuient sur une donnée informative, et n’exhibent pas de connotations
immédiates — en somme fon? neutre.

Ce qui est sur, c’est que cette exptession, selon la maniére dont chacun
la recoit, invite 2 des amalgames aux contours plus ou moins contrblables.
Chaque individu poutra y investir Particulation historique qui, selon lui, est
la plus décisive, que cette articulation concerne ’Allemagne, 'Europe de
PEst, 'URSS (en quoi la « chute du Mur » concerne-t-elle directement
PURSS ?) ou la bipartition du monde a 'époque de la guerre froide. Cette
expression donne un aliment a une représentation englobante de I’histoire
qui peut paraitre satisfaisante dans la mesure ou elle tisse des réseaux de
significations autour des symboles, et enregistre directement la signification
avec I'événement. Ainsi, la signification elle-méme (dont les contours,
comme on I'a vu, ne sont pas définis, et sont en grande partie laissés a
Pappréciation personnelle), est intégrée dans I'événement. Ce fonctionne-
ment ne poutrait bien évidemment pas avoir lieu si 'on avait affaire a une
expression verbale du prédicat. A notre sens, le message secret que
Pexpression nominale contient est celui d’une databilité du communisme,
dont le destin se serait achevé de maniére précise et radicale. Que ce
message corresponde a une réalité historique n’est pas impliqué par Pex-
pression Ja chute du Mur: la « chute du Mut » est une réalité fantasmatique
autant quhistorique, on poutrait méme dite idéale.

Ce qu’une semblable expression « piege », somme toute, c’est la
connaissance du contexte chez I'interlocuteur qui la regoit ou qui emploie.
En elle-méme, elle référe a une réalité bien insuffisante : le souvenir de
certaines journée de novembre 1989 a Betlin. Tout emploi élargi piége un
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contexte qui n’est pas nécessaitement connu. Ainsi, la valeur argumentative,
ou sa valeur de sens, pout patlet tout simplement, variera considérablement
selon qu’on Papplique au contexte allemand, européen, ou mondial. Par
ailleuts, ’exptession donne I'impression qu’elle poutrait avoir une cettaine
pertinence appliquée a des contextes patticuliers qui semblent découler des
contextes généraux sus-nommés, alors que cette pertinence est douteuse.
Que veut-on dire lorsqu’on patle de « chute du Mur » en parlant de
Hongtie, de Bulgarie, de Pologne ? Il est bien évident qu’ici, les réalités
historiques sont totalement masquées. Que dire encore de ’emploi de
Pexpression dans des contextes de commerce international, de régimes
politiques, de circulation des personnes ? Que P'expression puisse avoir une
valeur désignative s’appuie alors davantage sur la vigueur d’un souhait
global que sur la constatation de tréalités précises. L’on doit bien se rendre a
Pévidence : aujourd’hui, exptression / chute du Mur renvoie bien moins a
I’événement de 1989 qu’a une treprésentation symbolisante de la fin des
régimes communistes en URSS et en Europe de I'Est.

Lorsqu’une exptession donne une impottance énorme au contexte dans
lequel elle est employée, il nous semble qu’on peut alots véritablement
évoquer 'idée d’un « piege des mots ». Le voile idéal qu’elle jette sur la
réalité ne peut étre levé que lorsque 'un des intetlocuteurs qui 'emploient
trefuse de Pappliquer a un contexte autre que précis. L’effet de « halo » qui
entoute semblable expression petd alots de sa puissance, et celle-ci prend
alors une couleur déceptive désagtéable et tant soit peu pertutbante. Ce
serait le cas ici si Pon se refusait a donner a Pexpression & chute du Mur un
autre sens que celui qu’il a pris dans les journées de 1989 a Berlin. Le
mouvement est celui d’une retrait de la signification, mouvement difficile-
ment acceptable et rarement motivé dans notte emploi des mots.

Mais si expression lz chute dn Mur est devenue aussi populaire, c’est
précisément parce qu’elle fonctionne de maniere particulicrement symboli-
sante, et dans le sens d’une fuite téveuse de la fonction désignative. On
poutrait qualifier son fonctionnement de poétique, comme est poétique,
aussi, 2 sa maniére, le ridean de for. Le tessort figuré mele métaphote et
métonymie (au sens ou Awuschwit, aussi, est métonymique — de tous les
auttes camps ou de la Shoah). Dans le domaine de la représentation de
Phistoite, le choix de ce mode de signification est néanmoins étonnant, et
demande 2 étre intetrogé. D’une part, il est incertain dans sa désignation
des événements : munie de ses diverses symbolisations amalgamantes avec
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le rideau de fer, la « chute du Mur » n’est pas simplement et clairement
datable comme P’est la chute de Saigon, ou de tout autre ville ayant subi un
siege. D’autre part, il rend difficile de faire la patt entre ce quil y a de
symbolique dans notre mode de représentation, et ce qu’il y a de véritable-
ment décisif en termes d’évolution historique. Pout poser des questions
précises, les conséquences des journées de Berlin auxquelles fait initiale-
ment téférence expression la chute du Mur ont-elles été immédiates, déci-
sives ? La véritable « chute du Mur » a-t-elle réellement eu lieu lors de ces
journées ?

Si nous avons choisi expression /z chute du Mur comme embléme
contemporain de ce qui nous parait étre le « piege des mots », c’est donc
essentiellement que cette expression nous semble condenser quelques-uns
des mécanismes pat lesquels les mots sont invités tacitement a sortir de
leurs mécanismes habituels de signification. Le phénomeéne qui nous parait
ici décisif est celui de la nominalisation du prédicat. C’est ainsi qu’une
expression nominale d’un prédicat peut en arriver a assumer le fonctionne-
ment quasi référentiel d’un substantif ordinaire. Cette nominalisation
permet que le prédicat ne soit plus directement relié a une réalité temporelle
et agentive précise. L’une des tromperies majeutes de I'expression /la chute du
Mur est d’effacer la réalité humaine et politique qui se trouve detriere elle.
On en retire aisément Pimpression de quelque chose d’achevé, non dyna-
mique, et tant soit peu abstrait. La présence, en amont a cet événement, de
mouvements politiques précis, se trouve gommée.

L’usage de cette expression tend difficile, également, un effort de
connaissance plus exacte, tant de la réalité politique allemande (des événe-
ments ou des décisions, qui, par exemple, ont suivi la « chute du Mur »),
que des réalités politiques des ex-pays de PEst. Ceux-ci se trouvent mélés
ensemble dans une perception grossiére et totalement insensible aux
différences. Que la réalité polonaise puisse étre trés différente de la réalité
russe, de la réalité hongroise, de la réalité roumaine, etc. — nous semble
difficilement concevable apres avoit entendu parler de chute du Mur. D’autre
part, notre perception temporelle est modifiée par cette césure symbolique.
Une fois le Mur tombé, on a 'impression que tout a changé subitement.
Que les changements aient pu se faire progtressivement devient difficile a
imaginer. Une semblable expression est donc génante lorsqu’il s’agit de
décrire un fait historique ou politique, dans la mesure ou elle n’encourage
pas a I'approfondissement de la connaissance : bien plutot, elle attite a elle
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du discours, se transformant ainsi aisément en pierte de touche de tai-
sonnements fallacieux ou incettains.

L'une des particularités des expressions nominalisées est de rendre
difficile toute attitude critique a leur égard. La raison essentielle en est que
le fonctionnement des expressions nominales est de nature désignative et
non pas assertive 28, comme c’est le cas des exptressions vetbales. Il est
possible d’avancer que toute exptession assettive se construit dans
Popposition tacite 4 une assertion invetse, auttement dit contient, presque
en elle-méme, les ferments de sa contestation. Si ’on admet, avec Ben-
veniste?, que toute exptession prédicative comportant un verbe fait
accompagnet I’énoncé de cette proposition d’un tacite : « Cela est ! », on
pourra dite que cette contestation est susceptible de porter sur deux
choses : I’énoncé en tant que tel de la proposition, et le « Cela est» lui-
meéme qui est censé la relier a la réalité. Ainsi, I’expression assettive
comporte deux fragilités, et Pénergie qu’elle déploie a tenter de s’imposet —
énergie propre a étre immédiatement petcue —, elle la préte d’une cettaine
maniere a la contestation. Coutamment, nous faisons 'expétience, dans la
conversation ordinaite, lorsque nous affirmons quelque chose, d’entendre
sous-jacente la voix de cette contestation, qu’elle soit inconsciente dans
notre pensée méme, explicite dans la contestation formulée en réponse pat
un interlocuteut, ou encore mieux, diffuse, comme un partage de I'assertion
inverse au sein méme du dialogue.

Le fonctionnement des expressions nominales n’est pas du tout
similaire. On peut dire que les expressions nominales n’ont ni la fotce, ni la
fragilité, des expressions vetbales. Les exptessions nominales sutviennent
dans le discouts munies d’une « assiette », pout teprendre I’expression si
imaggée et si patlante de Damourette et Pichon, « assiette » qui est avant tout
présupposition d’existence — n’entendons pas par la existence réelle, mais
existence discursive effective dans les proportions tequises pout que le
discours développe ses valeurs de vérité. Cette « assiette » peut etre défen-
due par divers éléments qui ancrent la référence du nom dans la réalité : des

28 La fonction assertive du verbe, selon E. Benveniste, consiste 4 doter 'énoncé d’un pré-
dicat de réalité. « Une assertion finie, du fait méme qu’elle est assertion, implique réfé-
rence de I’énoncé a un ordre différent, qui est 'ordre de la réalité. » (E. Benveniste,
Problemes de linguistique générale 1, Gallimard, 1966, p. 154).

29  Ibid.
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déterminants (démonstratifs, articles, possessifs...), des adjectifs, des
compléments, etc ; de maniére générale, néanmoins, s’y méle toujours un
élément de « notoriété»30. Il faut entendre par 1a le mécanisme qui conduit
a reconnaitre que l'on sait déja plus ou moins de quoi il s’agit, avant que
Pon aille plus loin dans le discours. Dans cettains cas patticuliets, on patle
d’« assiette notoire », lorsque le nom ne s’offre accompagné de rien de plus
que le fait que ce qu’il désigne est suffisamment connu pout qu'on ne le
rappelle pas. Damourette et Pichon associent I« assiette notoire » a des
« phénomenes dont on n’a jamais donné Pexplication »31. Ces cas sont
extrémes32. Cependant, on peut estimer que, dans le fonctionnement de
tout nom, intervient quelque chose de « notoite », une reconnaissance qui
préexiste a ’'emploi discursif de ce nom.

La reconnaissance de I’assiette contenue dans les noms fait partie de la
coopération attendue de l'intetlocuteur pout que la communication fonc-
tionne et que le discours soit recevable. Si on y réfléchit bien, Pexpression
la chute du Mur, dans un premier sens, ne fait rien d’autte que de tenvoyer a
la notoriété de ce que I'on reconnait comme la chute du Mur. La remise en
cause de cette assiette est un acte critique fort, et plus dérangeant que la
contestation d’une assertion, pour la raison que nous venons d’expliquer
(qui est que Passertion comtient déja d’une certaine facon cette remise en
cause), et parce qu’on s’attaque alors aux fondements mémes des condi-
tions de discours. Un dictionnaire commun de noms parait ’é1ément

30 La notion d’« assiette », pour Damourette et Pichon, est essentiellement une notion
grammaticale. Elle permet notamment d’expliquer la formation historique du systéme
des articles en frangais. La définition donnée est la suivante : « un certain degré de déter-
mination touchant Pidentité permanente de la substance » (op. ¢z, § 298). Nous interpré-
tons ici la notion dans un sens plus sémantique et plus communicationnel. Damourette et
Pichon associent quasi systématiquement I« assiette notoire » a l'article défini (Ibid,
§ 366). Ils distinguent plusieurs types de notoriété (« notoriété générale », « notoriété
occasionnelle », etc.).

31 Ibid, § 298. Cela suppose que Pexplication existe. A distinguer de « phénoménes dont on
n’a jamais donné d’explication », ou « dont on n’a jamais donné cetze explication », etc.

32 Dans la version de la « notoriété générale », a notre sens la plus intéressante. Dans la série
d’exemples que donnent Damourette et Pichon, on trouve cette phrase de Proust, qui
exhibe, en quelque sorte, le phénomene de I’assiette notoire : « Il disait volontiers en
s’apitoyant sur sa propre classe « chez 'ouvrier » ou « chez le petit », se servant du méme
singulier que Racine quand il dit « le pauvre ». (cité Ibid., § 368). Autres exemples : « le
bourgeois » (Saint-Simon), ou, plus communs : « le temps », « Pamour »...
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minimal pout qu’une communication s’engage, beaucoup plus qu'un fonc-
tionnement réglé des verbes.

A Pintérieur du fonctionnement nominal, le cas des noms qui exptiment
ou tésument un processus verbal se pose comme un cas particulierement
intéressant. Souvent, ces noms sont le résultat d’une dérivation pat rapport
au verbe qui a servi a déctire le processus, mais ce n’est pas systématique.
Choisissons le cas de mondialisation, pat exemple, ou de globalisation, deux
noms dont nous entendons beaucoup patler. On voit bien que ces noms ne
fonctionnent, discursivement, que si on ne remet pas en cause existence
d’une mondialisation, ou d’une globalisation. Le piege du fonctionnement
nominal, ici, consistera a faire accepter une description de processus qui,
exptimé au moyen d’une prédication verbale, s’exposerait plus facilement
au risque dun: «cela n’est pas»... La mondialisation ou la globalisation
peuvent étre des sujets ou des objets dans une phrase sans qu’on s’interroge
sur le fait qu’ils résument en eux-mémes des prédicats verbaux. La plupart
du temps, ils setvent a consttuite une atgumentation seconde, dans laquelle
le ptédicat qu’ils résument n’entte pas directement; a ce titre, ils
fonctionnent véritablement comme des noms. Leur mode de signification,
on poutra dire, est néanmoins dans une grande proportion nozozre. La
« mondialisation » et la « globalisation » sont pour Pessentiel la mondia-
lisation et la globalisation dont on entend parler. 11 ne setait pas considéré
comme admissible de ne pas reconnaitte ce catactete notoire.

Ainsi, on peut conclure que 'un des éléments du « piege » des noms,
C’est la notoriété de leur assiette. D’une patt il est convenu que le fait que
les noms citculent nous dispense de chercher a savoir ce qu’ils désignent
vraiment, d’auttre patt le fait méme de cette circulation peut entrer dans le
fonctionnement de communication au point de constituer un élément de
signification. Dans le cas de mondialisation et globalisation (le ptremier pouvant
étre considéré, en frangais, comme un synonyme de I'anglicisme que
constitue le second), il nous semble que la notoriété de P'assiette va jusqu’a
inclute le fait que les phénomenes déctits soient reconnus. Dans mwondiali-
sation et globalisation, joue autant la reconnaissance de ces phénomenes que
ces phénomeénes eux-mémes. Quant a savoit en quoi consistent pré-
cisément ces phénomeénes, la potte est ouverte, bien entendu, aux malen-
tendus. Cettains y voient la mondialisation des échanges, des circuits
financiers, des décisions politiques, des conditions de production, etc.
Comme dans /z chute du Maur, on remarquera que la réalité humaine qui
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sous-tend ces processus est généralement occultée. Il ne fait pas partie de
Peffet de sens immédiat de mondialisation que ce nom désigne une action
humaine, un projet actif, dynamique, concerté, possédant un agent, sur le
mode, disons, de pastenrisation, stérilisation, etc. Il n’est pas imaginé que
quelqu’un, quelque part, mondialise. Le processus apparait bien plutbt
comme spontané, se déroulant comme pout /z chute du Mur, mut pour qui il
n’était pas imaginé que quelqu’un /& détruise, sur fond de IHistoire, sur fond
de réalité.

Il arrive un point, lorsqu’une exptession nominale s’est beaucoup
répandue, ou il devient quasiment impossible de mettte en doute le fait
qu’elle fasse référence a quelque chose de précis. L’élément notoire de son
mode de désignation I’a alors totalement emporté sur ses autres aspects
désignatifs. En raison de la large circulation du terme mondialisation, il
devient difficile de défendre que ce mot ne tésume pas correctement un
phénomene obsetvable indubitablement. L’assiette du nom s’est en quelque
sorte imposée en matrge de 'observation honnéte et critique que ’on peut
attendre de quiconque est au monde et y vit. Tout au plus pourra-t-on
constater que, des uns aux auttes, on donne au mot des sens différents.

La nomination, P'invention d’une structure nominale inédite, doit donc
étre regardée comme un acte fort, auquel un élément de manipulation, de
« piege », si 'on veut, est presque indissociablement attaché. A notre sens,
cet aspect doit étre soigneusement distingué de 'usage dit « rthétotique » du
langage. En effet, une structute nominale, un nom, continuent d’exister
hors de la situation de communication ou il a pu avoir valeut argumen-
tative. Il fait partie d’une sorte du dictionnaire commun aux locuteuts qui
Pemploient. Ot, chacun sait qu’une cetrtaine « vérité » est attachée au
dictionnaire. Cette « vérité » est essentiellement liée au fait qu’on préte un
contenu « réel » aux mots, et particulietement aux noms (en raison de leur
fonction désignative). Il est convenu que lorsqu’un mot commence 2
s’imposet, particulierement s’il est un nom, comme wmondialisation, il désigne
nécessairement quelque chose. Tout au plus pense-t-on que tout le savoir
nécessaire pour repérer exactement et complétement ce qu’il veut dire n’est
pas en notre possession. Cette attitude est extrémement handicapante, et il
fait partie du « piege des mots » de nous inviter a ’adopter. Une attitude
critique a égard de I'usage que nous faisons du mot devient alors hots de
pottée.
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Dans cet article, nous avons suttout développé 'exemple des noms. Il
nous semble, en effet, qu’une vetsion patticuliérement tangible du « piege
des mots » nous est fournie dans le phénomene des nominalisations ou de
Putilisation de noms tésumant des prédicats. Nous ne serions pas loin de
penset, comme Locke ou Berkeley, que, dans certains noms-pieges, se lit
notte désit d’un « substantialisme » qui serait placé pour ainsi dire hors du
langage. Il est assez natutel que, dans leur critique des formes substantielles,
les philosophes anglais aient été conduit a formuler des doutes quant a la
maniére dont les noms enferment expression des idées. Cette exigence
ctitique, qui a conduit 4 faite d’une cettaine tradition anglo-saxonne philo-
sophique une philosophie du langage, est remarquablement peu présente
dans la tradition francaise. On poutra voit dans ce trait un effet a notre sens
assez déplorable d’un certain assentiment tacite a la puissance rhétorique,
assentiment qu’on trouve exprimé chez les penseurs par ailleurs les plus
enclins 2 la rigueur (Pascal).

D’autre patt, la reconnaissance des détours patfois pervers que la nomi-
nalisation, et la nomination, peuvent faite subit au sens, doit selon nous
amener a un refus des « idées claires et distinctes », idées dont une influence
cartésienne diffuse a continué malgré tout a baigner la tradition francaise.
L’acte de nommer ne doit pas étre nécessairement considéré comme le
baptéme d’une réalité effective ; et la nominalisation ne doit pas se
consttuite sut un effacement plus ou moins affiché du prédicat. Car alors,
véritablement, commence la trompetie, le mécanisme selon lequel, selon
Hobbes, les mots servent de monnaie, vraie ou fausse.

Le « piege des mots », si nous devions nous résumet, a notre sens,
téside en deux choses : tout d’abotd la structuration du prédicat qu’ils im-
pliquent, a laquelle on doit associer la maniére dont ce prédicat est soumis a
la comptéhension ; d’autte part la symbolisation qui entoute certains
fonctionnements du nom. Cette symbolisation est presque inévitable : elle
fait partie de notre condition langagiere, et tous les spécialistes de P'ac-
quisition du langage s’accordent a penser que notte maniement adulte du
langage est le tésultat d’'une diminution de la symbolisation effectuée dans
les mots, symbolisation auttement importante chez enfant — et qui peut le
redevenir dans certains troubles psychiques. La maitrise de la symbolisation
nous semble étte une condition du maniement adulte du langage. La
rétention du halo qui entourent certains noms peut alors étte considétée,
dans des conditions bien spécifiques d’échange, comme une preuve que
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Pon cherche a limiter les risques de malentendus ; dans d’auttes, elle pourta
bien sGr étre vue comme une entrave 2 la féconde théatralité du langage.
N’oublions pas, néanmoins, qu’aucune idéologie n’est jamais née sans cette
symbolisation.

Gilles SIOUFFI
Université Montpellier I1I



Le Piege de la culture

’IL EST VRAI que, selon le mot céleébre, «la culture, c’est ce qui reste

lorsqu’on a tout oublié », on peut s’interroger sur la portée culturelle de
notre enseignement. Il y a déja plus de vingt ans, lorsque, militant pour une
pédagogie de I'image, j’avais proposé a des éléves de 5¢ d’un collége de la
banlieue messine, en accord avec la collégue d’Histoite-Géographie qui
venait de terminer un cours sur les FEtats-Unis, un questionnaire sur ce
quils savaient de ces tetres d’Outre-Atlantique, le mot qui revenait le plus
souvent en premiéte position dans les réponses était : Winchester. De
Pimpact du westetn sur la cultute du petit Francais moyen des années 70 !
Fallait-il, comme c’était alors le cas, en tirer la conclusion que cinéma et TV
se confondaient en un méme piége fatal, indigne pourvoyeur de la passivité
inhérente 4 tout consommateur d’images industrielles 7 D’ou P'urgence
d’éclairer les esprits grice aux discours rationnels de cette élite bienfaitrice
que constituait encote aux yeux de quelques-uns le corps enseignant. Piege
de P'image trompeuse, génératrice d’illusion, déformant les jugements et
ouvrant la porte 3 un imaginaire que notre vieille culture cartésienne rejette
encore, inconsciemment, comme « la folle du logis ». J’ai beaucoup milité
pour que Pécole fasse une place a cet imaginaire que ne parviennent jamais
a controler totalement nos meilleurs discours pédagogiques. Accepter qu’a
cet imaginaite « noctutne », honteux parce que consommé dans le plaisir
naif du loisit censément populaite, s’ouvtent I’école et, plus encore, 'uni-
versité, ce bastion du conservatisme intellectuel dont la mission est, comme
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chacun sait, sinon de former des élites — les « grandes écoles » sont 1a pour
cela — du moins de conditionner des classes moyennes 2 les suivre, c’était
trahitr notre mission d’enseignant. Celle-ci étant, selon I’avis unanime, de
transmettre la vraie culture, la « haute », la « diutne », celle qui fait la
grandeur inchangée de notre patrimoine reconnu. Patrimoine dont il nous
faut bien reconnaitre que nous tentons d’en léguer une teinture de plus en
plus vague, hélas, a des masses estudiantines chaque jour plus éloignées de
ce qui a nourti nos esprits.

Mais le piege, aujourd’hui, ne serait-il pas 12 ? Dans cette reconnaissance
inconditionnelle et exclusive, qui nous a betrcés et que nous prétendons
transmettre, de valeurs culturelles auxquelles se montre sourde une bonne
patrtie des publics auxquels nous nous adressons ? Ces publics sont-ils aussi
ignorants que nous nous plaisons a le répéter ? N’y aurait-il pas de leur part
un avertissement qui nous est lancé et quil nous faudrait peut-étre
entendre ? Leur imperméabilité a nos discours ne serait-elle pas une fagon
de nous signifier que ces discours, loin d’étte I'outil de libération intel-
lectuelle que nous croyons encote, sont pout eux, précisément, un piege ?

La belle conférence, prononcée a 'Université Paul-Valéry, en 1996, par
Patrick Chamoiseau, est a cet égard éclairante. Il y teprenait des propos qui
lui sont familiers mais que sa présence de Créole et son lytisme de poéte
douaient d’une force de persuasion qui transporta le public estudiantin
agglutiné dans I’amphi. Il y plaidait la cause d’une culture « productrice
d’opacité », d’autant plus importante, disait-il, que «les colonialistes ont
répandu sur le monde la transparence » :

Lorsqu’un colonialiste on un dominant débarque dans un pays on vivent des gens qui ne
Sont pas comme i, qui n'ont pas sa langue, qui n'ont pas sa culture, qui nont pas ses
dieux, il essaye de les comprendre, de les expliquer, de les mettre @ plat, deffacer les plis,
d’éliminer les ombres, donc de les rendre transparentsi.

La question se pose de savoir si la culture que nous continuons a
diffuser n’est pas devenue un piége colonialiste pout nos propres enfants.
Enfants des cités, melting pot complexe de cultures variées mélées 2 celle
du chomage et de la pauvreté dont relevent beaucoup de nos étudiants
(I'université Paul-Valéry est la premiere en France pour l'aide sociale

1 Catherine Détrie (éd.), Poétigues du divers, Praxiling, Université Montpellier ITI, 1998, p. 63.
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dispensée). En bons néo-colonialistes cultutels que nous n’avons pas cessé
d’étre, nous continuons a vouloir les « formet » aux charmes de la pensée
claire et distincte, du discours rationnel et de la cultute cartésienne, sans
prendre en compte ce queux nous apportent d’« autre » et qu’il faudrait
peut-étre essayer d’entendre. Nous voulons les « assimiler » a notre culture
qui n’évolue pas ou si peu, les programmes et les épreuves des concouts le
démontrent a ’envi. Et nous ne voyons pas que nous nous ptenons nous-
mémes au piége de cette cultute ancestrale qui, si elle n’évolue pas, se
condamne a mourir. Il suffit de voyager un peu a I'étranger pour se rendre
compte que la culture francaise est de moins en moins enseignée et que les
Francais sont encote les seuls a ctoite a son prestige.

Pour éviter que la culture ne devienne le piége ou nous enferment le
confort du bien connu (« nos » sacto-saintes « spécialités » !) et la sécurité
de la répétition, il faudrait accepter que cette culture s’ouvre a 'Autre. Cet
étranger que nous croyons encote devoitr dominer. Celui qui aime un
cinéma que nous ignorons patce que nous le méprisons et qui vit d’une
culture que nous méptisons patce que nous Pignorons. Mais, comme le
montre Daniel Sibony, nous ne pouvons accueillir Pétranger que le jour ou
nous acceptons celui que nous portons en nous.

En conclusion, formulons donc le souhait que cet étranger qui nous est
intérieur ne soit pas le piege profond dont nous tentons de nous défendre
en nous réfugiant dans les certitudes de nos cultures « ataviques ».

Jeanne-Matie CLERC
Université Montpellier ITI
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