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Colas Duflo, Philosophie des pornographes, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2019 

 

« Quelle est la philosophie des pornographes ? » demande Colas Duflo (p. 11). Cette petite question  

posée modestement par l’auteur condense en réalité un grand nombre d’acquis de la recherche sur le 

18e siècle : on est conduit à elle par les études consacrées à la littérature clandestine, par l’histoire 

du livre, l’histoire sociale, sans oublier l’histoire des émotions, mais aussi par l’historiographie et la 

contextualisation (voire la déconstruction) des catégories interprétatives de l’histoire de la 

philosophie et de l’histoire de la littérature. Toutes livrent des éléments qui font apparaître la 

nécessité de comprendre cet objet devenu illisible pour nous, si on veut comprendre le 18e siècle 

dans son étrangeté par rapport à nous, dans son inventivité scripturaire (littéraire et philosophique) 

propre, et dans sa réalité historique : les romans pornographiques à ambition philosophique. C’est 

que nous lisons là des œuvres qui datent d’avant l’incommensurabilité entre littérature et 

philosophie et a fortiori entre jouissance sensible et pensée,  mais aussi d’avant le triste divorce de 

l’intérêt sensible et de l’intérêt intellectuel (ces romans reposent, on comprendra par quels moyens, 

sur « l’intéressement du lecteur de philosophie à la vérité des énoncés », p. 33), elles sont « des 

objets esthétiques qui interdisent entièrement, dans leur projet même et dans tous les sens possibles, 

une satisfaction désintéressée », p. 15), et enfin d’avant la naissance de l’écrivain s’interdisant 

patchwork, reprise, circulation anonyme, pour faire « œuvre littéraire », « servir à la reconnaissance 

d’un auteur » (p. 19). Étrangères en ceci à nous autres contemporains, elles sont bien ancrées sur le 

terrain romanesque  du 18e siècle où, précisément, « on aime à disserter » (p. 17). 

En quoi sont-elles un objet spécifique, d’un point de vue historique, philosophique et 

littéraire ?C. Duflo commence donc par constituer ces œuvres en un corpus spécifique, à savoir le 

corpus romanesque clandestin libertin, licencieux ou obscène : Les mémoires de Suzon, Dom 

Bougre, La religieuse en chemise, Margot la ravaudeuse, Thérèse philosophe, Les bijoux 

indiscrets…, et jusqu’à Sade qui, dans un premier temps, trouve sa place dans la continuité du 

corpus examiné. L’auteur construit et établit la cohérence d’un corpus clandestin, qui constitue 

presque un genre, une « bibliothèque libertine » de textes « hybrides » par leur genre même, reliés 

par une forte intertextualité, très ancrés par leur hybridité dans l’actualité intellectuelle, poursuivant 

une ambition absolument philosophique, tantôt positive, tantôt polémique (depuis le refus du roman 

sentimental jusqu’à la discussion morale ou portant sur l’existence de Dieu), critique voire 

sceptique, dont l’effet ultime est l’instabilité constante voire l’inconfort de la position (!) du lecteur. 

Or ce même corpus a rencontré un succès énorme. Il est donc évident que l’ignorer ou s’épargner la 

tentative de le saisir ne peut que signifier méconnaître profondément le 18e siècle, et on se réjouit 

d’être guidée avec une telle clarté dans cette tentative. 

À cette fin, C. Duflo interroge toutes les dimensions de ces œuvres : que faire du fait qu’il s’agit de 

romans « dissertatifs » ou « discoureurs », de romans d’apprentissage ou mémoires à la première 

personne, du fait que les narratrices soient féminines, nonne, pucelles, filles, comtesses, 

débauchées ? Il s’agit toujours de « faire de la lecture, conclut le premier chapitre, un exercice 

philosophique » (p. 49), de provoquer un devenir-philosophe du lecteur et de la lectrice. La 

démonstration se poursuit avec des études approfondies non des modèles du genre, mais des romans 

particulièrement féconds que sont Dom Bougre, Thérèse philosophe, ou Les bijoux indiscrets. Ces 

chapitres alternent avec d’autres qui parcourent tout le corpus à la recherche des intertextes 

clandestins, mais aussi de la philosophie hétérodoxe, et qui trouvent la dimension souvent 

conformiste de la morale exposée, malgré, autre sujet de chapitre, le voyage fait par le lecteur et sa 

soumission à des « expériences en philosophie morale ». On cherche également le matérialisme ou 

une réponse à la question ardente de savoir si la philosophie peut rendre heureux… 

Le dernier chapitre reprend les question les plus vitales posées par ce parcours dans le corpus 

pornographico-philosophique, sous la forme crue sadienne : Y a-t-il un devenir-philosophe de la 

narratrice ? À quoi sert la philosophie ? Nos narrations obscènes et philosophiques, qui 

s’astreignent à « l’ordre des matières », nous disent-elles quelque chose de réel du monde, ce qu’on 

appellera « la nature » ? — sans qu’on puisse décider si Sade, pointe du siècle dans ses dernières 

années, les endosse ou les détruit. 



 

 

L’épilogue enlevé et synthétique convaincra aisément, au terme de la démonstration et de ses 

détails, que ces « objets indignes » (p. 283) et non seulement « bizarres », méritaient bien une 

lecture informée historiquement. Il rendra surtout sensible aux effets philosophiques de ce qui 

circula « à dos de colporteurs » (p. 285) : ces livres ont pu être de puissants opérateurs de 

« décentrement » (p. 286). On voudrait demander pour finir s’il y a une meilleure définition de la 

philosophie que d’être ce décentrement quand se dit dans le langage, et par conséquent insister sur 

le fait que ces narration pornographiques furent bien une façon d’être de la philosophie au 18e 

siècle. En ceci, l’ouvrage d’histoire de la littérature et d’histoire de la philosophie de Colas Duflo 

est aussi un ouvrage de philosophie. Il met au jour qu’à la question du siècle, à savoir : « Comment 

embrasser la philosophie ? », on a pu proposer cette réponse époustouflante : en prenant du plaisir 

au récit d’apprentissage de celle qui se met à nu. À celles et ceux qui en souriraient, dupes de la 

frivolité apparente de la chose, Colas Duflo rappelle pour conclure que « ce qui est advenu peut fort 

bien disparaître », et que ce serait fort triste. 
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