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Ethique de la Poésie
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Nous exprimons notre vive gratitude a Pierre Oster Soussouev,
Jean Mambrino, et Yves Bergeret, qui nous ont généreuse-
ment donné les poémes inédits que nous publions ici accom-
pagnés de quelques notes.



AVANT-PROPOS

dentités Poétiques est né du désir de réunir chaque année a
I’Université Paul Valéry de Montpellier quelques poectes dont
I’ceuvre en cours participe & I’existence et au renouvellement de la
poésie parmi nous. Ce désir inscrit tout naturellement Identités poéti-
ques dans la ligne des multiples revues qui en France aiment et
défendent la poésie.

Mais Identités Poétiqgues nourrit une ambition particulicre. Face au
courant qui privilégie dans la poésie lamise en abyme du langage etles
imprévisibles effets de sens qui en résultent, Identités Poétiques, sans
ignorer la force novatrice d’un tel courant, choisit de se tourner vers
une autre forme de I’expression poétique.

Peut-étre, en effet, 'urgence des problémes constitutifs de notre
époque est-elle en train, aujourd’hui, de déplacer I’accent de la poésie
comme questionnement sur le langage vers une interrogation plus
directe, oserions-nous dire, plus « naive » : comment parvenir, dans la
nudité de la pensée, & une poésie soucieuse de I’incarnation qui prend
en charge la douleur immédiate de ces faits appelés « divers », aussi
bien que la rencontre anecdotique qui illumine, dans I’espoir sans fin
d’une rédemption ? Une poésie tAchant a s’aboucher directement au
réel ?

Nous avons donc invité le 22 avril 1993 Pierre Oster Soussouev,
Jean Mambrino, Yves Bergeret. Ces poetes abordent tous trois la
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création poétique avec la méme exigence, mais pour chacun la
question du rapport de la langue et du réel se pose dans un paysage
spirituel spécifique ol varie la part faite a la réflexion sur le langage.

Ainsi, dans le jeu de ces différences, chacun a accepté de venir se
situer face a la question que nous avons proposée : « Ethique de la
poésie ? ». Question qui implique I’'usage de la Parole, donc de la
poésie, mais aussi la production du sens, donc la tenue de I’homme
dans le monde.



Yves Bergeret
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Né en 1948, Yves Bergeret est actuellement en poste
a la Bibliotheque Publique d’Information du Centre
G. Pompidou a Paris.

I1 publie depuis une quinzaine d’années aussi bien en
France qu’a I’étranger, surtout a Prague ou il vécu :

Territoire a ceur ouvert, Gallimard, 1981.
L’Avance, le Dé Bleu, 1984.

Le relévement d’Icare, en collaboration avec Guy
Goffette, La Louve, 1987.

Le voyage en Islande puis ailleurs, Alidades, 1989.
Poémes de Prague, Le Temps qu’il fait, 1992.

Il faut ajouter a l'ceuvre de poete d'Yves Bergeret une
activité de traducteur : il a traduit en particulier le
Mozartiana de Vladimir Holan en collaboration avec
Jiri Pelan (Fata Morgana 1991).
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Sur des poemes d’Yves Bergeret rapportés de Chypre

Dans ces quelques poémes choisis parmi ceux qu’Yves Bergeret
rapporte de son premier séjour a Chypre, I’ insistante voix pudique des
Poéemes de Prague, son dernier recueil, continue de se faire entendre.
Ici comme la s’amorce un cycle —un rythme d’écriture cher a Bergeret
—que ponctuent cette fois encore des lieux, nommés ou anonymes, tous
cependant immémoriaux, comme dans Poémes de Prague, et lourds
d’humanité.

Mais aujourd’hui Rilke s’efface devant Séféris. A la « terre
chancelante de Bohéme » et au « vieux cimetiere juif » de Prague,
succeéde un pays vigoureusement méditerranéen dont la lumiére éclate
a travers les syllabes des noms qui I’habitent, Platres, Asinou, Agia
Irini ou Pedoulas. Le paysage se compose ici en toute franchise, uneile,
des eucalyptus, des pins, un torrent a sec, un sanctuaire dans la
montagne, une petite chapelle, le bleu du ciel et de la mer.

C’est que la poésie d’ Yves Bergeret, on le sait bien désormais, ne
redoute ni le présent, ni le quotidien, ni I’anecdote. Ou, plus justement,
sa parole double toujours magiquement, et comme naturellement, le
monde de I’ici et du maintenant, de son avers grandiose, le sacré,
I’intemporel et 1’universel. Le geste le plus énigmatique des insulaires
se devine répétition rituelle d’un cérémonial ancien et inconnu : ces
gens qui « courent sur place, / des rameaux de cerisiers a la main »
appartiennent a la méme race que les « paysans », « chasseurs » et
« pécheurs » confiant leurs veeux « Depuis trois mille ans » aux

statuettes d’ Agia Irini. Du reste, marbre ou terre cuite, les dieux
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veillent toujours, Aphrodite au « visage un peu gourd », de modestes
divinités rustiques, et aussi bien les « galets plats » dont « les stries
blanches » dessinent « les trajectoires de I’amour » « jusqu’au creux de
la main » qui les ramasse sur le rivage.

Carlapoésie d”Yves Bergeret est une poésie des sens. Tout le corps
y estrequis, les jambes, les articulations, le cceur, la peau, I’ ceil surtout,
avide, dont le regard, qui ignore avec bonheur les hiérarchies, s’ agran-
dit aussitot en méditation. « Un dernier café sur la terrasse de la maison
de Pedoulas », une promenade matinale « entre les platanes qui
érigeaient leurs troncs blancs / en colonnes 1égérement inclinées pour
les oiseaux », une visite dans un musée, cela suffit pour que poignent
le sentiment de notre fragilité, « enfants laissant derriere eux des jouets
épars » et I’évidence du « retrait de I’amour ». La vie, la mort, la
vieillesse, les « guerres antiques » et celles d’aujourd’hui, voici que
prend forme la réflexion, et parallelement, parce que la préoccupation
éthique n’asseche jamais ici les forces du désir, jaillit « I’élan brut de
ce qui nous dévore, / nous fait dévorer le bleu du ciel et le bleu de la
mer ».

La poésie d’Yves Bergeret est en effet aussi une poésie du désir.
Désir du « froid vif », du « charroi bancal de la montagne », de la
rencontre, désir encore, et ce n’est pas le moindre, des mots. Ni outils
rigides, ni pierres précieuses, ces mots « simples et aveuglants / dans
le brouhaha du monde », sont une eau bénéfique ot 1’ « homme jeune »
aplongéetd’ou il sort, nouvel Orphée marchant dans une nature amie,
pour contempler enfin, 6 joie, le ballet d’une réalité délivrée de la
pesanteur. Et méme si « des douleurs cinglantes sont encore agrippées
dans les pentes », cette joie et ce rire qui retentit ici et la dans les poemes
nés de Chypre, sont pour nous, de nouveau, un encouragement.



Inédits

Sur quelques personnes et quelques sites remarqués
lors d’un premier séjour a Chypre
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Sur les statuettes du sanctuaire rural d’Agia Irini

Elles font un amphithéatre au Musée Archéologique

affairées par centaines a nous regarder passant dans la salle

avec nos pauvres soifs et nos colifichets bizarres en travers de la vue.

Elles, leurs yeux sont grand ouverts et vides.

Pas grand chose a receler ni a trahir. Ni a tourmenter.

Depuis trois millénaires, transporter dans la terre cuite

les veeux droits et épars des paysans, des chasseurs et des pécheurs :

nourrir, aimer, faire fuir,

nourrir, aimer, faire taire, faire chanter la terre

ol toutes, statuettes apres statuettes, elles appuient leurs pieds

comme des galets ronds ou des beeufs

ne se rendant pas compte qu’elles ajoutent aux fossiles du fond des mers

fichés dans le sable qui vogue parmi les collines de Chypre

les reliques des intentions et des craintes de vous et de nous

qui ne cesserons jamais d’étre les enfants laissant derriére eux des jouets
[épars.]



II
Sur une petite téte d’Aphrodite en marbre

« Les buis nous ont griffés,

nous nous sommes hatés le long des routes,

puis un matin », avouent (ils en restent fiers) les sentiments
et les dévotions et les craintes déguisés en petits dieux
a front bouffon et mains d’argile,

« nous nous sommes installés dans ta pierre.

Nous frémissons encore dans ta chair,

nous veinons les joues, le front de la pierre ;

oui, nous remuons dans ton immense chevelure

(mais tu 1’as nouée en torche sur le haut de ta téte)

ol ondoient comme vagues au rivage

la rumeur de nos veeux et le lent cri du monde.

- Mes yeux enfoncés loin de la vie, leur demande la statue,
soni-ils assez fideles a la vie qui vous fuit et me fuit ?

Mes yeux grand ouverts dans le blanc du marbre

sont-ils assez fideles a la mort qui nous embrasse

de son long baiser de mere aveugle ? »

Ils se bousculent, ils ne I’entendent pas,

ils sont devenus les petits accidents de la lumi¢re
sur le grain du marbre.

La statuette s’est amincie en petit galet de tendresse
qui roule dans 1’air o roulent les veeux de tous,
perdus enire la mer ol mourir

et Ia terre oli renaitre.

17
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Petit visage rond, un peu gourd,
levé vers I’eau de la lumiére,

ne demandant pas pourquoi,
petites 1&vres closes sur le retrait de I’amour.



I
Portrait d’homme jeune

11 a plongé dans la langue, son corps s’est trempé,

I’eau des mots lui ruisselle encore aux jambes.

11 a plongé dans I’espace et le doute de I’espace.

Les mots, il ne les lit pas, il les esquisse entre ses lévres

et les dépose sur des rochers, des branches, du sable.

Puis il descend par de minces éboulis presque blancs

dans le passé ; c’est un cratére (ou un cirque) beige et blanc,
des douleurs cinglantes sont encore agrippées dans les pentes,
des pierres coupantes, des ruissellements, quelques joies aussi ;
il descend de guingois, un pied toujours plus haut que I’autre ;
il s’allége en descendant dans la chair étrange de la vie ;

il découvre sa femme : elle est une ile levant dans le blanc,
elle est une ile avec des mots simples, aveuglants

dans le brouhaha du monde.

It engendre des enfants, se courbe pour leur parler,

mats ils sont des arbres, non pas aveuglants mais clairs

dont I’ombrage 1’aime et le rejette dans la pente.

11 descend ainsi jusqu’a un lac

dont I’eau est blanche et immobile ;

a la surface il voit tourner

en patineurs d’une extraordinaire légéreté

les choses et lui riant

comme une ombre griffée dans la pensée.

19
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v
Portrait de I’archéologue

Elle m’a guidé dans les salles du musée ;

je la suivais de vitrine a vitrine,

a cheval sur une créte entre le savoir des choses antiques
et le vide ot bourdonnent les vents intérieurs ;

elle souriait toujours en expliquant les rituels

et en restaurant sous les voites la crainte des parturientes
et la joie des chasseurs.

Elle sourit toujours, ses rides au coin des yeux

se serrent pour presser les menues monnaies de 1’amour
encore, encore tant qu’il est temps

avant la proche vieillesse et I’oubli dans I’4age,

et les répandre en petite pluie d’or a peine visible,

menu pollen de la pensée sur les ruines calcinées

et le désastre épars.

A la terrasse du café face au musée

tombent maintenant les premiéres gouttes de 1’orage.
Mais elle se tient sur I’autre rive de la conversation,
un peu de soleil sur les levres.

Une automitrailleuse passe dans la rue.

« Rassurez-vous, ajoute-t-elle, elle dépend de ’'ONU »
tandis que reflue sous les mots

le vacarme des rites et des guerres antiques.
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\Y%
Un voyage

Nous sommes montés jusqu’au haut du Troodhos

dans la brume, le froid, méme le grésil,

petits pélerins un peu cocasses ballottés de nuages

et du froid humide qui étrille les sentiments dans le dos.

Pins comme vieilles gens. Chemins comme graviers sous la dent,
gelante brume lavant la lumiére

courant de nos fronts jusqu’au pied de la nuit.

Je me levais tot le lendemain ;

ciel pur, froid vif, je quittais la maisonnette

assise dans un verger de Platrés, & mi-pente de la montagne.
Entre deux collines brillait au loin la mer.

Je marchais entre les platanes qui érigeaient leurs troncs blancs
en colonnes légérement inclinées pour les oiseaux,

pour les pensées des gens inquiets de bonheur,

pour le vent rhéteur dont la source est la mer.

A midi nous atteignimes sur le rivage les récifs blancs
entre lesquels Aphrodite choisit de sortir du sel et de 1’eau
pour entrer dans le tournoi de la vie.

Devant I’écume je ramassais quelques galets plats ;

des stries blanches chantaient dans leur pierre.
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C’étaient, saisies dans un peu de gris ou de brun,

les trajectoires de I’amour depuis le large (ou le vide)
jusqu’au creux de la main,

celles de I’amour d’un des socles de Ia nuit

a une sorte de ligne faitiere dans la conscience

et, mystérieusement disposées dans le méme sens,
les trajectoires riantes par ol se retire

le cortege inlassable du désir.
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VI
Sous la chapelle d’ Asinou

C’est un petit balancement tétu

sur le charroi bancal de la montagne

qui s’éleve chaque année encore un peu ;

c’est de I’espoir et quelque chose d’espiegle

qui grésille dans les articulations

(celles de 1a montagne, celles du vieux pope ?

les miennes au milieu de ma vie ?) ;

c’est I’élan brut de ce qui nous dévore,

nous fait dévorer le bleu du ciel et le bleu de la mer
et nous sauve comme des enfants excusables

a qui la chair cicatrise toujours trop vite.

C’est le petit balancement tétu

entre rire et voir a nu,

¢’est lui que balance la chapelle d’ Asinou

au milieu des quatre grands eucalyptus du petit promontoire
dans un coude du lit sec du torrent,

c’est lui que relance la chapelle

en agitant tortueusement les couleurs crues de ses fresques
a l'intérieur, loin de la lumigre et du jour,

criant le vide par sa splendeur

comme Seferis réva du roi irréel d’Asiné

et photographia quinze ans plus tard

I’extérieur incolore d’ Asinou.



VII
A Pedoulas

Mais qui sont-ils tous ces gens qui courent

sur des ponts larges comme des plaines

sans que pourtant se rapprochent I’autre rive et ses fontaines rouges ?
Je me le demandais le soir en prenant un dernier café
sur la terrasse de la maison de Pedoulas

comme la nuit hérissait et lissait cedres et pins

sur les pentes déja noires alentour.

Mais qui sont-ils, eux qui courent sur place,

des rameaux de cerisiers a la main,

les chevilles nues, un bandeau sur le front

ou est inscrit entre d’autres mots que je ne lis pas :

« dans la poussiére le contour... apres la vie... » ?
Puis le vent s’était chargé d’odeurs ;

des plus basses maisons et du torrent s’était formée
la voix noire des choses intimes.

Chacun était revenu a soi ; le regard, aussi ;

et les pierres s’étaient refermées dans leurs mains
toute hérissées du velours amer des eaux mortes.



Jean Mambrino
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Né en 1923, Jean Mambrino est critique de littérature et
de théatre a la revue Etudes.
Parmi ses nombreuses publications retenons :

Le Veilleur Aveugle, Mercure de France, 1965.
Clairiere, Desclée de Brouwer, 1974.

Sainte Lumiére, Desclée de Brouwer, 1976.
L'Oiseau-Ceeur précédé de Clairiere et de Sainte Lu-
miére, Stock, 1979, pourlequelilrecoitle prix Apollinaire
en 1980.

Ainsi ruse le mystere, Corti, 1983.

Le Chant profond, Corti, 1985.

La Ligne de feu, Corti, 1986.

La Saison du Monde, Corti, 1986.

Le Chiffre de la Nuit, Corti, 1989.

Le Palimpseste ou Les Dialogues du Désir, Corti, 1991.
Casser des Soleils, Corti, 1993.

Il faut également signaler l'activité de traducteur de Jean
Mambrino qui a re¢u pour sa traduction de Grandeur de
Dieu et Autres Poémes de Hopkins le prix du Meilleur
livre étranger, en 1980.
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« Lumiere soit ! »

Questions qui se pressent sans s'épuiser en de faciles et trompeuses
réponses, énumération émerveillée, profération jubilatoire, Jean
Mambrino convierait-il dans ces po¢mes « chacun des freres hu-
mains » que sa poésie inlassablement interpelle, a un chant de gloire et
de louange en I'honneur de l'univers ?

Certes, cette parole va, pour les nommer, au devant de toutes les
choses de la vie, en se gardant de séparer jamais la vie de 'homme de
celle du monde unis dans la connivence. Ravi, le pocte constate : « Le
rire du ruisseau abonde dans mon sens ». Au point que le monde, tel
une béte amie, laisse 'nomme I'approcher, le caresser. Celui-ci « lisse
le ciel avec la paume de (s)a pensée ». Ouvrier exalté, il crée a son tour
son monde avec une généreuse énergie : il moule, cloue, construit,
dessine, sculpte, donne vie, aime, porte secours, féte. Il veut du bien
partout pour tous : « Homo Benevolus ».

Mais le chant qui se déploie ici n'a rien d'un naif hosannah.
Résolution ultime ot viennent se fondre, pour s'accepter, le cri et la
suffocation, ce chant s'enléve et s'éléve sur la douleur, « apres tant de
douleurs », 2 quoi dans le poéme se juxtapose éloquemment, « Tantde
vies ». Nulle candeur de la part du poéte, pas méme I'adhésion pleine
etimmédiate au monde des ainés admirés, Claudel et Saint-John Perse.
Au cceur de son expérience, logent 1'abime, le titonnement, le vide et
le dénuement, et « ce monde (gésine, étreinte, ou agonie) » est « bourré
de cris, de plaintes ».
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Cependant, « Les condamnés a mort en la méme cellule, / circulent
dans leurs souvenirs ou images, / s'appuient, avant la fin, sur un visage
chéri ». Voici qu'une parabole s'esquisse ol se profile le premier et le
dernier motde cette poésie, 'amour. Jean Mambrino est de ceux-1a qui
osent 1'écrire en refusant de le galvauder ou de le réduire. « La bonté
de l'existence », « La plante humaine... plus libre que le vent », « Le
lit, le lait, le ciel, la chair des doigts », tout ici en effet requiert 1'amour
dans le cours d'une parole chrétienne qui se défie du mot « Dieu » —
parce que, déclarait Jean Mambrino dans Le Monde en 1986, il
« recouvre tant de fantasmes sanglants, répressifs ou imaginaires ».
Clest Dieu, pourtant, qui donne a l'entreprise ontologique de Jean
Mambrino cette lumiére en laquelle les antinomies fraternisent sans se
renier : « L'abime au fond /illumine un visage », « les ruines / dans le
soleil couchant gardent encore le souvenir / de la douleur en forme de
paix », le vide se retourne en plénitude et le dénuement en richesse.
L'expérience poétique s'approfondit alors en expérience mystique.

Et la poésie qui est, disait encore Jean Mambrino en 1986, « le
pouvoirderépondre al'insolencedudestin »,lapoésie prend en charge
cette alchimie dans la plus efficiente simplicité. Car ces poemes
ignorentl'éclatetl'emphase volubile. Bien plutotaccueillent-ils1'image
attentive qui ceuvre au plus preés de l'infini : « La plante pensante /
touche avec son pollen le duvet de I'ultime / abime, et I'haleine de
I'éternel Commencement ». L'évidence tranquille —« Cette odeur/de
paradis sort d'une rose morte » — les nourrit de sa force. Le souffle
vivace qui les porte, vient du cceur. Et c'est avec une ferme humilité
qu'ils posent la question vraie de toute aventure po€tique authentique :
« Mais qui ébranle le langage, 1'anime, / lui donne son expression ? ».
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Le Roseau

La plante humaine est plus libre que le vent,

elle promene ses racines dans le devenir.

Ses fibres sondent. Les doigts-pétales tordent 1'axe
du monde, malaxent la pierre des Pyramides,

le béton des Babels en délire, dessinent

le vide, sculptent d'un seul effleurement

(pour la finir) une téte chérie, ou le corps

d'un géant disparu. Mé&me les ruines

dans le soleil couchant gardent encore le souvenir
de la douleur en forme de paix. Cette odeur

de paradis sort d'une rose morte. La bouche
ronde miche le mot univers, qui reluit

de la salive du cerveau. La plante pensante
touche avec son pollen le duvet de l'ultime
abime, et 'haleine de 1'éternel Commencement.
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L'existence existe

\Le toucher, parmi des milliards d'effleurements, d'un fil

de soleil sur nos paupiéres.

L'endormissement ol I'esprit qui veille tite le corps de
['univers.

Le tact des roses, quand on regarde ailleurs.

La rumeur crissante des grillons a 'ombre du feuillage
immobile.

L'huile de la sueur qui protége la peau. Les os qu'on ne
sent pas dans le liquide de la chair.

La bonté de I'existence, qui pénetre les sens avant la
pensée.

(Le rire du ruisseau abonde dans mon sens).

Le tour de magie du jour, devenu soudain le soir.

La paleur dorée d'une brise qui a fait le tour du monde.

Le gofit des lévres, du fruit mordu dont le jus mouille
les Ievres,

comme le vin rosé. Un regard qui méle son rayon

a celui d'un autre regard o il devine son secret. (Leur
joie est sans raison).

L'instant parfait, qui s'offre a découvert, apres tant de
douleurs. Tant de vies.

La vérité de l'existence (vous avez dit éphémere ?)
qui pénétre la pensée avant les sens.

Et qui demeure. Avec la nuit.



Homo Benevolus

Je n'ai que mes deux mains (habitées par I'esprit), ou le
pouce

rejoint les quatre doigts. Je repousse, étreins, malaxe,
serre

la gluante et coupante matiere. Du bout des doigts

je fixe le joint au bois, force le fer et le tords, faconne
une figurine en terre

qui traversera les siécles. Pour rien. Comme un cadeau. De
ma pogne

de géant je brise l'atome, et pilant mon regard
dans le télescope, je le jette

aux étoiles. C'est la féte, 1a-haut ! Puis je lisse le ciel
avec la paume de ma pensée.

Je batis mon berceau et ma biére, ot je dors. Je fais de
l'or, du feu.

Je mets des yeux 2 la poupée de mon enfant. Je dessine
une femme nue, sortant de I'onde,

ou des hiéroglyphes sur un temple. Ou un bison.

J'émets des sons divins avec des petits patés ronds et une
queue qui pend sur la portée.

Je caresse mon aimée. Je panse 1'inconnu blessé. Je pense
avec mes doigts.

T'écris mon nom sur la plage, sur la page du monde :
Fils de roi.

Je vous offre (de ma main a votre main) une rose, qui va
mourir. Je n'ose

vous en dire davantage. Je fais tout cela pour rien.
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Défense et illustration de la langue des images

L'imagination accueille, assiste les objets.

Le tabouret, 'armoire, le lit, le four, la table,

sont de bons compagnons, serviteurs de 1'utile.
(Rien a voir avec le galet — pourquoi confondent-ils ? —
relief du devenir, fondu par le feu des 4ges.)

Et le regard de l'autre est I'objet le plus précieux.
Mais table ou galet sont d'abord des images
distillées par la Réveuse raisonnable pour étre
construits ou déplacés. Elle est comme la fenétre
qui nous permet de les voir, mais encore la lunette
orientée, qui saisit et projette la lumiére intérieure

a la pensée. Dire le heurtoir, la méduse ou le proton,
c'est réciter une fable, aller au fond de 'indicible,
sortir la lueur des puissances de I'esprit,

aussi réelles que la subtile minceur du papier bible
qui pour naitre a exigé un arbre — ou une forét.
Avec elle chaque vie commence et finit.

Les condamnés a mort en la méme cellule

circulent dans leurs souvenirs ou images,
s'appuient, avant la fin, sur un visage chéri ;

tel voyage en mer ; la maladie 1'ét€ ; cette heure
avec I'enfant muet ; le soir au coin du feu

ou fut donné le don ; ce jour qu'imprégnait la senteur
des sapins dans la montagne ; I'écho lointain

de quelques poemes dans un vieux livre, qui n'était
pas un objet, mais un support de l'invisible.

Le feu sort de la nuit qui sort du Feu sans nom.
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Laisser dire ?

Ce qui arrive, peut-on le dire ?

Est-ce que les choses arrivent aussi ?
Les objets de nature comme ceux de I'Histoire,
les arréte-t-on en les nommant ?
L'accident vient-il de I'avenir ?

le secret, du grimoire ? la rose, des galaxies ?
Une infinité de rencontres précaires
nourrirait I'événement, 'avénement

de chaque mot, chaque naissance ?

Qui peut décrire les univers

de matieres et passions, nécessaires
pour que l'expérience réussisse ?

Le lit, le lait, le ciel, la chair des doigts
n'ont-ils pas concouru a ce monde
(gésine, étreinte, ou agonie)

bourré de cris, de plaintes, de délices,
d'appels ? Comment la beauté

est-elle mélée au bois ? Quoi surabonde
dans l'incident qui déclenche un baiser,
ou une guerre ? Est-ce la vérité

qui se montre avant d'étre démontrée ?
La preuve n'est-elle pas l'interdit ?

Et ce qui parait n'a-t-il pas

déja devancé les mots, le désir ?

Ce qui arrive a-t-il jamais été dit ?
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Poésie

Mais qui ébranle le langage, I'anime,
lui donne son expression ? (L'abime au fond
illumine un visage). Cherchez la force

formant les lettres, qui amorcent le sens
quand les noms isolants, isolés, ne font
qu'une cendre a peine colorée de braise,

ou le malaise-parlant tire énergie
du verbe pour crier le cri : Lumiére
soit ! Voix qui bruit débouche de la matiere

des signes cadavéreux, qu'un bouche a bouche
du souffle peut lentement d'un seul coup faire
surgir vivant, a partir d'une autre haleine

issue de l'origine ou le cceur « sent Dieu »,
et I'entraine au lieu qui amene ce jour
dont I'éclat est toujours dans son dos, devant

ses pas, attirant le mouvement des mots.
I1 dort dans les villes de livres, pressés
joue a joue jusqu'a se muer en poussiere.

Ces cités manuscrites ont leur enfer
dont sort celui qui traduit la viduité
du discours en une vision admirable.



Un seul art transhumanise les vocables
babelisés, que taraude le refus
d'adhérer, le plaisir de la négation,

alors que les langues d'Oc, d'O1l, et de Si
s'appuient sur le oui du don qui effectue
'unité du divers sous l'acte d'écrire,

et dévoile le désir ou tourne I'huis
de nos pensées. Une mortelle douceur
le suit a demeure, et se métamorphose

en autre chose de non dit, un abri
en voyage, la vraie maison du berger

pour héberger chacun des fréres humains,

et que certains demain nommeront poésie.
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Néen 1933, Pierre Oster Soussouev collabore aux Editions
du Seuil. Il a regu en mai 1992 le Grand Prix de la Société
des Gens de Lettres.

Le champ de mai, collection Métamorphoses, Gallimard,
1955 - Prix Fénéon.

Solitude de la lumiére, Gallimard, 1957 - Prix Max Jacob.
Un nom toujours nouveau, Gallimard, 1960.

La grande année, Gallimard, 1964.

Repaysement, préface a La gloire de Jean Grosjean,
Gallimard, 1969.

Les dieux, Gallimard, 1970, (épuisé).

Pratique de l'éloge, La Baconniere, 1977.

Requétes, Fata Morgana, 1977, (épuisé).

Cérémonial de laréalité, Quivive, éditions Triangle, 1981,
(épuisé).

Rochers, Trente et unieme poéme, Babel, 1982, (épuisé).
Art poétique, Qui vive, 1982.

Le murmure, Marchant Ducel, 1983, (épuisé).
Vingt-neuvieme poéme, L' Alphée, 1985, (épuisé).
Adieux a Leger, hommage a Saint-John Perse,
L' Apprentypographe, 1985, (épuisé).

Petits livres en préparation, Maison du Livre de Pérouges,
1987.
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Les Vigneaux, L' Apprentypographe, 1987, (épuisé).

L'hiver s'amenuise, Ulysse, fin de siécle, 1990.

L'ordre du mouvement, esquisses, Babel éditeur, 1991.
Requétes, version nouvelle, suivie de Pour un art poétique,
ébauches, Le temps qu'il fait, 1992.

Une machine a indiquer l'univers, entretiens, Obsidiane, 1992.
Saint-John Perse, Alexis et Dorothée Leger, Babel éditeur, 1992.

Dans l'atelier :
La terre est un savoir, poemes.

Paysage du Tout, notes, prétéritions et requétes.
Degré caché, notes.
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« Il n'y a pas de corpus. .. »

Chaque poeme est unique, tout poéme peut étre dénoncé.

Cest sans doute au cceur de ce paradoxe douloureux que se place
aujourd'hui l'obstination a écrire de Pierre Oster répétant commime un
leitmotiv «il n'y a pas de corpus ». Le poe¢me est un mouvement
toujours en cours, fragment témoignant d'une recherche de la note
infinie en laquelle pourraient enfin se conjoindre 1'intimité du monde
dans son ordre propre et le désir qui s'adresse a lui borné par la solitude,
la finitude, la mort. Telles se présentent & nous ces trois versions
successives d'un poéme toujours en cours : La terre est un savoir.

Une humilité et une rigueur grandissante gouvernent ces trois
versionsde plus en plus épurées dans lesquelles cherche a se dire quand
méme la grace d'un instant d'accord avec le tout.

Que de pi¢ges en effet dans cette quéte qu'authentifie pourtant au
départ une certitude sensible regue dans la magnificence du jour. Dans
lapremiére version1'expression « undieuenjambelesfossés »apparait,
qui sera corrigée dans la seconde version en : « le matin par-dessus les
haies porte le dieudu Tout ». Ilsemble que la premiére version aitlaissé
une trop grande latitude a l'imagination prompte & s'enflammer qui tire,
a travers cette expression, du coté d'une possible mythologisation de
la «présence antique ». La seconde version, elle, nous met au plus pres
et sans emphase aucune d'une expérience premicre de la présence. Et
faut-il encore se méfier de la séduction des mots qui fait dériver loin
de la vérité de la sensation et cherche a jouer la seule partie du langage
pour lui-méme. Les mots, « diffus » et « impatients », loin de nous
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joindre a l'ordre souverain, éteindraient alors sous eux la fragile
certitude.

Aussi, pour Pierre Oster, l'exercice poétique est-il d'abord la
recherche du simple, de ce qui se donne nuement, dans 1'dpreté du
rocher ou dans la présence, rétive a force d'innocence, d'une campagne
sans décor. Ce que Requétes, cette suite méditative sur les lois de la
création, exprime avec énergie : « Le caillou me sert de pierre angu-
laire. Avec un fétu, je fonde en réalité I'acte insurpassable de I'dme. »

De laméditation de Requétes au consentement lyrique du poeme La
terre, cette exigence ne change pas. Et sil'univers est d'abord embrassé
dans son immensité élémentaire qui arrache comme un cri, c'est au
« lieu commun », a 'admirable lieu commun dont Baudelaire voulait
que la poésie soit la parole, d'ouvrir a I'expérience du tout. Oui, nous
parlons de la terre, de la mer et du vent. Mais c'est a partir de cette
prairie-ci, sur ce chemin qui longe un champ, a telle heure d'aube,
marquée banalement par 'angélus quotidien, que nous pouvons sou-
dain avoir acces a cette immensité o se découvre le sacré de la terre.

Mais Requétes était déja ce que le poéme dans son mouvement
vérifie : ces « dons » consentis et éprouvés l'espace d'un regard, ne
peuvent se faire demeure de 1'étre. « Parts hétérogenes », ils « nous
divisent avant de nous unir ». Grande est la distance entre ce tout désiré
et aimé et « ce peu de substance qui nous traverse », bien que ce peu
« ne nous empéche pas de recevoir la limpidité méme ». Avoir part au
poéme de l'univers, « poeme impossible — infini, banal », n'est pas
seulement chercher a se mettre en I'état de recevoir ce don sans lequel,
cependant, rien ne peut €tre entrepris. C'est aussi — métier méme du
poete —trouver face au langage I'exact et inlégiférable dosage d'écoute
patiente et attentive, aimante et défiante a la fois. Car « Dans lalangue
des puissances s'opposent; et a la langue méme des puissances
s'opposent ». Double danger qui fait du mot tantdt ce qui fuit : « Les
mots que nous préférions, en qui pour nous s'additionnaient bonheur
et réalité, ces mots mémes se dérobent » , tantdt ce qui trompe. Alors,
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« Les mots, les refuser. Les / Mots dévasteraient l'espace et nous
détruiraient, infimes. .. ».

Au centre de toutes ces tensions, a ce carrefour instable le poéme
conquiert son espace de souffle, espace aussi ample chez Pierre Oster
quel'objetqu'ilaconvoité : enversets aux retours calmes faisant nappe,
I'immensité surgit en images précises et comme dessinées a I'encre de
Chine. Peu d'adjectifs, des mots essentiels et lourds de substance,
beaucoup de verbes qui mettent en mouvement cetespace, prenant sur
eux de rendre sensibles et intelligibles les rapports contrastés de
I'homme et du cosmos. L'Un se fait proche et « Une grange prolonge /
Le bruit du large. Une charpente 2 la merci du vent, / Absorbe mon
ame, abolit la mélancolie ».

Don de joie dont Pierre Oster tire moins une fierté 1égitime qu'une
exigence renouvelée de rigueur : « Promettons-nous de ne pas nous
montrer comme inférieurs a la chose universelle, objet caché de notre
prédilection ; dene pasnon plusnous soustraire al'abime des choses. ».

Dans cette lumi¢re obtenue par art et par éthique le poéme, vingt-
huitieéme, La terre, poursuit sa maturation.
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Pierre Oster a bien voulu nous laisser voir par quels chemins
passe I'élaboration du po¢me : élaboration lente, minutieuse, infinie.
Des nombreux envois de ces états du texte nous avons choisi, ne
pouvant tous les publier, trois moments qui nous ont paru, dans leurs

variations et leur avancée, illustrer cette « fabrique » du texte.
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Premier envoi
La terre

La terre, les rochers... Les rochers, les maisons,
la nuit méme,

La plaine, et la mer, fondent un savoir proche des
murs.

Quant au soleil, il masque sa solitude en revétant
la nudité des choses,

Conjugue a la lumiere éparse un grand feu dans un
étroit

Foyer... La plaine, et la mer. La prairie, les mai-
sons. La campagne

Exalte en moi le plaisir de plier devant de souples
roseaux,

De rendre aux chiens les chemins que le vent reven-
dique

A Theure ou l'aube a la hauteur des haies tressail-
le. Et nous trans-
gressons la violence, adorons la seéve. Un dieu com-
mande

Aux plandtes, un astre envahit les plantes. Ecouter
alors 'angé€lus

De I'église et celui du ceeur. .. J'adresse mes pas
vers de sombres portes,

Arpente des champs que I'abime limite. Un dieu en-
jambe les fossés,

Quelquefois nous arréte et nous dévisage et se dé-
tourne.

Dons du matin... La nuit magnifiquement les confie
au jour,

Les abandonne dans les vergers. C'est 1a que je
puis décrire
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La plaine avide, la mer aride ; et les décrire non

sans péril.

De la substance du sommeil naitront d'impatientes
paroles,

De l'inconstance du sommeil ! Les mots, les refu-
ser. Les

Mots dévasteraient l'espace et nous détruiraient,
infimes,

Si, bien qu'aux aguets, nous ne reposions ; ne ces-
sions,

Entre les maillons que le temps assemble, en deca
de la chaine

Des vagues, apres que la mer a découvert les toits,
ne tentions d'avoir part

Au poeme impossible — infini, banal... Une grange
prolonge

Le bruit du large. Une charpente, a la merci du
vent,

Absorbe mon ame, abolit la mélancolie. Le poéme
se regle

Sur la rosée, apparait sous la proue des rochers,
les eaux

Du fleuve ; il luit de ferme en ferme et dans les
cours ; il couronne

Les quais monumentaux, ouvrages d'un port souter-
rain,

D'un déploiement souverain [...]

(Vingt-huitieme poéme)



Deuxiéme envoi

« Il n'y a pas de corpus. »
La terre

Fragment initial

La terre, les rochers. .. Les rochers, les maisons,
la nuit méme,

La plaine, et la mer, fondent un savoir proche des
murs.

Le soleil, lui, masque sa solitude avec la nudité
des choses,

Conjugue a la lumi¢re éparse un grand feu dans un
étroit

Foyer... La plaine, et 1a mer. La prairie, les mai-
sons... La campagne

Exalte en moi le plaisir de plier devant de souples
roseaux,

De rendre aux chiens les chemins que le vent reven-
dique.

Et le matin — par-dessus les haies — porte le dieu
du Tout,

Le cede a la présence antique a travers la demeure
des plantes,

Dans I'épaisseur des arbres et dans les fentes des
tumulus,

Sur les levres de morts, dans le son des cloches !
Un éternel matin domine,

Mesure I'étendue d'un pas de géant, nous pousse en
dehors des bois,

S'arréte et nous dévisage et de ses richesses nous
comble !
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De tels dons, la nuit magnifiquement les confie au

jour,

Dans les vergers va les répandre. Et moi je dois
décrire

La plaine avide, la mer aride. Embrasser gloire
et péril.

De la substance du sommeil naitront d'impatientes
paroles,

De I'inconstance du sommeil ! Les mots, déja, dif-
fus,

Je les refuse, ils m'appauvrissent. Ils nous détrui-
raient, infimes,

Si, bien qu'aux aguets, nous ne reposions ; ne ces-
sions,

Entre les maillons que le temps assemble, en deca
de la chaine

Des vagues, aprés que la mer a découvert les toits,
ne tentions d'avoir part

Au poeme impossible — infini, banal. Une grange
prolonge

Le bruit du large. Une charpente, a la merci du
vent,

Absorbe mon ame, abolit la mélancolie. Le poéme
seregle

Sur la rosée, ruse avec I'écume a la proue des ro-
chers,

Sous les fermes et dans le fin désert des cours !
Au ceeur de la couronne

Des quais monumentaux ! OQuvrages d'un port
souterrain,

De quelque déploiement souverain. La profondeur
tressaille

Jusqu'a la base des talus, des basses montagnes [...]

(Vingt-huitieme poéme)



La Terre
Avant-derniére version

La terre, les rochers... Les rochers, les maisons,
la nuit méme,

La plaine, et la mer, fondent un savoir proche
des murs.

Le soleil, lui, masque sa solitude avec la nudité
des choses,

Conjugue 2 la lumiére éparse un grand feu dans
un étroit

Foyer... La plaine, et la mer. La prairie, les mai-
sons... La campagne

Exalte en moi le plaisir de plier devant de souples
roseaux,

De rendre aux chiens les chemins que le vent reven-
dique,

Et le matin par-dessus les haies porte le dieu
du Tout,

Le cede a la présence antique a travers la demeure
des plantes,

Dans I'épaisseur des arbres et dans les fentes des
tumulus,

Sur les 1evres des morts, dans le son des cloches !
Un sombre matin s'ouvre,

Mesure le ciel de son pas de géant, marche au pas
des heures. Ah ! le voici

Qui s'arréte et qui nous dévisage ; et se détourne et
nous comble !

De tels dons, la nuit magnifiquement les offre au
jour,

Dans les vergers va les répandre ! Et moi je dois
décrire

La plaine avide, la mer aride ; embrasser gloire
et péril.

51
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De la substance du sommeil naitront d'impatientes
paroles,

De I'inconstance du sommeil ! Les mots, déja,dif-
fus,

Je les refuse, ils m'apprauvrissent. Ils nous détrui-
raient, infimes,

Si, bien qu'aux aguets, nous ne reposions ; ne ces-
sions,

Entre les maillons que le temps assemble, en deca
de la chaine

Des vagues, apres que la mer a découvert les toits,
ne tentions d'avoir part

Au poeme impossible - infini, banal. Une grange
prolonge

Le bruit du large. Une charpente, a 1a merci du
vent,

Absorbe mon ame, abolit la mélancolie. Le poéme
se regle

Sur la rosée, ruse avec 1'écume a la proue des ro-
chers,

Sous les fermes et dans le fin désert des cours !
Au ceeur de la couronne

Des quais monumentaux ! Ouvrages d'un port sou-
terrain,

De quelque déploiement souverain. La profondeur
tressaille

Jusqu'a la base des talus, des basses montagnes !
Ah! jusqua

Nos pieds la pluie arrive. Une pluie fidele aux
ornicres

Que le jusant recommence. Et la marée autour des
écueils



53

Ne descend pas comme a jamais. Je n'efface au-
cun ordre,

Ne trace aucun sillon léger dans l'air, n'écarte
pas

L'espoir de m'unir au mouvement de modestes
planetes,

A Torbe délicat des jardins ! D'autres planetes
que Vénus

Dans la caresse de ses robes. La nuit conso-
lante détisse

La voile ou la nature oscille et parfois voyage ;
ou

Les eaux, du seuil des métamorphoses, imitent
la solitude

Du soleil, nous opposent la nudité qu'il a revé-
tue, les

Nuages qu'il dépouille. Roseaux, souples,
séveres,

Vous cachez des tombeaux ! L'aile des éléments,
la tempéte au nom parfait

S'emploie a vous combattre ! Dans nos mains,
le matin casse

Une cage précieuse : avec des bouquets de
bourgeons

Tachés de leur propre miel ! Et nos mains, dans
nos mains encore,

La tempéte résiste et nous restons soumis a l'ef-
froi

Des fleurs de I'écume et d'un souffle ! Ah! la lu-
micre
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Délivre un obstacle impalpable, obéit au bon-
heur de saisir

Les dons regus par le petit jour. .. Par d'ultimes
ténébres,

Par le brouillard qui se divise et sur les hangars
serésout, [...]



Compte rendu du débat
du 22 avril 1993
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es pages suivantes rendent compte du débat animé par Paule

PlouvieretRenée Ventresque, aveclaparticipation de Frangoise

Haffner et des étudiants du Département de littérature francaise, en
particulier S. Cabrol, H. Pons, L. Castanet et F. Gingras.

Paule Plouvier et Renée Ventresque ouvrent la séance en regrettant
I'absence d'Y ves Bergeret, retenu a Paris, dont elles présentent cepen-
dant l'ceuvre en méme temps que celle de Pierre Oster et de Jean
Mambrino. Apres que l'enjeu du débat a été rapidement situé, la
discussion sur le rapport que la poésie entretient avec I'éthique, est
ouvert.

Enthousiasmé par l'assistance nombreuse et surtout la présence des
jeunes étudiants, Jean Mambrino se lance dans la discussion :

-Qu'attendre, dit-il,delaparole ?Récitantdes fragments de poemes
pour mieux appuyer son propos, il se référe a des ceuvres aussi
puissamment célebres que celles d'un Dante ou d'un Villon ot tout est
déja donné d'un seul coup. En fait la poésie est une mathématique du
ceeur dans la précision de I'image. La est sa justesse éthique. La poésie
n'est pas en effet de la prose en robe du soir, il s'agit d'un langage secret
mais ouvert. Quelque chose nous convie a cette ouverture : 1a poésie,
c'est un souvenir de gosse, sa simplicité doit frapper en plein cceur car
notre désir est celui d'un langage plus pur que les « mots de la tribu ».
Sans doute faut-il chercher une ouverture dans le langage, mais au fond
que cherchons-nous ? Il n'est pas question de morale. Si 'on croit que
l'art doit étre moral, c'est la fin de 'art, écrit Jiinger ici rappel€ a notre
mémoire par Jean Mambrino. Cependant une position diamétralement
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contraire serait également erronée. Au fond je crois, dit-il, en une
justesse du langage mélée a une délectation, et il y a de cela dans la
poésie de Malherbe : c'est vraiment vivant, ily aunchant, une précision
dans la délectation. Le vrai fond, c'est la forme, la forme et le fond
ramenés 2 la surface. On cherche la sainteté de la forme. Mais nous
faisons participer, par le mot, a ce qui est. Il est nécessaire d'arriver a
un dépassement, a ne plus savoir qui parle. Dante, au début du
Purgatoire, dit avoir découvert la véritable poésie. Le cceur s'ouvre a
laplénitude de l'univers. C'est a ce moment que surgitla poésie, lorsque
quelque chose s'ouvre et se met a respirer. Le poéme parle toujours
pour nous tous, Orphées innombrables. La poésie est un langage
silencieux qui efface ses propres traces.

Dans son intervention, Pierre Oster fait, a son tour, part d'une
expérience plus difficile et plus « ténébreuse », ot « I'enthousiasmen'a
pas eu de place ». .. Etant un jour dans le parc de Léningrad et relisant
son recueil Les Dieux, il vit soudain se défaire le poeme sous ses yeux.
Un peu, nous dit-il, comme dans le film de Fellini, Roma, ou lapercée
du tunnel en mettant au jour les fresques antiques les délite dans
l'instant de leur apparition. Expérience qualifiée par Pierre Oster de
« négative » et « d'infernale », car c'est la fraicheur en laquelle il avait
cru qui se défaisait. Il en a donc tiré la conviction qu'il n'y a pas de
« corpus »enpoésie, etméme pas de « poésie », siparpoésie onentend
un langage sauvé. Dans tout texte existent des éléments de corruption,
notre fragilité est inscrite dans chacune de nos phrases. Alors quelle
espece de moralité en tirer ? Toute syntaxe est-elle une vérité illusoire
comme le dit J.-M. Gleize ? Quoi qu'il en soit, nous avons a fabriquer
nos phrases sous la loi de la rationalité et la plus grande circonspection
doit étre présente dans I'acte littéraire. Il fut « une morale alchimique »
de la lenteur. Ainsi au 17&me et au 18&me si¢cles chaque poete lisait
son texte, écoutant la répercussion de ce qu'il avait écrit. Il était plus
« circonspect » que nous, face a cet ordre que fonde la phrase. Penser
qu'en toute phrase est incluse la totalité, que tout texte porte sa
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génétique et que I'on ne peut parler sans se mettre dans la chaine de la
solidarité humaine, méme si cela exige quelque circonspection, est
plutdt une chose optimiste. Mais cela inclut logiquement qu'une
réussite poétique de I'instant n'entraine pas nécessairement la certitude
d'une réussite ultérieure définitive.

Question : « Fulgurance des aphorismes et lenteur ne sont-ils pas
Opposés ? ».

Pierre Oster récuse le terme « aphorisme ». Pour lui, « la poésie est
faite de phrases dictées lentement par des forces. I y a des fragments
donnés par l'instant. La poésie est le résultat d'une lente progression. »

Pour Jean Mambrino, « il y a deux mouvements, dont un chant lent.
La poésie vient d'une vie entiére de participation avec un pays, avec la
mer. « J'ai, dit-il, une expérience différente de celle de Pierre Oster.
Pour moi, I'éphémeére est en métamorphose : ¢a bouge, on communi-
que, on peut s'enchanter. La poésie est un pari sur la lenteur. 11 est
impossible de consommer la poésie, pas plus que la beauté. Elle ne sert
a rien, et elle est I'essentiel : la beauté, 'amour, I'amitié. Elle est 2
l'opposé du « baratin ». C'est un temps merveilleux au-dela du temps
qui fait que I'on communique ».

Q. : «Mais la phrase fonde un ordre ? ».

P. O.: « JeI'ai dit : celui de la solidarité humaine. Il n'est pas abstrait.
Le monde établit en nous une unité ».

Q. : « Toute phrase fonde-t-elle un ordre ? ».
P.O. : « Oui, c'estl'expérience commune, et celle des penseurs les plus

solitaires, entre la justesse et la justice de I'ordre humain, il n'y
a pas de différence ».
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Q. : « N'y a-t-il pas parole et parole ? D'une part, une parole qui crée le
chaos, et il y a alors beaucoup de bruit pour rien, des paroles qui
sont de fausses paroles. D'autre part, il existe une parole rare,
dans le simple, certes, mais précieuse. ».

J. M.: «Mais il est bien que ce soit rare. On ne peut pas Etre
constamment dans ce genre de dialogue, entre amis. Il y a des
moments, des heures, ol 1a parole devient communion. On n'est
pas forcément inspiré. Il faudrait garder ce grand mouvement
cosmogonique pourlesoir, ala fin dela vie publique, lorsquel'on
est proche de la nuit, de I'oubli, lorsque tout va se défaire. Ce
serontd'autres paroles dans le réve. C'est ace moment-laque l'on
communique. Aujourd'hui, nous sommes plus sensibles a ce
bavardage qui est dii a l'accroissement de la population sur la
terre. Iy auntel désordre sur la terre parce que nous sommes trop
nombreux. Nous ne pouvons plus nous écouter. Nous sommes
trop pres les uns des autres, nous ne nous voyons plus. Homere
écrit des centaines de phrases éphémeres. Ce qui surnage, c'est
notre dignité. Et vous, pourquoi lisez-vous de la poésie ? Quelle
sorte de poésie ? A quel moment ? ».

P. O. : « Le bruit est protecteur. S'il n'existait pas, la liberté des €tres
disparaitrait. Nous sommes liés par l'ordre des mots, mais
l'expérience commune implique des ruptures. Les phénomenes
qui se déroulent a l'intérieur du poeme doivent étre considérés
avec beaucoup de lenteur. Apres l'expérience de Léningrad, j'ai
fait serment de réécrire mon livre. Je m'étais montré inférieur a
mon projet, mais 13, je me suis dit qu'il fallait essayer de me
restituer ma propre unité humaine. La poésie est liée a l'exercice
des sens, et par une relecture, le poéte peut retrouver son état du
moment.



60

Q : « Le poéme prend au piege la sensation ? ».

PO,

20

J.M.

: « Mais encore faudrait-il que le langage soit a la hauteur. Est-

ce qu'un jour je pourrai exprimer I'ampleur de ces mouve-
ments synesthésiques de l'enfant devant le soleil ? » . Ap o~

« L'expérience de Léningrad a-t-elle été suivie du silence des
années 1970-1977 ? ».

: « Non ».

Est ici évoqué l'entretien de P. Oster avec Jacques Darras, « Un
abime entre les mots », publié dans Une machine a indiquer
l'univers, et la remarque finale qu'il y fait : « On n'écrit pas la
Divine Comédie ou les Cing grandes Odes sans une supérieure
aptitude a tirer de la sensation singuliere, vigoureuse, réfléchie,
ardente, comme un butin de langage ot la charge en universalité
soit élevée ».

« Comment parler de double corps poétique ?Y a-t-ilunrapport
au musical, au vibratoire, une mathématique du coeur ? ».

: « I n'y a pas de réponse. Mallarmé nous a fait du mal avec son

idée de la musique du langage, 1'idée que la poésie doit avoir un
double fond. Si cela s'explique, sil'on comprend, ce n'est pas de
la poésie. Il y a un équilibre, une image, une musique. Si l'on
revientaces vers de ladeuxieme des Cing grandes Odes de Paul
Claudel cités tout a I'heure, « Soudain le coup sourd au ceeur,
soudain le mot donné, soudain le souffle de I'esprit, le rapt sec,
soudain lapossessiondel'Esprit ! », hé bien, je crois que le « rapt
sec » dont parle Paul Claudel va étre li€ a 1a charge d'expérience
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spirituelle humaine, comme si la charge des sens était de la
musique. Le but de la poésie est humble. Genet disait : « Je
voulais faire aussi beau que Ronsard ».

J. Mambrino cite longuement Hugo, et s'arréte a ce vers, « Il
avait dans sa poche une toupie en bois ». « La, s'exclame-t-il,
c'est complétement humble et il y a une musique qui va naitre.
La musique du poéme nous met dans un état second. Mais
comment cela se passe-t-il ? Saint-John Perse représente le
charme de I'étymologie, mais il y a aussi d'autres charmes. Le
pocte peut utiliser le vers secret évident. Ce que 1'on a de plus
profond en soi par le mot le plus simple, d'autres fois, il faut
faire le détour. Il faut introduire un rythme dans la simplicité,
un rythme rapide, “le rapt sourd” ; d'autres fois, le rythme est
déja inscrit dans la page. L'instant de la fulgurance a pour
source toute noire vie, toute notre mémoire ».

« Pouvez-vous redéfinir la différence entre éthique et mo-
rale 7 ».

: « La morale est 1'ensemble des lois qui régissent les regles
d'une société donnée pour tendre au bien-€tre de cette société
et de ses individus. L'éthique englobe les réflexions sur les
lois morales. Lamorale implique une justesse de rapport dans
le mot, par opposition au « baratin » qui est immoral ».

« Lorsque vous écrivez un poéme, avez-vous d'abord le
rythme ou la parole ? ».

: « Cela peut dépendre, c'est un mélange, en général, je vois
un livre entier dans un réseau d'images. Pour Valéry, le
Cimetiére marin est le poeme du rythme en décasyllabes ».
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Q : « Jean Mambrino voit le livre, Pierre Oster nous dit : “II n'y a

J.M.:

pas de corpus”. Ce sont deux positions apparemment
antithétiques. Le sont-elles vraiment ? Pour vous, I'ceuvre
est-elle ouverte ou fermée ? ».

« Je ne sais pas s'il y a une différence, 1'ceuvre est en
métamorphose. C'est si peu un corpus qu'il faudrait toujours
recommencer. C'est un peu la différence qui existe entre ces
deux peintres modernes, Matisse et Bonnard. Bonnard était
si peu content de ses tableaux qu'il mettait des années pour les
faire, tandis que Matisse ne les retouchait jamais. La poésie
est toujours ouverte. J'ai cru un moment que je n'écrirai plus,
mais, quand ala fin, j'avais devant moi le poéme, je I'embras-
sais. Il peut y avoir une sorte d'effacement, comme entre deux
amis : “Quand ¢a marche mieux, c'est toi.” Dans la poésie,
quand on est bien inspiré, c'est un besoin pour la joie, “pour
mieux vivre”. “Je ne sais pas si je mourrai, mais je fais mon
devoir”, comme dit Baudelaire, “pour tenir téte au destin” ».

Q : «Rilke, dans les Lettres a un jeune poéte, évoque le rapport

J.M.:

ontologique du poéte a I'écriture, Saint-John Perse a déclaré
écrire « pour mieux vivre ». Puisque votre discours est riche
d'évocations littéraires, y a-t-il, selon vous, gémellité dans
I'expérience d'écriture et dans l'expérience de lecture 7 ».

« Poeta poetam fricat ». Lire, c'est prendre l'ceuvre et la
refaire. Sans vous, I'ccuvre meurt. La lecture, c'est la lente
méditation. C'est un regard d'amour, la conversation avec
I'ame ».

« Vous arrive-t-il de ne pas comprendre ? ».
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J. M. : « Ca m'arrive tout le temps, mais c'est un bonheur de ne pas
avoir pu tout comprendre, un bonheur symptomatique de la
richesse de I'ceuvre. L'ceuvre est tellement vaste ! ».

Q: « Vousdiriez la méme chose, Pierre Oster ? ».
P. O.: « La compréhension fait défaut, mais quel bonheur de

pouvoirrevenir au poeme ! On ne viendra jamais a boutde La
Jeune Parque.



