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Daniel Fabre et le paradigme des derniers 

Thierry Wendling (v° 17.6.2021) 

thierry.wendling@cnrs.fr	

La disparition  
	
Quelques jours avant le colloque qui devait nous rassembler pour honorer la pensée de Daniel 

Fabre, disparaissait à son tour Charles Aznavour. Me rappelant le goût de Daniel pour les 

chansons d'antan (Fabre 2015), j'ai ressenti en réécoutant certains de ses succès, comme Non, 

je n'ai rien oublié de 1971 ou Hier encore de 1964, ce pincement au cœur si particulier qui 

signale que le passage du temps n'érode pas toujours l'émotion du souvenir. Évidemment, ce 

décès a fait la Une des médias. Plusieurs ont construit leur titre sur le motif que l'on m'avait 

justement demandé de traiter. Aznavour était le dernier des grands chanteurs. C'est l'auteur 

d'une biographie de cet enfant d'Arménie, Robert Belleret, qui en a donné la formule la plus 

percutante : « Charles Aznavour était le dernier des géants de l’âge d’or de la chanson 

française ». En apprenant le décès soudain de leur collègue et souvent ami, beaucoup 

d'anthropologues, d'historiens, d'intellectuels ont sans doute dû se faire une réflexion 

comparable : « Daniel Fabre n'était-il pas un des derniers géants de l’âge d’or de l'ethnologie 

française1 ? »  

Or il se trouve que Fabre a admirablement approfondi cette thématique du dernier. Dernier 

d'une race ou d'une nation (comme on disait autrefois), dernier représentant d'un peuple qui se 

connut florissant, dernier locuteur d'une langue qui s'évanouit dans le silence…, dernière 

borne d'une histoire immémoriale, balayée par ce que ses adorateurs appellent le progrès. 

Tenter de retracer, ainsi que je vais le faire, comment Fabre a élevé un motif littéraire, illustre 

																																																								
1	Je remercie Annick Arnaud, Christine Laurière, Véronique Moulinié, Sylvie Sagnes, Claudie Voisenat, Nicolas 
Adell pour les échanges que nous avons eus alors que je préparais ce texte. 
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depuis au moins James Fenimore Cooper2 (The Last of the Mohicans, 1826), au rang d'une 

théorie anthropologique me plonge dès lors dans de redoutables jeux de miroirs. Il me faut, 

malgré mes ignorances, témoigner d'une pensée qui manifeste une richesse, une diversité et 

un approfondissement rares. Il me faut simplifier en quelques paragraphes une réflexion 

complexe qui aimait à s'étendre. Les articles de Fabre suscitaient souvent l'impatience de ses 

éditeurs, car ils arrivaient bien en retard et bien au-delà des volumes normalement concédés ; 

à chaque fois cependant, leur intérêt et leur densité faisaient tomber toute irritation. Il me faut 

surtout figer, immobiliser, ossifier une pensée qui s'appréciait dans le mouvement et n'avait 

assurément pas, pour ce paradigme des derniers, atteint sa plénitude3. Aussi longues soient-

elles, les publications de Fabre ne constituent que des fragments d'une œuvre qui restera 

toujours dans les regrets d'un temps perdu à jamais.  

À ceci s'ajoute que je fus moi-même un témoin, modeste, de certains moments de sa vie4. 

Fabre a souligné qu'une sorte de pacte de transmission s'établit entre le dernier membre d'une 

culture et celui qui en recueille les paroles finales. Si nos relations amicales et 

professionnelles ne relevaient nullement de ce registre, il n'empêche qu'en présentant 

maintenant ce paradigme des derniers, j'éprouve malgré moi les effets d'un tel pacte en me 

reprochant de n'avoir pas, de son vivant, été plus attentif à approfondir avec lui tous les 

prolongements qu'il pouvait en tirer. Et je me sens tenu de témoigner de ses réflexions, de ses 

analyses, tout en regrettant le faire trop partiellement, trop brièvement. Le paradigme des 

derniers et le décès de Daniel Fabre se rejoignent ici pour me forcer à penser, ou à accepter, 

comment, au fil de nos existences fragiles et sensibles, chacun de nous est confronté à la mort, 

à l'anéantissement. Les mots, et les savoirs derrière les mots, ne peuvent remplacer la perte. 

Le paradigme des derniers nous place face à la question de la mort et de la transmission. 
																																																								
2	Moins célèbre, paru ultérieurement (1827), mais écrit bien avant (1807), figure bien sûr la nouvelle de 
Chateaubriand Les Aventures du dernier Abencérage. Les ombres de Saint-Malo, de Combourg, des Natchez… 
hantent indéfiniment le paradigme des derniers : «	Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire que je 
suis de deux ou trois mondes écoulés ? […] Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers 
d’une race épuisée ? […] Ah ! si du moins j’avais l’insouciance d’un de ces vieux Arabes de rivage, que j’ai 
rencontrés en Afrique ! […] bercés du murmure de la vague, ils entr’oublient leur existence et chantent à voix 
basse une chanson de la mer : ils vont mourir » (1910 [1848] : 126). 
	
3 J'ai tendance à penser que les œuvres de Fabre s'imposeront difficilement comme des classiques (cf. Wendling 
2018) car il est difficile de les réduire à quelques idées simples ; c'est plutôt une pensée pour lecteurs attentifs et 
exigeants. C'est pourtant avec le paradigme des derniers qu'un effet de classicisation pourrait s'exercer le plus 
facilement. Au moins un manuel le présente déjà (Adell 2011 : 67-79). 
4 Après avoir participé à l'aventure intellectuelle de Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes (Fabre 
1997), je suis devenu, en 2008, membre du Lahic qu'il avait créé en 2001. L'âge de la retraite s'annonçant, Daniel 
avait exprimé le souhait que je prenne en charge la responsabilité administrative du laboratoire ; à la suite de son 
décès brutal, c'est de fait une co-direction que nous avons mise en place avec ma collègue Véronique Moulinié. 
La longue fréquentation de Daniel a notamment permis la réalisation de deux entretiens (dont un avec Roger 
Chartier) parus dans Ethnographiques.org (Wendling 2013 & 2015). 
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Quand une page est tournée, définitivement tournée, qui peut en parler et que peut-on en 

dire ? Comment, aussi, rendre compte de la disparition, ou d'une théorie de la disparition, sans 

tomber dans les boursouflures d'un pathos qui risquerait de faire oublier la portée du sujet ? 

Cette thématique des derniers, formulée et développée par Fabre à partir des années 2000, 

concerne en premier lieu les sociétés de l'oralité, dont le mode de transmission force en lui-

même la prise de parole (puis son éventuelle mise en écrit), car sans elle l'évanouissement 

devient total, irrévocable ; mais quand des textes existent, et sont aisément accessibles, ici en 

l'occurrence ceux de Fabre eux-mêmes, que valent les commentaires et les gloses ? 

Si cet article avait pu s'étendre aux dimensions d'un livre, j'aurais aimé écrire une introduction 

générale au paradigme des derniers qui en aurait retracé les principales figures (le prêtre 

antique Bérose, le chasseur toungouse Dersou Ouzala, le patriarche Gaston Dominici… et 

bien sûr avant tout le Chinois Arcadio Hoangh5), j'aurais précisé comment cette nouvelle 

perspective sur l'histoire de l'ethnologie articule en un ensemble cohérent des concepts 

cruciaux de la discipline (l'informateur privilégié, le récit de vie, le contrat ethnographique, le 

cataclysme culturel…) ; j'aurais tenté, enfin et surtout, d'esquisser quelques remarques sur les 

extensions ou les limites que l'on peut envisager de cette théorisation. Il n'y a pas de théorie 

sans faille, sans préjugé, sans rhétorique. Exemplaires, mais pas toujours inattaquables, parce 

qu'exemplaires et critiquables, les travaux de Fabre permettent, me semble-t-il, de lever une 

riche réflexion épistémologique sur l'écriture et la démonstration anthropologique. Le présent 

article pose quelques jalons dans cette direction en soulignant comment ce « paradigme des 

derniers6 » s'enracine dans les expériences intellectuelles et ethnographiques que Daniel Fabre 

vivait dans les années 1960-1970. 

J'ajouterai que la lecture des écrits de Fabre me fait éprouver aujourd'hui, comme hier l'écoute 

de ses conférences, une sorte de vertige devant la capacité qu'il avait à jongler avec une 

multitude d'auteurs, de concepts, de situations ethnographiques ; à passer de l'exploration de 

la Sibérie ou de la Terre de Feu au tout début du XXe siècle à un fait divers de l'actualité 

française, à conjuguer dans un même élan des pans de l'anthropologie américaine, certains 

romans italiens, des observations allemandes sur la notion de Kultur. Parmi les nouveaux 

																																																								
5	L'entrée la plus remarquable dans le paradigme des derniers se trouve dans l'article « Chinoiserie des 
Lumières » (2008) où Fabre regarde l'enquête menée par Montesquieu auprès de ce Chinois, exilé en France au 
tout début du XVIIIe siècle, comme la source d'inspiration dissimulée des Lettres persanes. La « révolution 
sociologique » (Caillois 1949 : xiii) que représente la question « Comment peut-on être Persan ? » illustre ainsi 
la fécondité de cette attention portée à la rencontre d'un « individu-monde » en qui toute une culture s'incarne.	
6 Parmi les nombreux textes qui ont commenté ou utilisé la réflexion de Fabre sur les derniers, et que je ne 
mentionne pas ultérieurement, il faut brièvement indiquer ici : Adell 2016, Jamin 2018, Loyer 2016, Mary 2016, 
Noël 2019.  
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lecteurs qui viendront à son œuvre après avoir lu le présent ouvrage, certains vivront peut-être 

une sensation comparable à la mienne et je la confesse bien volontiers pour qu'ils poursuivent 

allègrement la découverte de ses textes en sachant qu'il en a impressionné d'autres ! Et ce n'est 

pas à ceux déjà familiers de Bataille à Lascaux (2014) ou de « La voie des oiseaux » (1986) 

que j'apprendrai son incomparable art du récit. 

Du roman au concept 

Le paradigme des derniers 
	
Pour comprendre l'originalité du paradigme des derniers, il faut se rappeler que le 

développement de la réflexion ethnologique est généralement présenté comme une succession 

de théories concurrentes (l'évolutionnisme, le diffusionnisme, le fonctionnalisme, le 

structuralisme…). Depuis l'History of Ethnological Theory (1937) de Robert H. Lowie, 

nombre de manuels ont enseigné comment chaque nouvelle perspective s'est évertuée à saisir 

un peu mieux la réalité et la diversité des sociétés et des cultures, avant de se trouver à son 

tour détrônée par une autre conception qui s'installait en dénonçant les erreurs de celle qui la 

précédait. On se rappelle le mot de Claude Lévi-Strauss promouvant son Anthropologie 

structurale : « dire qu'une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout, dans une 

société, fonctionne est une absurdité » (1958 : 17).  

Cette progression convenue s'origine dans un lointain passé. En caricaturant les histoires de 

l'ethnologie, tous les ethnologues font débuter leur discipline par les Histoires ou Enquêtes 

d'Hérodote qui fournissent un incomparable synopsis des connaissances et des représentations 

qu'un Grec du Ve siècle avant notre ère pouvait avoir des Égyptiens, des Scythes, des 

Lydiens… Par la suite, on retiendra d'une vue cavalière de l'histoire de l'ethnologie qu'après la 

Renaissance qui révolutionne l'image des peuples d'une terre dorénavant ronde, c'est l'époque 

des Lumières qui véritablement fonde un nouveau champ de savoir en conjoignant réflexion 

philosophique, démarche scientifique et longues explorations à la Cook ou à la Bougainville. 

Enfin l'ethnologie, ou anthropologie, comme discipline s'institutionnalise à la fin du XIXe 

siècle avec la création de revues, de musées et de chaires universitaires qui constitueront 

autant de lieux où les différents « -ismes » s'affronteront et se succèderont au plus grand profit 

de la science. 

Face à cette affirmation positiviste de la progression constante d'une science des mœurs, 

Daniel Fabre a proposé de distinguer plusieurs « paradigmes » concurrents, qui, chacun, 
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entretiennent un rapport spécifique à l'altérité7. Le sous-titre « Une naissance de l'ethnologie » 

de l'ouvrage Savoirs romantiques (2011), qu'il a dirigé avec Jean-Marie Privat, souligne à cet 

effet que des sensibilités ou des intérêts divergents ont contribué à l'émergence de plusieurs 

programmes de savoir ethnologiques. Dans une longue et dense introduction sobrement 

intitulée « D'une ethnologie romantique », Fabre montre comment des auteurs du début du 

XIXe siècle, des Chateaubriand, des James Fenimore Cooper, ont amplifié et décalé le thème 

littéraire et pictural de la ruine (autrement dit, du temps qui passe) pour penser un programme 

ethnologique attentif aux éléments culturels, voire aux cultures mêmes, qui disparaissent. 

Pour mieux en établir les contours, il le contraste avec deux autres paradigmes qu'il reconnaît 

aussi à l'œuvre dans l'anthropologie, ou de manière plus générale dans la science sociale 

contemporaine et il attribue aux trois idéaux-types ainsi dégagés le nom d'un représentant 

emblématique. 

 

Le « paradigme d'Hérodote » s'intéresse tout d'abord explicitement à l'exotique, au lointain, au 

différent. Ces discours sur l'étrange étranger ont probablement existé de tout temps, et pour 

l'incarner Fabre a logiquement repris celui qui est traditionnellement considéré comme le plus 

ancien précurseur de l'ethnologie. Depuis l'Antiquité, ce paradigme s'est décliné 

d'innombrables façons. D'un point de vue institutionnel, il s'affirme aussi bien dans la 

Völkerkunde des universités germaniques comme la science des autres peuples qu'au musée 

de l'Homme, à Paris, qui accueillait exclusivement les productions des cultures lointaines et 

dont les collections se retrouvent aujourd'hui au musée du Quai Branly - Jacques Chirac. 

 

En contraste avec cette attention focalisée sur l'autre lointain, Fabre définit un second 

paradigme, dit « de Gérando », qui prend comme objet d'enquête les pauvres, les indigents, 

toutes ces franges de la société perçues comme dangereuses, ou tout au moins comme un 

désordre social, ou un préjudice moral, auquel il convient de remédier. L'altérité se révèle ici 

interne. Pour désigner ce paradigme, Fabre retient le nom de Gérando à cause de son Visiteur 

du pauvre (dont la première édition date de 1820). C'est que ce haut fonctionnaire s'avère 

aussi un catholique pragmatique, soucieux d'élever la charité à l'efficacité d'une science. Il 

prône pour ce faire une observation directe, compréhensive 8  (et accessoirement une 

																																																								
7	On trouve la présentation générale des trois premiers paradigmes dans Fabre 2007a et 2011.	
8	Je ne m'explique pas entièrement pourquoi Fabre s'est arrêté sur Gérando pour qualifier ce paradigme, car ce 
baron d'Empire n'a ni la célébrité d'un Hérodote, ni l'ancienneté d'un Bérose, tandis que sa participation aux 
mémoires de la Société des observateurs de l’Homme en l’an VIII le rattache tout aussi bien au paradigme 
d'Hérodote. 
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statistique) des miséreux. Ses enquêtes qui visent l'amélioration de la société sont ainsi d'une 

certaine manière à l'origine de la démographie, de l'économie sociale, d'une certaine 

sociologie. 

 

Après le troisième paradigme qui concerne les « derniers » et que je vais considérer ci-

dessous, Fabre a encore, à la suite des textes programmatiques de 2007a et 2011, élargi le 

tableau en reconnaissant dans l'approche des peuples à évangéliser un « paradigme 

missionnaire » dont une figure de proue est Ignace de Loyola9. 

 

De ces quatre paradigmes, c'est assurément sur celui des derniers que Fabre a le plus médité. 

Quand une culture, une civilisation décline, il arrive une période critique où les quelques-uns 

qui subsistent se découvrent sans successeurs. Ce sont les derniers. À travers ce paradigme, 

Fabre considère toutes les recherches, tous les intérêts qui convergent vers la fin d'un moment 

culturel. Le progrès, l'impérialisme et les vicissitudes historiques font que certains groupes 

sociaux et les cultures qu'ils ont développées viennent à disparaître. Quiconque réalise ce que 

représente une telle perte et tente dès lors de sauver, au moins intellectuellement, ce qui reste 

accessible participe de ce paradigme des derniers. Fabre lui a attribué le nom de Bérose, car il 

est, dit-il, l'auteur d'un livre où s'identifie la plus ancienne conscience d'une rupture de la 

transmission. Je discuterai brièvement sur le choix de ce prêtre obscur de Babylone. J'imagine 

que beaucoup de lecteurs de Fabre, en voulant mettre une figure sur le paradigme des 

derniers, ont pensé, plus immédiatement, au Dernier des Mohicans. Mais au-delà de la quête 

de la première occurrence du thème, la dénomination de Bérose marque la transformation que 

Fabre a réalisée sur un motif littéraire pour l'ériger en paradigme. Le choix de Bérose affirme 

de plus le souci de célébrer une parole indigène : Bérose n'est pas l'informateur d'un émule 

d'Hérodote s'intéressant aux peuples orientaux, il a lui-même écrit, ou dicté, en grec un 

ouvrage longtemps essentiel pour la connaissance de la Mésopotamie préhellénistique. Pour 

Fabre qui a œuvré, dans la seconde moitié du XXe siècle, à la constitution d'une ethnologie 

non plus exotisante mais européaniste, Bérose devient le prototype de l'ethnologue qui 

observe et décrit sa propre société. 

 

Fabre a montré que le paradigme dit de Bérose a trouvé une première grande vague 

d'expression à l'époque romantique entre 1820 et 1850. Il avance aussi, qu'après une longue 
																																																								
9	Sur les différents paradigmes dégagés par Fabre et plus spécifiquement sur ce « paradigme des païens » –
essentiellement traité lors de ses derniers séminaires –, cf. Mary 2019 ainsi que Mary & Ciarcia 2019.	
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éclipse où a dominé le paradigme d'Hérodote, cet intérêt privilégié pour les derniers s'est à 

nouveau pleinement déployé en anthropologie dans le dernier quart du XXe siècle, en 

correspondant à ce que certains ont appelé « le retour des ethnologues » en Europe. À partir 

de là, Fabre pose l'anthropologie en général, ou tout au moins celle qui l'intéresse le plus, 

comme la connaissance des « mondes finissants10 ». 

 

On peut bien sûr discuter cette définition. Pour en comprendre l'enjeu, il faut la comparer à 

celle plus consensuelle qui donne l'ethnologie comme la science des systèmes culturels ; dans 

cette perspective, chaque culture, chaque civilisation se perpétue grâce à une transmission 

culturelle qui est assurée par différents dispositifs comme les rites, l'école, ou encore les 

« invisibles initiations » à l'œuvre dans le monde occidental (cf. Fabre 2019). 

Toujours est-il que, sous cette définition, la notion de culture va de soi : de tout groupe social 

émane une culture. Or sous l'acronyme du Lahic, Laboratoire d'anthropologie et d'histoire de 

l'institution de la culture, Daniel Fabre a mis en œuvre, à partir des années 2000, le 

programme d'une recherche sur « l'instauration de la culture11 ». Cette formulation implique 

un déplacement épistémologique fondamental puisqu'il s'agit dès lors de reconnaître dans le 

terme de « culture » une construction culturelle, un concept historiquement situé. Si tout 

groupe social attribue des valeurs particulières à tous les éléments de sa vie sociale, 

l'instauration de la culture s'enclenche avec l'affirmation que ces éléments forment un tout 

duquel dépend l'identité même du groupe, et se réalise pleinement lorsque cet ensemble 

devient lui-même valorisé en tant que « culture » du groupe. L'intérêt de l'ethnologie pour les 

mondes finissants permet dès lors de se focaliser sur le moment fatidique où le sentiment de 

cette culture s'exacerbe. La reconnaissance de la mort qui arrive rend plus sensible l'existence 

culturelle. De là un « basculement réflexif vers une anthropologie au second degré » pour 

reprendre la belle formule de Chiara Bortolotto et Sylvie Sagnes (2016 : 50). 

 

Le paradigme des derniers réintroduit avec force la dimension subjective du temps dans les 

études anthropologiques ordinairement partagées entre un « présent ethnographique » (qui a 

pour corollaire des sociétés atemporelles) et une ethnohistoire (qui se voudrait objectiviste). 

Excepté la question de l'ethnocide, l'anthropologie classique s'est peu préoccupée de la 

																																																								
10	Fabre utilise par exemple l'expression dans le compte rendu de son séminaire « Genèses de l’anthropologie : 
le paradigme des derniers » (EHESS, Annuaire 2008-2009, https://journals.openedition.org/annuaire-
ehess/20060). (Il n'est évidemment pas à l'origine de ce syntagme).	
11	Par la suite, Daniel Fabre regrettait n'avoir pas utilisé le mot « instauration » plutôt que celui d’« institution » 
dans la dénomination de son laboratoire, car cela aurait levé l'équivoque du terme.	
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disparition des sociétés, un thème pourtant très présent dans la réflexion sur les mœurs. 

Rappelons-nous Volney qui écrit pendant la Révolution française Les Ruines, ou Méditations 

sur les révolutions des empires (1791) ou Paul Valéry qui lance après la Première Guerre 

mondiale un aphorisme sur lequel plusieurs générations de bacheliers plancheront : « Nous 

autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » (1919). Malgré cet 

usage du pluriel (« les » civilisations), il faut convenir que la perspective de Valéry restait 

fondamentalement européocentrée. C'est donc à une reformulation radicale de cet intérêt que 

procède Fabre en lui donnant un tour proprement anthropologique, universel. La conscience 

d'être le dernier représentant de sa culture peut frapper aussi bien un paysan, un aristocrate, un 

chasseur de la toundra, un Amérindien, un Babylonien. Or cette crise morale s'accompagne 

souvent d'une floraison culturelle dont la reconnaissance constitue peut-être le véritable enjeu 

du paradigme des derniers.  

 

Bérose, étrange figure tutélaire  
	
Le choix de Bérose comme éponyme de ce paradigme est à cet égard emblématique. Son 

texte, rédigé en grec vers 280 av. J.-C. et connu sous le nom de Babyloniaka, serait la plus 

ancienne manifestation d'une volonté de témoigner d'une culture en train de disparaître. À la 

suite de la conquête d'Alexandre, les Séleucides assurent la domination grecque sur la 

Mésopotamie. Bérose, prêtre de Bél (Marduk) à Babylone, confronté à l'engloutissement de sa 

culture, aurait dès lors pratiqué une sorte d'ethnographie de sauvegarde, traduisant dans la 

langue des conquérants les mythes, savoirs et généalogies de ses ancêtres. Les fragments qui 

subsistent de son livre ont de fait constitué, jusqu'au déchiffrement des cunéiformes, la source 

la plus précise et la plus riche sur cette civilisation plurimillénaire. Mais cela ne fait pas 

nécessairement de Bérose un « dernier » et son œuvre répondait probablement davantage à 

une commande royale qu'à un délitement culturel. Il y aurait lieu d'analyser plus avant cette 

étrange figure tutélaire, et il suffit de dire ici que le Bérose de Fabre ne correspond guère au 

Berossos des historiens12. Rien dans les fragments qui subsistent des Babyloniaka ne permet 

d'attester que son auteur craignait un quelconque cataclysme culturel et de fait la religion 

mésopotamienne, comme l'usage des cunéiformes ou la pratique des langues akkadienne et 
																																																								
12	Dans un article traitant du catharisme et en mémoire de Daniel Fabre, Dominique Poulot (2019 : 70) avait 
déjà suggéré la dimension impressionniste que prend Bérose dans le paradigme des derniers. Sur Bérose et la 
transmission des Babyloniaka, parmi les principales publications récentes, il faut signaler : De Breucker 2012, 
Dumas-Reungoat 2012, Haubold et al. (eds) 2013 ; les fragments des Babyloniaka sont accessibles dans Burstein 
1978. À ce jour, c'est dans Lenormant que j'ai trouvé la plus ancienne référence à Bérose dans le rôle d'un 
dernier, il est précisément le « dernier des prêtres chaldéens » (1881 : 169).	
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sumérienne, se sont maintenus pendant des siècles. Bérose comme « dernier » est une 

invention des XIXe et XXe siècles, ce qui conforte d'ailleurs la thèse générale de Fabre sur le 

lien entre paradigme des derniers et romantisme. Cependant, sur le personnage historique de 

Bérose, sur ce « premier » des derniers, les nombreux écrits de Fabre se contentent de répéter 

quelques éléments ténus ; aussi, en attente d'analyses plus élaborées, on remarquera déjà que 

mobiliser ainsi Babylone et la Mésopotamie offrait à Fabre l'occasion de sortir du schéma 

classique sur la fin de la civilisation qui ne pouvait qu'être gréco-romaine13 et de s'inscrire 

dans une veine romantique qui posait dans l'arrière-plan de la théorie un décor où miroitaient 

l'origine de l'écriture, le déluge, la confusion des langues… Et à ceux qui lui auraient reproché 

d'avoir été léger dans l'attribution de ce nom, Fabre aurait pu répondre en invoquant un autre 

fameux bibliothécaire de Babylone : « Si elle [cette hypothèse] n'est pas vraie comme fait, 

elle l'est comme symbole » (Borges 1953 : 73). 

 

L'expérience ethnographique à l'origine du paradigme 

L'ethnographie d'urgence  

	
Pour saisir comment la pensée de Fabre s'enracine dans son époque, il convient de se rappeler 

à quel point le début de sa vie et de sa carrière intellectuelle correspond à d'immenses 

transformations. Né un an et demi après Hiroshima, le jeune Fabre découvre depuis 

Narbonne, Carcassonne, Toulouse… une civilisation qui s'affirme de plus en plus 

« planétaire » et qui connaît tout à la fois l'expansion des mass-médias, l'intensification de 

l'urbanisation et l'industrialisation (Henri Mendras annonce en 1967 La fin des paysans), mai 

1968, l'américanisation du monde, les mouvements d'indépendance des pays qui deviendront 

« en voie de développement » ou encore les revendications linguistiques en faveur du breton 

ou de l'occitan. Et s'il fallait résumer les sixties à deux dates symboliques, on pourrait s'arrêter 

au 5 janvier 1960 qui marque le début de l'enseignement de Claude Lévi-Strauss au Collège 

de France et au 21 juillet 1969 quand Neil Armstrong bouscule du pied un mythe 

immémorial. 

Depuis très longtemps, chaque génération ou presque était à même de s'étonner des 

modifications qui affectent les cultures et les civilisations. Une guerre, une épidémie, une 
																																																								
13	Sur les très rebattues « chutes » de l'Empire romain, cf. Lançon 2017. Sur l'immense dossier de la « fin du 
monde », cf. la traduction et les commentaires de l'édition définitive d'Ernesto De Martino, réalisée sous la 
direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio (2016).	
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rupture dynastique, une mode éphémère, une nouvelle religion ou une technique 

révolutionnaire…, innombrables sont les modalités de changements, perçus par les 

contemporains comme accessoires ou définitifs. Mais, dans les années 1960, beaucoup 

éprouvent alors le sentiment particulièrement vif d'une mutation radicale du monde.  

De grandes institutions internationales aussi bien que des associations locales se préoccupent 

dès lors de sauvegarder un passé qui menace de s'évanouir de plus en plus vite. En 1962 par 

exemple, le Conseil international des musées (ICOM) appelle à une « ethnographie 

d'urgence » pour collecter objets et faits auprès des sociétés dont on pressent l'extinction 

prochaine. La thèse de Daniel Fabre (coécrite avec son beau-frère Jacques Lacroix), soutenue 

en 1971, se trouve dans un même esprit subventionnée par la Smithsonian Institution. Non 

sans humour, Fabre en dira : « Le dossier consistait à dire : "Ils disparaissent", c’était une 

rhétorique facile qui justifiait beaucoup de recherches ethnographiques et linguistiques » (in 

Wendling 2013). Avec l'essor de la notion de « patrimoine », c'est aussi la nécessité de 

préserver le « patrimoine [dit] ethnologique » qui s'impose et le rapport de Redjem Benzaïd, 

L'ethnologie de la France. Besoins et Projets, préparé en dialogue avec des ethnologues et des 

associations, pour le ministère de la Culture et de la Communication en 1979, contribue à 

cette orientation. 

Celle-ci ne fait cependant pas l'unanimité auprès des anthropologues. L'insistance sur 

l'ethnographie d'urgence des cultures en voie de disparition subit à ce titre une double critique 

théorique. Il y a d'une part le refus de cantonner l'anthropologie à une vision passéiste, ou 

muséographique : le renouvellement de l'ethnologie se conçoit alors pour beaucoup par une 

extension de ses objets : la ville, les sous-cultures jeunes, les sciences… Par définition 

(formule naturaliste qui masque que toute définition est politique), n'importe quel fait 

« contemporain » relève aussi du regard anthropologique. On assiste, d'autre part, à une 

remise en question de la notion de « culture » : dans quelle mesure n'est-elle pas un artefact 

produit par l'approche ethnologique ? Ou encore, à la suite des déconstructions de la notion 

parallèle d'ethnie, ne faut-il pas voir dans l'application du mot « culture » aux mondes 

traditionnels un effet projectif de l'État-Nation moderne ? 

Ces débats vont nourrir la réflexion de Fabre. Si on peut estimer que le paradigme des 

derniers s'inscrit dans le prolongement de cette ethnologie d'urgence, il apporte à celle-ci une 

dimension vécue et un tour épistémologique qui en modifient profondément la portée. Il ne 

s'agit plus d'amasser les restes épars d'un passé qui se dérobe, mais de comprendre l'émotion 

qui motive cette entreprise intellectuelle. De plus, le dialogue constant que Fabre a établi avec 

les institutions culturelles (depuis le ministère de la Culture jusqu'aux musées en passant par 
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les maisons d'écrivains, cf. Fabre 2001, 2003) a permis d'accompagner l'analyse du succès, à 

partir des années 1990-2000, de cet avatar de l'ethnologie d'urgence qu'est le « patrimoine 

culturel immatériel ». Enfin et surtout, c'est à une redéfinition (et à une réhabilitation) de la 

notion de culture que Fabre s'est attaché en repensant le rapport que les êtres humains 

entretiennent avec le temps, avec la langue, avec le récit. 

 

Les derniers conteurs  

	
Dans ces années 1960 où l'empire des journaux et des chaînes de radio ou de télévision 

s'impose chaque jour davantage, Fabre et Lacroix partent donc recueillir d'ultimes traces 

d'oralité dans les montagnes pyrénéennes. Ils en redescendront avec une moisson si riche 

qu'elle surprendra les spécialistes : on croyait toute littérature orale disparue des pays de 

France, Fabre et son compère révèlent qu'il existe encore des conteurs occitans traditionnels. 

Ce sont certes les derniers à s'exprimer sur la base d'une transmission directe (à la différence 

des « néo-conteurs » qui s'appuient sur d'autres modalités, principalement écrites) mais 

certains s'avèrent toujours disposer d'un talent exceptionnel. 

On notera que l'écriture de Fabre joue rarement sur les régionalismes, sur les mots qui font 

couleur locale. Sa maîtrise des langues, l'occitan en premier lieu, lui permet d'aller 

immédiatement aux récits. Il délaisse la collection fastidieuse des mots dans laquelle se 

complaisaient des folkloristes ou des linguistes, pour s'attacher aux sens culturels que les 

récits portent avec eux. On ne dira jamais assez l'importance du récit chez Daniel Fabre. 

Chacune de ses conférences pouvait ainsi être comprise comme la narration d'une pensée 

s'aventurant dans un florilège de récits. 

Ces contes, ces récits, s'incarnent aussi dans des personnes. Sur les dizaines de conteurs qu'il a 

fréquentés, celui qui l'a le plus marqué est certainement Pierre Pous. Grâce aux 

magnétophones portables qui devenaient alors accessibles, Fabre a longuement enregistré cet 

homme, très petit, d'une quarantaine d'années, qui disposait d'un répertoire fort étendu et d'une 

réflexivité qui l'a beaucoup impressionné. Se remémorant sa fréquentation de Pierre Pous et 

d'autres personnalités comparables, Fabre a souligné le rôle de penseurs, d'intellectuels, qu'ils 

assurent auprès de leurs contemporains : « Ces grands conteurs manifestent une intelligence 

de leur propre société qui est reconnue. Ce ne sont pas des perroquets qui répètent une 

tradition. Le conte peut devenir, pour certains d’entre eux, l’occasion d’une méditation sur la 
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situation de leur société » (in Wendling 2013). D'une certaine manière, le paradigme des 

derniers est la théorisation faite par Daniel Fabre de sa rencontre avec Pierre Pous14. 

L'approche ethnologique de Fabre bouleverse ainsi le statut habituellement accordé aux 

membres de la société étudiée. On passe de la fonction d'« informateur privilégié » qui 

communique des « matériaux » à la figure du « témoin » qui se livre dans des commentaires 

personnels d'autant plus émouvants qu'ils concernent un passé révolu ou une époque qui 

s'épuise. Le conte, la légende ou l'histoire s'avère dès lors relayé, complété, par le recueil du 

récit de vie. Fabre a été lui-même grand lecteur et grand commentateur de biographies, 

d'autobiographies. C'est le propre de l'histoire de vie que de donner à partager comment un 

monde en partie disparu a été vécu et quelles traces il laisse dans les mémoires. Dans le 

contexte intellectuel du paradigme des derniers, une place notable revient ainsi à la collection 

Terre Humaine que Jean Malaurie fonde aux éditions Plon car elle a su mettre en avant dès 

1954 des parcours personnels. Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955), Ishi, 

Testament du dernier Indien sauvage de l'Amérique du Nord de Théodora Kroeber (1968), 

Soleil Hopi : l'autobiographie d'un Indien Hopi de Talayesva (1959) comme les 

Immémoriaux de Victor Segalen (1907, réédité dans Terre Humaine en 1956) sont des arrière-

plans constants de la réflexion de Fabre. Le genre se prête aux glissements : les étiquettes 

d'écrivain, d'ethnologue ou d'indigène se mélangent car leurs auteurs ont même dignité, même 

véracité ; leurs propos bénéficient d'une même authenticité puisque chacun traduit une 

expérience personnelle singulière. Aussi individuel soit-il, le récit de vie se révèle enfin 

expression de la culture où il se déploie : il la raconte tout en en étant le produit15.  

 

La dernière femme  

	
Ce sont surtout des hommes dont l'histoire de vie se trouve ainsi mise en texte. De même, une 

large part des livres sur la littérature populaire, folklorique, légendaire émane de plumes 

masculines. Ce sont typiquement de savants messieurs des villes qui publient les contes de 

																																																								
14	On peut consulter sur le site de l'INA une «	Rencontre [de Daniel Fabre] avec le conteur Pierre Pous » (1983, 
8'23", réalisation Geoffroy Pieyre de Mandiargues). 
[https://fresques.ina.fr/borbolh-occitan-fr/fiche-media/Occita00065/rencontre-avec-le-conteur-pierre-pous.html]	
15 Cette mise en avant du biographique, du récit de vie personnel, prend sciemment le contre-pied de « l'illusion 
biographique » que dénonce Pierre Bourdieu en 1986. On peut ici rappeler l'analyse des ouvrages de Claudia 
Mejia sur Ferdinand de Saussure et de Giordana Charuty sur Ernesto De Martino où Daniel Fabre et son ami 
Marcello Massenzio réhabilitent l'intérêt scientifique des biographies consacrées à de grands chercheurs et 
posent cette leçon : « non plus seulement éclairer l'œuvre par la vie mais extraire de l'œuvre les outils qui, seuls, 
permettent d'explorer après coup l'existence du savant, considérée comme le lieu d'un avènement intellectuel 
inouï » (Fabre & Massenzio 2013 : 138). Il faudrait, idéalement, appliquer cette méthode à Fabre lui-même. 
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fées qu'ils ont recueillis auprès des « bonnes femmes » des campagnes. Cet effacement du 

féminin se ressent aussi dans le paradigme des derniers, où les « dernières » s'avèrent rares. 

Pourtant en songeant à la pyramide des âges, celles-ci devraient être bien plus nombreuses 

que ceux-là. Me vient à l'esprit le cas des deux dernières locutrices d'une langue alaskienne. 

Marie Smith et sa cousine Minnie étaient fâchées ; elles ne se parlaient plus depuis des années 

quand le linguiste Michael Krauss réalisa l'intérêt théorique de leur langue, l'eyak, et le 

manque irremplaçable que représenterait son ignorance définitive pour la compréhension de 

l'histoire et de la structure des parlers amérindiens. Un beau roman, Alaska (2007) du 

romancier et professeur de littérature (il est spécialiste de Proust) Eugène Nicole, décrit les 

efforts diplomatiques déployés par Krauss (son personnage porte le pseudonyme de 

Fishbasher) pour enregistrer les ultimes échanges possibles dans cette langue presque 

athapaskane16.  

Fabre ne sous-estimait pas cette dimension féminine. Depuis ses visites à Louise Cassagneau, 

en 1969, il a rendu régulièrement hommage à cette vieille femme de la Haute Vallée de 

l'Aude qui s'avéra être une grande conteuse. La notice qu'il a tenu à lui consacrer dans Les 

Audois. Dictionnaire biographique synthétise d'ailleurs remarquablement à quel point sa 

conversation a nourri certains de ses thèmes de prédilection : 

 

Avec Louise Cassagneau [1884-1972], a sans doute disparu le dernier chaînon d'une oralité 

traditionnelle qui se donnait toutes les apparences de l'immémorial. Quand elle disait de ses 

contes : « Ils sont anciens. Ils sont du temps où les bêtes parlaient », elle mettait dans ces mots 

la conviction d'une croyance. […] elle a laissé un répertoire exceptionnel au sein duquel brille, 

tel un joyau, l'une des très rares versions orales de la légende d'Œdipe (Fabre 1990 : 93).  

 

Si Fabre aurait volontiers admis que la faible présence, de fait, des femmes parmi les figures 

des derniers qu'il a traitées participe des effets de cette « domination masculine » (Bourdieu 

1998) traditionnelle qui tend à leur invisibilisation17, il faut en même temps saisir à quel point 

																																																								
16	On trouve dans Krauss (1992) une synthèse de sa réflexion sur la disparition des langues que ce professeur de 
l'université de Fairbanks jugeait aussi préoccupante que la perte de la diversité biologique.	
17 L'invisibilisation ne frappe pas uniformément toutes les femmes, mais il faut noter qu'une condition sociale 
élevée a souvent été un atout, voire une condition nécessaire, pour imposer un discours féminin sur le monde. 
Fabre n'a, me semble-t-il, guère abordé dans ses travaux la première romantique, Germaine de Staël. Je me 
permets donc la longue citation suivante, tirée d'une autre écrivaine qui l'évoque par la voix d'un de ses 
personnages, car elle permet de saisir à quel point son influence fut déterminante dans la sensibilité ethnologique 
des XIXe et XXe siècles, celle-là même que Fabre a essayé de caractériser avec le paradigme des derniers : 
« Cette femme [Madame de Staël] a apporté à son siècle les préoccupations que nous, gens d'après-guerre [celle 
de 1870], avons développées, rendues universelles ; oui, tout ce dont nous vivons chaque jour : le goût de 
connaître l'âme obscure des peuples, le voyage d'enquête, l'interview, les fenêtres largement ouvertes dans les 
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la condition féminine se situe au cœur du paradigme des derniers. Je ne sais si Fabre a eu 

l'occasion de préciser sa pensée sur ce sujet. Mais comment ne pas faire le lien entre le 

paradigme des derniers et le deuil qui affecte si profondément les femmes que ce soit à 

Laprade-Haute (ce village de la Montagne noire où, enfant, il partait en vacances), le long de 

« la Méditerranée catholique et orthodoxe », ou ailleurs ? Les veuves et les femmes âgées, et 

il y a en ces mots une sorte de destinée féminine, sont les « perpétuelles pleureuses des 

générations passées et des morts survenues avant l'heure », écrit Fabre dans « Fondu au 

noir », le premier de ses textes ouvertement autobiographiques (2009 : 29). 

Classification ou personnification ? 

	
Fabre n'a donc pas tenu à distinguer au sein du paradigme des derniers un registre 

d'expression qui relèverait d'un pôle masculin et un autre, plus discret, moins expansif, où se 

retrouveraient nombre de voix féminines, presque inaudibles à force d'endurer 

silencieusement le passage des temps. Or cette remarque mérite d'être généralisée en 

comparant le projet de Fabre à celui des linguistes qui s'alarment de la disparition des langues. 

Hérodote, Gérando, Bérose : dès qu'entreprise, la différenciation tourne court. Ainsi le 

paradigme d'Hérodote ne se subdivise pas en sous-types : le Jules César (militaire lettré), le 

Marco Polo (marchand voyageur), le Bougainville (navigateur éclairé)… Pour le paradigme 

des derniers, le contraste est fort d'avec la démarche des linguistes qui répertorient la diversité 

des langues et tentent de documenter celles dont la pratique s'éteint. Halte à la mort des 

langues se récrie Claude Hagège en 2000. Langues mortes18, langues classiques, langues 

vivantes, langues en danger de disparition, renaissances linguistiques ; monolinguisme, 

bilinguisme, diglossie ; le sujet, ou son approche, semble favoriser nuances, classifications, 

typologies.  

À partir des recherches menées sur le gaélique, l'irlandais, le breton (pour n'évoquer 

succinctement que la famille celtique car il serait autrement complexe de mentionner les 

galaxies linguistiques d'Indonésie, de Papouasie et d'ailleurs), on a pu proposer de distinguer 
																																																																																																																																																																													
cloisons étanches qui séparent les pays ; la confrontation des mœurs, des idées, des systèmes, des philosophies. 
Elle a éveillé l'intérêt pour les concepts des autres races. Vous lui reprochez de n'avoir pas vu les paysages. C'est 
vrai. Mais elle a vu les paysages intérieurs, que nous recherchons aujourd'hui ; elle a évoqué les climats 
psychologiques. Elle a cherché à comprendre ce qui s'agite derrière la face impassible d'un moujik ou d'un grand 
seigneur russe. Elle a noté les chants et les danses des paysans. Personne avant elle n'avait songé à tout cela. » 
(Roger 1931 : x). Souhaite-t-on un élément de contexte pour apprécier pleinement la force de ce propos ? Issue 
d'une famille d'historiens, la romancière Noëlle Roger était mariée à Eugène Pittard, fondateur du Musée 
d'ethnographie de Genève. 
18	Je continue à me demander ce que signifie, au-delà de l'image rebattue, la « mort » d'un idiome. Si 
l'application d'un registre biologique à des termes aussi abstraits que “langue” ou “culture” relève bien des 
discours ordinaires ou savants, je doute néanmoins de sa validité épistémologique. 
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les usagers d'une « langue en danger » en fonction de la maîtrise acquise, perdue ou minorée 

qu'ils ont de leur langue. Une synthèse récente retient de cette façon sept types de locuteurs, la 

finalité de cette typologie étant de pouvoir ajuster l'enquête linguistique aux compétences des 

enquêtés. Ainsi faudrait-il différencier les locuteurs « traditionnels », les seuls à bénéficier 

toujours d'une pratique pour simplifier totale et native, les « semi-locuteurs » (qui ne 

s'expriment plus constamment dans la langue menacée), les « sous-locuteurs » (qui disposent 

surtout de compétences passives), les « anciens locuteurs », les « locuteurs fantômes » (qui 

renient leurs propres capacités), les « néo-locuteurs ». Enfin, le septième type rassemble ceux 

qui sont justement qualifiés de « derniers locuteurs », l'expression indiquant moins une 

compétence langagière (ce ne sont pas nécessairement les meilleurs connaisseurs ou 

informateurs) qu'une désignation sociale, rejoignant par là le projet de Fabre, tout en s'écartant 

d'une vision par trop romantique : « Les derniers locuteurs sont souvent élus par la 

communauté […] être le dernier locuteur permet de jouir d'un statut valorisant, et de jouer un 

rôle social important. Ces locuteurs ont souvent une personnalité très forte » (Bert & 

Grinevald 2010 : 129). 

Dans le registre anthropologique qui est le sien, clairement distinct de celui des linguistes, 

Fabre aurait aussi pu cribler les différentes manières d'être un dernier. Le sous-paradigme de 

la conteuse locale (Louise Cassagneau) aurait voisiné avec celui de l'aristocrate sur son déclin 

(Chateaubriand, Lampedusa), ou du paysan déphasé (Dominici, Camon)19 ; ou encore, les 

« derniers » auraient pu être répartis le long d'un continuum qui témoignerait de leur habileté 

à rédiger : depuis une parole entièrement reconstruite par un écrivain exogène (Segalen, 

Synge, et d'une manière générale tous les ethnologues) jusqu'à une maîtrise indigène de 

l'écriture (dont les autobiographies insulaires des Blaskets donnent une illustration 

impressionnante). Mais tel n'était pas le projet de Fabre. Une fois les trois paradigmes posés 

dans un tableau synoptique (2007a ; repris dans 2011 : 52), il abandonne tout esprit 

classificatoire pour considérer dans le détail, article après article, séminaire après séminaire, 

une galerie d'exemplifications du paradigme de Bérose. L'attribution d'un nom propre 

(Hérodote, Gérando, Bérose20) à chaque paradigme préfigure d'ailleurs que la focalisation 

portera sur la dimension personnelle. Petite morale épistémologique : attention, dans le train 

des idées, une typologie peut cacher une personnification. 

																																																								
19	Sur l'affaire Dominici, cf. Fabre 2007b. Sur Il Ciclo degli ultimi (« Le Cycle des derniers ») de l'écrivain 
italien Ferdinando Camon, cf. Fabre 2010.	
20	Comme Hérodote était déjà consacré par l'histoire des idées en père ou précurseur de l'ethnologie, c'est 
Gérando et Bérose qui sont concernés par l'invention terminologique de Fabre. Le flou ou l'imprécision qui 
accompagne ces deux figures éponymes permet de les invoquer librement.  
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L'auteur 
 

Ces relations intenses avec des Louise Chassagneau ou des Pierre Pous sont longtemps restées 

enfouies dans les analyses de Fabre sous des formulations qui en estompaient l'implication 

personnelle. Aussi faut-il comprendre le paradigme des derniers comme un renversement de 

perspective. Fabre, riche de sa double expérience (la rencontre ; l'altération de ce qu'implique 

cette rencontre dans une écriture qui s'affirme objectivante), s'est mis – en même temps qu'il 

reconnaissait publiquement la veine autobiographique de certains de ses propres textes – à 

traquer ce qui, chez d'autres auteurs, avait pu motiver l'émergence d'un discours de type 

ethnologique. Pour Lewis Henry Morgan21, premier grand anthropologue américain, c'est la 

longue fréquentation des Indiens seneca alors même que les Nations iroquoises semblaient 

menacées d'extinction ; pour Vladimir Arseniev, c'est l'amitié pour le chasseur gold (nanaï) 

Dersou Ouzala avec lequel il explora la Sibérie ; pour Giuseppe Tomasi, prince de 

Lampedusa, c'est l'histoire de son propre aïeul qui voit avec la révolution garibaldienne la fin 

d'une certaine vie aristocratique (Fabre 2013). À chaque fois, et Fabre a multiplié les 

exemples, le témoin de la disparition annoncée (ou réalisée) devient auteur dans un processus 

d'identification qui se porte vers les vaincus de l'Histoire22. Pensons aux cathares chers à René 

Nelli23, à Ossian le barde des hautes terres d'Écosse, aux îliens des Arans ou des Blaskets24, à 

Chateaubriand livrant ses mémoires d'outre-tombe. Fabre nourrissait le projet d'un ouvrage 

intitulé la Bibliothèque des îles qui aurait réuni ses réflexions sur ce paradigme des derniers. 

Des nombreux articles qu'il a publiés sur ce thème, il ressort la place éminente accordée au 

dialogue entre anthropologie et littérature. Toutes deux se conjoignent dans une conscience 

aiguë du temps qui passe, et l'apport définitif de Daniel Fabre est d'avoir révélé comment ce 

																																																								
21	Cf. Raulin 2008.	
22	Cette dimension politique était beaucoup plus affichée dans les années 1970 lorsque Fabre et ses collègues 
assignaient à l'anthropologie « occitane » la fonction d'une « science décolonisatrice » (Fabre, Lacroix & Lafont 
1973 : 253). 
23	Cf. Fabre & Piniès 2016, Amiel 2007.	
24	Sur les îles d'Aran et John Millington Synge, cf. Fabre 2002. L'incroyable multiplication d'autobiographies 
des îles Blasket fut probablement à l'origine du titre projeté La Bibliothèque des îles. La première fut celle de 
Tomás Ó Criomhthain dans les années 1920 (O'Crohan 2003).	
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sens attribué à la disparition a suscité chez des romanciers, des ethnologues et des 

intellectuels25 de remarquables foisonnements culturels. 
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