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Daniel Fabre et le paradigme des derniers

Thierry Wendling (v° 17.6.2021)

thierry.wendling@cnrs.fr

La disparition

Quelques jours avant le colloque qui devait nous rassembler pour honorer la pensée de Daniel
Fabre, disparaissait & son tour Charles Aznavour. Me rappelant le golt de Daniel pour les
chansons d'antan (Fabre 2015), j'ai ressenti en réécoutant certains de ses succes, comme Non,
je n'ai rien oublié de 1971 ou Hier encore de 1964, ce pincement au cceur si particulier qui
signale que le passage du temps n'érode pas toujours I'émotion du souvenir. Evidemment, ce
déces a fait la Une des médias. Plusieurs ont construit leur titre sur le motif que 1'on m'avait
justement demandé de traiter. Aznavour était le dernier des grands chanteurs. C'est l'auteur
d'une biographie de cet enfant d'Arménie, Robert Belleret, qui en a donné la formule la plus
percutante : « Charles Aznavour était le dernier des géants de 1’age d’or de la chanson
francaise ». En apprenant le déceés soudain de leur collégue et souvent ami, beaucoup
d'anthropologues, d'historiens, d'intellectuels ont sans doute dii se faire une réflexion
comparable : « Daniel Fabre n'était-il pas un des derniers géants de 1’dge d’or de 1'ethnologie
frangaise' ? »

Or il se trouve que Fabre a admirablement approfondi cette thématique du dernier. Dernier
d'une race ou d'une nation (comme on disait autrefois), dernier représentant d'un peuple qui se
connut florissant, dernier locuteur d'une langue qui s'évanouit dans le silence..., derniére
borne d'une histoire immémoriale, balayée par ce que ses adorateurs appellent le progres.

Tenter de retracer, ainsi que je vais le faire, comment Fabre a élevé un motif littéraire, illustre

1 Je remercie Annick Arnaud, Christine Lauriére, Véronique Moulinié, Sylvie Sagnes, Claudie Voisenat, Nicolas
Adell pour les échanges que nous avons eus alors que je préparais ce texte.



depuis au moins James Fenimore Cooper” (The Last of the Mohicans, 1826), au rang d'une
théorie anthropologique me plonge dés lors dans de redoutables jeux de miroirs. Il me faut,
malgré mes ignorances, témoigner d'une pensée qui manifeste une richesse, une diversité et
un approfondissement rares. Il me faut simplifier en quelques paragraphes une réflexion
complexe qui aimait a s'étendre. Les articles de Fabre suscitaient souvent 1'impatience de ses
éditeurs, car ils arrivaient bien en retard et bien au-dela des volumes normalement concédés ;
a chaque fois cependant, leur intérét et leur densité faisaient tomber toute irritation. I1 me faut
surtout figer, immobiliser, ossifier une pensée qui s'appréciait dans le mouvement et n'avait
assurément pas, pour ce paradigme des derniers, atteint sa plénitude’. Aussi longues soient-
elles, les publications de Fabre ne constituent que des fragments d'une ceuvre qui restera
toujours dans les regrets d'un temps perdu a jamais.

A ceci s'ajoute que je fus moi-méme un témoin, modeste, de certains moments de sa vie*.
Fabre a souligné qu'une sorte de pacte de transmission s'établit entre le dernier membre d'une
culture et celui qui en recueille les paroles finales. Si nos relations amicales et
professionnelles ne relevaient nullement de ce registre, il n'empéche qu'en présentant
maintenant ce paradigme des derniers, j'éprouve malgré moi les effets d'un tel pacte en me
reprochant de n'avoir pas, de son vivant, été plus attentif a approfondir avec lui tous les
prolongements qu'il pouvait en tirer. Et je me sens tenu de témoigner de ses réflexions, de ses
analyses, tout en regrettant le faire trop partiellement, trop briévement. Le paradigme des
derniers et le déces de Daniel Fabre se rejoignent ici pour me forcer a penser, ou a accepter,
comment, au fil de nos existences fragiles et sensibles, chacun de nous est confronté a la mort,
a l'anéantissement. Les mots, et les savoirs derriére les mots, ne peuvent remplacer la perte.

Le paradigme des derniers nous place face a la question de la mort et de la transmission.

2 Moins célébre, paru ultérieurement (1827), mais écrit bien avant (1807), figure bien siir la nouvelle de
Chateaubriand Les Aventures du dernier Abencérage. Les ombres de Saint-Malo, de Combourg, des Natchez...
hantent indéfiniment le paradigme des derniers : « Que ne pourrais-je pas dire & mon tour, témoin oculaire que je
suis de deux ou trois mondes écoulés ? [...] Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers
d’une race épuisée ? [...] Ah ! si du moins j’avais I’insouciance d’un de ces vieux Arabes de rivage, que j’ai
rencontrés en Afrique ! [...] bercés du murmure de la vague, ils entr’oublient leur existence et chantent a voix
basse une chanson de la mer : ils vont mourir » (1910 [1848] : 126).

? J'ai tendance a penser que les ceuvres de Fabre s'imposeront difficilement comme des classiques (cf. Wendling
2018) car il est difficile de les réduire a quelques idées simples ; c'est plutét une pensée pour lecteurs attentifs et
exigeants. C'est pourtant avec le paradigme des derniers qu'un effet de classicisation pourrait s'exercer le plus
facilement. Au moins un manuel le présente déja (Adell 2011 : 67-79).

* Aprés avoir participé a l'aventure intellectuelle de Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes (Fabre
1997), je suis devenu, en 2008, membre du Lahic qu'il avait créé en 2001. L'age de la retraite s'annongant, Daniel
avait exprimé le souhait que je prenne en charge la responsabilité administrative du laboratoire ; a la suite de son
déceés brutal, c'est de fait une co-direction que nous avons mise en place avec ma collégue Véronique Moulinié.
La longue fréquentation de Daniel a notamment permis la réalisation de deux entretiens (dont un avec Roger
Chartier) parus dans Ethnographiques.org (Wendling 2013 & 2015).



Quand une page est tournée, définitivement tournée, qui peut en parler et que peut-on en
dire ? Comment, aussi, rendre compte de la disparition, ou d'une théorie de la disparition, sans
tomber dans les boursouflures d'un pathos qui risquerait de faire oublier la portée du sujet ?
Cette thématique des derniers, formulée et développée par Fabre a partir des années 2000,
concerne en premier lieu les sociétés de 1'oralité, dont le mode de transmission force en lui-
méme la prise de parole (puis son éventuelle mise en écrit), car sans elle I'évanouissement
devient total, irrévocable ; mais quand des textes existent, et sont aisément accessibles, ici en
'occurrence ceux de Fabre eux-mémes, que valent les commentaires et les gloses ?

Si cet article avait pu s'étendre aux dimensions d'un livre, j'aurais aimé écrire une introduction
générale au paradigme des derniers qui en aurait retracé les principales figures (le prétre
antique Bérose, le chasseur toungouse Dersou Ouzala, le patriarche Gaston Dominici... et
bien sdr avant tout le Chinois Arcadio Hoangh’), j'aurais précisé comment cette nouvelle
perspective sur l'histoire de l'ethnologie articule en un ensemble cohérent des concepts
cruciaux de la discipline (I'informateur privilégié, le récit de vie, le contrat ethnographique, le
cataclysme culturel...) ; j'aurais tenté, enfin et surtout, d'esquisser quelques remarques sur les
extensions ou les limites que I'on peut envisager de cette théorisation. Il n'y a pas de théorie
sans faille, sans préjugé, sans rhétorique. Exemplaires, mais pas toujours inattaquables, parce
qu'exemplaires et critiquables, les travaux de Fabre permettent, me semble-t-il, de lever une
riche réflexion épistémologique sur I'écriture et la démonstration anthropologique. Le présent
article pose quelques jalons dans cette direction en soulignant comment ce « paradigme des
derniers® » s'enracine dans les expériences intellectuelles et ethnographiques que Daniel Fabre
vivait dans les années 1960-1970.

J'ajouterai que la lecture des écrits de Fabre me fait éprouver aujourd'hui, comme hier 1'écoute
de ses conférences, une sorte de vertige devant la capacité qu'il avait a jongler avec une
multitude d'auteurs, de concepts, de situations ethnographiques ; a passer de l'exploration de
la Sibérie ou de la Terre de Feu au tout début du XX° siécle a un fait divers de 1'actualité
francaise, a conjuguer dans un méme élan des pans de l'anthropologie américaine, certains

romans italiens, des observations allemandes sur la notion de Kultur. Parmi les nouveaux

5 L'entrée la plus remarquable dans le paradigme des derniers se trouve dans l'article « Chinoiserie des
Lumiéres » (2008) ou Fabre regarde I'enquéte menée par Montesquieu auprés de ce Chinois, exilé en France au
tout début du XVIII® siécle, comme la source d'inspiration dissimulée des Lettres persanes. La « révolution
sociologique » (Caillois 1949 : xiii) que représente la question « Comment peut-on étre Persan ? » illustre ainsi
la fécondité de cette attention portée a la rencontre d'un « individu-monde » en qui toute une culture s'incarne.

® Parmi les nombreux textes qui ont commenté ou utilisé la réflexion de Fabre sur les derniers, et que je ne
mentionne pas ultérieurement, il faut briévement indiquer ici : Adell 2016, Jamin 2018, Loyer 2016, Mary 2016,
Noél 2019.



lecteurs qui viendront a son ceuvre apres avoir lu le présent ouvrage, certains vivront peut-&tre
une sensation comparable a la mienne et je la confesse bien volontiers pour qu'ils poursuivent
allégrement la découverte de ses textes en sachant qu'il en a impressionné d'autres ! Et ce n'est
pas a ceux déja familiers de Bataille a Lascaux (2014) ou de « La voie des oiseaux » (1986)

que j'apprendrai son incomparable art du récit.

Du roman au concept

Le paradigme des derniers

Pour comprendre l'originalit¢é du paradigme des derniers, il faut se rappeler que le
développement de la réflexion ethnologique est généralement présenté comme une succession
de théories concurrentes (I'évolutionnisme, le diffusionnisme, le fonctionnalisme, le
structuralisme...). Depuis |'History of Ethnological Theory (1937) de Robert H. Lowie,
nombre de manuels ont enseigné comment chaque nouvelle perspective s'est évertuée a saisir
un peu mieux la réalité et la diversité des sociétés et des cultures, avant de se trouver a son
tour détronée par une autre conception qui s'installait en dénongant les erreurs de celle qui la
précédait. On se rappelle le mot de Claude Lévi-Strauss promouvant son Anthropologie
structurale : « dire qu'une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout, dans une
société, fonctionne est une absurdité » (1958 : 17).

Cette progression convenue s'origine dans un lointain passé. En caricaturant les histoires de
l'ethnologie, tous les ethnologues font débuter leur discipline par les Histoires ou Enquétes
d'Hérodote qui fournissent un incomparable synopsis des connaissances et des représentations
qu'un Grec du V¢ siécle avant notre ére pouvait avoir des Egyptiens, des Scythes, des
Lydiens... Par la suite, on retiendra d'une vue cavaliére de I'histoire de I'ethnologie qu'apres la
Renaissance qui révolutionne l'image des peuples d'une terre dorénavant ronde, c'est 1'époque
des Lumieres qui véritablement fonde un nouveau champ de savoir en conjoignant réflexion
philosophique, démarche scientifique et longues explorations a la Cook ou a la Bougainville.
Enfin I'ethnologie, ou anthropologie, comme discipline s'institutionnalise a la fin du XIX®
siécle avec la création de revues, de musées et de chaires universitaires qui constitueront
autant de lieux ou les différents « -ismes » s'affronteront et se succederont au plus grand profit
de la science.

Face a cette affirmation positiviste de la progression constante d'une science des mceurs,

Daniel Fabre a proposé de distinguer plusieurs « paradigmes » concurrents, qui, chacun,



entretiennent un rapport spécifique a l'altérité¢’. Le sous-titre « Une naissance de I'ethnologie »
de l'ouvrage Savoirs romantiques (2011), qu'il a dirigé avec Jean-Marie Privat, souligne a cet
effet que des sensibilités ou des intéréts divergents ont contribué a I'émergence de plusieurs
programmes de savoir ethnologiques. Dans une longue et dense introduction sobrement
intitulée « D'une ethnologie romantique », Fabre montre comment des auteurs du début du
XIX® siécle, des Chateaubriand, des James Fenimore Cooper, ont amplifié et décalé le théme
littéraire et pictural de la ruine (autrement dit, du temps qui passe) pour penser un programme
ethnologique attentif aux éléments culturels, voire aux cultures mémes, qui disparaissent.
Pour mieux en établir les contours, il le contraste avec deux autres paradigmes qu'il reconnait
aussi a l'ceuvre dans l'anthropologie, ou de maniére plus générale dans la science sociale
contemporaine et il attribue aux trois idéaux-types ainsi dégagés le nom d'un représentant

emblématique.

Le « paradigme d'Hérodote » s'intéresse tout d'abord explicitement a 1'exotique, au lointain, au
différent. Ces discours sur 1'étrange étranger ont probablement existé de tout temps, et pour
l'incarner Fabre a logiquement repris celui qui est traditionnellement considéré comme le plus
ancien précurseur de Il'ethnologie. Depuis ['Antiquité, ce paradigme s'est décliné
d'innombrables facons. D'un point de vue institutionnel, il s'affirme aussi bien dans la
Volkerkunde des universités germaniques comme la science des autres peuples qu'au musée
de I'Homme, a Paris, qui accueillait exclusivement les productions des cultures lointaines et

dont les collections se retrouvent aujourd'hui au musée du Quai Branly - Jacques Chirac.

En contraste avec cette attention focalisée sur l'autre lointain, Fabre définit un second
paradigme, dit « de Gérando », qui prend comme objet d'enquéte les pauvres, les indigents,
toutes ces franges de la société pergues comme dangereuses, ou tout au moins comme un
désordre social, ou un préjudice moral, auquel il convient de remédier. L'altérité se révele ici
interne. Pour désigner ce paradigme, Fabre retient le nom de Gérando a cause de son Visiteur
du pauvre (dont la premiere édition date de 1820). C'est que ce haut fonctionnaire s'avere
aussi un catholique pragmatique, soucieux d'élever la charité a l'efficacité d'une science. Il

~ . . . , . 8 .
prone pour ce faire une observation directe, compréhensive® (et accessoirement une

7 On trouve la présentation générale des trois premiers paradigmes dans Fabre 2007a et 2011.

8 Je ne m'explique pas entiérement pourquoi Fabre s'est arrété sur Gérando pour qualifier ce paradigme, car ce
baron d'Empire n'a ni la célébrité d'un Hérodote, ni l'ancienneté d'un Bérose, tandis que sa participation aux
mémoires de la Société des observateurs de I’Homme en 1’an VIII le rattache tout aussi bien au paradigme
d'Hérodote.



statistique) des miséreux. Ses enquétes qui visent 1'amélioration de la société sont ainsi d'une
certaine maniére a l'origine de la démographie, de 1'économie sociale, d'une certaine

sociologie.

Apres le troisieme paradigme qui concerne les « derniers » et que je vais considérer ci-
dessous, Fabre a encore, a la suite des textes programmatiques de 2007a et 2011, élargi le
tableau en reconnaissant dans I'approche des peuples a évangéliser un « paradigme

.. . 9
missionnaire » dont une figure de proue est Ignace de Loyola’.

De ces quatre paradigmes, c'est assurément sur celui des derniers que Fabre a le plus médité.
Quand une culture, une civilisation décline, il arrive une période critique ou les quelques-uns
qui subsistent se découvrent sans successeurs. Ce sont les derniers. A travers ce paradigme,
Fabre considére toutes les recherches, tous les intéréts qui convergent vers la fin d'un moment
culturel. Le progres, I'impérialisme et les vicissitudes historiques font que certains groupes
sociaux et les cultures qu'ils ont développées viennent a disparaitre. Quiconque réalise ce que
représente une telle perte et tente des lors de sauver, au moins intellectuellement, ce qui reste
accessible participe de ce paradigme des derniers. Fabre lui a attribué le nom de Bérose, car il
est, dit-il, l'auteur d'un livre ou s'identifie la plus ancienne conscience d'une rupture de la
transmission. Je discuterai briévement sur le choix de ce prétre obscur de Babylone. J'imagine
que beaucoup de lecteurs de Fabre, en voulant mettre une figure sur le paradigme des
derniers, ont pensé, plus immédiatement, au Dernier des Mohicans. Mais au-dela de la quéte
de la premiére occurrence du théme, la dénomination de Bérose marque la transformation que
Fabre a réalisée sur un motif littéraire pour 1'ériger en paradigme. Le choix de Bérose affirme
de plus le souci de célébrer une parole indigéne : Bérose n'est pas l'informateur d'un émule
d'Hérodote s'intéressant aux peuples orientaux, il a lui-méme écrit, ou dicté, en grec un
ouvrage longtemps essentiel pour la connaissance de la Mésopotamie préhellénistique. Pour
Fabre qui a ceuvré, dans la seconde moitié du XX° siécle, a la constitution d'une ethnologie
non plus exotisante mais européaniste, Bérose devient le prototype de l'ethnologue qui

observe et décrit sa propre société.

Fabre a montré que le paradigme dit de Bérose a trouvé une premicre grande vague

d'expression a I'époque romantique entre 1820 et 1850. Il avance aussi, qu'aprés une longue

9 Sur les différents paradigmes dégagés par Fabre et plus spécifiquement sur ce « paradigme des paiens » —
essentiellement traité lors de ses derniers séminaires —, cf. Mary 2019 ainsi que Mary & Ciarcia 2019.



éclipse ou a dominé le paradigme d'Hérodote, cet intérét privilégié pour les derniers s'est a
nouveau pleinement déployé en anthropologie dans le dernier quart du XX° siécle, en
correspondant a ce que certains ont appelé « le retour des ethnologues » en Europe. A partir
de 1a, Fabre pose l'anthropologie en général, ou tout au moins celle qui l'intéresse le plus,

. . 10
comme la connaissance des « mondes finissants = ».

On peut bien sir discuter cette définition. Pour en comprendre 1'enjeu, il faut la comparer a
celle plus consensuelle qui donne I'ethnologie comme la science des systémes culturels ; dans
cette perspective, chaque culture, chaque civilisation se perpétue grace a une transmission
culturelle qui est assurée par différents dispositifs comme les rites, I'école, ou encore les
« invisibles initiations » a I'ccuvre dans le monde occidental (cf. Fabre 2019).

Toujours est-il que, sous cette définition, la notion de culture va de soi : de tout groupe social
¢mane une culture. Or sous l'acronyme du Lahic, Laboratoire d'anthropologie et d'histoire de
l'institution de la culture, Daniel Fabre a mis en ceuvre, a partir des années 2000, le
programme d'une recherche sur « l'instauration de la culture'' ». Cette formulation implique
un déplacement épistémologique fondamental puisqu'il s'agit dés lors de reconnaitre dans le
terme de « culture » une construction culturelle, un concept historiquement situ¢. Si tout
groupe social attribue des valeurs particulieres a tous les éléments de sa vie sociale,
l'instauration de la culture s'enclenche avec l'affirmation que ces éléments forment un tout
duquel dépend l'identité méme du groupe, et se réalise pleinement lorsque cet ensemble
devient lui-méme valorisé en tant que « culture » du groupe. L'intérét de I'ethnologie pour les
mondes finissants permet dés lors de se focaliser sur le moment fatidique ou le sentiment de
cette culture s'exacerbe. La reconnaissance de la mort qui arrive rend plus sensible I'existence
culturelle. De 1a un « basculement réflexif vers une anthropologie au second degré » pour

reprendre la belle formule de Chiara Bortolotto et Sylvie Sagnes (2016 : 50).

Le paradigme des derniers réintroduit avec force la dimension subjective du temps dans les
¢tudes anthropologiques ordinairement partagées entre un « présent ethnographique » (qui a
pour corollaire des sociétés atemporelles) et une ethnohistoire (qui se voudrait objectiviste).

Excepté la question de l'ethnocide, l'anthropologie classique s'est peu préoccupée de la

10 Fabre utilise par exemple I'expression dans le compte rendu de son séminaire « Genéses de ’anthropologie :
le paradigme des derniers » (EHESS, Annuaire 2008-2009, https://journals.openedition.org/annuaire-
ehess/20060). (Il n'est évidemment pas a l'origine de ce syntagme).

11 par la suite, Daniel Fabre regrettait n'avoir pas utilisé le mot « instauration » plutdt que celui d’« institution »
dans la dénomination de son laboratoire, car cela aurait levé 1'équivoque du terme.



disparition des sociétés, un théme pourtant trés présent dans la réflexion sur les moeurs.
Rappelons-nous Volney qui écrit pendant la Révolution francaise Les Ruines, ou Méditations
sur les révolutions des empires (1791) ou Paul Valéry qui lance aprés la Premicre Guerre
mondiale un aphorisme sur lequel plusieurs générations de bacheliers plancheront : « Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » (1919). Malgré cet
usage du pluriel (« les » civilisations), il faut convenir que la perspective de Valéry restait
fondamentalement européocentrée. C'est donc a une reformulation radicale de cet intérét que
procede Fabre en lui donnant un tour proprement anthropologique, universel. La conscience
d'étre le dernier représentant de sa culture peut frapper aussi bien un paysan, un aristocrate, un
chasseur de la toundra, un Amérindien, un Babylonien. Or cette crise morale s'accompagne
souvent d'une floraison culturelle dont la reconnaissance constitue peut-étre le véritable enjeu

du paradigme des derniers.

Bérose, étrange figure tutélaire

Le choix de Bérose comme éponyme de ce paradigme est a cet égard emblématique. Son
texte, rédigé en grec vers 280 av. J.-C. et connu sous le nom de Babyloniaka, serait la plus
ancienne manifestation d'une volonté de témoigner d'une culture en train de disparaitre. A la
suite de la conquéte d'Alexandre, les Séleucides assurent la domination grecque sur la
Meésopotamie. Bérose, prétre de Bél (Marduk) a Babylone, confronté a I'engloutissement de sa
culture, aurait des lors pratiqué une sorte d'ethnographie de sauvegarde, traduisant dans la
langue des conquérants les mythes, savoirs et généalogies de ses ancétres. Les fragments qui
subsistent de son livre ont de fait constitué, jusqu'au déchiffrement des cunéiformes, la source
la plus précise et la plus riche sur cette civilisation plurimillénaire. Mais cela ne fait pas
nécessairement de Bérose un « dernier » et son ceuvre répondait probablement davantage a
une commande royale qu'a un délitement culturel. Il y aurait lieu d'analyser plus avant cette
étrange figure tutélaire, et il suffit de dire ici que le Bérose de Fabre ne correspond guére au
Berossos des historiens'. Rien dans les fragments qui subsistent des Babyloniaka ne permet
d'attester que son auteur craignait un quelconque cataclysme culturel et de fait la religion

mésopotamienne, comme l'usage des cunéiformes ou la pratique des langues akkadienne et

12 Dans un article traitant du catharisme et en mémoire de Daniel Fabre, Dominique Poulot (2019 : 70) avait
déja suggéré la dimension impressionniste que prend Bérose dans le paradigme des derniers. Sur Bérose et la
transmission des Babyloniaka, parmi les principales publications récentes, il faut signaler : De Breucker 2012,
Dumas-Reungoat 2012, Haubold ef al. (eds) 2013 ; les fragments des Babyloniaka sont accessibles dans Burstein
1978. A ce jour, c'est dans Lenormant que j'ai trouvé la plus ancienne référence a Bérose dans le role d'un
dernier, il est précisément le « dernier des prétres chaldéens » (1881 : 169).



sumérienne, se sont maintenus pendant des siécles. Bérose comme « dernier » est une
invention des XIX® et XX° siécles, ce qui conforte d'ailleurs la thése générale de Fabre sur le
lien entre paradigme des derniers et romantisme. Cependant, sur le personnage historique de
Bérose, sur ce « premier » des derniers, les nombreux écrits de Fabre se contentent de répéter
quelques éléments ténus ; aussi, en attente d'analyses plus élaborées, on remarquera déja que
mobiliser ainsi Babylone et la Mésopotamie offrait a Fabre 1'occasion de sortir du schéma
classique sur la fin de la civilisation qui ne pouvait qu'étre gréco-romaine’’ et de s'inscrire
dans une veine romantique qui posait dans l'arriére-plan de la théorie un décor ou miroitaient
l'origine de 1'écriture, le déluge, la confusion des langues... Et a ceux qui lui auraient reproché
d'avoir été l1éger dans l'attribution de ce nom, Fabre aurait pu répondre en invoquant un autre
fameux bibliothécaire de Babylone : « Si elle [cette hypothése] n'est pas vraie comme fait,

elle 1'est comme symbole » (Borges 1953 : 73).

L'expérience ethnographique a l'origine du paradigme
L'ethnographie d'urgence

Pour saisir comment la pensée de Fabre s'enracine dans son époque, il convient de se rappeler
a quel point le début de sa vie et de sa carriere intellectuelle correspond a d'immenses
transformations. Né un an et demi aprés Hiroshima, le jeune Fabre découvre depuis
Narbonne, Carcassonne, Toulouse... une civilisation qui s'affirme de plus en plus
« planétaire » et qui connait tout a la fois l'expansion des mass-médias, l'intensification de
l'urbanisation et l'industrialisation (Henri Mendras annonce en 1967 La fin des paysans), mai
1968, I'américanisation du monde, les mouvements d'indépendance des pays qui deviendront
« en voie de développement » ou encore les revendications linguistiques en faveur du breton
ou de I'occitan. Et s'il fallait résumer les sixties a deux dates symboliques, on pourrait s'arréter
au 5 janvier 1960 qui marque le début de 1'enseignement de Claude Lévi-Strauss au College
de France et au 21 juillet 1969 quand Neil Armstrong bouscule du pied un mythe
immémorial.

Depuis treés longtemps, chaque génération ou presque était a méme de s'étonner des

modifications qui affectent les cultures et les civilisations. Une guerre, une épidémie, une

13 Sur les trés rebattues « chutes » de 'Empire romain, cf. Langon 2017. Sur l'immense dossier de la « fin du
monde », cf. la traduction et les commentaires de 1'édition définitive d'Ernesto De Martino, réalisée sous la
direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio (2016).



rupture dynastique, une mode ¢éphémere, une nouvelle religion ou une technique
révolutionnaire..., innombrables sont les modalités de changements, percus par les
contemporains comme accessoires ou définitifs. Mais, dans les années 1960, beaucoup
éprouvent alors le sentiment particuliérement vif d'une mutation radicale du monde.

De grandes institutions internationales aussi bien que des associations locales se préoccupent
dés lors de sauvegarder un passé qui menace de s'évanouir de plus en plus vite. En 1962 par
exemple, le Conseil international des musées (ICOM) appelle a une « ethnographie
d'urgence » pour collecter objets et faits auprés des sociétés dont on pressent l'extinction
prochaine. La thése de Daniel Fabre (coécrite avec son beau-frére Jacques Lacroix), soutenue
en 1971, se trouve dans un méme esprit subventionnée par la Smithsonian Institution. Non
sans humour, Fabre en dira: « Le dossier consistait a dire : "Ils disparaissent”, ¢’était une
rhétorique facile qui justifiait beaucoup de recherches ethnographiques et linguistiques » (in
Wendling 2013). Avec l'essor de la notion de « patrimoine », c'est aussi la nécessité de
préserver le « patrimoine [dit] ethnologique » qui s'impose et le rapport de Redjem Benzaid,
L'ethnologie de la France. Besoins et Projets, préparé en dialogue avec des ethnologues et des
associations, pour le ministére de la Culture et de la Communication en 1979, contribue a
cette orientation.

Celle-ci ne fait cependant pas l'unanimité aupreés des anthropologues. L'insistance sur
l'ethnographie d'urgence des cultures en voie de disparition subit a ce titre une double critique
théorique. Il y a d'une part le refus de cantonner l'anthropologie a une vision passéiste, ou
muséographique : le renouvellement de l'ethnologie se congoit alors pour beaucoup par une
extension de ses objets: la ville, les sous-cultures jeunes, les sciences... Par définition
(formule naturaliste qui masque que toute définition est politique), n'importe quel fait
« contemporain » reléve aussi du regard anthropologique. On assiste, d'autre part, & une
remise en question de la notion de « culture » : dans quelle mesure n'est-elle pas un artefact
produit par I'approche ethnologique ? Ou encore, a la suite des déconstructions de la notion
paralléle d'ethnie, ne faut-il pas voir dans l'application du mot « culture » aux mondes
traditionnels un effet projectif de I'Etat-Nation moderne ?

Ces débats vont nourrir la réflexion de Fabre. Si on peut estimer que le paradigme des
derniers s'inscrit dans le prolongement de cette ethnologie d'urgence, il apporte a celle-ci une
dimension vécue et un tour épistémologique qui en modifient profondément la portée. Il ne
s'agit plus d'amasser les restes épars d'un passé qui se dérobe, mais de comprendre 1'émotion
qui motive cette entreprise intellectuelle. De plus, le dialogue constant que Fabre a établi avec

les institutions culturelles (depuis le ministere de la Culture jusqu'aux musées en passant par
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les maisons d'écrivains, cf. Fabre 2001, 2003) a permis d'accompagner l'analyse du succés, a
partir des années 1990-2000, de cet avatar de I'ethnologie d'urgence qu'est le « patrimoine
culturel immatériel ». Enfin et surtout, c'est a une redéfinition (et a une réhabilitation) de la
notion de culture que Fabre s'est attaché en repensant le rapport que les étres humains

entretiennent avec le temps, avec la langue, avec le récit.

Les derniers conteurs

Dans ces années 1960 ou l'empire des journaux et des chaines de radio ou de télévision
s'impose chaque jour davantage, Fabre et Lacroix partent donc recueillir d'ultimes traces
d'oralit¢ dans les montagnes pyrénéennes. Ils en redescendront avec une moisson si riche
qu'elle surprendra les spécialistes : on croyait toute littérature orale disparue des pays de
France, Fabre et son compeére révelent qu'il existe encore des conteurs occitans traditionnels.
Ce sont certes les derniers a s'exprimer sur la base d'une transmission directe (a la différence
des « néo-conteurs » qui s'appuient sur d'autres modalités, principalement écrites) mais
certains s'averent toujours disposer d'un talent exceptionnel.

On notera que 1'écriture de Fabre joue rarement sur les régionalismes, sur les mots qui font
couleur locale. Sa maitrise des langues, l'occitan en premier lieu, lui permet d'aller
immédiatement aux récits. Il délaisse la collection fastidieuse des mots dans laquelle se
complaisaient des folkloristes ou des linguistes, pour s'attacher aux sens culturels que les
récits portent avec eux. On ne dira jamais assez l'importance du récit chez Daniel Fabre.
Chacune de ses conférences pouvait ainsi étre comprise comme la narration d'une pensée
s'aventurant dans un florilége de récits.

Ces contes, ces récits, s'incarnent aussi dans des personnes. Sur les dizaines de conteurs qu'il a
fréquentés, celui qui l'a le plus marqué est certainement Pierre Pous. Grice aux
magnétophones portables qui devenaient alors accessibles, Fabre a longuement enregistré cet
homme, trés petit, d'une quarantaine d'années, qui disposait d'un répertoire fort étendu et d'une
réflexivité qui I'a beaucoup impressionné. Se remémorant sa fréquentation de Pierre Pous et
d'autres personnalités comparables, Fabre a souligné le role de penseurs, d'intellectuels, qu'ils
assurent aupres de leurs contemporains : « Ces grands conteurs manifestent une intelligence
de leur propre société qui est reconnue. Ce ne sont pas des perroquets qui répetent une

tradition. Le conte peut devenir, pour certains d’entre eux, 1’occasion d’une méditation sur la
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situation de leur société » (in Wendling 2013). D'une certaine maniére, le paradigme des
derniers est la théorisation faite par Daniel Fabre de sa rencontre avec Pierre Pous'”,

L'approche ethnologique de Fabre bouleverse ainsi le statut habituellement accordé aux
membres de la société étudiée. On passe de la fonction d'« informateur privilégié » qui
communique des « matériaux » a la figure du « témoin » qui se livre dans des commentaires
personnels d'autant plus émouvants qu'ils concernent un passé révolu ou une époque qui
s'épuise. Le conte, la Iégende ou I'histoire s'avere des lors relayé, complété, par le recueil du
récit de vie. Fabre a été lui-méme grand lecteur et grand commentateur de biographies,
d'autobiographies. C'est le propre de l'histoire de vie que de donner a partager comment un
monde en partie disparu a été vécu et quelles traces il laisse dans les mémoires. Dans le
contexte intellectuel du paradigme des derniers, une place notable revient ainsi a la collection
Terre Humaine que Jean Malaurie fonde aux éditions Plon car elle a su mettre en avant des
1954 des parcours personnels. Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955), Ishi,
Testament du dernier Indien sauvage de I'Amérique du Nord de Théodora Kroeber (1968),
Soleil Hopi : [l'autobiographie d'un Indien Hopi de Talayesva (1959) comme les
Immémoriaux de Victor Segalen (1907, réédité dans Terre Humaine en 1956) sont des arricre-
plans constants de la réflexion de Fabre. Le genre se préte aux glissements : les étiquettes
d'écrivain, d'ethnologue ou d'indigéne se mélangent car leurs auteurs ont méme dignité¢, méme
véracité ; leurs propos bénéficient d'une méme authenticité puisque chacun traduit une
expérience personnelle singuliere. Aussi individuel soit-il, le récit de vie se révele enfin

expression de la culture ou il se déploie : il la raconte tout en en étant le produit'”.

La derniére femme

Ce sont surtout des hommes dont I'histoire de vie se trouve ainsi mise en texte. De méme, une
large part des livres sur la littérature populaire, folklorique, légendaire émane de plumes

masculines. Ce sont typiquement de savants messieurs des villes qui publient les contes de

14 On peut consulter sur le site de I'TNA une « Rencontre [de Daniel Fabre] avec le conteur Pierre Pous » (1983,
8'23", réalisation Geoffroy Pieyre de Mandiargues).
[https:/fresques.ina.fr/borbolh-occitan-fr/fiche-media/Occita00065/rencontre-avec-le-conteur-pierre-pous.html]
' Cette mise en avant du biographique, du récit de vie personnel, prend sciemment le contre-pied de « l'illusion
biographique » que dénonce Pierre Bourdieu en 1986. On peut ici rappeler 1'analyse des ouvrages de Claudia
Mejia sur Ferdinand de Saussure et de Giordana Charuty sur Ernesto De Martino ou Daniel Fabre et son ami
Marcello Massenzio réhabilitent l'intérét scientifique des biographies consacrées a de grands chercheurs et
posent cette legon : « non plus seulement éclairer l'ceuvre par la vie mais extraire de I'ccuvre les outils qui, seuls,
permettent d'explorer aprés coup l'existence du savant, considérée comme le lieu d'un avénement intellectuel
inoui » (Fabre & Massenzio 2013 : 138). Il faudrait, idéalement, appliquer cette méthode a Fabre lui-méme.
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fées qu'ils ont recueillis aupres des « bonnes femmes » des campagnes. Cet effacement du
féminin se ressent aussi dans le paradigme des derniers, ou les « derniéres » s'averent rares.
Pourtant en songeant a la pyramide des ages, celles-ci devraient étre bien plus nombreuses
que ceux-la. Me vient a l'esprit le cas des deux derniéres locutrices d'une langue alaskienne.
Marie Smith et sa cousine Minnie étaient faichées ; elles ne se parlaient plus depuis des années
quand le linguiste Michael Krauss réalisa 1'intérét théorique de leur langue, l'eyak, et le
manque irremplagable que représenterait son ignorance définitive pour la compréhension de
I'histoire et de la structure des parlers amérindiens. Un beau roman, Alaska (2007) du
romancier et professeur de littérature (il est spécialiste de Proust) Eugene Nicole, décrit les
efforts diplomatiques déployés par Krauss (son personnage porte le pseudonyme de
Fishbasher) pour enregistrer les ultimes échanges possibles dans cette langue presque
athapaskane'’.

Fabre ne sous-estimait pas cette dimension féminine. Depuis ses visites & Louise Cassagneau,
en 1969, il a rendu régulicrement hommage a cette vieille femme de la Haute Vallée de
'Aude qui s'avéra étre une grande conteuse. La notice qu'il a tenu a lui consacrer dans Les
Audois. Dictionnaire biographique synthétise d'ailleurs remarquablement a quel point sa

conversation a nourri certains de ses themes de prédilection :

Avec Louise Cassagneau [1884-1972], a sans doute disparu le dernier chainon d'une oralité
traditionnelle qui se donnait toutes les apparences de l'immémorial. Quand elle disait de ses
contes : « Ils sont anciens. Ils sont du temps ou les bétes parlaient », elle mettait dans ces mots
la conviction d'une croyance. [...] elle a laissé un répertoire exceptionnel au sein duquel brille,

tel un joyau, l'une des trés rares versions orales de la 1égende d'(Edipe (Fabre 1990 : 93).

Si Fabre aurait volontiers admis que la faible présence, de fait, des femmes parmi les figures
des derniers qu'il a traitées participe des effets de cette « domination masculine » (Bourdieu

1998) traditionnelle qui tend a leur invisibilisation'’, il faut en méme temps saisir a quel point
q p quel p

16 On trouve dans Krauss (1992) une synthése de sa réflexion sur la disparition des langues que ce professeur de
l'université de Fairbanks jugeait aussi préoccupante que la perte de la diversité biologique.

' L'invisibilisation ne frappe pas uniformément toutes les femmes, mais il faut noter qu'une condition sociale
élevée a souvent été un atout, voire une condition nécessaire, pour imposer un discours féminin sur le monde.
Fabre n'a, me semble-t-il, guére abordé dans ses travaux la premiére romantique, Germaine de Staél. Je me
permets donc la longue citation suivante, tirée d'une autre écrivaine qui 1'évoque par la voix d'un de ses
personnages, car elle permet de saisir a quel point son influence fut déterminante dans la sensibilité ethnologique
des XIX® et XX° siécles, celle-la méme que Fabre a essayé de caractériser avec le paradigme des derniers :
« Cette femme [Madame de Staél] a apporté a son siécle les préoccupations que nous, gens d'aprés-guerre [celle
de 1870], avons développées, rendues universelles ; oui, tout ce dont nous vivons chaque jour: le gout de
connaitre 1'ame obscure des peuples, le voyage d'enquéte, l'interview, les fenétres largement ouvertes dans les
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la condition féminine se situe au cceur du paradigme des derniers. Je ne sais si Fabre a eu
I'occasion de préciser sa pensée sur ce sujet. Mais comment ne pas faire le lien entre le
paradigme des derniers et le deuil qui affecte si profondément les femmes que ce soit a
Laprade-Haute (ce village de la Montagne noire ou, enfant, il partait en vacances), le long de
« la Méditerranée catholique et orthodoxe », ou ailleurs ? Les veuves et les femmes agées, et
il y a en ces mots une sorte de destinée féminine, sont les « perpétuelles pleureuses des
générations passées et des morts survenues avant l'heure », écrit Fabre dans « Fondu au

noir », le premier de ses textes ouvertement autobiographiques (2009 : 29).

Classification ou personnification ?

Fabre n'a donc pas tenu a distinguer au sein du paradigme des derniers un registre
d'expression qui reléverait d'un péle masculin et un autre, plus discret, moins expansif, ou se
retrouveraient nombre de voix féminines, presque inaudibles a force d'endurer
silencieusement le passage des temps. Or cette remarque mérite d'€tre généralisée en
comparant le projet de Fabre a celui des linguistes qui s'alarment de la disparition des langues.
Hérodote, Gérando, Bérose : deés qu'entreprise, la différenciation tourne court. Ainsi le
paradigme d'Hérodote ne se subdivise pas en sous-types : le Jules César (militaire lettré), le
Marco Polo (marchand voyageur), le Bougainville (navigateur éclairé)... Pour le paradigme
des derniers, le contraste est fort d'avec la démarche des linguistes qui répertorient la diversité
des langues et tentent de documenter celles dont la pratique s'éteint. Halte a la mort des
langues se récrie Claude Hagége en 2000. Langues mortes'®, langues classiques, langues
vivantes, langues en danger de disparition, renaissances linguistiques; monolinguisme,
bilinguisme, diglossie ; le sujet, ou son approche, semble favoriser nuances, classifications,
typologies.

A partir des recherches menées sur le gaélique, l'irlandais, le breton (pour n'évoquer
succinctement que la famille celtique car il serait autrement complexe de mentionner les

galaxies linguistiques d'Indonésie, de Papouasie et d'ailleurs), on a pu proposer de distinguer

cloisons étanches qui séparent les pays ; la confrontation des mceurs, des idées, des systémes, des philosophies.
Elle a éveillé l'intérét pour les concepts des autres races. Vous lui reprochez de n'avoir pas vu les paysages. C'est
vrai. Mais elle a vu les paysages intérieurs, que nous recherchons aujourdhui; elle a évoqué les climats
psychologiques. Elle a cherché a comprendre ce qui s'agite derriére la face impassible d'un moujik ou d'un grand
seigneur russe. Elle a noté les chants et les danses des paysans. Personne avant elle n'avait songé a tout cela. »
(Roger 1931 : x). Souhaite-t-on un ¢élément de contexte pour apprécier pleinement la force de ce propos ? Issue
d'une famille d'historiens, la romanciere Noélle Roger était mariée a Eugene Pittard, fondateur du Musée
d'ethnographie de Genéve.

18 Je continue a me demander ce que signifie, au-deld de l'image rebattue, la « mort» d'un idiome. Si
l'application d'un registre biologique a des termes aussi abstraits que “langue” ou “culture” reléve bien des
discours ordinaires ou savants, je doute néanmoins de sa validité épistémologique.
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les usagers d'une « langue en danger » en fonction de la maitrise acquise, perdue ou minorée
qu'ils ont de leur langue. Une synthése récente retient de cette fagcon sept types de locuteurs, la
finalité de cette typologie étant de pouvoir ajuster I'enquéte linguistique aux compétences des
enquétés. Ainsi faudrait-il différencier les locuteurs « traditionnels », les seuls a bénéficier
toujours d'une pratique pour simplifier totale et native, les « semi-locuteurs » (qui ne
s'expriment plus constamment dans la langue menacée), les « sous-locuteurs » (qui disposent
surtout de compétences passives), les « anciens locuteurs », les « locuteurs fantdmes » (qui
renient leurs propres capacités), les « néo-locuteurs ». Enfin, le septiéme type rassemble ceux
qui sont justement qualifiés de « derniers locuteurs », l'expression indiquant moins une
compétence langagiére (ce ne sont pas nécessairement les meilleurs connaisseurs ou
informateurs) qu'une désignation sociale, rejoignant par la le projet de Fabre, tout en s'écartant
d'une vision par trop romantique: « Les derniers locuteurs sont souvent élus par la
communauté [...] étre le dernier locuteur permet de jouir d'un statut valorisant, et de jouer un
role social important. Ces locuteurs ont souvent une personnalité trés forte » (Bert &
Grinevald 2010 : 129).

Dans le registre anthropologique qui est le sien, clairement distinct de celui des linguistes,
Fabre aurait aussi pu cribler les différentes maniéres d'étre un dernier. Le sous-paradigme de
la conteuse locale (Louise Cassagneau) aurait voisiné avec celui de l'aristocrate sur son déclin
(Chateaubriand, Lampedusa), ou du paysan déphasé (Dominici, Camon)" ; ou encore, les
« derniers » auraient pu étre répartis le long d'un continuum qui témoignerait de leur habileté
a rédiger : depuis une parole enticrement reconstruite par un écrivain exogene (Segalen,
Synge, et d'une maniére générale tous les ethnologues) jusqu'a une maitrise indigéne de
I'écriture (dont les autobiographies insulaires des Blaskets donnent une illustration
impressionnante). Mais tel n'était pas le projet de Fabre. Une fois les trois paradigmes posés
dans un tableau synoptique (2007a; repris dans 2011 : 52), il abandonne tout esprit
classificatoire pour considérer dans le détail, article aprés article, séminaire aprés séminaire,
une galerie d'exemplifications du paradigme de Bérose. L'attribution d'un nom propre
(Hérodote, Gérando, Bérose®) a chaque paradigme préfigure d'ailleurs que la focalisation
portera sur la dimension personnelle. Petite morale épistémologique : attention, dans le train

des idées, une typologie peut cacher une personnification.

19 Sur I'affaire Dominici, cf. Fabre 2007b. Sur /I Ciclo degli ultimi (« Le Cycle des derniers ») de I'écrivain
italien Ferdinando Camon, cf. Fabre 2010.

20 Comme Hérodote était déja consacré par I'histoire des idées en pére ou précurseur de l'ethnologie, c'est
Gérando et Bérose qui sont concernés par l'invention terminologique de Fabre. Le flou ou l'imprécision qui
accompagne ces deux figures éponymes permet de les invoquer librement.
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L'auteur

Ces relations intenses avec des Louise Chassagneau ou des Pierre Pous sont longtemps restées
enfouies dans les analyses de Fabre sous des formulations qui en estompaient l'implication
personnelle. Aussi faut-il comprendre le paradigme des derniers comme un renversement de
perspective. Fabre, riche de sa double expérience (la rencontre ; I'altération de ce qu'implique
cette rencontre dans une écriture qui s'affirme objectivante), s'est mis — en méme temps qu'il
reconnaissait publiquement la veine autobiographique de certains de ses propres textes — a
traquer ce qui, chez d'autres auteurs, avait pu motiver 1'émergence d'un discours de type
ethnologique. Pour Lewis Henry Morgan®', premier grand anthropologue américain, c'est la
longue fréquentation des Indiens seneca alors méme que les Nations iroquoises semblaient
menacées d'extinction ; pour Vladimir Arseniev, c'est 1'amitié pour le chasseur gold (nanafi)
Dersou Ouzala avec lequel il explora la Sibérie; pour Giuseppe Tomasi, prince de
Lampedusa, c'est 1'histoire de son propre aieul qui voit avec la révolution garibaldienne la fin
d'une certaine vie aristocratique (Fabre 2013). A chaque fois, et Fabre a multiplié les
exemples, le témoin de la disparition annoncée (ou réalisée) devient auteur dans un processus
d'identification qui se porte vers les vaincus de 'Histoire”>. Pensons aux cathares chers a René
Nelli®, a Ossian le barde des hautes terres d'Ecosse, aux iliens des Arans ou des Blaskets®*, a
Chateaubriand livrant ses mémoires d'outre-tombe. Fabre nourrissait le projet d'un ouvrage
intitulé la Bibliotheque des iles qui aurait réuni ses réflexions sur ce paradigme des derniers.
Des nombreux articles qu'il a publiés sur ce théme, il ressort la place éminente accordée au
dialogue entre anthropologie et littérature. Toutes deux se conjoignent dans une conscience

aigu€ du temps qui passe, et l'apport définitif de Daniel Fabre est d'avoir révélé comment ce

21 Cf. Raulin 2008.

22 Cette dimension politique était beaucoup plus affichée dans les années 1970 lorsque Fabre et ses collégues
assignaient a l'anthropologie « occitane » la fonction d'une « science décolonisatrice » (Fabre, Lacroix & Lafont
1973 : 253).

23 Cf. Fabre & Piniés 2016, Amiel 2007.

24 Qur les iles d'Aran et John Millington Synge, cf. Fabre 2002. L'incroyable multiplication d'autobiographies

des iles Blasket fut probablement a I'origine du titre projeté La Bibliothéque des iles. La premiére fut celle de
Tomas O Criomhthain dans les années 1920 (O'Crohan 2003).
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sens attribué¢ a la disparition a suscit¢ chez des romanciers, des ethnologues et des

intellectuels™ de remarquables foisonnements culturels.
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