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Coralie Morand 

Doctorante en anthropologie, LESC (UPN)1 

 

Entre 1960 et 1996, le Guatemala a été le théâtre d’un conflit armé extrêmement violent, laissant 

dans son sillage 250 000 morts et disparus, plus d’un million de réfugiés et 600 villages entièrement 

détruits (CEH, 1999). Avec 83% des victimes d’origine maya et 93% des exactions commises par 

des forces gouvernementales, ce conflit se caractérise par ses accents génocidaires, notamment dans 

la région ixil (CEH, 1999 ; CALDH, 2013). La stratégie de lutte contre-insurrectionnelle contre la 

guérilla a été particulièrement violente dans les premières années de la décennie 1980, sous le 

mandat d’Efraín Ríos Montt (1982-1983). En 2013, un procès s’est ouvert à son encontre pour 

crimes de génocide et crimes contre l’humanité contre le peuple maya ixil, ravivant les traumatismes 

et tensions du conflit dans la société qui s’est notamment divisée autour de la qualification des actes 

commis à cette période. 

Comme le signale Sébastien Jahan (2012 : 9-11), la fracture mémorielle autour de la pertinence du 

concept de génocide a pour conséquence d’investir le passé d’une revendication politique. La 

mémoire du conflit devient un enjeu politique militant qui sous-tend une grande partie des débats 

de société au niveau national concernant la construction d’une société démocratique pacifiée. Ainsi 

que le signale Yvon Le Bot (2020), la sortie de la violence peut se faire par différents acteurs et 

passe par des modes d’expression variés : par la violence, par les institutions, par les mouvements 

sociaux ou encore par la création culturelle. La rhétorique du génocide est utilisée par certains Ixil 

comme un instrument politique d’une part, et, d’autre part, comme un vecteur d’organisation 

sociale, que ce soit dans sa négation comme dans son affirmation. Un certain discours militant, 

hérité du discours marxiste indigéniste de la guérilla et de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

(CEH), revendique non seulement la catégorisation des événements des années 1980 comme 

génocide, mais également son inscription dans un continuum de violences de type génocidaire. Les 

 
1 Cet article est une réécriture d’un chapitre de la thèse de l’auteure. 



 
 
 
 

 

2 

 

militantes féministes ixil se sont emparées de cette question afin de construire une forme de 

résilience par l’activisme, en inscrivant les violences subies pendant le conflit dans un continuum 

d’oppressions qu’elles intègrent à des rhétoriques discursives panaméricaines. Ainsi, à partir du cas 

ixil, nous tâcherons d’élargir le point d’analyse afin de comprendre comment des idéologies 

transnationales se diffusent et sont adaptées au contexte local pour proposer une forme spécifique 

de sortie de la violence par la diffusion d’une mémoire militante et genrée du conflit. Cet article se 

fonde sur une enquête ethnographique menée entre juin 2017 et mai 2018 auprès de femmes ixil 

de Nebaj se revendiquant comme féministes, sur l’observation et la participation à des événements 

publics organisés par des organisations de la société civile, la participation à des réunions 

associatives et/ou municipales, mais également sur des entretiens semi-directifs avec ces femmes, 

ainsi que sur de nombreuses discussions informelles avec celles-ci. 

Contexte 

Si le conflit armé démarre officiellement dans les années 1960 à la suite d’un coup d’État de la CIA 

mettant fin à l’embellie démocratique dans le pays, il ne prend des accents génocidaires qu’à partir 

de la fin des années 1970 alors que les principaux mouvements de guérilla du pays développent des 

idéologies politiques mêlant marxisme et indigénisme (Le Bot, 1992). L’Ejército Guerrillero de los 

Pobres (EGP), guérilla installée dans les régions indigènes du pays, départements de Huehuetenango 

et El Quiché notamment, se signale par sa première action publique en 1975 avec l’assassinat de 

Luis Arenas, le « Tigre de l’Ixcán », propriétaire d’une finca1 de Chajul (El Quiché) réputé pour sa 

grande cruauté. L’armée engage des représailles dans la région habitée par les populations ixil, 

constituée des localités de Santa María Nebaj, San Juan Cotzal et San Gaspar Chajul, une zone 

isolée des grandes villes du pays et enclavée dans la cordillère des Cuchumatanes. Rapidement 

rattrapés par leur réputation de guerriers rebelles et insoumis, les Ixil vont peu à peu être victimes 

d’une stratégie militaire aux accents génocidaires les forçant souvent à choisir un camp entre l’armée 

et l’EGP. La tactique contre-insurrectionnelle mise en place dans la région va brutalement 

s’accentuer lorsque Ríos Montt prend le pouvoir et que l’armée définit l’ensemble des Ixil, de tous 

âges et de tous sexes, comme acquis à la cause guérillère (López Fuentes, 1982). Il reprend les 

actions mises en place par son prédécesseur, Fernando Romeo Lucas García, en y ajoutant de 

nouveaux axes tactiques visant, notamment, à accroître le contrôle de la population. 

 
1 Grande exploitation agricole et village de travailleurs installé sur les terres. Les conditions de travail dans les fincas 
étaient particulièrement dures, voire inhumaines 
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Ainsi, la stratégie contre-insurrectionnelle mise en place en région ixil s’articule autour de trois 

grands axes opérationnels auxquels correspondent des actions concrètement mises en œuvre sur le 

terrain (CALDH, 2013 ; CEH, 1999). En premier lieu, l’armée cherche à instaurer la terreur auprès 

des populations civiles à travers une politique de terre brûlée, l’utilisation massive de la torture et 

du viol comme arme de guerre, des massacres de villages entiers, des disparitions forcées de 

personnes suspectées de soutenir l’EGP et des bombardements aériens aussi bien sur les villages 

ixil que sur les survivants en fuite dans les montagnes environnantes. Le second axe vise à établir 

des formes de contrôle de la population civile par la mise en place de différentes structures 

communautaires construites sur les ruines des villages incendiés : les aldeas modelos1 et les pôles de 

développement2, auxquelles s’ajoutent la constitution des Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)3 et la 

restriction des déplacements des habitants. Enfin, le gouvernement de l’époque cherche à éradiquer 

la culture ixil et à réduire les leaders politiques au silence afin de constituer le « nouvel homme 

guatémaltèque » dont les fondements sont l’appartenance à la foi évangélique et la « ladinité »4. Ce 

dernier axe se concrétise par des assassinats ciblés, l’enlèvement d’enfants, la conversion religieuse 

forcée et l’interdiction des tenues traditionnelles. 

Comme cela a été évoqué ci-dessus, l’un des axes opérationnels mis en place par l’armée consistait 

en des viols massifs et publics de femmes indigènes de tous âges. Il est estimé que cinquante-mille 

femmes ont été victimes de ces viols (CEH, 1999 : III : 24-25 : 2392) bien que les chiffres réels 

soient difficiles à obtenir du fait du silence de certaines victimes ainsi que des fosses communes 

non exhumées. Ces violences sexuelles ont été commises en grande majorité entre 1981 et 1983 et 

55% de ces actes ont été commis dans le département du Quiché. Le procès pour crimes de 

génocide et crimes contre l’humanité à l’encontre de Ríos Montt et de son ancien chef d’intelligence 

 
1 « Villages modèles » dans lesquels les survivants de massacres étaient regroupés. Ils sont les principaux lieux de 
déconstruction de l’identité maya avec pour objectif de fondre les Mayas dans la nouvelle « guatémaltéquité ». L’armée 
y exerce un contrôle des déplacements ainsi que de la production et commercialisation des biens produits. Les 
ressources à disposition de la population y sont limitées. Les violences sexuelles et autres actes de torture sont fréquents 
et la peur omniprésente. 
2 Centre de regroupement des habitants visant à assurer un contrôle sur le territoire et sa population et à assurer sa 
participation à la lutte contre-insurrectionnelle. « La cohésion du pôle repose sur l’existence d’autres structures contre-
insurrectionnelles comme les villages modèles, les PAC, les centres de rééducation idéologique et les centres de 
réception pour réfugiés et déplacés (Kauffer, 2000, pp. 21-22) ». 
3 La première PAC a été mise en place en 1982 à Nebaj par Ríos Montt. Elles atteignent rapidement un effectif d’un 
million de membres. Si les personnes incorporées dans les PAC étaient présentées comme volontaires, il s’agissait en 
fait souvent de survivants de massacres enrôlés de force (tous les hommes physiquement aptes, âgés de quinze à 
soixante ans). 
4 La population ladina est issue du métissage entre les descendants des colons espagnols et les populations indigènes. 
S’il est de coutume de définir les Ladinos comme les « non indigènes », le terme regroupe dans les faits une frange de la 
population extrêmement diverse et qui se caractérise principalement par l’adoption d’un mode de vie occidental. 
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militaire (CALDH, 2013), ouvert en 2013, a apporté la preuve que ces viols étaient utilisés comme 

une arme de guerre visant à détruire le tissu social de la population ixil, participant ainsi d’une 

stratégie génocidaire contre ce peuple. La sentence condamnant l’ancien dictateur à quatre-vingt 

années d’emprisonnement a été annulée dix jours après son édiction, par la Cour Constitutionnelle, 

pour vices de procédure. Sa réouverture, quatre années plus tard, n’a mené à aucune condamnation, 

Ríos Montt étant décédé avant sa conclusion et son chef d’intelligence militaire ayant été innocenté, 

et ce bien que ce second procès ait conclu en l’existence d’un génocide à l’encontre du peuple maya 

ixil. Au-delà de son impact international et des effets divers qu’il a eus sur la polarisation de la 

société guatémaltèque, ce procès a également marqué un tournant dans les stratégies politiques des 

militantes féministes du pays, plus particulièrement auprès des femmes autochtones. 

L’utilisation du corps des femmes dans le contexte guerrier est en effet devenu un thème récurrent 

des discours des organisations défendant la question du territoire au Guatemala, s’inspirant ainsi 

de rhétoriques écoféministes et de notions issues du féminisme communautaire dressant un 

parallèle entre défense des droits des femmes et protection du territoire. Ceci s’explique notamment 

par la place centrale occupée par les femmes dans les actions de lutte contre l’implantation de 

mégaprojets d’extraction de ressources dans les territoires habités par les populations indigènes 

comme Aura Lolita Chávez Ixcaquic, membre du Consejo de Pueblos K’iche’s (Régibier, 2017) ; 

Yolanda Oquelí du mouvement de résistance pacifique de La Puya (Castañón, 2012), ou ces 

femmes q’eqchi’ qui ont empêché leurs compagnons de vendre leurs terrains situés dans la Réserve 

de la Biosphère Maya en cachant leurs titres de propriété foncière (Alonso-Fradejas, 2013). 

Le féminisme communautaire : construction d’un paradigme néo-traditionnel à vocation 

universalisante 

Le féminisme communautaire est né en Bolivie dans les années 1990 sous la plume de Julieta 

Paredes (2014 [2010]), militante féministe aymara lesbienne. Le développement d’initiatives 

continentales visant à créer des réseaux militants transnationaux et d’ateliers de formation menés 

par des ONG ont permis à ce mouvement de s’étendre géographiquement. Dans la filiation du 

féminisme intersectionnel et décolonial , il propose un discours qui puisse à la fois correspondre 

aux nécessités des femmes indigènes latino-américaines tout en étant mobilisable d’un bout à l’autre 

du continent par sa proposition permettant des adaptations à des conceptions traditionnelles 

variées du rôle de la femme dans les communautés indigènes(Gargallo Celentani, 2015 : 267-345 ; 

Millán, 2014 ; Verschuur et Destremau, 2012). Ces adaptations étant inscrites dans l’ADN du 
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mouvement, elles ne génèrent pas de scissions idéologiques, notamment parce qu’il prend comme 

principe fondateur la dualité masculin/féminin de toute société (Gargallo Celentani, 2015 : 299-

329), proposant ainsi un postulat de départ particulièrement vaste. Francesca Gargallo Celentani 

(2015 : 300) résume ainsi la proposition du féminisme communautaire : « La métaphore dessinée 

par Julieta Paredes Carvajal autour du peuple comme un corps avec une épaule féminine et une 

épaule masculine, sans dépendance l’un de l’autre, mais liés de sorte à être inséparables, bien que 

libres d’agir, se relie avec son idée forte : il n’y a pas de peuple qui ne soit composé d’une moitié de 

femmes, par conséquent seule une action violente de spoliation put leur retirer le pouvoir d’agir et 

de transformer leur histoire. De là, l’instauration d’une société pacifiée nécessite une action 

autonome des femmes réunies en assemblée : une pratique collective de réflexion qui déclenche 

leur force »1. 

Le féminisme communautaire prend donc comme point de départ de son analyse politique la 

complémentarité du féminin et du masculin. La reprise en main du pouvoir politique par les 

femmes est donc nécessaire à la construction d’une société équilibrée et juste. Cette idée est 

particulièrement efficace dans le contexte ixil où cette complémentarité se retrouve dans l’ensemble 

des actes du quotidien et de la cosmogonie, d’autant plus que cette complémentarité semble avoir 

été expérimentée par les hommes et femmes ixil anciens membres de l’EGP, ainsi que cela nous a 

été confié par plusieurs d’entre eux. Si l’expression « féminisme communautaire » n’a pas été 

revendiquée par nos interlocutrices ixil, l’argument d’un nécessaire binôme homme/femme dans 

les organes de gestion de la communauté était par contre récurrent et a notamment été développé 

par l’Asociación de Mujeres Indígenas « Voz de la Resistencia ». AMIVR (2015) est une organisation créée 

par des femmes ixil issues de communautés de civils en fuite dans les montagnes pendant le conflit 

armé, les Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra)2. Elles se structuraient autour 

de comités (santé, éducation, défense, etc.) au sein desquels le pouvoir était réparti entre hommes 

et femmes, selon les compétences et capacités de chacun. Au moment du retour dans les 

communautés d’origine, les espaces de pouvoir conquis par les femmes se sont peu à peu perdus 

et certaines d’entre elles ont donc décidé de créer une structure qui leur permette non seulement 

de militer en faveur d’une répartition équitable du pouvoir décisionnaire communautaire mais 

 
1 Toutes les traductions sont de l’auteure. 
2 Les CPR-Sierra étaient des communautés de survivants installés dans les montagnes des régions Ixil-Ixcán. Elles sont 
restées dans l’anonymat jusqu’en 1990. Composées de survivants de massacres d’ethnies diverses, les CPR sont souvent 
idéologiquement proches de l’EGP et sont constituées de civils non armés. 
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également pour la création d’un espace de parole et de guérison pour les femmes victimes du conflit 

armé. 

Au niveau national, ce sont essentiellement Lorena Cabnal (N. D.), féministe xinka, et le collectif 

Actoras de Cambio (Falquet, 2018 : 97-103 ; Korol, 2016 : 21-35), dont l’objet premier était 

l’accompagnement des victimes de viol dans la libération de leur parole, sur le chemin de la 

résilience et dans les processus judiciaires, qui ont développé le féminisme communautaire. Elles 

se sont notamment attachées à mettre en place l’instrument thérapeutique de la sanación basé sur 

les concepts de territoire-terre et de corps-territoire et sur une adaptation de formules curatives 

traditionnelles et néo-indiennes (Macleod, 2011 : 218-221 ; Peretti, 2015). La conception 

guatémaltèque de la sanación en fait un processus féministe de reconstruction individuelle et 

collective qui mêle des rituels traditionnels mayas à des activités inspirées d’instruments de 

résilience extérieurs aux communautés. Jules Falquet (2018 : 99) en donne la définition suivante : 

« Le concept, difficilement traduisible, lie rupture du silence, construction de mémoire et guérison. 

Il parle de résilience par l’action, l’organisation, du retissage (…) du tissu social (…). La sanation 

combine la proposition féministe d’auto-conscience, réappropriation du corps et travail 

émotionnel, avec un ensemble de pratiques (néo)traditionnelles indiennes ancrées dans la mémoire 

historique des violences de la colonisation mais aussi dans diverses spiritualités de résistance et plus 

globalement, dans une revendication de la vigueur et de l’actualité des cultures indiennes ». De plus, 

pour Cabnal (N. D. : 13-15), la proposition du féminisme communautaire est de construire des 

formes de luttes qui puissent être partagées par toutes les femmes indigènes face à un patriarcat qui 

se définit comme un système d’oppression millénaire et universel des femmes indigènes, basé sur 

une conception hétéronormée de la cosmogonie et des relations entre les hommes, les femmes et 

le cosmos. « Le patriarcat est le système de toutes les oppressions, toutes les exploitations, toutes 

les violences, et discriminations que vit toute l’humanité (femmes, hommes et personnes intersexes) 

et la nature, comme un système historiquement construit sur le corps sexué des femmes (Cabnal, 

N. D. : 16) ». 

Cherchant à élargir la perspective du féminisme communautaire à des niveaux plus globaux, les 

féministes latino-américaines autochtones réclament l’unification des luttes des femmes du 

continent. Seule cette unité serait en mesure d’offrir une réponse efficace à une forme d’oppression 

elle-même globale, unifiée et issue à la fois du patriarcat et du système économique d’accumulation 

des richesses. C’est à travers cette question de l’appropriation des ressources que la notion de 

territoire est venue s’ajouter comme un axe central de la réflexion féministe autochtone, comme le 
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met en avant Claudia Korol (2016 : 25-26) : « Le colonialisme comme système de domination qui 

s’institua en même temps que le patriarcat occidental, a été le moyen d’établir le saccage et la 

destruction de territoires et de corps avec lesquels s’est accrue l’accumulation capitaliste en Europe 

et en Occident. Une condition de son imposition fut la séparation des peuples originaires de la 

terre, et de leur système de vie. Une autre condition fut la séparation des peuples africains de la 

terre, emmenés comme esclaves sur ce continent ». Ce type de discours cherche à construire une 

narration universalisante, notamment par l’intégration de la question de l’esclavage, ainsi que par 

l’usage de l’expression « peuples originaires » qui fait essentiellement appel au lexique des 

organisations et institutions internationales. Cet extrait d’ouvrage nous permet donc de saisir, en 

quelques lignes, l’ensemble des enjeux contre lesquels les féministes latino-américaines autochtones 

souhaitent s’élever ainsi que leur proposition de rassemblement, discours qui s’enracine de plus en 

plus dans les communautés ixil. Il vient en effet faire écho aux violences subies pendant le conflit 

armé mais également à la remilitarisation du territoire en cours depuis plusieurs années par 

l’augmentation de la conflictualité sociale liée à l’implantation de mégaprojets d’extraction de 

ressources dans la zone. 

L’autre axe fondamental du féminisme communautaire, proche des théories écoféministes 

(Gargallo Celentani, 2015 : 329-345), est ainsi de tisser un lien entre le corps des femmes et le 

territoire (Actoras de Cambio, 2011 ; CALDH, 2014 ; Camaleón Films et Actoras de Cambio, 

2012 ; Falquet, 2015). Selon cette théorie, les femmes seraient en première ligne dans la défense du 

territoire car leur corps –  nourricier – serait un espace à défendre au même titre que le territoire : 

tous deux subissent des attaques similaires (violences sexuelles et spoliation) ; tous deux sont 

gardiens de la tradition ; tous deux conservent la mémoire physique des traumatismes passés 

(Actoras de Cambio, 2011 ; CALDH, 2014 ; Gartor, 2014). La sacralisation du territoire est ainsi 

mise en parallèle avec la sacralisation du corps des femmes, au nom d’un lien revendiqué comme 

traditionnel entre le corps et le territoire. Ceci se donne notamment à voir lors d’événements 

publics rassemblant les organisations œuvrant pour les droits des femmes comme la célébration de 

la Journée Internationale de la Femme de Nebaj. À cette occasion se réunissent les associations 

militant pour la reconnaissance des crimes du passé, celles luttant contre les violences faites aux 

femmes, d’autres qui favorisent la création d’emplois à destination des femmes, ainsi que des 

structures œuvrant au développement de l’agriculture écologique de la région. Cette théorie à 

vocation universelle est justifiée par les féministes ixil à travers une conception cosmogonique néo-

traditionnelle selon laquelle le corps humain fait partie intégrante du cosmos (Morales Damián, 



 
 
 
 

 

8 

 

2010) ; la nature et le corps humain ne forment qu’un territoire, dont les blessures se transmettent 

génération après génération. 

Selon une féministe ixil d’une trentaine d’années interrogée en octobre 2017, ce lien entre corps et 

nature serait évident et transparaîtrait à travers ce qu’elle considère comme des métaphores 

langagières qui tracent des parallèles entre le corps des humains et les « objets » inanimés qui 

peuplent l’environnement des Ixil. D’après l’anthropologue kaqchikel et militante féministe Emma 

Chirix (2010 : 173-178), les Mayas précolombiens exprimaient déjà des relations et tensions entre 

les parties du corps et le cosmos ce qui, selon elle, justifie que les Mayas actuels s’expriment selon 

ces mêmes parallèles puisque ces conceptions de leurs aïeux sont inscrites en eux, dans la mémoire 

de leur corps. Elle ne précise toutefois pas la nature de cette interrelation, mais expose l’exploration 

des traces archéologiques y afférant comme un préalable indispensable à la réappropriation des 

corps par les femmes elles-mêmes, par une distanciation vis-à-vis des conceptions occidentales de 

la corporalité et de la sexualité. Pourtant, l’aspect métaphorique de la langue est remis en question 

par Stephen Levinson (1994) dans une étude de la langue tseltal. Il y évoque la notion d’« algorithme 

géométrique précis » (Levinson, 1994 : 791) liée à l’aspect intrinsèquement visuel de la langue, 

dimension qui semble se retrouver dans la majeure partie, si ce n’est toutes les langues mayas. Il 

présente les descriptions d’objets inanimés par la construction de parallélismes entre les parties 

d’un objet et les parties du corps, système d’analogies qui se retrouve en ixil. Ainsi, les parallélismes 

langagiers entre inanimés et corps humain ne seraient pas tant liés à la représentation de la nature 

dans les corps qu’à la façon de segmenter les composantes de la nature et du corps, argument 

remettant en question l’hypothèse initiale de notre interlocutrice. 

Pour certaines chercheuses s’inscrivant dans le champ des gender studies (Gargallo Celentani, 2015 : 

267-345), la proposition théorique et militante du féminisme communautaire contribue à construire 

un nouveau paradigme de lutte à vocation globalisante et historicisante qui intègre le corps à des 

éléments cosmogoniques de développement intégral dans le but de proposer un « projet de nation » 

(Paredes, citée par Gargallo Celentani, 2015 : 270). Falquet (2018 : 110) résume ainsi les apports du 

féminisme communautaire sur le continent latino-américain : « En mettant au centre le corps des 

femmes indiennes comme objet de toutes les violences mais aussi comme sujet individuel et 

collectif, première source matérielle et spirituelle de résistance, – et à partir de pratiques concrètes 

à la confluence de luttes féministes, indiennes et antiracistes contre l’extractivisme – , le féminisme 

communautaire théorise le lien entre les violences patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-

néolibérales contre les femmes indiennes (1) avant la colonisation, (2) à l’époque coloniale, (3) dans 
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les processus contre-révolutionnaires et (4) dans le projet néolibéral. Au-delà, il pointe les liens 

entre extractivisme, militarisation, guerre et (re) colonisation – en plaçant l’histoire longue de 

l’usage patriarcal et raciste de la violence au cœur de la logique néolibérale actuelle. Le féminisme 

communautaire guatémaltèque contribue ainsi au développement du féminisme décolonial du 

continent (…) ». Elle positionne ainsi les mouvements féministes guatémaltèques comme des 

figures de proue du féminisme autochtone panaméricain, lesquels diffusent des idéologies néo-

traditionnelles fortement inspirées des discours pachamamistes et écoféministes auxquels s’ajoute 

la théorie d’un continuum de violences inscrites durablement dans les corps des femmes. 

Le concept du pachamamisme : une réponse au paradigme développementaliste 

Le féminisme communautaire, en sacralisant les notions de corps et de territoire et en en faisant 

les fers de lance des espaces à défendre, s’inscrit dans la filiation du pachamisme andin du premier 

quart du XXIe siècle (Molinié, 2016). Celui-ci met en avant la terre, en particulier les territoires 

indigènes, comme une entité sacralisée et indispensable à la survie des communautés autochtones. 

Ce mouvement s’est lui-même largement inspiré de mouvements néo-indiens des années 1990, en 

construisant un discours essentialisant. Ce dernier vante un « imaginaire ethno-écologiste » (Albert, 

1997 : 193) et idéalise les rapports des autochtones avec la nature et la vocation écologique intégrale 

du mode de vie des communautés indigènes. Cette nouvelle théorie de l’indianité a notamment pris 

pied au Guatemala par l’entremise des acteurs non-gouvernementaux internationaux qui ont 

essaimé après le conflit armé et entraîné ainsi une nécessaire adaptation stratégique des 

communautés autochtones face à la globalisation de leur environnement politique. Il a également 

permis d’apporter une réponse idéologique aux populations réfugiées qui se sont retrouvées 

spoliées de leurs terres au moment de se réinstaller dans leurs communautés d’origine. 

Le pachamamisme se veut une solution postmoderne aux problèmes posés par le paradigme 

développementaliste imposé par des idéologies vues comme capitalistes, néolibérales et 

patriarcales. Sur cette question, Bruce Albert (1997) adopte le concept de « résistance adaptative » 

de Steve Stern afin de comprendre les phénomènes de reconstruction identitaire qui ont cours dans 

les communautés de l’Amazonie brésilienne enclavées au milieu de projets de développement 

économique. « Dès lors, enclavement territorial et incertitude identitaire précipitent ces groupes 

dans une dynamique de « résistance adaptative » (…) qui devient peu à peu une dimension cruciale 

de leur reproduction sociale et culturelle. Ils s’engagent, par ce biais, dans des processus de 

reconstruction qui dépendent autant des répertoires de légitimation imposés par les États 
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développeurs et les organisations de solidarité que de leurs propres ressources politico-symboliques 

(Albert, 1997 : 177) ». Ce « syncrétisme stratégique » (Albert, 1997 : 182) adopté par les peuples 

autochtones serait donc un chemin de survie désormais indispensable pour contrer le 

développement du néolibéralisme sur les territoires indigènes. L’internationalisation des luttes et 

discours deviendrait donc la seule option de maintien d’une spécificité culturelle et identitaire 

pourtant, paradoxalement, mise en danger par cette vocation globalisante. 

Omar Felipe Giraldo (2012 : 2), dans un article interrogeant les discours autour de deux concepts 

clés de ce mouvement (les « ressources naturelles » et la « Terre Mère »), donne une définition des 

« paradigmes pachamamiques » particulièrement englobante qui rejoint la vocation universaliste des 

discours du néo-indianisme : « (…) les discours impulsés par certains mouvements sociaux latino-

américains, lesquels sont inspirés par les rationalités de quelques cultures rurales du sous-continent, 

et qui dans leur contenu posent la relationnalité, la complémentarité, la correspondance, la 

réciprocité, l’équilibre et l’harmonie comme les principes qui doivent guider toute action politique ». 

Cette définition interroge sur l’efficience d’un concept aussi englobant puisqu’il tend à gommer 

tout un ensemble de spécificités politiques et culturelles locales en proposant un discours 

unificateur qui fait appel à des concepts abstraits et non définis. De plus, le parti pris idéologique 

qui sous-tend le pachamamisme tend à rendre invisibles ceux qui souhaitent favoriser le 

développement économique néolibéral, et qui considèrent le pachamamisme comme une posture 

romantique manquant de technique (Giraldo, 2012 : 1-3). 

Comme l’a constaté Antoinette Molinié (2016) au Pérou avec le néo-incaïsme, le mouvement néo-

indien new age au Guatemala propose une compilation de données issues de sources diverses. Il 

glorifie la grandeur du passé maya dans le but de recréer une supposée unité maya ancestrale, quitte 

à gommer les spécificités culturelles locales, voire à les faire disparaître au nom d’intérêts politiques 

de revendication des droits des populations autochtones, soutenus par les ONG présentes sur le 

territoire et par une certaine frange de l’intelligentsia de la gauche progressiste guatémaltèque. « On 

saisit une célébration indigène (…), on ajoute une cérémonie inca telle qu’elle nous parvient par les 

documents d’archives. On procède dans cette fabrique rituelle comme s’il fallait chaque fois purifier 

les pratiques indiennes par celles de l’Indien impérial. Il importe en effet de noter que les néo-

chamanes qui se déclarent ministres de ces nouveaux cultes font référence aux Incas et jamais aux 

Andins chez qui ils les ont observés. Des écrits historiques et ethnologiques viennent nourrir le rite 

indigène et lui donner une légitimité que la seule indianité des origines ne saurait apporter. (…) Le 

plus souvent, les néo-chamanes procèdent par empilement de coutumes et de croyances diverses, 
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parfois contradictoires. Ils pratiquent un couper-coller sans souci de cohérence, ce qui leur permet 

une étonnante créativité. Cette fébrilité rituelle s’accompagne d’une réinvention de grandes 

cérémonies réputées incas qui sont instrumentalisées à des fins politiques (Molinié, 2016 : 221) ». 

Cette compilation d’éléments divers n’est pas sans rappeler les pratiques de sanación précédemment 

évoquées et qui mêlent des conceptions panmayas à des activités visant à « libérer la parole », 

construisant ainsi un instrument thérapeutique qui fait parfois fi des concepts locaux de médecine 

et de résilience post-traumatique (Actoras de Cambio, 2011 ; Camaleón Films et Actoras de 

Cambio, 2012). En effet, la volonté d’offrir un outil de soin accessible au plus grand nombre court 

le risque de gommer les particularités de chaque groupe mais permet de diffuser de façon plus large 

les luttes de ces femmes pour la transmission de la mémoire et la défense du territoire. 

Réappropriation ixil des théories féministes latino-américaines et du pachamamisme 

La présence d’ONG et de volontaires internationaux a permis à ces nouvelles théories politiques 

de se développer dans les organisations féministes ixil. Ces théories tendent désormais à s’implanter 

dans les conceptions locales y compris en-dehors des réseaux activistes comme nous avons pu le 

constater en travaillant auprès d’une coopérative de tisserandes dont les membres ne sont ni des 

militantes ni des féministes revendiquées. Pourtant, plusieurs d’entre elles ont évoqué, lors de 

discussions informelles, ce rapport entre le corps des femmes et le territoire. Elles affirment 

également que la terre est une femme/mère, la Madre Tierra « puisqu’elle nous nourrit, puisqu’il faut 

y semer des graines pour créer des aliments, de la vie », comme nous l’a partagé l’une de ces femmes, 

au point de présenter cette conception comme traditionnelle. 

Cette image de la graine est en effet fondamentale par la place centrale de la graine – de maïs 

notamment – dans la culture maya ixil. Elle est notamment liée à sa fonction nourricière, 

caractéristique mise en avant par l’une de nos interlocutrices comme intrinsèquement liée au rôle 

de la femme dans la société ixil. « Normalement la femme est celle qui nourrit. Quand tu donnes 

le sein au bébé, nous aussi nous tétons la terre lorsque nous mangeons les aliments, les légumes, 

l’eau (extrait d’entretien, septembre 2017) ». Toutefois, cette argumentation fait appel à des 

conceptions très étendues et mérite d’être analysée plus en détail. L’image de la graine comme 

symbole de la Terre Mère est également liée à la conception de la reproduction humaine comme 

créatrice de vie puisque le même terme (b’aq’) désigne aussi bien les testicules que la graine. Selon 

l’interlocutrice précédemment citée, la femme, tout comme la terre, donne la vie après avoir été 

ensemencée par l’homme. Elle établit un parallèle entre graine et testicules qui est à la fois visuel 
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(par la forme) et conceptuel (par la fonction fécondante). Rares sont les travaux qui évoquent les 

théories mayas sur la conception, il est donc compliqué de déterminer dans quelle mesure la 

métaphore de la graine a été influencée par des apports extérieurs. Cette vision de la terre comme 

une femme nourricière à travers la métaphore de la graine semée par l’homme pourrait en effet être 

une évolution récente. En outre, il semblerait que l’action nourricière soit plutôt liée à l’encens et 

aux bougies pour les Ixil, selon les observations et entretiens menés par Benjamin et Lore Colby 

(1986 [1981] : 53-56) dans la région à la fin des années 1960. 

S’agissant de fertilité masculine, le symbolisme le plus ancien et le plus partagé parmi les Mayas, 

voire sur l’ensemble de la Mésoamérique, semble être le colibri auquel Chirix (2010) fait référence 

lorsqu’elle évoque les noms donnés aux sexes masculin et féminin dans des registres familiers et/ou 

humoristiques, ce qui nous éloigne du parallélisme graine/testicules précédemment évoqué. De la 

même façon, Miriam López Hernández (2015) consacre une étude complète au colibri comme 

représentation de la sexualité masculine parmi les Mexicas, faisant des fleurs le pendant féminin de 

la représentation figurée de la sexualité. Le colibri serait en effet considéré comme le symbole de la 

sexualité masculine ou solaire d’une part, et de la guerre d’autre part, et aurait des vertus 

aphrodisiaques reconnues dans l’ensemble de la Mésoamérique, voire du continent américain (de 

la Garza, 1995 : 58-61 ; Erikson, 2018 ; MacKinnon, 2005). Ce rapide parcours des univers 

métaphoriques de l’aspect nourricier de la terre d’une part, et de la sexualité fécondante d’autre part 

laisse supposer qu’il s’agirait de deux champs conceptuels distincts et vient argumenter en faveur 

d’une apparition récente du concept de Terre Mère, argument auquel s’ajoute le fait que ce concept 

n’a pas de traduction directe en langue ixil. 

Il apparaît donc que les théories développées par le féminisme communautaire quant aux liens 

entre corps des femmes, territoire et terre, inspirées par le concept de Terre Mère, influencent les 

conceptions traditionnelles de ces liens. Leur capacité de diffusion à travers le continent semble 

mener à une transformation des conceptions vernaculaires, guidée par la nécessité de construire 

des collectifs et de produire des discours susceptibles d’avoir un écho sur la scène internationale, 

notamment dans le cadre de la défense du territoire face à l’implantation de mégaprojets. Ces 

discours recréés sont ensuite diffusés à un niveau plus large, notamment par le biais de chercheurs 

en sciences sociales qui s’inscrivent dans la filiation de ces concepts modernes. C’est ainsi que 

l’étudiante en anthropologie Sandra Guadalupe Colaj Tuctuc (2013 : 9), dans un article consacré à 

la pratique de la médecine traditionnelle à Chajul, revient sur les liens entre les femmes et la terre : 

« (…) ; la terre continue d’être l’élément d’importance majeure pour la vie des Ixil, étant donné 
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qu’ils la considèrent donneuse de vie de tout ce qui l’habite, y compris l’être humain et de ce fait ils 

lui portent un grand respect et la remercient pour tout ce qu’elle offre (le maïs, le haricot, les 

récoltes, l’eau, l’air, les animaux et les plantes, elle est la “Terre Mère”) ». Colaj Tuctuc (2013 : 19) 

s’intéresse également à la façon dont les guides spirituels s’approprient ce qu’elle nomme la Terre 

Mère : « Les guides spirituels aussi font référence à l’importance de la relation avec la Terre Mère 

dans la vie de l’être humain. “La terre et la nature sont importantes parce que nous nous nourrissons 

d’elle (sic), les bénéficiaires de tout ce qui est produit en elle ce sont les hommes, la nature c’est le 

lieu dans lequel nous vivons et elle fait partie de nos vies, elle nous protège aussi”, exprime don 

Pedro Hernández [guide spirituel de Chajul] (…) ». Pourtant, pour Chirix (2010 : 173-178), lier les 

corps des femmes au territoire revient à les politiser et à adopter les idéologies étrangères qui ont 

permis l’exploitation sexuelle et l’appropriation des corps des femmes depuis la conquête. Ainsi, 

elle s’inscrit elle aussi dans la théorie d’un continuum d’oppressions vécues par les femmes 

indigènes (CALDH, 2014) et dont l’origine serait le système social importé par les colons. 

Cependant, la construction d’un concept sacralisant corps des femmes et territoire tout en les 

inscrivant sur les mêmes pans d’action de l’activisme ne serait pas une réponse adaptée aux 

différentes conceptions locales que l’on rencontre dans les communautés mayas. 

Conclusion 

Le procès pour génocide à l’encontre de Ríos Montt a donc mis en avant non seulement l’aspect 

génocidaire des violences vécues par les Ixil, mais également l’utilisation du viol comme une arme 

de guerre. L’instrumentalisation du corps des femmes dans le but d’annihiler une culture est ainsi 

devenue le symbole des violences débridées qui ont traversé le pays dans les premières années de 

la décennie 1980. Le retour des populations déplacées dans les années 1990 et l’effervescence 

mémorielle qui s’en est suivie a été un véritable moteur de réflexion pour les organisations 

accompagnant les femmes dans leur parcours de résilience. Ainsi, des initiatives de la société civile 

se sont mises en place dans différents secteurs (judiciaire, thérapeutique, économique…) dans le 

but de reconstruire le tissu social de la société ixil. L’objectif commun de ces initiatives était de 

proposer des voies de pacification de la société qui intègrerait les femmes dans l’ensemble des 

secteurs qui fondent la vie communautaire, puis nationale. 

Parallèlement à cette vague de fond locale, la région latino-américaine voyait se développer de 

nouveaux concepts mêlant écologie et féminisme afin de proposer des schémas militants qui soient 

adaptés aux conceptions autochtones de la vie communautaire. L’afflux d’ONG dans le Guatemala 
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post-conflit et la mise en place de rencontres régionales entres femmes leaders communautaires de 

différents pays ont permis à ces concepts de traverser le continent et d’inspirer les féministes 

autochtones guatémaltèques. Nous avons ainsi pu nous intéresser à la façon dont le féminisme 

communautaire construit un discours décolonial qui analyse les oppressions des femmes indigènes 

comme issues d’un même mal : le capitalisme prédateur et patriarcal. L’évolution de ce mode 

d’action vers la rhétorique du corps-territoire, largement inspirée du concept pachamamique de 

Terre Mère, a ainsi offert une clé d’analyse centrale à l’utilisation du viol comme arme de guerre. 

Partant de ces outils conceptuels importés, le féminisme militant ixil esquisse les contours d’une 

mémoire du conflit politisée, qui mêle des conceptions vernaculaires du corps des femmes à des 

théories new age qui donnent du sens au traumatisme du conflit et aux violences sexuelles qui l’ont 

accompagné. Ce mouvement intellectuel permet de construire des outils de résilience collective 

susceptibles d’être entendus sur des plateformes internationales, elles-mêmes liées au 

développement du discours de reconnaissance des droits des peuples autochtones à l’ONU 

notamment. Cette lecture particulière du traumatisme du conflit construit un discours mémoriel 

qui se veut universel et consensuel dans une société qui peine à élaborer une pacification profonde, 

apte à conjuguer des mémoires traumatiques diverses et des intérêts politiques parfois divergents. 
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