N

N

Iconoclasme et vandalisme. La violence de I’image

Jean-Marie Marconot, Bernard Tabuce

» To cite this version:

Jean-Marie Marconot, Bernard Tabuce (Dir.). Iconoclasme et vandalisme. La violence de 'image.
Presses universitaires de la Méditerranée, 312 p., 2005, 2-84269-675-1. hal-03334398

HAL Id: hal-03334398
https://hal.science/hal-03334398

Submitted on 3 Sep 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03334398
https://hal.archives-ouvertes.fr







Iconoclasme et vandalisme

La violence de lI'image

Textes recueillis par

Jean-Marie Marconot et Bernard Tabuce

Recherche biblique interdisciplinaire

Université Montpellier I



Ce colloque est le quatriéme du groupe
Recherche Biblique Interdisciplinaire
Les trois premiers sont présentés
dans la note bibliographique

Le colloque Iconoclasme et vandalisme
aeu lieu les 28 et 29 novembre 2003
a Saint-Gilles

Il a recu I'aide de l'université Paul-Valéry
et de la mairie de Saint-Gilles

Page de couverture : Abbatiale de Saint-Gilles
Photo : J.-M. Marconot



Présentation

IR R R R AR B IR R R R R R R I R IR R - . R R R R R B R - R A AR
J.-M. Marconot

000000000000 0000020

Le colloque confrontait deux termes ou réalités, et rappelait
leur problématique commune : iconoclasme et vandalisme. Le
premier a encore la violence de la sonorité « clasme », qui se trans-
met dans celle des « casseurs » récents. Le deuxieme a cru devoir
emprunter a un racisme spontané, qui attribue aux autres des
défauts que notre ethnie ne saurait avoir. Les Vandales appar-
tiennent aux Barbares, méme si a 'époque, la société latine était
en pleine décadence, elle I'était sans doute avec délicatesse.

Le déreglement des gestes ou des meeurs, dans la violence, se
justifie dans un ajustement des images et des représentations;
c’est parce qu’ils pensaient bien faire, que des anciens ont détruit
tant de chefs-d’ceuvre, qui manquent aujourd’hui a notre culture,
etil y a une forte ressemblance, entre I'iconoclasme, qui se justifie
par la théologie, et le vandalisme, qui se justifie par les besoins
d’invasion ou de réaménagement urbain.

Les textes donnés au colloque de Saint-Gilles étaient répartis
sur les deux journées : étude de I'iconoclasme biblique, croise-
ment de I'iconoclasme religieux avec le vandalisme politique.

L'iconoclasme biblique

Yona Dureau étudie le phénomeéne dans la Bible mais aussi
dans la tradition juive, jusqu’a Maimonide, personnage plusieurs
fois évoqué durant ce colloque, a cause de son ceuvre, a cause
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de la situation qu’il a eue entre les cultures et religions mono-
théistes. Le commandement de l'iconoclasme existe en Isarél, il
faut détruire les idoles, mais il ne s'applique que dans le domaine
de la religion concernée; il n’est pas question d’aller saccager les
temples des autres. Bien sfir, il n’y a jamais iconophilie en Israél,
mais tolérance envers autrui.

En évoquant Abraham, dans la tradition des Midrashim,
Catherine Poujol approfondit cette « tolérance »; c’est dans son
itinéraire personnel, que le croyant est constamment invité a faire
la rupture avec les idoles du monde, méme s’il faut pour cela
quitter son pays, a la recherche de Dieu. Abraham, iconoclaste,
n’est pas un personnage violent, qui abuse de son pouvoir pour
s'imposer aux autres, c’est un nomade perpétuel, qui assume
toutes les conséquences de la foi.

L'image du «serpent » érigé dans le désert, par Moise, était
un remede homéopathique contre les morsures d'une invasion
de reptiles. Quelques siecles plus tard, ce « serpent d’airain »
construit par le fondateur, est mis en piece par le réformateur,
Ezéchias, aux temps d’Isaie : comment comprendre cette vio-
lence, sinon en faisant appel aux mentalités et aux représenta-
tions. Le serpent, qui guérissait, recevait un culte. Il était devenu
idole, et devait étre supprimé, dans un mouvement général de
purification théologique. Plus lointainement encore, en élargis-
sant la représentation jusqu’au mythe, ce serpent accomplit un
parcours étonnant : au paradis, il vient tenter Eve; en Egypte, le
baton-serpent de Moise avale ceux du Pharaon; dans le dialogue
entre Jésus et Nicodeme, le Christ élevé sur la Croix est comparé
au serpent salutaire du désert.

Ce sont les représentations encore, qui sont expliquées ou
montrées dans 'exposé de Jean-Luc Thirion, sur la réforme de
Josias, au v siecle. I'iconoclasme n’a pas été la pratique pre-
miere, en Israél, mais 'iconophilie. C'est parce qu’il y a eu exces
dans la vénération des «images », que le commandement est
intervenu. L'interdit suppose une premiere position, et sa modi-
fication. Les textes proposés, et surtout les vestiges archéolo-
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giques, semblent probants. La lutte contre les images fait partie
d’un projet d’'unité politique et théologique, nettement daté.

Avec le Golem, Jeanne Rossille offre un parcours plus libre,
fascinant pour l'imaginaire : quand un morceau, ou une boule
de glaise, regoit une vie, méme précaire, par le jeu de la formule,
sur les lettres et les formes de l'alphabet. Dans ce mime, se joue
un déreglement absolu de I'étre et de I'image, du créateur et de la
créature. La créature fagonnée par artifice linguistique et théolo-
gique, échappe a son créateur, et le menace, mais elle est détruite
par le méme moyen : la suppression du mot, ou d’une lettre du
mot marqué sur son front. L'idole aussi n’est que métal fondu ou
gravé, toile dessinée et coloriée : elle donne le change un instant,
puis disparait. Le Golem nous raconte le jeu de l'apprenti potier,
qui prenait le texte de la Genese a son compte.

Elian Cuvillier propose une autre lecture du phénomene de
l'idole. Loin d’étre matériellement grossiére, elle est le spectacle
méme, elle est ce que l'on voit, elle donne a voir. Mais par elle
s'instaure le régne de I'image, absorbant le réel. A I'idole, I’ Apo-
calypse oppose le langage de la « vision », balbutiant, mais référé
au culte lui-méme qui lui donne sens. Le vrai Dieu ne se laisse
pas voir, en spectacle clair, il est seulement apercu ou suggéré.

Dans « L'interdiction de 'image dans I'Islam », Karim Chekour
nous offre d’abord une comparaison pertinente entre les textes
du Coran et ceux du Pentateuque, sur ce theme. Dans les deux
cas, c'est la représentation religieuse, 'idole, qui est visée. Il nest
pas question de limiter la fonction « représentation », qui est liée
a l'exercice méme de l'esprit humain. Dans la culture issue de
I'Islam, I'interdit a pu jouer un role fécond, en favorisant et les
recherches et les inventions de l'art abstrait, de la calligraphie a
l'algebre.

Iconoclasme et Vandalisme

Le texte de Sydney Aufrere représente une contribution nou-
velle, sur le théeme des massacres de Cambyse, roi de Perse, en
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Egypte, iconoclasme dans une autre société et religion. Quelques
dizaines d’années avant la prise de Jérusalem par Nabuchodo-
nosor, en 587, Cambyse aurait pu se contenter de piller le pays
d’Egypte, il prend un plaisir malsain a détruire les symboles reli-
gieux : il se sert des animaux sacrés comme bouclier, il tue Apis,
il viole les sépultures.

Le texte de Michel Le Guern sur la destruction de Port-Royal
par Louis XIV et les Jésuites, nous montre la répétition de I'hor-
reur dans la folie politique et religieuse. Non seulement le jansé-
nisme a été créé artificiellement par Richelieu et ses conseillers,
mais l'abbaye et son personnel sont victimes d’un anathéme,
étendu jusqu’'aux cadavres du cimetiére. La sanction historique
est claire : le mouvement de Port-Royal reprend vie, et les Jésuites
vont étre supprimés.

Mon texte sur la parole de Jésus « détruisez ce temple, et en
trois jours je le reconstruis » visait le theme général de 1'urba-
nisme et du sacré. Quand une religion veut détruire les objets des
autres religions et des tendances internes, ce projet s’inscrit dans
l'urbanisme général : démolir et construire. Les pouvoirs publics
se sont toujours donné le droit de le faire. C’est pour construire
autre chose que l'on s’en prend aux batiments existants. Derriéere
le jeu des idoles et des dogmes, se cache un autre probleme :
I'occupation du sol et des meilleures places, le refoulement des
pauvres hors des remparts. Les images que l'on se fait de la ville
idéale ne sont pas neutres, en matiere de richesse-pauvreté.

Dans l'histoire récente des arts plastiques et des expressions
médiatiques, Valérie Arrault nous décrit une sorte de mime et
d’intériorité. Ce qui se produisait autrefois autour des images,
sur les objets matériels, par fanatisme religieux et politique, se
produit a nouveau aujourd’hui, mais a l'intérieur du systeme
lui-méme : I'art se déconstruit, se déregle, et vogue a la dérive,
suivi par la mode et la publicité. Il ne construit pas d’idoles, il est
dans le vide et le monstrueux.

En étudiant le vocable «iconoclaste » dans Tintin, Bernard
Tabuce opere lui aussi un déplacement. Les bandes dessinées
sont un autre langage, un autre usage des images et des mots.
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«Iconoclaste » ne vaut plus guére comme théologie, mais comme
sonorité étrange et sympathique, qui dénoue un peu la situation
du moment. Plus qu’une insulte ponctuelle, c’est une invocation
savante au bon vieux temps des guerres de religion. Par la magie
des mots, le capitaine inculte prend figure de lettré, et il civilise
ainsi sa colere.

Aveclere médiatique, 'image est devenue le support essentiel
de la violence sociale en matiére d’idéologie surveillée ou pro-
voquée. Les idoles fixées au mur sont dérisoires a coté de leurs
sceurs nouvelles, fugitives et universelles, que véhicule le cinéma
dans les salles publiques, les télévisions et les vidéos dans les
maisons particulieres. Mais contre cette violence, qui peut inter-
dire, et quoi interdire ? C’est la question posée par Albert Mon-
tagne. La réprobation envers les exces, crimes et pornographes,
est assez commune, mais le systéme de notation ne sera jamais
au point. Interdit en son temps, un film parait naif, vingt ans
apres. Les mceurs et les mentalités évoluent peut-étre plus vite
que les images. En finale, le test aupres des adolescents est clair,
ils apprécient peu les interdits des adultes, et piratent volontiers
les cassettes vidéo.

Marion Poirson-Dechonne apporte réguliérement a nos col-
loques des analyses filmiques sur les thémes traités, en étudiant
deux ou trois ceuvres plus longuement. Quel est le caractere spé-
cifique de I'iconoclasme, quand il est manié par les créateurs au
cinéma ? Comment une caméra peut-elle détruire les images reli-
gieuses, sinon en en proposant d’autres a la place, ou surtout en
les modifiant, par un jeu subtil d’ajout et de suppression, de rap-
prochement ou d’oubli? Ce travail évoque celui de Louis Réau
sur le vandalisme en matiere d’architecture, quand il met au jour
les différents procédés, dont celui de la « modification ». Le bati-
ment modifié est encore la, mais ce n’est plus lui.

Malevitch aurait cherché la suppression radicale de toute
image, avec son tableau du Carré noir, en 1915. Alain Troyas
démontre '’échec de ce geste. En s’en prenant a I'image, et a toute
image, la peinture s’en est prise a elle-méme. Il valait mieux
détruire les pinceaux et les stocks de peinture. L'iconoclasme
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absolu se retourne contre 1'iconoclaste lui-méme, le forcant au
tourment perpétuel de la négation de Sisyphe. L'iconoclaste reli-
gieux est toujours tenu a remplacer un culte par un autre culte,
et a privilégier un moyen d’expression par un autre. L’absence
d’images signifie le renforcement de la lecture et la beauté des
alphabets, hébreu ou arabe. Les temples ont gardé la méme
forme que les églises; et les liturgies ne fonctionnent pas sans
un rituel.

Pour illustrer son théme, la mode comme iconoclasme, Sho-
shana-Rose Marzel présente un dossier remarquable : au Moyen
Age finissant, un chroniqueur attribue la défaite de Crécy au rela-
chement dans les modes vestimentaires. Les images religieuses
génent moins, car elles restent dans quelques batiments, ot 'on
va de temps en temps. La mode vestimentaire se fait voir par-
tout et toujours : c’est le corps décoré. Le clergé a tres tot cherché
a maitriser cette liturgie familiere, pour la mettre a I'unisson de
la liturgie officielle, dans la soumission au cortege. Parce qu’elle
est inspirée d’ailleurs, la mode et ses nombreux iconophiles pro-
voquent un iconoclasme, dont les femmes, ou les jeunes gens a
présent, font encore les frais, sous un pouvoir ou sous un autre.

A travers deux écrivains, Jeanne-Marie Baude étudie un ico-
noclasme sensible, récent, celui de 1905. Dans les émeutes de
Limoges, le conflit s’est produit entre deux corps de métiers :
les ouvriers, qui veulent détruire les symboles religieux, et les
bouchers, qui veulent garder leur Notre Dame. Les textes qu’elle
reproduit et qu’elle analyse, révelent une poésie étrange : un rap-
port au sacré, positif ou négatif, auquel nous sommes moins sen-
sibles, en nous demandant : pourquoi tant de violences, envers
quelques morceaux de pierres? Les iconoclastes de 1905 nous
font sourire, en amitié, car leur folie de destruction est portée
par le questionnement de 'angoisse : qu’est-ce qui pourra com-
bler ce vide?

10
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Note sur I'image et I'iconoclasme

Iconoclasme, anathéme, hérésie

En matieére d’iconoclasme, le livre du Deutéronome 12, com-
porte permis de démolir et permis de construire, comme dans un
programme d’'urbanisme. La démolition des hauts lieux condi-
tionne la construction du temple unique, dans une société cen-
tralisée désormais sur la seule ville de Jérusalem.

« Vous devrez faire disparaitre tous les lieux ou les nations que vous
allez déposséder ont servi leurs dieux, sur les montagnes hautes
et sur les collines, ainsi que sous tout arbre verdoyant.

Vous démolirez leurs auteurs et vous briserez leurs steles, vous brii-
lerez leurs Ashérah par le feu et vous abattrez les idoles de leurs
dieux, vous ferez disparaitre leur nom de ce lieu.

Vous n’'agirez pas ainsi a l'endroit de Iahvé, votre Dieu, mais au
contraire, vous fréquenterez le lieu que Iahvé, votre Dieu, aura
choisi, parmi toutes vos tribus, pour y mettre son nom, pour I'ha-
biter, et c’est la que tu viendras. »

La Bible décrit deux procédés contre les éléments étrangers
menacants, 'iconoclasme, qui est une destruction partielle, et
I'anatheme, qui est la destruction totale d"une population et de
son site. A l'intérieur de la religion, ils pourront étre appliqués
sous prétexte d’hérésie, qui menace la cohésion et la survie du
groupe. Le mécanisme est a 'ceuvre deés la constitution des livres
saints. Certains livres sont déclarés inspirés, et les autres doivent
étre détruits, ou tomberont en léthargie. Les livres retenus sont
soumis a une lecture autoritaire. « D’abord il faut savoir qu’au-
cun écrit prophétique n’est susceptible d'une explication per-
sonnelle; ce n'est pas une volonté humaine qui supportait les
anciennes prophéties, mais portés par l'esprit saint, des hommes
parlaient de par Dieu », 2¢ lettre de Pierre 1.

Les appellations données aux livres malchanceux, deutérocano-
nique, apocryphe, pseudépigraphe, sont injurieuses, elles signifient :
«livres de deuxiéme série, livres cachés, titres mensongers ». En
dehors des cercles ecclésiastiques, beaucoup d’auteurs universi-
taires continuent a les utiliser, alors que le seul qualificatif qui

11
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convient est celui de «livres non retenus dans la communauté ».
Aucune analyse, littéraire ni scientifique, ne peut prouver l'ins-
piration d’un texte, méme s’il est évident que ceux retenus dans
la Bible, bons ou moins bons, profitent d'un méme effet de noto-
riété et de diffusion : lus et relus, ils finissent par appartenir a
la mémoire sociale, comme les auteurs classiques, par l'effet des
manuels scolaires.

Religieux ou profane, I'iconoclasme trouve dans les livres, un
objet plus facile a détruire. Ils étaient rares dans l'antiquité, et
si la persécution de Dioclétien, qui faisait briiler les Bibles, avait
duré, le christianisme aurait péri. Celui-ci a son tour s’en prend
aux auteurs paiens et aux hérétiques. Celse, le philosophe, n’est
connu que par les citations critiques qu’en fait son contradicteur
chrétien, Origene. Condamné par Augustin et Jérome, c’est sous
leur nom que les écrits de Pélage ont été cachés, pour parvenir
jusqu’a nous.

Limage psychique et I'iconoclasme

L’iconoclasme touche au lieu névralgique de l'esprit humain
et de la société. Le livre de Wunenberger! fait le point sur la
philosophie de I'image, réalité indispensable, médiane, entre le
réel et le cognitif, entre la sensation et le concept. A la jonction
du corps et de 'esprit, elle assure le fonctionnement symbolique
de la pensée. Dans la ville, monuments et batiments font le lien
entre le passé et le présent. Mémoire et imagination du corps
social, ils doivent étre beaux et rationnels, offrir du plaisir au pas-
sant et permettre les rassemblements. Les lieux de culte doivent
étre fonctionnels pour la liturgie, mais s’insérer dans l'esthétique
générale de la cité.

Langage et musique, peinture et sculpture, se partagent les dif-
férents moyens d’expression, mais selon la rhétorique ancestrale,
ils se réferent a une source unique, le symbolisme des images
et des rythmes. Réprimant les objets visibles, images et statues,
I'iconoclasme accepte les objets invisibles, les mots et les sons.

1. Wunenberger Jean-Jacques, 1997, La philosophie de I'image, PUF, 322 p.

12
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L’orthodoxie a voulu garder les icones, au nom d’un principe
général d’expression, que Martin Luther reprendra?.

«Il faut adorer I'image sacrée de Notre Seigneur Jésus-Christ et
de tous les saints, avec le méme honneur que les livres des saints
évangiles. En pronongant les syllabes, portées dans les livres,
tous acquierent le salut, de méme, par l'action imaginaire des
couleurs, les sages et les simples profitent de ce procédé utile, mis
a leur disposition. Cette parole contenue dans les syllabes, cette
écriture contenue dans les couleurs, sont prédication et encoura-
gement; cela concorde avec la raison, et avec la tradition la plus
antique, et pour honorer ce qui touche aux principes mémes,
il est digne que les images soient honorées et adorées, méme
de facon dérivée, comme livre des saints évangiles et comme
réplique de la précieuse croix ».

En 870, 6¢ concile de Constantinople?.

3.3 L'écriture, ou l'icone inévitable

Henri Lefebvre décrit le role du blanc, dans la phrase?, et les
divers procédés qui font d"une page d’écriture, une icone élémen-
taire, significative : disposition des vers d'un poeme, largeur de
la marge, retrait des paragraphes. C'est 'art de la mise en page.
Par leur disposition, les caracteres, les mots et les lignes, font
une image générale. L’orthographe elle-méme ajoute a la beauté
picturale : les mémes lettres revenant au méme endroit, les mots
regoivent une silhouette fixée. Les procédés de la peinture et du
dessin sont repris formellement :

— les rubriques, du nom de la couleur rouge, dans les livres

liturgiques, indiquant les paragraphes principaux ou les
gestes du rituel, les autres couleurs;

1. Luther, 1999, Werke I, Gallimard, p. 1104-1106. Lecercle Frangois, 1987, Le
signe et larelique — les théologies de I'image a la renaissance, Montpellier, These
d’Etat, p. 94 sqq. Pour Luther, Iimage devient « le double trés acceptable de
I'écriture avec laquelle elle va de pair ». La musique est une deuxieme théologie.

2. Summa omnium conciliorum et pontificum, collecta per F. Garth. Carran-
zam, Lyon, 1575, p. 583, canons 3 et 7.

3. Henri Lefebvre, 1966, Langage et société, Gallimard, p. 228 a 241.

13
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— l'encadrement, les motifs a la fin des textes ou des cha-
pitres;

— les majuscules en téte de phrase, les tirets, longs ou courts,
les points de suspension, les autres signes de ponctuation,
les guillemets de différents types, les parentheses ou cro-
chets.

Le dessin est aussi présent dans l'écrit, que la musique de
la voix dans la parole parlée. L'intonation et la calligraphie,
achevent le sens.

A. Tarski! lui aussi, fait 'analyse du blanc dans I'énoncé; il y
voit 'équivalent d'une « variable », cette donnée encore incon-
nue, dans une proposition ot les autres données sont déja chif-
frées. Pour étre totalement exprimée, la proposition a pourtant
besoin d’étre un texte continu, explicité; mais le blanc, image
résiduelle, y introduit I'incertitude. En transposant, on peut dire
que nous retrouvons la méme incertitude, positive dans le cas de
'icone, mais négative dans le cas de I'idole.

L'imaginaire reste problématique, pour le rationalisme théo-
logique ou philosophique. Dans la Bible pourtant, il trouve sa
place dans les instants fondateurs, la révélation a Abraham, a
Moise, a Elie, ou au Christ sur la montagne de la transfiguration.
Pour la communication avec Dieu, la tradition élohiste, dans la
Genese, privilégie les images du réve; le réveur n’est pas maitre
des images qu’il regoit, mais c’est lui qui fait cette expérience.
Ibn Khaldiin revient plusieurs fois sur ce theme; il classe la pro-
phétie dans la catégorie générale du réve, comme un au-dela
accordé au prophete, mais indépendant de la raison. Hippocrate
avait la méme intuition : pour lui, les réves ont deux fonctions,
ils sont message divin, ou bien ils sont le bulletin de santé de nos
organes?.

1. Tarski A., 1969, Introduction a la logique, Paris-Louvain, 246 p.

2. Ibn Khaldin, Discours sur I'histoire universelle Al Mugaddima, tr. V. Mon-
teil, Sindbad-Actes sud, p. 157 sqq., p. 793 sqq. Hippocrate, Peri aeroén, udaton,
topdn, tr. R. Joly Airs, eaux, lieux. Belles lettres 1978, p. 92 sqq.
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3.4 Abbatiale et thérapeutique

Un batiment religieux dégage parfois une force thérapeutique.
A Uzes, pendant huit ans, jai travaillé en psychiatrie infantile.
Les enfants adoraient se promener dans les rues, et regarder
cette ville médiévale, rue par rue, maison par maison. Un soir,
la petit lampe de la présence, la shekina, brillait a peine dans
I'ombre, sous les votites incertaines, entre les piliers, et I'enfant
entrant dans la cathédrale, s’écria : « Oh! Putain! ». ’admiration
le prenait. Delacroix écrit dans son journal : «j’aime beaucoup les
églises », « c’est I'ancienneté qui les rend vénérables », il devait y
passer du temps, puisque visitant celle de Limoges, il avoue, «je
me suis endormi dans la cathédrale ».

Dans les premiers siecles, les énergumeénes avaient leur temps
d’accueil dans la liturgie. Saint-Gilles était un saint guérisseur,
invoqué pour les maladies nerveuses et les problemes de fécon-
dité. Selon les Acta sanctorum, il était philosophe et médecin, et
avait écrit deux traités : « de pulsibus », « de venis », des arteres
et des veines. Sous le prestige des sculptures, 'abbatiale a donc
un autre sens?,

1. Delacroix, Journal 1822-1863, Plon, p. 676 et 535.
2. Acta sanctorum, 1756, Vita sancti Aegidii, au 1" septembre.
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La question de l'iconoclasme m’a toujours intriguée, car elle
semblait en contradiction fondamentale avec un autre principe
fondateur du judaisme, le respect de la foi d’autrui. Comment
concilier un commandement traditionnel indiquant qu’il faut
respecter la foi d’autrui, qu'il est interdit de faire tout acte ou
de déclarer toute parole pouvant pousser au doute, puis au nihi-
lisme, voire au désespoir, et d’autre part, commander un ordre
«Tu ne feras pas d’image », instruire par maints épisodes des
midrashs qu’il faut détruire les idoles ?

Pour comprendre ces contradictions apparentes, je me suis
penchée sur la nomenclature utilisée pour les icones, pour l'ido-
latrie, et enfin sur les commentaires divers traitant de ’idolatrie.

La question de l'icone et de I'idolatrie

La question de l'icone est au centre des dix commande-
ments, puisque le terme utilisé pour les dix commandements
est « tmouna ».

Les sources : les interdits concernant les icones et idoles appa-
raissent essentiellement dans le livre de Duvarim (le Deutéro-
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nome) et dans le livre de Shemot (Les Nombres) et dans le livre
de Vayikra (Lévitique).

Sbemot, Kav, beth :

« Lo iyé lehra élohim aréhrim al panai. » « daleth : lo taassé
leha pesel, vékol tmouna asher béshamaim mimahal véa-
sher ba’aretz mitahrat véasher bamaim mitahrat la’aretz »,
«hé : lo tishtahravou lahem vélo taavdem ki anohri Ado-
nai elohéhra el kéna poked aven Avot al-Banim el-shloshim
véal-ribéim leshinai » — Tu n’auras pas d’autre D. devant
ma face. Tu ne feras pas de statue, ni aucune image qui est
aux cieux au-dessus, et qui est sur terre sous les cieux, et
dans l'eau qui est dessous.

Devarim, Daleth, mem noun :
Vénishmartem méod lénifshtihrem ki lo raitem kol tmouna
béyom diber Adonai aleihrem?! béhrorev mitohr haesh, —
Et vous prendrez grand soin de vos ames, car vous n‘avez
vu aucune image le jour ou Adonai vous a parlé du coeur
du feu.

Mem zain :
«Pen tishtaroun véassitem lahrem pesel tmounat kol sémel
tavnit zarar o nékéva », — Prenez garde a ne pas vous faire
de statue, image de tout signe, moule/modéle masculin ou
féminin.

Youd zain :
« tavnit kol béémah asher ba‘aretz tavnit kol tsipor kanaf
asher tahouf béshamaim », — Un moule/modeéle de toute béte
qui est sur terre, un moule/modéle de tout oiseau qui vole
dans les cieux.

Youd hreth :

« tavnit kol romesh béadamah tavnit kol dagua asher
bémaim mitahat la’aretz », — «un moule/modéle de tout étre

1. Ne disposant pas de l'alphabet de retranscription pour ordinateur ou la
lettre heth est retranscrite par un k avec un point sous la lettre, nous avons retrans-
crit pour cet article le heth par un hr.
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sur la terre, un moule/modele de tout poisson dans les eaux
sous la terre. »

Duvarim, hé, hé :
«la taassé 1éhra pésel kol tmouna asher béshamaim mimaal
véasher ba’aretz mitahrat la’aretz » — Tu ne te feras pas de
statue ni d’image de ce qui est aux cieux au-dessus, et de qui
est sur terre dessous la terre.

Véyikra Kav Vav, alef :

«lo taassou lahrem elilim oupésel oumetsva lo-takimou
lahrem véeven méshrit lo titnou béartséhrem léhishtahra-
vot aliyah ki ani adonai eloheihrem », — Vous ne vous ferez
pas d’idoles ou de statues ou de pierre dressée, vous n’éle-
verez pas de pierre consacrée, vous ne vous mettrez pas
sur votre terre pour vous prosterner devant elle, car je suis
Adonai votre D.

Les formes d’icones sont donc les statues, les images, et ces
icones représentent des formes existant sous les cieux ou dans
les cieux, ou sur terre. Les mots qui désignent I'image sont aussi
importants. Ainsi, I'image, tmouna, est un mot formé sur laméme
racine que matim, léatim, la ressemblance, la concordance. L’autre
terme est tsélem, la forme mais aussi 'ombre.

Ainsi, la reproduction de la forme qui caractérise 1'idole est
une représentation a l'identique, une tentative de copie de la
création, qui détourne de son créateur l'authenticité du monde
créé. Le mot statue pésel est formé sur la racine mise en forme, et
suggere que le sculpteur reproduit quelque chose par une action
similaire a celle du créateur formant Adam avec de la glaise.

On le voit, dans les phrases exposant I'interdiction de 'image,
le comportement implicite de I'acte de fabrication de I'idole vient
de l'intention présente dans son faconnement. Cette intention
consiste donc soit a vouloir déplacer la création et ainsi a nier
I'ceuvre du créateur, ou bien a placer un double d’une partie
de la création entre ’homme et la divinité,en copiant ainsi un
élément du ciel ou de la terre.
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Cet acte de fabrication de I'idole assimile donc l'objet fabriqué
a l'essence méme de l'idolatrie. En prescrivant de ne pas fabri-
quer ces idoles, mais aussi de les détruire, c’est I'idolatrie qui est
visée, puisque 'idole n’est que '’épitomé du phénomene. Ainsi,
I'idole se confond avec I'idolatrie. L'idolatre est « celui qui voue
un culte aux statues, aux étoiles » ou plus simplement, un culte
dit « étranger ».

L'idolatrie

Les sources talmudiques et bibliques sur une premiére
expression de l'idolatrie, I'avoda zara

La question de I'avoda zara est une question occupant tout un
traité du talmud. L'avoda zara, traduit communément par «ido-
latrie » concerne tout « service étranger », littéralement, ce qui
ne signifie pas service divin effectué par des étrangers, mais
service étranger aux commandements propres au service divin,
c’est-a-dire aux prescriptions données avec la Torah a Moise et
Aharon sur ce qu'il est licite de faire pour exprimer la spiritualité
envers le divin. Dans cette optique, le texte de la Torah elle-méme
est sans appel. Lorsque Abraham réalise que son pere trompe
le peuple et 'entraine a l'idolatrie, il casse toutes les idoles, et
cet acte est présenté comme un acte d’héroisme par le midrash.
Dans le texte biblique lui-méme, la ville de Sodome et la ville de
Gomorrhe sont détruites, parce qu’elles seraient les hauts lieux
de I'avodah zara. Pourtant, aucun élément n’est fourni pour évo-
quer des idoles, ou des statues. Par contre, le texte montre que
les habitants ont des coutumes barbares, menacant de mort toute
personne qui ne serait pas livrée a la luxure des habitants, et le
midrash précise que toute personne ne correspondant pas a la
taille modele se voyait écartelée, ou ses jambes coupées pour cor-
respondre au modele de cette société. Le modele humain a ainsi
remplacé le modele de la loi divine, et les conséquences sont
désastreuses, barbares. Il faut insister sur cette dimension, dans
la mesure ou la loi juive distinguera entre « culte étranger » au
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sens commun du terme, et culte soutenant un projet de société,
et loin de la barbarie.

Enfin, dans1’épisode de la mort des fils d’Aharon, il est exprés-
sément fait allusion a une faute qui serait de 'ordre de I'idolatrie,
puisque les fils d’Aharon se sont munis de « feu étranger » (esh
zara), qu’ils ont voulu porter a 'autel d’assignation, et qu’ils ont
été foudroyés sur place pour cette gravissime erreur. Un com-
mentaire de Rashi souligne que ce feu est étranger des lors qu’il
n'est pas parmi les éléments du culte commandés. Tout ajout,
toute initiative humaine constitue un risque d’idolatrie. Tout se
passe comme si la tendance naturelle de ’homme, sa formation
intellectuelle, par la société humaine, le poussait a faire cette
erreur d’idolatrie, un peu comme Abraham, a qui Dieu com-
mande d’élever son fils (laalot) et qui comprend qu’il s'agit de
faire un sacrifice completement brilé, (ola).

Le point de vue de Maimonide sur I'idolatrie, avodat kohravim

C’est dans cette logique que se situe le texte du Rambam Yeso-
dei Hatorah, dans lequel Maimonide étudie ce qui constitue des
formes d’idolatrie, qui, selon lui, peuvent mériter la peine de
mort « min hashamaim », ce que 'on peut entendre de deux fagons,
littéralement, selon une peine de mort « décrétée par Dieu », et
traditionnellement, selon une peine de mort « dont les termes de
la condamnation sont directement issus de la Torah ».

Dans le « perek teth » de ce traité, Maimonide décrit ainsi les fon-
dements, les principes mémes de la Torah (ce qui est le sens litté-
ral du titre Yesodei Hatorah). 11 est strictement interdit de retran-
cher des commandements au texte de la Loi. Ainsi, celui qui pro-
céderait a un sacrifice sur le Mont du Carmel au lieu de procéder
a ce sacrifice a Jérusalem, si tel est le commandement divin, com-
mettrait une faute irréparable, qui, en niant I'ordre divin, mérite
ainsi une peine capitale « min hashamaim ». Tous ceux qui pré-
tendent enlever ainsi au texte de la Loi des commandements
sont pour Maimonide des faux prophetes, a qui était réservée
une mort par étranglement, puisqu’ils avaient fauté par leurs
discours et détruit la partole divine. A fortiori dit-il, si ce faux
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propheéte est originellement un « oved khoravim », soit un homme
pratiquant le culte des étoiles, un idolatre. Maimonide considere
également le cas de plusieurs sages qui énonceraient la levée
d’interdiction biblique pour des raisons de survie. Le cas est plus
problématique, et de toute facon il convient qu'une limite tem-
porelle soit fixée au préalable a cet acte grave. Car celui qui est
connu et célebre, commet une faute supplémentaire, s’il se dis-
pense de l'application d’'un commandement quelconque, car ses
actes sont potentiellement vus, suivis, imités, et équivalent alors
a un blaspheme du «hriloul hashem », c’est-a-dire a une désacrali-
sation du Nom ineffable. En effet, accomplir un commandement
est une glorification du nom ineffable, et fait descendre de la spi-
ritualité dans le monde de la matiere, alors que ne pas accomplir
un commandement, a I'inverse, revient a introduire de I'impu-
reté dans le monde de la matiere, en lieu et temps ou aurait dii se
produire I'inverse. Le risque moindre que prennent alors de tels
décisionnaires est donc celui de « kareth », littéralement l'exclu-
sion, le retranchement, de I’ame du fautif des ames de ’ensemble
d’Israél.

Que dire enfin, nous dit Maimonide, de celui qui aurait
enfreint la loi en ne 'appliquant pas, en retranchant des mitsvot,
mais contraint et forcé par plus fort que lui, comme par un roi, un
gouvernant, un homme socialement plus puissant. Le voila lui
aussi descendu au niveau de ces « ovdei kohravim », ces serviteurs
des étoiles, ces idolatres.

Maimonide explique qu’il faut le laisser vaquer. Son ame est
descendue au plus « bas degré de la géhenne », nous dit-il, cet
exil de I'ame que la littérature théologique a ensuite transformé
en enfer. Lui qui a retranché des commandements est a présent
retranché du monde a venir, mais du monde a venir hébraique,
le monde qui vient, qui n’est décidément pas post mortem.

Que faire de celui que le texte biblique condamne a mort? La
loi mosaique, dans la Bible méme, nous dit Maimonide dans ce
sixieme chapitre est claire : cet homme est condamné a mort.
Et celui qui fait mine d’ignorer cette condamnation, qui est

24



Le commandement de "iconoclasme dans le judaisme

elle-méme un commandement, est a son tour fautif de ne pas
appliquer un commandement, et il se met alors au rang des ido-
latres.

Maimonide a donc une analyse tres stricte de la Torah, mais
d’une maniere générale, il est beaucoup plus dur avec ceux de
son peuple qui se seraient laissés entrainer par des idolatres, que
pour les hommes qui appartiennent, depuis leur naissance, a
une civilisation idolatre. Car les dix commandements s’adressent
avant tout aux Israélites, et non aux autres nations. Les condam-
nations de Maimonide ne concernent pas les autres nations.
Il s’adresse le plus souvent aux Israélites, pour leur interdire
d’écouter les idolatres, pour leur interdire d’accepter d’obéir aux
ordres des idolatres, quand ceux-ci, par exemple, souhaitent
prendre pour femmes des femmes israélites. C'est a tous ceux
qui se dégradent ainsi jusqu’au degré de l'idolatrie, que vont ses
paroles les plus dures, et ses condamnations a mort ne sont-elles
pas en effet soumises a la regle qu’ils ont recue au Sinai ? N'ont-ils
pas connu la révélation, selon laquelle il est juste que I’'homme,
qui profana le premier shabbat apres cet événement, selon le
texte biblique, soit immédiatement exécuté ?

Tout retranchement ou apport personnel aux commande-
ments du service divin constitue donc, selon Maimonide, une
forme d’idolatrie. Tout détournement partiel ou total de l'un
des sept noms de la divinité, dit-il encore, est de 1'idolatrie. De
fait, peut-étre cette phrase n’est-elle pas seulement le fruit d'une
réflexion philosophique, mais de la vision de I'histoire, car nom-
breuses sont les religions anciennes ayant emprunté 1'un de ces
noms, a commencer par le culte de Jupiter, dont la forme vocative
en latin, correspond en effet a une des vocalisations possibles du
tétragramme.

Principes fondateurs, retranchés ou ajoutés selon Maimonide,
coutumes rapportées, retranchées ou ajoutées au texte biblique,
probleme d’ajustement entre la condition humaine et la rigueur
d’un service divin ne ressemblant a aucun autre service, inven-
tion de 'homme? L'idolatrie a pour principe d’interposer une
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subjectivité humaine, entre le commandement divin et 'homme.
Et c’est 1a ou elle se confond avec la création d’images, ou de
sculptures, par I'homme.

Quoi de plus subjectif en effet, de plus limitatif, que toute créa-
tion humaine.

Les liens fondamentaux entre I'image et I'avoda zara — l'idolatrie

Nous comprenons mieux pourquoi la halakha, la loi juive, pré-
cise ainsi que I'avoda zara constiste a placer n'importe quel inter-
médiaire entre '’homme et la divinité. La notion d’intermédiaire,
on le voit, élargit considérablement la définition de l'idolatrie.
Certes, le principe de la statuaire, de l'icone, est un épitomé de
la faute de I'intermédiaire.

Mais tout acte visant a placer un homme, un service divin
secondaire, un modele de société au-dessus de la relation directe
de 'homme et du divin, participe au méme principe de l'ido-
latrie. Il procede d’un sentiment fondateur de la supériorité de
I'homme sur la divinité.

Je voudrais revenir un instant sur deux éléments importants
de l'interdiction de faire une image, ou une statue de la divinité,
dans le texte biblique. Il me parait essentiel de constater que cette
interdiction est siimportante, si intrinsequement associée al’idée
de modification, de détournement des commandements divins,
que le texte de Devarim qui reprend la premiere énonciation du
texte de Schemot ne varie « pas d'un youd », pour ne pas dire d'un
«iota », avec cette premiere version : il s'agit bien d’entendre ce
commandement, et dans son fond et dans sa forme, et donc de
ne pas risquer de le détourner lui aussi.

D’autre part, et c’est la un point important, le mot image, dans
ce commandement, ne correspond pas au mot « image », utilisé
dans le texte concernant la création de 1’homme, ou il est dit
que « Dieu créa ’'homme a son image ». Dans ce contexte de la
Genese, C'est le terme de « Bétsalmo » qui lui est préféré.

L’homme a donc été créé semblable a 'ombre — la forme de
I'ombre de Dieu. Le comble de I'idolatrie consisterait donc a ten-
ter de reproduire quelque chose de ce divin dans I’homme, dans
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les créations artistiques humaines. Sans doute est-ce pour cela
que la photographie, qui reprend quelque peu cette tentative
avec le metsalem, le photographe, est interdite par les plus ortho-
doxes.

Iconoclasme et tolérance

Qu’en est-il donc de l'acte héroique d’Abraham détruisant les
statues/idoles de son pere ? Doit-on suivre la rigueur maimoni-
dienne, et détruire toutes les idoles, toutes les statues, toutes les
images ? Si elles se trouvent dans un lieu de culte juif, sans aucun
doute, toute image étant strictement interdite. La tolérance du
judaisme vis-a-vis des coutumes des autres religions, tient donc
en partie du fait que ces commandements, d’apres le texte méme
de la Torah, concernaient le peuple d’Israél, qui recut ces com-
mandements au Sinai.

Pour les autres religions, qui, selon ce texte, n'étaient pas
concernées par les dix commandements, force était donc de
tolérer leur usage des statues, sous peine d’étre en contradic-
tion logique avec son propre texte. Mais d’autre part, 1'idola-
trie n’étant pas une forme souhaitable d’expression spirituelle,
dans la mesure ou les regles d’une société, qui en découlaient,
pouvaient créer une société cruelle, comme celle de Sodome et
Gomorrhe, les commentateurs se sont interrogés sur leurs droits
ou leurs devoirs face a l'idolatrie et a I'iconoclasme.

Si Maimonide, dans le Michnei Torah, a de multiples commen-
taires de la guémara assimilant le christianisme a une forme
d’idolatrie pour son usage des statues?, et pour son introduction
d’un intermédiaire, entre ’homme et le divin, il ne prone aucune
action, aucune destruction de statue. Son éleéve, Rav Meiri, n’est
pas de 'avis de son maitre. Pour lui, le christianisme n’a pas la
dimension barbare des idolatries, et il faut le considérer comme
un projet de société, qui va vers un mieux-étre de 'individu. Ce
projet est a ce titre respectable, et ne doit en aucun cas étre assi-
milé a I'idolatrie.

1. Ainsi que dans son Traité Hildhrot Avoda Zara.
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A notre époque, le Rav Kook a lui aussi proné la position du
Meiri, en s'opposant clairement au Rambam. Il semblerait que
sur ce point, la tolérance ait été un choix logique et habituel des
communautés juives dans le monde. Les statues de Bouddha en
Afghanistan n‘ont jamais craint les foudres des communautés
proches des déserts afghans, et nul n‘a jamais oui dire qu'une
seule religion ait eu ses statues détruites par une communauté
juive de par le monde : le boudhisme, par exemple, dans sa forme
la plus adoratrice de bouddha, est une idolatrie et ses statues des
idoles, qui auraient pu subir les affres d'un diktat religieux.

Ainsi le rigorisme de Maimonide s’est en effet bien appliqué,
concernant l'iconoclasme, mais vis-a-vis des juifs eux-mémes,
lorsqu’ils pouvaient étre tentés de créer des images, et non
vis-a-vis des autres religions, méme lorsque lorsque tous ne s’ac-
cordaient pas, pour dire si elles étaient, ou non, idolatres.
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Si, comme la plupart des dictionnaires l'affirme, 'iconoclaste
est « celui qui proscrit ou détruit les images » et par extension
les ceuvres d’art, alors Abraham est bien un iconoclaste et a ma
connaissance le premier fondateur d’une religion qui le reven-
dique ouvertement. Il est au sens propre un « briseur » d’idoles,
selon le verbe grec klad — briser, racine du mot iconoclaste. Pour-
tant, cette attitude n‘apparait pas a premiére lecture dans la Bible
hébraique. Pour le découvrir il faut lire les midrashim, les com-
mentaires rabbiniques classiques, ces histoires issues de la tradi-
tion orale constitutive du judaisme. La partie visible de l'iceberg
que constitue la Thora, celle que nous tenons dans les mains, ce
Pentateuque que nous lisons dans toutes les langues n’est que
I'infime partie d'un continent oral. Il faut étudier cette tradition,
comme Paul au pied de Gamaliel, avec des maitres juifs, rabbins
ou philosophes, pour interpréter le texte a la fagon des sémites.

Avec eux, on peut apprendre qu'au chapitre XI de la Genese
dont nous ne retenons que I'épisode de Babel, se situe la destruc-
tion des idoles par Abraham. Le chapitre est divisé en trois par
la Bible de Jérusalem, cela est commode méme si pour la pensée
juive ce découpage n'a aucun sens. Pour simplifier cependant,
résumons le chapitre XI selon ce découpage : versets 1 a 9 —
la tour de Babel; versets 10 a 26 — les patriarches d’apres le
Déluge, soit la descendance de Sem qui en dix générations voit
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apparaitre Térah, pére d’Abram, Nahor et Haran ; versets 27 a 32
— la descendance de Térah. On nous apprend alors que Haran
engendra Lot et qu’il mourut « en présence de son pere Terah,
dans son pays natal, Ur des Chaldéens » (verset 29). Abram, qui
n’est pas encore Abraham — le pére du peuple, a pris pour femme
celle qu’'il nomme Sarai — ma princesse, et qui deviendra Sara —
princesse, lorsque Abraham aura abandonné la notion de pos-
session sur son épouse. Nahor, son frere épouse Milka, fille de
Haran (verset 29). Le verset 30 nous informe que Sarai est stérile.
Tout a coup, au verset 31, sans aucune explication, nous appre-
nons que « Terah prit son fils Abram, son petit-fils Lot, fils de
Haran et sa bru Sarai, femme d’Abram. Il les fit sortir d’Ur des
Chaldéens pour aller au pays de Canaan, mais arrivés a Haran,
ils s’y établirent ». Le verset 32 nous annonce la mort de Térah a
Haran. Et c’est tout. Fin du chapitre XI.

Surprise! Le chapitre XII débute par un ordre direct adressé
par I'Eternel a Abram : « va pour toi, hors de ton pays, de ton lieu
natal et de la maison paternelle, vers le pays que je t'indiquerai »
(verset 1). Que s’est-il passé ? D’autant que son pays, son lieu
natal, Ur en Chaldée, Abram l'a déja quitté avec son pere au
verset précédent. Pourquoi cette injonction ? Pour comprendre,
il faut revenir a Babel donc en Mésopotamie et beaucoup plus
haut encore a Adam. Les générations sont comptables entre elles
dans la Bible hébraique. Il faut lire et retenir ce qui arrive de
génération en génération si on veut retrouver la pensée sémite
premiere.

Le destructeur d’idoles

Tout se passe comme si Dieu avait tenté une expérience
avec Adam?. Le monde qu’il avait créé, pouvait-il se suffire a
lui-méme ? ’homme livré a ses propres forces pouvait-il sub-
sister seul ? D’ou1 le début de la Genése ou Adam est livré a ses

_ 1. Je suis ici la démonstration faite par Josy Eisenberg et Armand Abecassis,
A Bible ouverte, Albin Michel, p. 213-214.
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seules ressources naturelles, tirant sa nourriture des fruits du jar-
din. Adam et Eve commettent alors la faute de la connaissance.
Cette tentative ratée représente le premier échec de 'humaniteé.
Viennent ensuite Cain l'agriculteur et Abel le berger, figures des
deux principales activités économiques. Second échec de 1'hu-
manité a travers le meurtre. Puis I’'humanité représentée par
Enosh s’éloigne définitivement de Dieu en « profanant » son nom,
C’est-a-dire en devenant idolatre (Genese 1V, 26). C'est la troi-
sieme faute de I’humanité. La perversion et la corruption sont
telles que Dieu sauve Noé seul en Genese IX, le moins perverti
de toute sa génération et cela ne devait pas étre un haut niveau
de moralité... Cette quatriéme faute aboutit au Déluge. L’huma-
nité, descendante de Noé renait et évolue encore. Elle construit
de grandes villes, des gratte-ciel et des autoroutes : c’est Babel.
Cinquieme faute de 'humanité. Pourquoi? Parce que 1'Hébreu
ne peut concevoir une humanité livrée a ses seules ressources
économiques. Depuis la chute d’Adam, Dieu s’est retiré de sa
création et la Bible nous décrit pendant onze chapitres un monde
sans foi ni loi, au sens propre de ces deux termes. Dieu est absent
du monde et les hommes ne s’en préoccupent pas. Les mystiques
juifs diront que I’'homme avait exilé Dieu : « a chaque faute, la
présence divine avait reculé d’un degré?. »

Alors Abram vint. I’ancétre de ’humanité monothéiste est
donc né au milieu des grands Empires. Pourquoi? Parce que,
toujours selon la tradition orale, il est celui par lequel Dieu réin-
tegre la terre : «la premiere marche du retour de la transcen-
dance ». Que raconte le midrash? Que 'humanité tout entiére
était obnubilée par la construction de la tour de Babel. Comme un
seul homme, parlant une seule langue, ayant gommeé toutes les
différences, dans une méme idéologie, '’humanité entassait des
briques. L'écrivain biblique symbolise ainsi le totalitarisme. La
fausse égalité qui gomme les différences dans un systeme poli-
tique unique. Il emploiera les mémes termes pour les construc-
tions exigées par Pharaon, lorsque les Hébreux sont en camp
en Egypte. Ce totalitarisme, ces derniers 'ont connu sous Nabu-

1. Ibidem, p. 214.
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chodonosor et cette vie d’esclave en dehors de toute spiritualité
aussi. La tradition orale rapporte que l'on offre dans ce cas-la au
peuple asservi des compensations de pacotille : des idoles, des
statuettes de terre cuite.

Retrouvons de ce fait Abram : le midrash raconte qu’il faisait
partie de cette humanité qui construisait la tour de Babel, un
Meésopotamien comme un autre. Un jour, 'ouvrier qui le précede
s’effondre sous le poids des briques et Abram s’arréte, se penche
pour le relever, interrompant ainsi la chaine de la construction.
Actualisons : il interrompt la chaine de construction des usines,
la production aveugle, l'esclavage du travail. Ce seul geste de
simple charité, de spiritualité retrouvée par un individu suffit
pour que Dieu s’intéresse a nouveau au sort de I'’humanité tout
entiere : « le lien avec le Créateur, rompu par Adam au jardin
d’Eden est renoué »

Enchainons un second midrash : a la suite de l'interruption du
chantier de la tour de Babel, Abram rentre dans la demeure de
son pere. Or, Térah était fabriquant d’idoles a Ur. Abram, pris
de rage, brise toutes les statuettes de terre cuite. Son pére trouve
son atelier détruit, et il demande qui est 'auteur de cet acte de
vandalisme. Abram répond que ce sont les idoles qui se sont
battues entre elles et le pere de répliquer : « ce nest que de la terre
cuite!»; Abram demande alors pourquoi on adore des statuettes
en brique et pourquoi son pere les fabrique. Devant cet acte de
pur iconoclasme qui met en danger sa famille, Térah quitte Ur
des Chaldéens avec tous les siens. Ces deux midrashim sont donc
sous-entendus entre les versets 30 et 31 du chapitre XL

L'injonction adressée par Dieu a Abram et qui ouvre le cha-
pitre XII : « Lekh lekha! — Va pour toi! », prend alors tout son
sens. « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pere »
poursuit l'exigence d’individualité : tu t'es libéré des idoles de
ton pere et de son pays, donc de sa culture, quitte maintenant
la maison de ton pere. Dieu appelle un seul homme, un indi-
vidu en fait chacun d’entre nous et nous donnons a Dieu dans
notre vie la place que nous voulons bien lui laisser. Comme nous
n‘avons de Dieu que l'image que nous nous en faisons. Ce qui
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fait dire aux commentateurs juifs que la Bible ne parle pas de
Dieu, mais des hommes. Ici de l'attitude d’un individu a I'écoute
de son Dieu. Abram n’est pourtant pas seul. Tout se peuple et
s’'organise autour de lui. Tout de suite vient la promesse, répétée
plusieurs fois « en toi seront bénies toutes les familles de la terre »
(verset 3).

Le constructeur d’autels

Abram sort de Haran avec Sarai et Lot, son personnel et ses
troupeaux pour entrer en terre de Canaan (verset 4). Il traverse
le pays jusqu’au « lieu » de Sichem, au Chéne de Moré (verset 6).
Le mot hébreu est « magém », «le lieu », il nest pas dit que c’est
un sanctuaire cananéen. Mais Sichem est connue des documents
égyptiens deés le Moyen Empire!. Elle tient une grande place
dans I'Israél des Juges et du royaume du Nord. Elle est désignée
comme «le nombril de la terre » en Juges XV, 37. Le lecteur sémite
le sait comme il connait le Chéne de Moré puisque le livre des
Juges chapitre IX, verset 37 dit qu’il abritait un voyant donneur
d’oracles et le culte de quelques divinités paiennes. Tout cela est
connu de l’écrivain biblique et de son lecteur, inutile donc de le
préciser et le verset se fait elliptique : « Abram passe par la terre
jusqu’au lieu de Sichem, jusqu’au Chéne de Moré, les Cananéens
étant alors sur la terre » (verset 6).

Donc il se rend sur des lieux de culte locaux cananéens. Le
texte biblique redira plusieurs fois que la terre donnée a Abram
est habitée, d'ou d’interminables conflits. Au verset 7, Dieu se
fait voir a Abram. Le nom de Dieu utilisé en hébreu est le tétra-
gramme, [HVH, les quatre lettres impronongables, I'Hébreu lit
alors « Adonai ». Je choisis ici la traduction d’André Chouraqui :

«IHVH se fait voir a Abram

Il dit “A ta semence, je donnerai cette terre”.
11 batit 1a un autel pour IHVH

qui s’est fait voir a lui. »

1. Je suis ici André Chouraqui, Entéte, Paris, Lattes, pp. 137-138.
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La pédagogie d’Adonai est progressive : il s’est d'abord fait
entendre sans se découvrir et Abram n’a pas cru voir le Seigneur.
Il n'a pas cru étre halluciné. Maintenant il a sa récompense :
« Adonai lui apparait, lui parle et lui confirme sa promesse qui
semble doublement absurde puisque Abram a soixante-quinze
ans, qu’il n'a pas d’enfant, que sa femme est stérile et que la terre
appartient a un autre peuple . » Toujours selon le midrash, parce
que Abram a su quitter 'erreur polythéiste en cassant I'image
des autres dieux, le Seigneur a pu se faire connaitre intellectuel-
lement puis réellement a Sichem, confirmant par la la justesse de
la démarche d’Abram. L'apparition d’Adonai a consacré le lieu,
l'a purifié des cultes locaux et des actes qui pourront y étre faits.
Ici Abram prépare l'avenir, il ne détruit pas les divinités locales,
il dresse un autel montrant par la sa foi dans l'avenir et dans la
promesse. Il reviendra adorer son Dieu en ce lieu.

Puis Abram poursuit sa route, au verset 8, et se dirige vers
la montagne, a l'orient de Bethel ou Beit-EL — La maison de
Dieu. Il plante sa tente avec Beit-El a l'ouest et Ai a l'est et la
encore il batit un autel consacré a son Dieu, au tétragramme, et il
invoque son nom. Avec toujours autant de sobriété, le texte nous
dit qu’Abram continue par la construction d’autels a s’appro-
prier la terre de la promesse et manifeste ainsi sa reconnaissance
envers son Dieu. Mais I'émigrant reste un nomade selon la thé-
matique souvent reprise dans la Genese (Ge. XIII, 2; XXXV, 21)
et il n’entre pas dans Beit-El. Cette ville sera consacrée a Adonai
par Jacob (Ge. XXVIII, 11-22). Le cheminement d’ Abram consiste
a élever des autels du nord au sud du pays de Canaan jusqu’au
Neguev.

Ce méme verset 8 se termine par : «il invoque le nom de Dieu ».
Sion peut élever des autels, célébrer des liturgies, offrir des sacri-
fices, invoquer le nom de Dieu est I'apanage des seuls prétres
pour le sémite. Le texte nous présente alors Abram comme le
prétre, le pontife du monothéisme qu’il propose, qu’il proclame
et que ses fils demain imposeront en Canaan. Il faut retenir
qu’Abram, Sarai et leur tribu sont des Mésopotamiens, anciens

1. Ibidem, p. 137.
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adorateurs d’idoles. Qu’ils ne sont pas venus au monde sur la
terre de la promesse mais qu’elle leur est donnée aux termes
de nombreuses pérégrinations, d’épreuves, a un age avancé. La
comparaison s'impose avec Adam qui n’est pas venu au monde
dans le paradis mais dont il est dit que Dieu « conduisit Adam
pour I'amener au jardin d’Eden » (Ge. IL. 15).

Le midrash, comme les principaux commentateurs insistent sur
un autre point : 'immoralité des Cananéens, puis des Egyptiens
vers lesquels Abram est poussé par la famine au verset 10 sui-
vant. Il est appelé a planter 'étendard du monothéisme au sein
d’une population décadente et vicieuse. Si son idéal est la vérité
absolue, il doit étre capable de transformer le mal en bien, le vice
en vertu, la béte en ange. L’ascension morale de '’homme n’est
liée, selon le judaisme, ni au temps ni a I'espace. La nature de
chaque pays a son influence, chaque nation a son ange protecteur
selon la Kabbale, mais ce qui est divin dans ’homme, son éléva-
tion ne tient qu’a lui. Un Abraham peut vivre au milieu des meur-
triers et des voleurs et la méme terre porte les criminels comme
les prophetes. Le Maharal de Prague établit le rapprochement
entre les populations mésopotamiennes, idolatres et immorales
ou Abraham naquit et ot il forma sa personnalité et le « creuset
de fer» de I'Egypte ot il pénétre maintenant. Le nom de I'Egypte
en hébreu, Misraim signifie « ce qui est étroit », « ce qui étouffe ».
C’est la qu’il doit encore se confronter au polythéisme et for-
mer le caractere national d’Israél. D’ot la promesse faite par son
Dieu au Chéne de Mamré, a Hébron. Il érige encore un autel de
retour d’Egypte et Adonai répéte : « tout le pays que tu vois, je le
donnerai a toi et a ta postérité pour toujours » (XIII, 15), et encore
«Debout! Parcours le pays de long en large, car je te le donnerai »
(17). Logiquement le chapitre XIV offre le spectacle de la guerre
entre et contre les rois locaux et la rencontre avec Melchisédek,
prétre du « Dieu supréme », ce qui fait dire aux commentateurs
que les peuples connaissaient le tétragramme, le nom du Dieu
unique mais qu’ils I'avaient abandonné. La encore, Abram qui
recoit la consécration sacerdotale, renoue le lien rompu et pro-
clame le Nom ou HaChem que tous les peuples connaissent et
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que tous ont renié. La preuve en est que Abimeleck, Laban, Elie-
zer, Jéthro, Melchisédek et Pharaon connaissent le tétragramme
et I'utilisent.

Pour la pensée juive et en particulier pour la Kabbale, ’huma-
nité est monothéiste a 'origine et par refus et abandon de la Loi
transcendante premiere elle est devenue polythéiste. Toutes les
nations sont donc polythéistes et seul Israél (et par la son fon-
dateur Abraham) a conservé la croyance premiere en un Dieu
unique, créateur et universel. Cette interprétation va a I'encontre
de la science des religions mais si on veut retrouver la pensée
sémite, celle de I’écrivain ou des écrivains bibliques, il faut sou-
vent faire table rase des apports de I'histoire et de la science
moderne.

Un choix de vie

Je voudrais terminer en tirant quelques enseignements rabbi-
niques de ces midrachim. Celui de la destruction des idoles par
Abraham est rare et peu utilisé dans les interprétations mais
il collait parfaitement au sujet de notre colloque. Il faut com-
prendre que chaque commentateur choisit au milieu d"une foule
d’histoires orales et de commentaires renouvelant ainsi I'étude la
parole. C’est seulement en cela qu’elle est révélée : elle supporte,
exige, demande l'interprétation. Si la parole devient figée, non
interprétée, elle devient la chose des fondamentalismes, mais ce
n'est plus la pensée juive.

Casser les idoles de Babel, de Mésopotamie, c’est casser 1'idole
de la pensée majoritaire donc choisir 'isolement, en accepter le
sacrifice. Etre seul pour soi et avec son Dieu suppose le cou-
rage d’étre et de vivre en minorité. Le principe Lekh-Lekha — va
pour toi, « aller pour soi seul », est placé en téte du judaisme?. Il
implique de la part de ’homme la volonté d’aller tout seul avec
Dieu. Le principe de majorité est certes légitime, mais lorsque
I'idole de la majorité ne répond pas au critere de ce qu’il croit

1. Je suis ici Elie Munk, La voix de la Thora, Genése, Paris, Colbo, 1992, p. 122.
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la vérité divine, 'homme a le devoir de s’en séparer et de rester
«seul pour soi » avec son Dieu. Abraham a et donne a sa famille,
sa tribu, demain son peuple, le courage d’étre une minorité.

Le judaisme doit-il étre de son siecle ? Ce « va pour toi », loin
des idoles de la majorité, de la modernité, de 'urbanisation en
est la réponse. Au milieu d'un monde perverti, idolatre, immo-
ral, voué au culte de la force brutale, du diktat économique et
politique, oubliant jusqu’au souvenir du Nom de Dieu, Abraham
abandonne ces croyances et les brise. Il abandonne les affections
familiales, les liens sociaux et culturels qui sont les siens, si chers
a chacun de nous, pour tout recommencer, a soixante-quinze ans.
11 se fait 'apotre de son Dieu, dont il a entendu I'appel personnel,
pour lancer sa protestation a la face des idoles adorées par toutes
les nations.

Le traité du Talmud Abodah Zara (45 a) explique qu’Abraham
choisit Canaan, région remplie d’idoles et de divinités paiennes,
de sanctuaires de cultes locaux parce ce que ce pays était plus
apte que Ur et Haran a recevoir le message d’Abraham. Pour-
quoi? Parce que les Cananéens gardaient encore le souvenir
lointain du Tétragramme, du nom du Dieu Unique. Abraham
le proclame, construit ses autels, convertit les idOlatres sans étre
molesté ni maudit, comme cela aurait été le cas ou avait été le
cas selon le midrash dans son pays natal, la Mésopotamie. Il pro-
cede donc différemment en Canaan, s’abstient de briser les idoles
locales et est entendu puisque Melkisédeck le consacre prétre du
monothéisme retrouvé. En ce sens Rachi, le plus grand commen-
tateur du Talmud, vigneron bourguignon francgais du xie siecle,
affirme que son départ fut « pour son bien et pour son bonheur ».

Je n’ai pas choisi aujourd’hui de parler de I'interdit de I'image
dans le judaisme mais de la destruction des idoles pour donner
sens a la démarche d’Abraham dans un sens universel : se cou-
per du diktat de la majorité, refuser les idoles de la modernité,
choisir la voie difficile minoritaire, préférer l'errance a l'installa-
tion confortable, tels sont les enseignements que donne le midrash
devant le choix d’Abraham. C’est un choix personnel que chacun
peut faire a son niveau en tout temps, le choix de la transcen-
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dance dans un monde voué a I'économique. De 'humain donc,
rien que de I'éternel I’'humain c’est ainsi que 'on peut lire la Bible
dans son interprétation sémite.
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S’interrogeant sur ce qui se joue Au fond des images, selon le
titre d'un ouvrage qu’il publiait récemment, Jean-Luc Nancy
écrit : «l'image me touche, et ainsi touché et tiré par elle, en
elle, je me méle a elle. Pas d’image sans que je ne sois aussi
moi-méme a son image, sans pourtant passer en elle, pour peu
que je regarde, c’est-a-dire pour peu que je lui préte égard?®. »
Ces mots ont valeur d’avertissement : il y a une puissance, une
efficace de I'image méconnues d'une approche non critique de la
représentation et de I'idée que I'on se forme spontanément de l'acte
de voir. L'image en effet engage un jeu de forces qui ne se com-
posent jamais simplement. Elle peut ouvrir au-dela d’elle-méme,
comme elle peut s'emparer du sujet regardant; elle peut faire
barrage a ce qu’elle représente, comme elle peut se présenter en
simple métaphore de ce qui déborde son pouvoir de montrer.
C’est pourquoi, a s’en tenir a notre culture occidentale, il y a une
longue histoire de 1'image, au cours de laquelle ont pu surgir
débats et conflits, jusqu’a des paroxysmes qui se nomment ici
vandalisme, la iconoclasme.

Les pages qui suivent testeront quelques pensées sur ce theme
en référence au texte biblique et en prenant pour appui préci-
sément une image qui y prend corps, image a bien des égards
déconcertante, mais qu’il est impossible de tenir pour margi-
nale, puisqu’elle apparait au coeur du récit exodique, dans le

1. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003.
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Pentateuque, qu’elle réapparait dans le livre de la Sagesse aux
abords de l'ére chrétienne, avant de migrer de la dans le Second
Testament. Cette image est celle du « serpent d’airain » confec-
tionné par Moise sur ordre de Dieu sur le chemin de 1'Exode
et que le roi Ezéchias, au vine siecle, donnera ordre de détruire.
L'objectif est ici de repérer les étapes du destin de cet étrange
objet dans l'histoire et dans I'imaginaire d’Israél, telles que le
texte biblique nous permet de les rejoindre. 1l est aussi, sur cette
lancée, d’atteindre ce point ot la théologie chrétienne lira ce ser-
pent comme figure éminente du salut donné par le Christ sur la
Croix offerte au regard. Sans anticiper sur la conclusion, disons
que c’est la conversion de I'objet matériellement représenté en
objet raconté, devenant ce faisant figure, qui retiendra l'intérét.
C’est par ce biais que 1'on réouvrira un instant la question de la
représentation dans la tradition biblique.

Faconner un Bralant

Le récit du livre des Nombres, au chapitre 21, fournit le point
de départ de notre investigation.
Il rapporte :

21,4 — lls partirent de Hor-la-Montagne par la route de la mer de Suph,
pour contourner le pays d’Edom. En chemin, le peuple perdit patience.
5 — Il parla contre Dieu et contre Moise : « pourquoi nous avez-vous
fait monter d’Egypte pour mourir en ce désert ? Car il n'y a ni pain
ni eau; nous sommes excédés de cette nourriture de famine. » 6 —
Dieu envoya alors contre le peuple les serpents briilants (haneh’ashim
hasherafim), dont la morsure fit périr beaucoup de monde en Israél.
7 — Le peuple vint dire a Moise : « nous avons péché en parlant contre
YHWH et contre toi. Intercéde auprés de YHWH pour qu’il éloigne
de nous ces serpents. » Moise intercéda pour le peuple 8 — et YHWH
lui répondit : « faconne-toi un Brillant (sharaf) que tu placeras sur un
étendard. Quiconque aura été mordu et le regardera restera en vie. »
9 — Moise fagonna donc un serpent d’airain (nah’ash nah’oshet) qu’il
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plaga sur 'étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent,
il regardait le serpent d’airain et restait en vie.

L'épisode se situe au terme du chemin qui conduit Israél jus-
qu’a la Terre promise®. Quelques versets plus loin, le récit de la
traversée du désert devient récit de la conquéte?. La récrimina-
tion en est le theme initial (v. 5). Le peuple se plaint d’abord de
mangquer de pain et d’eau, en quoi il énonce une contre-vérité,
puisque Dieu assure aux fils d'Israél ce double minimum vital.
Puis, ce premier grief est retraduit : le peuple est las de cette
nourriture austére, la manne, qui a gotit d'une « nourriture de
famine » et qui semble, en tout cas, si €loignée des biens déli-
cieux promis avec la terre que Dieu va donner. Ce qui est ainsi
proposé a la lecture est donc le récit d'un « murmure », que la
tradition juive lira aussi comme récit d’une calomnie : la plainte
d’Israél est injuste, puisque la manne, affirme celle-1a, avait gotit
de mets variés.

Cette récrimination entraine un chatiment divin sous la forme
de serpents dont la morsure briilante vient frapper les rebelles.
Le terme de « serpent » est en effet assorti de la qualification de
«briilant » (sharaf), mot qui se retrouve dans le livre d’Isaie (6, 2-6
et 30, 6) pour désigner des serpents ailés qui échappent mani-
festement aux catégories de notre zoologie. Le chatiment pro-
voque la reconnaissance du péché contre Dieu et contre Moise,
ainsi qu'une demande d’intercession adressée a ce dernier. Dieu
indique alors le remede qui sauvera le peuple rebelle : il consis-
tera en une reproduction-représentation en airain (nah’oshet) du
reptile (nah’ash) mortifére, que Moise recoit la charge de confec-

1. Pour une analyse détaillée de ce texte, voir Jorg Frey, « Wie Mose die
Schlange in der Wiiste erhoht hat... » Zur friihjiidischen Deutung der ‘ehernen
Schlange’ und ihrer christologischen Rezeption in Johannes 3,14f., in Schriftaus-
legung im antiken Judentum und im Urchristentum, herausgegeben von M. Hengel
und H. Loéhr, Tiibingen, 1994, p. 153-205.

2. Jean-Louis SKA, Introduction a la lecture du Pentateuque, Clés pour l'interpré-
tation des cinq premiers livres de la Bible, Ed. Lessius, 2000, p. 60.
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tionner . Il suffira de regarder l'objet pour étre sauvé de la mort2.
Le texte souligne le motif du regard : le serpent d’airain sera
dressé a l'extrémité d’une perche, afin d’étre visible de tous,
puisque c’est sa vue qui apportera la guérison. La réitération de
la séquence « regarder » — «rester en vie » souligne que cette
connexion est au coeur du récit.

Pour familiére que soit cette scene tant de fois représentée, elle
n‘en est pas moins saturée de paradoxes et déja, simplement,
marquée d'une sorte d’ironie. La premiere étrangeté concerne
évidemment le remede désigné par la parole divine. Il suffira au
peuple pour étre sauvé de regarder un objet fagonné par Moise et
qui serala représentation méme du serpent porteur de la maladie
et de la mort, mué soudain en instrument de vie. Anticipation de
notre médecine moderne qui sait guérir par un bon usage des
microbes agresseurs ? Ou évocation d'une mystérieuse alchimie
qui tire le bien du mal ? L’insistance mise sur le regard suggere
en tout cas une opération quasiment magique.

De surcroit, ce qui est a voir n’est pas un acte de puissance
de Dieu, mais une image faite de main d’homme, qui plus est
celle d"un serpent, soit un animal qui, dans les religions paiennes
tout autour d’Israél, a de nombreux congéneres pourvus de pou-
voirs variés et souvent hautement symboliques. Au vrai, cest a
un contexte qui porte bien au-dela des limites des cultures du
Proche-Orient qu’il faudrait rapporter cette figure du serpent,
qui fixe interminablementl'imaginaire et constitue une référence
de choix pour de multiples et diverses gnoses. Plusieurs de ses
caractéristiques en sont la source : sa reptation, son intimité avec
les entrailles de la terre, la fixité du regard, I'’étrange mode de

1. On n‘a pas manqué de souligner la proximité lexicale qui lie en hébreu
le serpent (nah’ash) et I'airain (neh’oshet). Sur 'interprétation juive de 1'épisode,
consulter en particulier Louis GINZBERG, Les légendes des Juifs, Tome 1V, Paris, Cerf,
2003, P. 250-252, puis p. 462-463.

2. Sur le theme de la guérison, voir George W. Coarts, « Healing and the
Moses Traditions », in Canon, Theology and Old Testament Interpretation, Ed. by
G. M. Tuckeg, D. L. PeTERSEN, R. R. WiLsoN, Fortress Press, Philadelphie, 1988,

p- 131-146.
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reproduction qui semble I'apparenter aux oiseaux, le fait qu’il
perde sa peau avec le printemps, tous ces traits activent la mul-
tiplication de connotations, tantdt positives, tantot négatives®.
Pour s’en tenir au plus proche de l'espace biblique, rappelons
seulement que I'Egypte pare la couronne royale d'un uraeus,
corps dressé de cobra en fureur, qui a pour fonction de proté-
ger le pharaon de ses ennemis.De méme, I'un des épisodes les
plus pathétiques de I'Epopée de Gilgamesh est ce moment ou la
plante de vie, si difficilement acquise par le héros, lui est dérobée
par un serpent qui, en s’en allant, précise la tablette, abandonna
une peau morte : propos étiologique, peut-étre, en continuité
avec cette croyance qu’en changeant de peau, le serpent entamait
une vie nouvelle, figure de quelque chose que ’homme nomme
immortalité2. En outre, le monde sémitique fut également fami-
lier de Léviathan, le serpent mythique qui fait quelques appa-
ritions dans la littérature biblique sur un mode contrdlé, qui
ne I'empéche pas de trouver dans le langage apocalyptique un
espace de choix ol il s'impose en particulier a travers la figure
du Dragon qui regoit provisoirement « pouvoir et autorité » dans
les chapitres 12 et 13 de I'’Apocalypse de Jean. Et on ne saurait
oublier que, dans le monde grec, Asclepios, fils d’Apollon élevé
et formé a l'art de la science médicale par le centaure Chiron,
promu au rang des dieux a la fin du ve siecle, a pour attribut un
baton autour duquel s’enroule un serpent. Le motif d'un serpent
paien apotropaique s’ajoutant a 'imaginaire du grand serpent
primordial, vient donc charger de lourdes réminiscences 1'objet
fagonné par Moise et offert a la vision des fils d'Israél en péril de
mort. On ne peut donc exclure que le récit des Nombres se forme
dans lI'épaisseur de traditions entrées plus ou moins en contre-
bande dans l'espace biblique. A moins que, avec plus de naturel
et avec une bonne vraisemblance, il ne doive étre rapporté a un

1. Voir l'article « serpent » dans Olivier BEIGBEDER, Lexique des symboles, La
Pierre qui Vire, 1969, p. 381-398.

2. Voir L'Epopée de Gilgamesh, Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Traduit
et présenté par Jean BoTTERo, Paris, Gallimard, 1997, p. 203.
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héritage madianite, lui-méme en contact avec les traditions de
'Egypte, comme pourraient permettre de le penser des décou-
vertes archéologiques faites dans le Sinai®.

Un second paradoxe doit étre relevé : il concerne ce qui res-
semble fort a une contradiction entre l'ordre divin regu par Moise
de représenter le serpent et la prescription du Décalogue qui
déclare : « tu ne te feras aucune image sculptée de rien qui ressemble
a ce qui est dans les cieux la-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les
eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux
ni ne les serviras. Car moi, YHWH, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux
[...]» (Dt 5, 8-9).

On a beaucoup débattu de la portée a attribuer a ce deuxieme
commandement. L’aniconisme professé dans le monde biblique
a une histoire, au cours de laquelle il revét des définitions
diverses : de l'aniconisme matériel qui s’autorise a figurer la
présence de la divinité par l'abstraction d’une stele (massebah),
a l'aniconisme vide qui consiste a refuser toute allusion, hormis
I'espace que dessine la figure d’un trone sans occupant, d'un
support sans présence matérialisée2. Malgré la complexité des
éléments que livre I'archéologie et les prodromes d’aniconisme
qui peuvent s’y reconnaitre, il apparait qu’il existe une véritable
originalité du yahwisme en la matiere. Mais il est non moins
remarquable que l'interdit de figuration est étroitement relié
au probleme de l'utilisation et de la fonction attribuées a 1'ob-
jet représentés. Il apparait a 'analyse que c’est l'usage cultuel
des images qui a été refusé et non simplement le principe de
la représentation. Gerhard von Rad rappelle ainsi fort a propos
que la ol « les religions paiennes révéraient 1'idole, Israél situait

1. Ainsi du serpent d’airain recouvert d’'or que les archéologues retrouverent,
dans les années 70, dans un sanctuaire égyptien dédié a Hator, pres des mines
de cuivre de Timna, voir Bible et Terre sainte, n° 123, p. 8-9.

2. Sur cette question, voir André LEmMAIRE, Naissance du monothéisme, Paris,
Bayard, 2003, p. 83-90.

3. Voir spécialement 'ouvrage classique de Walter ZimmERL1, Das zweite Gebot,
Tiibingen, 1950, mais aussi Gerhard von RAD, Théologie de I’Ancien Testament,
Tome I, Labor et Fides, Geneve, 1971, p. 188 et sv., soulignant que « Israél, dans
ses rapports avec Dieu, nest pas mis, comme d’autres peuples, en présence d’une
image cultuelle, mais uniquement d’une parole de Dieu ».
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la Parole et le nom de YHWH », et il fait remarquer qu’en ce
registre propre a la tradition biblique, celui du discours, on ne
s’est guere senti lié par l'interdiction des images. La littérature
prophétique ne se prive pas de désigner Dieu a travers tout un
registre d’images destinées a approcher, si possible sans trop de
réduction, le double visage de transcendance et de sollicitude du
Dieu. L'audace de certaines de ces images peut étonner (figures
de Dieu potier dans la Geneése, de Dieu guerrier dans des oracles
prophétiques, de Dieu jaloux dans le Deutéronome, etc.). Le fait
est que l'appartenance de ces images a la sphere du langage,
méme si elle active des représentations périlleuses, n‘autorise
pas qu’elles s’inscrivent aussi facilement qu’un objet sculpté, par
exemple, dans la logique de vénération rituelle d'un culte.

A Tévidence, ce qui est stigmatisé est I'image que I’'homme
se construit et se donne comme support du culte qu’il entend
rendre a Dieu. Tel est le cas du célebre veau d’or dont le récit de
I"Exode fait par ailleurs mention (Ex 32,4 et sv.). Le geste icono-
claste de Moise briilant au feu et réduisant la statue en poudre,
atteint un objet devant lequel on a proclamé : « voici ton Dieu,
Israél, celui qui t'a fait monter du pays d’Egypte » et pour lequel
le peuple a offert des holocaustes et des sacrifices de communion
(v. 6). En cela précisément consiste le péché du peuple. L'histoire
du serpent d’airain est bien différente. Le sharaf dont parle le
livre des Nombres n’est pas un produit de l'initiative humaine,
puisqu’il est réalisé sur ordre de Dieu. Et, de méme, il n'entre
pas dans une pratique cultuelle. Il est comme le truchement de
'acte de guérison apporté par Dieu. Cette différence n’élimine
d’ailleurs pas toute difficulté. Car le mode d’action attribué a
I'image du sharaf frole dangereusement le registre du magique
a propos duquel le texte biblique formule de vigoureuses mises
en garde (cf. Lv 19,26 déclarant : « vous ne vous livrerez pas a
la magie » ou encore le reproche fait en 2 R 21,6, au roi impie
Manassé, de s’étre adonné a la magie). On n‘oubliera pas que les
souvenirs de I'Exode, précisément, font de 'Egypte idolatre la
terre par excellence des magiciens que confond le Dieu d’Israél.
I nest pas indifférent, dans le contexte o1 nous nous situons,
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que la premiére confrontation de Moise et de Pharaon se fasse
a propos d'un baton qui se transforme en serpent, sous la main
de Moise d’abord, puis sous celle des magiciens de Pharaon, ces
derniers étant confondus finalement, puisque le baton d’Aaron
engloutit les serpents de I'Egypte (Ex. 7, 8-12)...

On ne peut nier que de tels échos thématiques renforceraient
assez facilement I'idée que Nb 21 témoigne d"une contamination
dela foi d'Israél par une mentalité exogene a la tradition biblique.
Pourtant, le récit de I'épisode na pas été effacé du livre. Le para-
doxe a été assumé, comme en d’autres points du texte, du reste.
Que l'on songe, par exemple, dans un registre un peu différent
mais non étranger, a la scene de Saiil rendant visite a la nécro-
mancienne d’En Dor (1 Sa 28, 5-24). Ces récits intrigants et intem-
pestifs ont été maintenus, y compris pour ce qui est du serpent
d’airain, dans un contexte de vigilance anti-idolatrique, puisque
les versets qui le précedent mentionnent le herem, c’est-a-dire la
pratique terrible de l'anathéme qu’lsraél vient d’exercer a l'en-
contre des Cananéens :

1 — Le roi d’Arad, le Cananéen habitant au Négeb, apprit qu’Israél
venait par la route d’Atarim. Il attaqua Israél et lui fit des prisonniers.
2 — Israél fit alors ce veeu @ YHWH : « si tu livres ce peuple en mon
pouvoir, je vouerai ses villes a I'anathéme. » 3 — YHWH écouta la
voix d’Israél et livra les Cananéens en son pouvoir. Ils les vouérent a
l'anathéme, eux et leurs villes.

Nouveau théme sensible que les résultats de I'exégese contem-
poraine éclairent cependant de maniere ferme. Il apparait bien
que la mention qui est faite de 1'anathéme dans les textes deuté-
ronomistes invite a comprendre celui-ci comme un theme reli-
gieux, relié a la dénonciation du syncrétisme et de I'idolatrie®.

1. Cf. Deutéronome 7,1-5: 1 — Lorsque Yahvé ton Dieu t'aura fait entrer dans le
pays dont tu vas prendre possession, des nations nombreuses tomberont devant
toi [...]. 2 — Yahvé ton Dieu te les livrera et tu les battras. Tu les dévoueras par
anatheme. Tu ne concluras pas d’alliance avec elles, tu ne leur feras pas grace.
3 — Tu ne contracteras pas de mariage avec elles, tu ne donneras pas ta fille a
leur fils, ni ne prendras leur fille pour ton fils. — Car ton fils serait détourné de
me suivre; il servirait d’autres dieux; et la colére de Yahvé s’enflammerait contre
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«Finalement, la guerre sainte apparait essentiellement comme
un théme spirituel dans la lutte pour le maintien de la pureté reli-
gieuse d’Israél, dans le cadre de la prédication deutéronomiste ;
il s’effectue alors une relecture des événements de la conquéte
qui probablement dépasse de loin la réalité des combats effecti-
vement menés » écrit a ce propos Daniel Bach !. Quoi qu’il en soit
de la présence de sources et de traditions anciennes au départ de
nos textes, sila rédaction du Pentateuque s'enracine dans 1'époque
post-exilique,comme on le tient aujourd’hui avec des arguments
forts, il est difficile d’interpréter notre histoire du serpent d’ai-
rain simplement comme témoignage d’un passé lointain, mar-
qué d’archaisme spirituel, ou la pratique de I'anatheme — pour
nous tellement provocante — pouvait voisiner avec une men-
talité encore accueillante a la perspective d'un pouvoir plus ou
moins magique de la divinité. Au total, la présence des premiers
versets du chapitre 21 des Nombres suggere de ne pas interpré-
ter trop vite la confection du Briilant d’airain comme symptdme
d’un fléchissement de la vigilance anti-idolatrique ou comme
une maniére de biaiser, dans la tradition qui porte ce texte,
avec la prescription iconoclaste. Toutes choses qui, d'une cer-
taine maniere, épaississent d’ailleurs l'étrangeté de I’épisode. Et
'on va voir que la suite de I'histoire va confirmer 'ambiguité de
cette représentation de serpent qui fut, tout un temps, certaine-
ment admise et méme honorée par ceux qui gardaient mémoire
de I'histoire des peres et des hauts faits du Dieu d’Israél pour
son peuple.

Quand Ezéchias fit détruire le serpent d’airain

Clest ce dont témoigne en effet, dans le 2¢ Livre des Rois, la
notice d’Ezéchias, régnant sur le royaume de Juda au vie siecle.

vous et il t'exterminerait promptement. 5 — Mais voici comment vous devrez
agir a leur égard : vous démolirez leurs autels, vous briserez leurs stéles, vous
couperez leurs pieux sacrés et vous briilerez leurs idoles.

1. Cf. article «anathéme », Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Brépols, 2¢ édi-
tion, 2002, p. 56-57.
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On se souvient que ce roi, contemporain du prophete Isaie, cher-
cha a remettre un peu d’ordre et de fidélité a I’ Alliance dans la
vie du peuple. Nous lisons qu’«il fit ce qui est agréable a YHWH,
imitant tout ce qu’avait fait David son ancétre » (2 R 18,3),
c'est-a-dire détruisant, en particulier, toutes sortes d’objets de
culte paiens qui avaient envahi le royaume et qui détournaient
des obligations de 1’ Alliance. Tout cela est formulé en quelques
versets laconiques :

1 — En la troisiéme année d'Osée fils d'Ela, roi d’Israél, Ezéchias fils
d’Achaz devint roi de Juda. 2 — Il avait vingt-cing ans a son avénement
et il régna vingt-neuf ans a Jérusalem; sa mere s’appelait Abi, fille de
Zekarya. 3 — Il fit ce qui est agréable a YHWH, imitant tout ce qu’avait
fait David, son ancétre. 4 — C'est lui qui supprima les hauts lieux
(bamot), brisa les steles, coupa le pieu sacré (ashera) et mit en piéces le
serpent d’airain que Moise avait fabriqué. Jusqu’a ce temps-1a, en effet,
les Israélites lui offraient des sacrifices; on I'appelait Nehushtdn.

En ces quatre courts versets est décrite l'activité réformatrice
du roi, en son versant d’iconoclastie’. La chronique royale s’éten-
dra plus longuement sur la réforme, plus radicale encore et nova-
trice, entreprise par Josias, quelques décennies plus tard, quand
celui-ci s'emploiera a son tour a rétablir 'orthodoxie d"une foi
fortement touchée par le syncrétisme et devenue tres accueillante
a toutes sortes d’objets d'importation, supports de pratiques ido-
latriques (cf. 2 Rois 23, 4-14). Le rédacteur de 2 Rois 18, en évo-
quant l'action d’Ezéchias, énumere plus sobrement les destruc-
tions ordonnées : suppression des hauts lieux, bris des steles et
des pieux sacrés?. Mais il réserve une mention particuliere et
plus appuyée a la destruction du « serpent d’airain que Moise
avait fabriqué ». Avec cette derniére mention, nous sortons donc
des objets d’importation; il ne s’agit plus d’éliminer les perni-
cieuses influences du vieux fond cananéen, mais c’est un objet
autochtone qui est incriminé, qui plus est, un objet relié au sou-

1. André LEMAIRE, ouv. cité p. 103-113, pour la réforme d’Ezéchias.

2. Sur la provenance essentiellement cananéenne de ces objets sacrés tombant
sous le coup de I'iconoclastie d’Ezéchias, voir F. GONgALVES, « La réforme d’Ezé-
chias », Le Monde de la Bible, n° 54, p. 32-34.
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venir de I'Exode et de Moise. Cette référence prestigieuse — qui
elit semblé de nature a le faire échapper au grand ménage puri-
ficateur entrepris par Ezéchias, n’a manifestement pas réussi a
contrebalancer le fait que sous le nom de Nehushtan, ce méme
serpent était devenu objet d'un culte a Jérusalem : « Jusqu’a ce
temps-la, en effet, les Israélites lui offraient des sacrifices; on I'appelait
Nehushtin®. »

Dans l'ordre de destruction donné par le roi, c’'est donc l'usage
cultuel du Nehushtan qui est en cause, et non la représenta-
tion comme telle du serpent d’airain. Nous savons, du reste, que
le Temple de Jérusalem comportait divers éléments de décora-
tion, sous forme de palmettes, de lions ou de chérubins, dont la
figuration puisait hardiment dans I'imaginaire du Proche-Orient
ancien. La Mer d’airain, cet immense bassin de bronze placé dans
le parvis du Temple de Salomon fut supporté longtemps par
douze figures de taureaux (1 R 7, 25), avant que le roi Achaz, il est
vrai, les fit remplacer par un support de pierre (2 R 16, 17). Nous
savons que le Temple abritait 'arche d’Alliance déposée dans le
Saint des saints, coffret flanqué précisément de représentations
de kéroubs, et qui figurait le trone de YHWH. Rien de tout cela
n’offensait les prescriptions de la Loi et, jusqu’a une date avan-
cée de la période pré-exilique, il semble qu’il n’ait pas été impos-
sible que le Dieu d’Israél ait pu étre évoqué par une pierre levée
(massebah?). En revanche, le serpent d’airain — proche parent
des diverses statuettes de bronze des xive et xirre siecles, exhu-
mées par les fouilles de Meggido, de Gézer, de Tanak ou encore
de Timna — attira certainement sur lui des honneurs beaucoup
plus équivoques, qui le firent basculer du c6té des idoles, asherim
et autres, et le rendirent indésirable. Il est certain que la fonc-
tion guérisseuse qui lui était attribuée était de nature a fixer sur

1. Ce que Paul BeEaucHaMP exprime en écrivant : « La surprise, pour 'historien
et pour nous-mémes, est le fait que le roi soit loué d’avoir défait ce que Moise
avait fait », in Cinquante portraits bibliques, Paris, Seuil, 2000, p. 8o.

2. Voir Nadav Na’amaN, 2000, No Anthropomorphic Graven Image, Notes on
the Assumed Anthropomorphic Cult Statues in the Temples of YHWH in the
Pre-Exilic Period, in Ugarit Forschungen, Volume 31, Miinchen, Ugarit Verlag,

P 391-415.
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son image des croyances archaiques et a populariser ce souve-
nir de 'Exode en l'attirant dangereusement aux marges de la foi
orthodoxe, rappelée dans le méme temps par la tradition deuté-
ronomiste dont releve le rédacteur de notre texte des Nombres.
C’est ainsi qu’il semble possible d’éclairer la fin du Nehoushtan
rapportée par le 2¢ Livre des Rois. Pourtant I'histoire du serpent
exodique ne s’arréte nullement avec le coup d’arrét donné a son
culte par Ezéchias. C’est ce qu'il nous faut voir a présent.

Quand le serpent survit a sa destruction

Le vieux souvenir du serpent, chatiment des péres et tout a la
fois remede, c’est-a-dire au sens propre pharmakon, va poursuivre
son existence de plusieurs facons.

Le fait s’explique tout d’abord par un constat : il ne suffit pas de
détruire un objet pour qu’il cesse d’étre actif dans I'imaginaire et
dans la croyance. Quand il s’agit d’espérer ou de quéter une gué-
rison, les morceaux d’une statue brisée, ou méme sa poussiere,
peuvent continuer a jouer le role de truchements précieux, et cela
au sein méme d’une culture en alerte, spécialement méfiante a
I'égard du merveilleux et de la magie. L'épisode, évangélique
cette fois, de la piscine de Bethzata en est une belle attestation :
en préambule au geste de Jésus qui guérit le paralytique, le récit
évoque ce lieu de Jérusalem ou la foule des infirmes se presse,
dans l'attente d'un mystérieux « bouillonnement de l'eau » qui
rend celle-ci curative (Jn 5,21). A 'évidence le lieu était associé a
des croyances qu’il faut dire, au regard de la foi d'Israél, assez
paiennes...

Un témoignage de la persistance du souvenir du serpent d’ai-
rain par-dela sa destruction nous est donné aux abords de l'ere
chrétienne. Le livre de la Sagesse, en effet, reparcourant 'histoire

1. Il est du reste curieux de constater que ce récit, qui suggere un arriére-plan
de croyances paiennes, porte des traces des souvenirs de I'Exode, telle que 1'énig-
matique mention des trente huit ans d’attente du paralytique; la seule autre
occurrence de ce nombre se trouve dans Dt 2,14 : « notre voyage s’est prolongé
trente huit ans »...
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du peuple et des mirabilia Dei durant I’'Exode, s'arréte sur 1'épi-
sode des serpents brilants :

5 — Et méme lorsque s’abattit sur eux la fureur terrible de bétes féroces,
et qu'ils périssaient sous les morsures de serpents tortueux, ta colére ne
dura pas jusqu’au bout; 6 — mais c’est par maniére d’avertissement
et pour peu de temps qu'ils furent inquiétés, et ils avaient un signe
de salut pour leur rappeler le commandement de ta Loi, 7 — car celui
qui se tournait vers lui était sauvé, non par ce qu’il avait sous les yeux,
mais par toi, le Sauveur de tous. 8 — Et par la tu prouvas a nos ennemis
que c’est toi qui délivres de tout mal (Sag 16, 5-8).

Nous avons ainsi l'attestation qu’il était nécessaire aux yeux
de l'auteur de la Sagesse — soit plusieurs siecles apres la destruc-
tion ordonnée par Ezéchias — de combattre une interprétation
magique de I'épisode, qui restait toujours active. Il restait néces-
saire de préciser que le miracle venait de Dieu, et non de l'objet.
Plus précisément encore, qu’il était effet de la parole de Dieu.
Etre sauvé, rappelle I'auteur de la Sagesse, c’est obéir a la parole
divine, mourir, c’est la mépriser. Vieux probléme biblique que
type déja Genese 2-3 dans le récit d’origine. Mais a travers cette
mise en garde est tout autant attesté le fait que méme réduit en
poudre, le serpent d’airain, en tant qu’image cette fois, avait tra-
versé les siecles et avait continué a étre objet de spéculation. En
particulier, I'épisode des Nombres n’avait pas manqué d’étre mis
en résonance avec l'histoire du serpent de la Genése. Le Tarqum
Yerushalmi, par exemple, et d’autres textes de la tradition orale
juive, en témoignent :

Venez ici et regardez, vous et les hommes ! Venez ici et écoutez, vous
créatures de chair ! Au commencement des choses, |'ai maudit le ser-
pent par les paroles : « tu mangeras de la poussiere » ; néanmoins, il ne
se plaignit jamais de sa nourriture. Mais vous, le peuple que J'ai fait
sortir d’EQypte, pour qui J'ai fait tomber la manne de ciel [...], vous
grondez contre Moi a cause de la manne, en disant : « Cette nourriture
légere répugne a notre dme ». Donc, qu’arrivent les serpents qui ne se
plaignirent pas, alors que leur seule nourriture eut le goilt de poussiere,
qu’ils mordent ceux qui grondent alors qu’ils ont une nourriture possé-
dant tous les goiits imaginables. Le serpent, qui fut la premiére créature
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a avoir calomnié son Créateur et qui fut puni pour cela, punira i son
tour ce peuple qui, ne tirant pas profit de la punition du serpent, blas-
pheme son Créateur en déclarant que la nourriture céleste qu’ll envoie
causera finalement sa mort 1.

Ce texte est précieux en ce qu’il montre comment [image men-
tale du serpent d’airain a pu venir s'amarrer a une autre réfé-
rence textuelle, nouant deux récits a distance 1'un de l'autre, et
dessinant une chaine de sens. Mais en méme temps, ces mots du
Targum Yerushalmi laissent imaginer comment, en aval de cette
tradition cette fois, I'image du serpent a pu continuer sa carriere,
se charger de nouvelles significations et entrer dans le jeu des
images chrétiennes de 'accomplissement. On le voit, nous sortons
la du probléme de la représentation matérielle, de sa licéité aussi
bien que de ses effets, pour entrer dans celui, si stratégiquement
biblique, de la figure.

Au-dela de toute image, le Fils de ’'homme élevé

C’est précisément sur ce trajet que trouve place la mention
que I'évangile de Jean fait de I'’épisode du serpent d’airain. En
son chapitre 3, dans 'entretien avec Nicodeme, le vieux souvenir
ré-émerge :

12 — Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses de la terre,
comment croirez-vous quand je vous dirai les choses du ciel ? 13 —
Nul n’est monté au ciel, hormis celui qui est descendu du ciel, le Fils de
I’homme. 14 — Comme Moise éleva le serpent dans le désert, ainsi
faut-il que soit élevé le Fils de 'homme, 15 — afin que quiconque
croit ait en lui la vie éternelle.

Ainsi, le serpent dressé par Moise devant les yeux du peuple,
joue-t-il désormais, pour la tradition chrétienne, le role de type
dont le Christ en croix est l'anti-type. Délesté de sa charge
magique, le souvenir passe ici a la logique discursive de la figure.

1. Cité par L. GINZBERG, ouv. cit. p. 250-251.

52



Détruire ou regarder le « serpent d’airain » ?

Logique autre, résolument, puisque «la figure convertit le sou-
venir en désir », comme l'exprime Paul Beauchamp?, puisqu’elle
fait appel a un futur qui se dérobe a la prise, entraine par la a se
déprendre de I'immédiateté du visible et du vérifiable. Paralle-
lement a ce que I'on évoquait plus haut, c’est donc sur ce mode
que I'image ancienne du serpent traverse aussi le texte et I'his-
toire bibliquesjusqu’au point ou elle ressurgit, chez Jean, au coeur
de l'actualité de I'évangile. On ne saisit d’ailleurs la force de cette
figure et de son accomplissement qu’en se souvenant combien
elle est puissamment insérée dans la tradition qui, tout au long de
I’Ancien Testament, orchestre la promesse d'une guérison ren-
dant a Israél — et a travers Israél, a 'humanité — 'intimité avec
Dieu brisée au jardin d’Eden, dans '’épisode du serpent préci-
sément. Que Dieu ait la pensée de guérir le coeur se dit et se
redit en effet dans maint oracle prophétique2, mais on a pu mon-
trer que ce motif était aussi fortement présent dans les traditions
relatives a Moise®. On comprend, dés lors, que dans la tradi-
tion chrétienne le souvenir du serpent du désert puisse servir a
rendre intelligible quelque chose de ce qui se joue sur la croix.

1. Paul BeaucuaMP, Le récit, la lettre et le corps, Cogitatio Fidei 114, Ed. du Cerf,
1982, p. 48. Sur cette question, plus précisément reliée au serpent d’airain, voir
du méme auteur, L'un et l'autre Testament, I, Accomplir les Ecritures; p. 156 qui
évoque et analyse la fluidité attachée a la figure et sa nécessaire concrétion, a
un moment, lorsque « signes et symboles » convergent, dit-il vers leur centre
invisible.

2. Ainsi d'Isaie : « Alors la lumiére de la lune sera comme la lumiere du soleil...
au jour ou YHWH pansera la blessure de son peuple et guérira la trace des coups
regus. » (Is 30,26), «J'ai vu sa conduite, mais je le guérirai, je le conduirai, je
lui prodiguerai le réconfort... » (Is 57,18), « Et si YHWH frappe les Egyptiens, il
frappera et guérira, ils se convertiront a YHWH qui accueillera leurs demandes
et les guérira. » (Is 19,22) ou encore Jérémie : « Revenez, fils rebelles, je veux guérir
vos rébellions! » (Jr 3,22), « Voici que moi, je leur porte remede et guérison; je
vais les guérir et leur révéler une ordonnance de paix et de fidélité. » (Jr 33,6), ou
bien Osée : « Alors que je veux guérir Israél, se dévoilent la faute d’Ephra’im et
les méchancetés de Samarie... » (Os 7,1). Soit autant dattestations du lien fort qui
unit dans I’Ancien Testament le motif de la guérison avec celui du péché et de
l'infidélité.

3. Voir sur ce point l'article de G. W. Coats mentionné en note 5. Dans cette
perspective, 'auteur suggere que le serpent d’airain ait été initialement placé
dans le Temple de Jérusalem avec cette valeur de signe de réconciliation.
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Inversement, l'exégese chrétienne verra le Christ en croix accom-
plissant le mystérieux signe donné au désert par l'intermédiaire
de Moise! : en sa Passion, il réalise la promesse d’une guéri-
son divine, pour laquelle il suffira de consentir a regarder son
péché en levant les yeux sur le Fils de ’homme élevé sur le bois
de la croix. Justin?, Tertullien?, Cyrille d’Alexandrie, Théodo-
ret de Cyr, entre autres, repassent par ce theme. Citons, a titre
d’exemple, quelques lignes de ce dernier :

Le serpent d’airain préfigurait la Passion qui nous sauve. Car le péché
est né par le serpent, et le serpent fut maudit par le Dieu de toute
la création. Le serpent était donc a la fois figure du péché et figure
de la malédiction. Et puisque le Christ Seigneur est apparu dans la
ressemblance de la chair de péché, le serpent d’airain évoque la Passion
qui nous sauve [...]. De méme que les hommes mordus par le serpent
étaient guéris en regardant le serpent d’airain, de méme ceux qui sont
blessés par le péché mais croient avec ferme confiance en la Passion
du Christ, sont déclarés plus forts que la mort et obtiennent la vie
éternelle®.

Cette ultime résurgence du serpent d’airain au sein des Ecri-
tures et de la tradition chrétiennes® appelle quelques remarques
conclusives. La premiére concerne le déplacement du voir au
croire qui s'opere dans le transfert évangélique. Il apparait, en
effet, que dans le texte johannique la promesse de guérison et de
vie est reliée, non pas seulement a la vision du Fils de ’homme
en croix, mais qu’elle engage désormais la foi. Ainsi, tandis que la
lecture chrétienne se meut au sein de ce qu’elle nomme accom-
plissement de la figure, elle charge le motif du « croire » d'un

1. Voir Jean DanieLou, Sacramentum futuri, chapitre II, « La typologie de
I'Exode dans la catéchése apostolique », p. 144-47.

2. JustiN, Dialogue avec Tryphon, 91, 94, 112, SC.

3. TERTULLIEN, en particulier, Adversus Marcion. 3,8.

4. CYRILLE D’ALEXANDRIE, Sur Jean, PG 73, 252.

5. THEODORET DE CYR, Question 38, PG 8o, 388-89.

6. Notons, a ce propos, que l'iconographie relaie les textes, lorsque Caravage,
par exemple, peint en 1605 la Madone du serpent, qui se trouve actuellement a
la Villa Borghese de Rome. Les pieds superposés de la Vierge et de I'Enfant
écrasent la téte d’un serpent, dans un geste qui suscita d’ailleurs la controverse,
voir E. MaLs, Mélanges d'archéologie et d’histoire, 1930.
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poids déterminant. Non qu’elle élimine le « voir », puisque le
méme évangile (Jn 19,37) cite Zacharie 12,10 : «ils verront celui
qu’ils ont transpercél. » Mais le « croire » tend a s'imposer au
point de se substituer au « voir ». Il faut voir, mais il faut aussi
renoncer a voir, suggere le texte johannique un chapitre plus loin,
dans 1'épisode de Thomas (« Parce que tu me vois, tu crois. Heu-
reux ceux qui n‘ont pas vu et qui ont cru. » Jn 20,29). Ainsi se des-
sine le contraste entre un voir brut, en deca de toute sémantisa-
tion, et un voir qui, lui, ne va pas sans un croire a la parole accom-
pagnant'image. Au premier voir ressortissent le tabou aussi bien
que la sidération et 'idée d'un effet magique. Le second voir fait
toute sa place a la parole, jusqu’a s’effacer a son profit. Déplace-
ment qui était, semble-t-il, déja engagé dans le texte du livre de
la Sagesse que 'on a cité plus haut.

Deuxieme remarque, destinée a éclairer plus avant ce qui pré-
cede. L'accomplissement christologique de la figure du serpent
d’airain ne fait nullement sortir du jeu de paradoxes auquel on l'a
vu associé, des le départ, dans le récit des Nombres. Ceci se pergoit
bien, des lors que 'on mobilise la pensée chrétienne en sa totalité,
faisant de la Croix et de I'Eucharistie du Christ 'avers et le revers
d’une méme réalité. On se souvient, en effet, que la contrepartie
sacramentelle de la mise a mort sur la croix est constituée, dans
le repas précédant le vendredi de la Passion, par le pain rompu et
partagé, et par le vin désigné comme sang versé. Ainsi, peut-on
affirmer a bon droit, comme le fait G. W. Coats, que dans I'Eu-
charistie « les symboles du sacrement sont symboles de violence,
de rejet, d’intimité rompue, de mort. Le pain brisé prend la place
d’un corps brisé. Le pain occupe la place du sang répandu ». Mais
selon un retournement qui appartient déja a I'histoire du serpent
d’airain, ces symboles deviennent dans le sacrement « symboles
de paix, d’harmonie, d’intimité restaurée, de guérison, de vie
nouvelle ressuscitée? ». On voit donc que l'on échappe moins
que jamais au paradoxe. Probablement faut-il méme dire que

1. Jean, comme Theodotion, interprete ainsi le texte de Zacharie, contre TM qui
suggere plutodt «ils regarderont vers moi au sujet de celui qu’ils ont transpercé ».
2. Article cité p. 138. La traduction est de nous.
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I'accomplissement chrétien de la figure reprend et pousse, d'une
certaine fagon, jusqu’a son point extréme l'affirmation biblique
d’un Dieu au-dela de toute représentation. Le Christ en croix,
élevé comme le serpent selon les mots du texte de saint Jean, a été
percu par la tradition chrétienne comme la vision par excellence
sur laquelle viennent se briser toutes les représentations de Dieu
(cf. 1 Co 1, 23 : «scandale pour les Juifs, folie pour les paiens »). En
ce sens, la croix concentre et décuple la charge de paradoxe que
comportait déja I'épisode du livre des Nombres. C'est pourquoi
Paul peut écrire du Christ qu'«il est devenu lui-méme malé-
diction pour nous, car il est écrit : maudit quiconque pend au
gibet » (Ga 3,13), de méme qu'’il peut déclarer : « celui qui n‘avait
pas connu le péché, Il I'a fait péché pour nous, afin qu'en lui
nous devenions justice de Dieu » (2 Co 5,21). En définitive, la
croix appelle le commentaire que Maxime le Confesseur faisait
de I'Incarnation, affirmant qu’en sa manifestation méme Dieu
reste plus que jamais caché (« Méme exprimé, c’est toujours l'in-
connu ! »). La croix est bien I'image qui, par excellence, subvertit
toute image du Dieu biblique.

Pourtant — et c’est la notre derniére remarque, — 'histoire
témoigne que la référence au serpent christianisé demeure mena-
cée de détournement, ou au moins de malentendu, tout comme
a son origine le serpent mosaique devenu Nehoushtan dans
le Temple de Jérusalem. Nous savons ainsi, a travers les cri-
tiques que Tertullien lui adresse, qu'une secte gnostique, dont
les adeptes étaient précisément nommés « ophites », adora le
serpent et l'avait introduit dans son eucharistie. Cette image
a donc incontestablement une forte propension a glisser vers
I’ésotérisme et la superstition. On rapporte en ce sens 'exemple
d’un empereur byzantin qui fit don a la basilique S. Ambroise
de Milan d’un serpent de bronze, probablement lié a Esculape,
qui devint vite fort populaire en méme temps qu'il faisait fleurir
diverses superstitions. Outre qu’il fut crédité de guérir des vers,

1. MaxiMe LE CONFESSEUR, Ambigua, PG 91, 1048-1049.
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il était réputé devoir siffler pour annoncer le Jugement dernier!...
Probablement, est-ce a cause de ce facheux tropisme que 1'icono-
graphie médiévale, qui n"hésitait pas a user de diverses images
animales au titre de métaphores de la personne du Christ, répu-
gna a introduire la figure du serpent dans son bestiaire chris-
tique. En deca de l'image visuelle si prompte a basculer, on
en resta prudemment a méditer le verset de I'évangile de Jean
comme l'avait fait, a '’époque patristique, S. Augustin commen-
tant : « le serpent érigé signifie la mort du Christ a la fagon dont
un effet est signifié par sa cause ». Formule théologiquement
riche, mais qui autorise peu de débordements de I'imaginaire.

1. Nous empruntons ces informations a l'article « serpent » du Lexigue des sym-
boles cité plus haut.
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En préalable : quelques précisions autour du concept d'image

Le vocable hébreu sélem et ses variantes dans les langues sémi-
tiques désignent souvent des statues (royales ou divines). En
assyrien par exemple, la forme salmu, «image, statue, effigie » est
attestée dans le poéme babylonien de la création, Ennuma elish :
4Anu, comme son image, engendra iNudimmud?. Cette racine slm
se trouve également attestée en araméen ancien. Une inscription
bilingue assyro-araméenne sur statue royale de la fin du 1x¢ siecle
trouvée a Guzan, a la frontiere syro-turque, sur le haut-Harbtir
en témoigne « slm de Haddu-yis’ roi de Gozan, qu'il a placée devant
Hadad-de-Sikanu » (lignes 12-13.152).

L'origine étymologique de salmu/sélem est une question tou-
jours en débat et ce, depuis la fin du xix* siecle. Noldeke Th.
(1886) l'expliquait déja par l'arabe salama « retrancher/tailler »,
tout comme en hébreu, pél «image taillée » dérive du verbe pasal
« couper, ciseler ». Delitzsch Fr. (1886), quant a lui, proposait
le rattachement a salmi’ correspondant a l'akkadien s-ar « étre

1. I, II, 15-16 cité in R. Labat e.a., Les religions du Proche-Orient, Paris 1970,

p. 38.
2. Citées par Paul-Eugene Dion, « Image et ressemblance en araméen ancien
(Tell Fakhariyah) » in Science et Esprit, XXXIV/2 (1982), p. 151-153).
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sombre ». Ce second registre linguistique « ombre » est a ratta-
cher al'idée d’« ombre protectrice ». Une lettre néo-assyrienne du
vire siecle pourrait I'illustrer. Elle s'exprime sous une forme pro-
verbiale (genre mashal biblique) : « Comme l'on dit : I’'Homme-roi
(amélu) est I'ombre du dieu, et I’humain est I’'ombre de I’Homme-roi, le
roi, lui est la ressemblance (parfaite) du dieu ! » (LAS 1451).

Les statues cultuelles dans l'orient ancien servent de média-
tion dans la rencontre du divin. Elles ne sont pas des incarna-
tions des dieux mais plutot des médiations, en quelque sorte des
intermédiaires. Ce ne sont pas des «idoles », au sens caricatural
du terme. La statue n'est pas dieu lui-méme, elle sert de support
iconique. Il convient donc pour bien appréhender cette réalité
religieuse de ne pas projeter tout de suite le regard polémique
de la tradition prophétique.

Introduction

Le regne de Josias (640-609) s’inscrit dans un contexte
proche-oriental favorable au royaume de Juda qui manifestera
a cette époque des prétentions d’unification nationale. Il occu-
pera une partie au moins de la Samarie. Il détruira l'ancien sanc-
tuaire royal de Béthel ainsi que d’autres petits sanctuaires de
I'ancien royaume du Nord. Josias fera de Jérusalem un centre
politico-religieux et le point d’ancrage de sa réforme. C'est en
effet, a la fin du regne d’Assurbanipal, une période de déca-
dence pour I’Assyrie au moment de la montée en puissance des
néo-babyloniens et de la pression des Medes. D’autre part, sous
Psammétique (664-610), 'Egypte a plutdt des intentions paci-
fiques. L’affaiblissement de I'influence assyrienne sur la région
va favoriser cette réforme religieuse et politique. Elle sera le
ferment d’un certain réveil national. Il est difficile a partir des

1. Le logogramme sumérien correspondant est GISH.MI, il a été traduit par
«ombre ». Cf. I'article de J.-G. Heintz, « Ressemblance et représentation divines
selon I’A.T. et le monde sémitique ambiant » in L’imitation, aliénation ou source
de liberté ? [111e] Rencontres de I'Ecole du Louvre (Paris, 24-28 Septembre 1984), Paris,

1985, pp. 89-106.
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résultats archéologiques d’évaluer son ampleur et ses véritables
effets. L'absence d’assise sociale de cette réforme permet d’en
douter. Elle n’a probablement pas imprégné en profondeur la
société israélite d'une maniere durable. Cependant, elle est repé-
rable comme étape charniere indiquant un certain changement
dans la maniere d’appréhender le rapport a I'image dans le
domaine cultuel.

L'Israél ancien était, il est difficile d’en douter aujourd’hui, ico-
nophile. Nous donnerons a ce sujet quelques points de repére.
Quant au courant deutéronomiste, dans la mouvance réforma-
trice d’Ezéchias et de Josias, il se révele, lui, iconophobe voire
iconoclaste. Une mutation dans le rapport a l'image s’est donc bel
et bien opérée. Le rejet exclusif de toute forme d’image cultuelle
trouvera cependant sa pleine affirmation apres l'exil. La relec-
ture post-exilique de la théophanie de I’"Horeb en donnera un
fondement théologique, en interdisant toute représentation de
YHWH. « Vous n’avez vu aucune forme (tmwnh), le jour o YHWH
a I’'Horeb vous a parlé du milieu du feu... n’allez pas vous pervertir
et vous faire une image sculptée (psl) représentant quoi que ce soit... »
(Dt 4, 15.16ss). Cette position est le résultat d'un long proces-
sus qui permettra a Israél de passer d'un culte iconique a une
forme cultuelle aniconique. Elle trouve son expression symbo-
lique dans la mention des « tables de la loi » dans le Saint des
Saints du temple jérusalémite. Israél invitera, dans cette muta-
tion, a passer de 'image cultuelle a la Parole, de la possible statue
divine a la Torah.

La dimension iconique du culte dans le yahwisme ancien

L'interdit du décalogue dans son caractere fondamental et
absolu : « tu ne te feras aucune image sculptée (psl) » (Ex 20, 4,
cf. Dt 5, 8) vise stricto sensu 'adoration cultuelle des images!. L'ar-
chéologie a mis en évidence de son c6té, de nombreuses repré-

1. Il ne dit rien en soi de 'usage d’images hors de cette sphére. La sigillo-
graphie hébraique témoigne de maniére éloquente de représentations diverses
(arbres, symboles astraux...).
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sentations non-cultuelles sur céramique, dans la décoration de
mobilier, dans le domaine sigillaire tout particulierement?, bref
dans plusieurs domaines de la vie quotidienne. L'interdit absolu
proscrivant toute image cultuelle serait 'expression tardive d'un
aniconisme strict qui n'’émergerait vraiment qu’apres l'exil. Cette
conception cependant n’est pas forcément une nouveauté abso-
lue. Elle pourrait du moins s’enraciner dans la prédication pro-
phétique et dans la mouvance pré-exilique qui s’exprimera tout
particulierement dans les réformes d’Ezéchias et de Josias.

L'évocation de la divinité pouvait se faire dans la religion de
I'Israél ancien par une pierre dressée (béthyl). Des « steles », des
« arbres sacrés » et des « autels » sont rattachés aux différents
sanctuaires mentionnés dans la geste patriarcale. Jacob dresse
une pierre comme stele a Béthel et construit un autel (Gn 28,
19.22; 35, 6-8). « La chénaie? » de Mambré est un lieu cultuel rat-
taché a la théophanie de Gn 18, 1-15. Abraham plante un tama-
ris dans un lieu cultuel a Beér-sheva (Gn 21, 33%). De méme, a
Sichem, « Josué prend une grande pierre qu'il fait dresser la sous le
chéne, dans le sanctuaire de YHWH » (Jos 24, 26).

Un tel culte sera condamné par la loi deutéronomique « Tu ne
dresseras pas de stele, qui serait odieuse @ YHWH ton Dieu » (Dt 16,
22). Il le sera pareillement par le code lévitique : « ne faites pas
pour vous des dieux (‘'lylm), et d’image (wfsl), et de stele (mssbh), vous
ne dresserez pas pour vous, et de pierre a image (w’vn mskkyt), vous
ne placerez pas dans le pays pour vous prosterner devant elle; car c’est
moi, YHWH, votre Dieu ("lhykm) » (Lv 26, 1)

Dans I'Israél ancien, des formes cultuelles iconiques semblent
bien s'accommoder avec la religion yahwiste. Le livre des Juges
mentionne la fabrication d’une statuaire cultuelle pour la « mai-

1. Pourl’étude delasigillaire, voirl'article du D.B.S. « Sceaux inscrits », p. 67 ss.
2. TM Gn 13, 18; 14, 13.

3. Cf.la mention en ce lieu et de «l'autel » construit par Isaac en Gn 26, 25.

4. 'lylm (litt. « des riens, des inepties ») fait inclusion avec "lhykm :
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son de Dieu (byt ‘lhym) » de 'éphraimite Mikayehu. Cette statue
avait la forme d'une image en bois taillé, recouvert de métal
fondu®. Lors de la migration des danites, « le dieu (‘'ly) » (18, 4)
fut emporté et « ils dressérent pour eux l'image (wyyqym 't-hpsl) »
(v. 30) dans le sanctuaire de Dan. Ce récit a des éléments anciens
antérieurs au courant deutéronomiste. Les éléments polémiques
apparaissent seulement en relecture, comme l'insistance sur un
dieu fait par la main de ’homme (v. 24.27), la mention du lien
entre Dan et la date de la destruction de Silo (v. 31). Les masso-
retes corrigeront le nom de l'ascendant du prétre danite Yehona-
tan par un nun suspendu. Ils changeront ainsi la legon originale
« Moise », choquante a leurs yeux, en « Manassé » (v. 31).

Avant la polémique oséenne et deutéronomiste contre « les
veaux d’or », Amos préche a Béthel. S’il condamne I'iniquité de
ce lieu, ce n'est pas pour des questions cultuelles. Il ne dit rien
contre I'image-statue du jeune taureau doré servant de piédestal
a YHWH car cela ne devait pas poser probleme en soi. Apres
tout, les représentations de sphinx ailés, les deux chérubins en
olivier sauvage ont bien été intégrés dans le culte jérusalémite,
sans jamais vraiment poser question. Ne servent-ils pas aussi de
piédestal a YHWH? Les trones divins ou royaux de 'ancienne
Syrie et les ivoires de Samarie témoignent bien en ce sens. La
tradition biblique rattache méme la fabrication des chérubins a
un ordre divin : « tu feras deux chérubins d’or » (cf. Ex 25, 18; 26,
1 et parall.). D’autre part, parmi les noms divins, notons celui
rattaché au sanctuaire de Silo et a la tradition de l'arche, « YHWH
Sebaoth,... Celui qui siége sur les chérubins » (cf. 1 S 4, 4 et parall.).

La présence d’un décor figuratif au temple de Jérusalem est
maintenant reconnue par les archéologues et les exégetes. Les
prescriptions relatives a la construction du sanctuaire dans le
désert mentionnent aussi l'ordre divin d’exécuter des « bandes
d’étoffe... brodées de chérubins » (Ex 26, 1). On trouve par ailleurs,
la mention de motifs de lion, taureau et chérubin associés aux
bassins de bronze dans la description du temple salomonien

1. Ils’agit probablement, malgré les hésitations textuelles, d"une seule et méme
statue (cf. Jg 17, 3-4. 14.17-18).
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(1 R7, 27-29). La réforme de Josias s‘oppose a des formes ico-
niques prises par le culte yahwiste. YHWH en son temple est
associé aux « chevaux dédiés au soleil » et au « char du soleil »
(2R 23, 11).

A Tépoque d’Ezéchiel, un culte solaire est attesté « et voici
qu’a U'entrée du sanctuaire de YHWH, entre le vestibule et 'autel,
il y avait environ vingt-cing hommes, tournant le dos au sanctuaire
de YHWH, regardant vers l'orient. Ils se prosternaient vers l'orient,
devant le soleil » (Ez 8, 16). Il semblerait que la solarisation du
culte de YHWH soit liée, en particulier mais pas exclusivement,
a I'influence assyrienne. Pour illustrer cette solarisation liée aux
représentations assyriennes, qu’il suffise de rappeler le prophete
Malachie : « pour vous qui craignez mon Nom, le soleil de justice
brillera avec la guérison dans ses ailes » (Mal 3, 201). Au vir© siecle,
la domination assyro-araméenne a entrainé la diffusion du culte
des astres qui a profondement imprégné la société judéenne.
Ces pratiques sont bien attestées tant dans la sigillographie que
dans la Bible. Le roi Manassé, lui-méme, dans les deux parvis du
temple de YHWH « se prosterna devant toute I'armée du ciel et lui
rendit un culte » (2 R 21, 3).

Les cultes mis en place a Dan et a Béthel par Jéroboam I
(931-910) étaient iconiques, avec de jeunes taureaux servant de
piédestal pour la divinité?2. Ils sont a 'origine yahwistes. YHWH
y est confessé comme « dieu ('lhm), celui qui t'a fait monter du pays
d’Egypte » (1 R 12, 28) conformément au credo israélite classique.
Il ne sagit donc pas a l'origine d’un schisme religieux?® mais
d’une question politique. Les deux sanctuaires royaux (cf. Am
7, 13) marquent les frontieres pour légitimer les limites nord et
sud du royaume d’Israél. A ce niveau, ils ne posent pas de pro-
blemes religieux dans le culte officiel du royaume. Ils sont une
des formes possibles du culte yahwiste. Ils feront ensuite 1'objet
de la condamnation et de la critique deutéronomiste. Le jeune

1. Il n'est pas stir qu'il faille lire Nb 6, 24-27 sur ce registre solaire.

2. Cf.les paralleles orientaux, en particulier phéniciens, représentent une divi-
nité debout sur un bovin tenant en sa main une lance, symbole de I'orage.

3. Contrairement au titre donné par certains commentateurs comme B. J. 1973

(1979), p- 392.
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taureau de Béthel deviendra « les génisses de Bet-Awen » et Béthel
la « maison de Dieu » deviendra Bet-Awen « maison de fausseté ».
(Os 10, 5.8, cf. 4, 15). Ce culte deviendra objet de réprobation, « Je
sévirai contre les autels de Béthel » (Am 3, 14b, addition deutérono-
miste). Un midrash prophétique, en 1 R 13, 1-10, le sanctionnera
sans appel sous la forme d’une prolepse, annongant le futur roi
réformateur : « voici qu’il naitra a la maison de David un fils nommé
Josias ». Il profanera l'autel en y « brillant des ossements humains »
(v.21;2R 23, 15-18).

La fabrication d’image représentant un jeune taureau en métal
doré est rattachée au culte du désert, a la figure d’Aaron. La
présentation en 1 R 12, 26-33 du culte mis en place par Jéro-
boam I, reprendra un vocabulaire tres proche. Il est intéressant
de repérer le méme phénomene que précédemment, une phase
légitime et une phase polémique vis-a-vis de cette forme ico-
nique. Les versets d’Ex 32, 1-6 décrivant la fabrication d"une sta-
tue cultuelle n‘ont pas, semble-t-il, de traits polémiques repé-
rables, a ce niveau. Il s’agirait, comme en 1 R 12, 26-33, d’un culte
yahwiste « Voici ton Dieu Israél (‘'Ih “’hyk yst’l), celui qui t'a fait mon-
ter du pays d’Egypte » (v. 4).

La technique de fabrication nous est décrite a maintes reprises
dans la Bible. « Un artisan coule une image (psl), un orfevre coule de
Uor, il fond des chaines d’argent. Celui qui fait une offrande de pauvre
choisit un bois qui ne pourrit pas, se met en quéte d’un habile artisan
pour ériger une image (psl) qui ne vacille pas » (Is 40, 19-20; cf. Is 44,
12-17). Elle est précisée sous le regard satirique de Jr 10, 3-5 « Ce
n’est que du bois coupé dans une forét, travaillé par le sculpteur ciseau
en main, puis enjolivé d’argent et d’or. Avec des clous, a coups de mar-
teau, on le fixe, pour qu’il ne bouge pas. Comme un épouvantail dans
un champ de concombres, ils ne parlent pas; il faut les porter, car ils ne
marchent pas ! »
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Autour de la réforme de Josias

Le récit de 2 R 22-23 rattache la réforme de Josias au « livre
de la torah (Sfr htwrh') » retrouvé lors des travaux de restaura-
tion du temple de Jérusalem « la dix-huitieme année de son régne »
(en 622 d’apres 2 R 22, 3). Le Chroniste, lui, fait commencer la
réforme dix ans plus tot « la huitiéme année de son régne » (en 632
d’apres 2 Ch 34, 8), avant la découverte du livre « la dix-huitieme
année de son regne » (2 Ch 34, 8). La réforme est probablement
antérieure a son fondement écrit. Des études exégétiques? ont
montré que 2 R 22-23 présente tellement de traits deutérono-
mistes qu’il faut d’abord comprendre ces deux chapitres a partir
de la théologie deutéronomiste. Dans sa forme présente, ce récit
fonctionne comme le mythe d’origine du milieu deutéronomiste.
Sans forcément étre une création ex nihilo de I'édition exilique des
livres des Rois?, il est probable que ce texte ait connu une forte
révision a I'époque exilique. Le motif de I'inventio du livre divin
pourrait bien appartenir, comme dans I’ Antiquité, a une stratégie
littéraire qui viserait a légitimer les changements d’ordre social
et religieux, en les rattachant a une volonté divine fondatrice.

Josias exprime sa volonté unificatrice par une tentative de cen-
traliser le culte a Jérusalem. Il va pour cela s'opposer aux lieux de
culte cananéens et aux sanctuaires yahwistes restants. La loi de
I'unité du sanctuaire en sera le corollaire législatif : « c’est au lieu
choisi par YHWH votre Dieu pour y faire habiter son nom que vous
apporterez tout ce que je vous prescris, vos holocaustes et vos sacrifices,

1. Il pourrait s’agir de la premiére version du Deutéronome (dit Deutéronome
primitif) dont I'étendue reste sujet a débat. La these classique situe le début en
Dt 6, 4 sqq.; la fin pourrait se trouver quelque part en Dt 28. Il comprend au
moins une bonne partie de sa section législative.

2. E. Wiirthwein, Die Biicher der Konige, 1. Kon. 17 — 2. Kon. 25 (ATDeutsch,
11/2), Gottingen, Vandenhoeck & Ruprech, 1984. H.-D. Hoffmann, Reform und
Reformen. Untersuchungen zu einem Grundthema der deuternomistischen Ges-
chichtsschreibung (AbhTheol-ANT, 66), Ziirich, Theologischer Verlag, 1980.

3. K. Visaticki, Die Reform des Josia und die religidse Heterodoxie in Israél, St. Otti-
lien, 1987.

4. Cf. Thomas Romer, « Transformations et influences dans “l’historiogra-
phie” juive de la fin du vire siecle avant notre ere jusqu’a 'époque perse » in
Transeuphraténe 13, 1997, p. 51-53.
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vos dimes... Garde-toi d’offrir tes holocaustes en tous les lieux sacrés
que tu verras » (Dt 12, 11.13). « 1l fit venir des villes de Juda les prétres
et il profana les hauts lieux ("t-hbmuwth) oti ces prétres avaient sacrifié,
depuis Géba jusqu’a Bersabée. Il démolit le haut lieu ("t-bmwth) des
portes, qui était a la porte de Josué, gouverneur de la ville, a gauche
quand on franchit la porte de la ville » (2 R 23, 8).

La réforme josianique va trouver son justificatif dans le code
deutéronomique qui s'ouvre (c’est ce qui va donner du poids
a cette prescription) par l'ordre d’éradication de toute image
cultuelle : « [pour] supprimer, tu supprimeras ('bbd t'bbdwn) tous les
lieux (kl-hmgmuwt) out ont servi la ("Sr ‘vdw-$m) les nations (hgwym)
que vous dépossédez ('Sr 'ttm yrsym 'tm) leurs dieux, ('t-"lhyhm) sur les
hautes montagnes (‘I-hhrym hrmym) et sur les collines (w’l-hggv wt)
et sous tout arbre verdoyant (wtht kl-'s r'nn). Et vous démolirez
(wnittsttm) leurs autels ("t-mzbbhtm) et vous briserez (wsbbrtm) leurs
stéles (‘t-mssvtm); et leurs poteaux sacrés (w’Sryhm) vous briile-
rez dans un feu (tsrfwn b’S) et les images de leurs dieux (wfsyly
‘Thyhm) vous les abattrez (tgdd‘wn). Vous supprimerez (w’bbdtm)
leur nom ("t-Smm) de ce lieu (mn-hmmqwm hhw’) » (Dt 12, 2-31).
La série verbale de ces versets est particulierement significa-
tive. Il s’agit d’une éradication totale, méme le nom doit dispa-
raitre. La forme inclusive du passage (supprimer (x 2)/dépos-
séder/démolir/briser/briiler/abattre/supprimer) ne laisse aucun
doute sur la violence que suscite I'image et sur l'intention des-
tructrice stipulée par cette loi. La dimension iconique des cultes
est considérée comme une composante de la religion cana-
néenne, d’ol1 son rejet théorique. Voila ce qu'aurait di faire Israél
pour se prémunir de ces cultes. Parler ainsi, n'est-ce pas dire
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la prégnance permanente de ces modes cultuels dans la société
israélite ?

Des la fin du livre des Nombres, il est donné au lecteur de
la Torah d’entendre cet avertissement préalable au moment ol
Israél se prépare a entrer dans le pays. YHWH dit a Moise dans
les plaines de Moab, au bord du Jourdain a la hauteur de Jéricho :
«parle aux fils d’Israél et dis-leur : quand vous aurez passé le Jour-
dain pour entrer dans le pays de Canaan, vous chasserez devant vous
tous les habitants du pays, vous supprimerez (w’bbdtm) toutes leurs
idoles ('t kl-mskkyytm), vous ferez disparaitre toutes images d’idoles
(w't kl-slmy mssktm) et vous supprimerez (+'bbdw) tous leurs hauts
lieux (w't kl-bmtm). Vous prendrez possession du pays et vous y habi-
terez, car c’est a vous que je donne ce pays pour que vous le possédiez »
(Nb 33, 50-521). On trouve dans ce passage la série : suppri-
mer/chasser/faire disparaitre/supprimer, une inclusion de type
deutéronomique apparentée a Dt 12, 2-3.

Cette lutte contre I'image trouve comme corollaire 'interdit
fondamental pour Israél de fabriquer ou d’utiliser dans le cadre
du culte yahwiste les éléments suivants : « Tu ne planteras pour
toi aucun poteau sacré ('Srh) ni aucun arbre ('s) a coté de I'autel que
tu construiras pour le Seigneur ton Dieu. Et tu ne dresseras pour toi
aucune stéle (mssbh) que déteste le Seigneur ton Dieu » (Dt 16, 21-222).

La réforme josianique vise a retirer « du sanctuaire de YHWH
(mhykl YHWH) tous les objets (kl-hkklym) qu’on avait faits pour Baal
et pour Ashéra (Ibb’l wl’srh), et pour toute I'armée du ciel (wlkl sv’
hsmym). 1l les briila en dehors de Jérusalem, dans les champs du Cédron,
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et porta leur cendre a Béthel » (2 R 23, 41). La destruction se veut
totale comme doit I'étre celle du « veau d’or » dans les traditions
del’Exode. L'ordre en est donné par Josias au prétre Hilgiyyahu.
Ce dernier est présenté par le récit comme le fidele exécutant de
I'ordre royal. « Il transporta de la Maison de YHWH en dehors de
Jérusalem, a la vallée du Cédron, le poteau sacré ('t-h’srh) et le briila
dans la vallée du Cédron; il le réduisit en cendres et jeta ses cendres a
la fosse commune. Il démolit les maisons des prostituées sacrées ('t-btt
haqqdsym), qui étaient dans le temple de YHWH et ou les femmes
tissaient des voiles pour Ashéra (sddym I'Srh) » (2 R 23, 6-7).

Le culte d'Asherah en Israél (éclairage archéologique)

Pour Thomas Rémer «la religion judéenne dans ses manifes-
tations officielles comme dans les pratiques “populaires” était
polythéiste et il se pourrait que dans certains milieux le yah-
wisme polythéiste se soit longtemps perpétué. A I'époque royale,
YHWH était vénéré comme Dieu national, accompagné d’'une
déesse, Ashérah, et entouré d’autres divinités, autochtones ou
importées? ». Cette vision de la divinité et de sa paredre ne sur-
prend pas I'historien des religions du Proche-Orient Ancien. Elle
a bien pu exister avant d’étre rejetée et censurée par 'orthodoxie
biblique représentée par les courants théologiques deutérono-
miste et sacerdotal.

Le culte rendu a Baal et Ashérah a I'intérieur méme du sanc-
tuaire consacré a YHWH dont témoignent les « objets cultuels pour
Baal et Ashérah » (2 R 23, 4), est-il seulement l'expression d'un
culte déviant ? S'agirait-il d’une attestation, a peine voilée, qu'au
vie siecle en Juda le culte de Baal et de Ashérah avait assez natu-
rellement sa place en ce sanctuaire ? Dans la notice sur Manassé
(687-642), il est d’ailleurs mentionné explicitement I'image de la

1. « 1l les brilla en dehors de Jérusalem, dans les champs du Cédron, et porta leur
cendre a Béthel » est une relecture du v. 6 dans un but polémique contre Béthel
dans la méme ligne que le midrash prophétique de 1 R 13, 1-10.

2. Thomas Romer, Le Dieu obscur, Geneve, 1996, p. 18.
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déesse « Il plaga l'idole d’Ashérah ("t-psl h'srh), qu’il avait faite, dans
le temple » (2 R 21, 71).

Des inscriptions paléo-hébraiques sont sujet important de
débats entre biblistes vétérotestamentaires depuis 25-30 ans. Ce
débat concerne la place du culte de déesses dans l'ancien Israél.
Il a été alimenté en particulier, mais pas exclusivement, par les
inscriptions paléo-hébraiques de Kuntillet ‘Ajrud et de Khirbet
el-Qom trouvées dans le sud du royaume de Juda, a I'époque
pré-exilique. Force est, aujourd’hui, de reconsidérer la nature
méme de la religion de l'ancien Israél. Quelles formes yahvistes
s’exprimaient alors ?

A Kuntillet ‘Ajrud?, dans un caravansérail que 'on doit dater
entre 850 et 750 avant J. C., on a trouvé des inscriptions de la
premiére moitié du vine siecle avant J. C. Elles attestent qu'on
s'adressait a « YHWH de Shomrdn (Samarie) » ou « YHWH de
Téman® » et «a YHWH et a son Ashérat ». Cette derniere dédi-
cace pourrait bien révéler une des formes que pouvait prendre
I'ancien culte yahwiste, s’agit-il du pieux sacré ou de la paredre ?
D’apres 2 R 13, 6, la déesse semble bien associée au culte : « ef
méme I’ Ashérah (h'Srh) était présente 4 Shomron ».

Au sujet des représentations sur le pithos A trouvé a Kuntillet
‘Ajrud, contrairement a I'avis de certains chercheurs, il ne s’agit
pas d’images représentant YHWH et son Ashérah. Ce leitmotiv
revient régulierement dans le monde de la recherche etn’a pas de
véritable fondement. Les dessins sont plutot d’apres Ueblinger

1. Ashérah est a entendre ici comme désignant une déesse. Cest ce sens clair
que l'on retrouve ailleurs comme dans la glose tardive de 1 R 18, 19 : «avec les
450 prophetes de Baal [et les 400 prophetes d’Ashérah] ». Cette déesse est comparable a
Baal. Cf. I'expression « les Baals et les Ashéras » (Jg 3, 7) et le reproche fait a Ma‘aka
la grand-mere d’Asa, roi de Juda (911-870) « elle avait fait une image scandaleuse
(sens incertain) pour Ashérah (mflsth I'Srth) » (1 R 15, 13).

2. En hébreu : Horvat Téman, site du nord-est du Sinai situé a 50 km au sud
de Cadés-Barné sur la route qui menait dans I’Antiquité de la Méditerranée a
Elat et au Sinai méridional. Pour I'étude des inscriptions : Z. Meshel, Kuntillet
"Ajrud. A Religion’s Center from the time of the Judaean Nomady on the border of Sinai,
Jérusalem, 1978. D. A. Chase, « A Note on an Inscription from Kuntillet ‘Ajrud »,
BASOR 246, 1982, pp. 62-67.

3. On hésite entre les deux lectures. D’apres la théophanie d’'Habaquq 3, 3
«'Eloah vient de Téman », région du sud du pays d’'Edom ?
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C. de Strasbourg de type Bés. Nous en avons de multiples attes-
tations en syro-palestine. L'inscription « Dit [NN] : Dis a Yeball[lel]
eta Yau'asaet|[...] : Je vous (ai) bénis par (ou devant) YHWH de Shom-
ron et par son Ashéra » n’a donc pas de lien direct avec les dessins.
Ces derniers sont, quoi qu’il en soit, postérieurs au texte .

A Khirbet-el-Qom, a 'ouest d’"Hébron, Ashérah est mentionnée
par deux fois sur une inscription funéraire hébraique.

I n'est pas toujours facile d’attribuer, a la société israélite ou
cananéenne, les formes iconiques des cultes révélées par l'archéo-
logie. Qu'il nous soit toutefois permis, a titre indicatif, de men-
tionner d’autres résultats a joindre a ce dossier. Une statuette a été
retrouvée dans la vallée du Jourdain au Tell Abu el-Kharaz?2. Elle
date du 1xe siecle et représente un dieu brandissant une arme. En
Galilée, pres de la porte de la petite ville de Kinneret, on a trouvé
la statuette d’un dieu assis gardant encore une fonction cultuelle
au vire siecle. Dans des contextes domestiques ou funéraires,
on a retrouvé par ailleurs de nombreuses figurines en terre des
vire-vire siecles. Elles représentent le plus souvent une femme
présentant ses seins. Il s’agit probablement de la déesse de la
fécondité Ashérah .

A Jérusalem, « des statuettes de déesses ont été trouvées par
les archéologues en plein coeur de la cité. Dans les fouilles entre-
prises depuis 1961 on rencontre souvent, sous les couches de
destruction de la ville datant du siége de 587, de nombreuses
figurines de déesses nues, du type a pilier. Elles semblent bien
témoigner d'un culte rendu a une déesse de la fertilité. Le dépot
de ces figurines, découvert par K. Kenyon, présentait la particu-
larité de n’offrir aucune statue complete. Comment expliquer ce
phénomeéne ? Ont-elles été intentionnellement brisées ? Dans ce
cas, qui avait procédé a une telle mutilation ? S’agit-il d"une ini-
tiative privée, d"une exigence royale, ou d'une conséquence de la

1. Cf. I'article de Christophe Ueblinger de l'université de Fribourg « Du culte
des images a son interdit » in Le monde de la Bible n° 110, p. 58.

2. Le site se trouve a 15 km au sud-est de Beth-Shéan.

3. Cf. C. Ueblinger, ibid, p. 56.
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prédication prophétique ? La découverte de ces objets religieux,
trées répandus au vie siecle, donne a réfléchir? ».

On a découvert, a 'extérieur des remparts de Jérusalem, un
ensemble cultuel : un autel, deux pierres dressées qui doivent
étre des masseboth et une grotte servant de favissa, c’est-a-dire de
dépdt pour la céramique utilisée dans le culte, le tout datant des
environs de 800 avant J.-C. 2.

A Lakish, les trés nombreuses figures d’ Astarté ne cessent de se
multiplier dans les tombes a partir du 1x¢ siecle, confirmant ainsi
la place du culte de la fertilité dans la société israélite3.

A Beér-Sheva, on a trouvé une figurine d’Astarté a pilier, un
petit briile-parfum et un autel ou lit miniature. Dans une mai-
son de l'époque du fer fut mis a jour un grand bol avec l'ins-
cription gds, c'est-a-dire godesh, « sainteté ». Ces trouvailles ne
laissent aucun doute sur la présence d'un emplacement consa-
cré a un sanctuaire au centre du tell. L'ensemble important des
objets cultuels est tout entier d’origine paienne et manifeste une
forte influence égyptienne. Le prophete Amos dénoncera le culte
de Beér-Shéva et le comparera a celui des temples de Dan et de
Béthel « ne passez pas a Bersabée » (Am 5, 5¢, cf. 8, 14).

A Tell Arad, a 32 km al'est de Beér-Shéva, un temple israélite fut
découvert a l'intérieur d’une forteresse royale judéenne. Celui-ci
fut construit a I'époque de la monarchie unifiée, il peut remon-
ter au xe siecle et continua a exister jusqu’au vi® siecle. On na
trouvé aucun objet cultuel d’origine étrangere et paienne, tout
indique un culte israélite yahwiste*. Il comprenait trois salles,
selon les principes du temple de Jérusalem. L'entrée faisait face
a l'est et le Saint des Saints a 1'ouest. Devant ce dernier, on a
trouvé deux autels a parfums. Il comprend une plate-forme sur-

1. J. Briend « Bible et archéologie : dialogue entre deux disciplines » in Monde
de la Bible 75, 1992, p. 34-40.

2. J. Briend « Jérusalem dans 1’ Ancien Testament » in Bible et Terre Sainte 114,
1969, p. 6-15.

3. A.Brunot « L'héroique forteresse du sud-ouest palestinien : Lakish » in Bible
et Terre Sainte 82, 1966, p. 8-15.

4. Cf.Y. Aharoni (traduit par J. Briend) « Béer-Shéva » Bible et Terre Sainte 141,

p- 4-9.
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élevée (bamah) en pierre, entourée de trois steles (masseboth). La
plus grande stele est colorée en rouge et tres polie. Des ban-
quettes platrées, disposées le long du mur du Saint, recevaient
les offrandes. Devant le temple au milieu d’une cour, se dres-
sait 'autel des sacrifices . L'autel des sacrifices fut probablement
supprimé par Ezéchias vers 715 mais les ostraca du niveau VIII
témoignent du fonctionnement du sanctuaire méme amputé de
son autel. La suppression du sanctuaire doit sans doute étre asso-
ciée a la réforme inaugurée par Josias : les deux autels a parfums
renversés furent couverts d’une épaisse couche de platre; les
assises supérieures du temple furent démantelées, et la structure
couverte d'une couche de terre. Sur ce remplissage, on construi-
sit des maisons d’habitation 2. Un ostracon mentionne peut-étre le
témoignage d'un transfert depuis le temple d’Arad, supprimé, a
celui de Jérusalem d'un certain Qérosite « ... au sujet de I'ordre que
tu m’as prescrit, il a été exécuté. Le temple de YHWH, il habite® (?) »

Y avait-il dans le temple une statue de YHWH a I'époque
pré-exilique?

La question mérite d’étre considérée a partir des indices litté-
raires et archéologiques. Lorsque le psalmiste dit : « moi, dans la
justice, je contemplerai ta face (fnyk), au réveil je me rassasierai de ta
forme (tmwntk) » (Ps 17, 15), n’est-ce pas une allusion a peine voi-
lée al'apparence physique de Dieu qu’il doit bien avoir vue d'une
maniere ou d'une autre ? Comment comprendre l'aspect visuel
de la théophanie du Sinai selon le livre de I'Exode « Moise monta,
ainsi qu’Aaron, Nadab, Abihu et soixante-dix des anciens d’Israél. Ils
virent (wyyr'w) le Dieu d’Israél*. Sous ses pieds, il y avait comme un
pavement de saphir, aussi pur que le ciel méme... Ils contempleérent

1. Z. Herzog « L’énigme du sanctuaire dans la forteresse israélite » in Monde
de la Bible 54, 1988, p. 22-30.

2. E. Puech «Les inscriptions d’Arad » in Monde de la Bible, 1988, p. 38-40.

3. Un «donné » (clan des Netinim) membre d'une guilde cultuelle connue
ensuite par Esd 2, 44 et Ne 7, 47.

4. La LXX corrige le TM « par scrupule théologique » au v. 10 kai €idov Tov
tonov, ob elotikel (et virent le lieu ou se tenait le Dieu d'Israél).
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(wyyhzw) Dieu? puis ils mangerent et burent » (Ex 24, 9-11) ? Cette
mention de la contemplation de Dieu s’explique mieux, si elle
repose sur un arriere-fonds cultuel, lié a la vision de Dieu dans
un temple. Parmi les textes les plus explicites que la tradition
biblique n’a pas corrigés, nous trouvons l'affirmation étonnante :
«8’il y a parmi vous un prophéte, c’est en vision que je me révéle a
lui, c’est dans un songe que je lui parle. 1l n’en est pas ainsi de mon
serviteur Moise, toute ma maison (bkl-byty) lui est confiée. Je lui parle
bouche vers bouche (ph ‘l-ph) dans I"évidence, non en énigmes, et il voit
la forme de YHWH (wtmnt YHWH) » (Nb 12, 6-8). Le sanctuaire
transjordanien de Penu’el « Face-de-El » sur le Yabboq (affluent
oriental du Jourdain) a comme légende cultuelle fondatrice le
récit du « combat de Jacob » (Gn 32, 23-33). Jacob, 'ancétre épo-
nyme, y déclare : « J'ai vu Dieu face a face? et j'ai eu la vie sauve »
(Gn 32, 31.32). Quant au récit de la vocation d’Isaie, il est net-
tement marqué par un contexte cultuel, et il n'hésite pas a faire
dire a ce dernier « mes yeux ont vu le Roi, YHWH Sebaoth » (Is 6, 5).

Le récit de destruction d’'une image cultuelle, «le veau
d’or»

IIs se sont fabriqué « un jeune taureau en métal fondu ('gl msskh)
et se sont prosternés devant lui » (Ex 32, 8). Cette forme de culte
sera stigmatisée par la tradition deutéronomiste. Cette « image de
métal fondu » (Dt 9, 12.16) deviendra I'embléme du type de culte
a bannir d’Israél. Moise est présenté comme le modéle deutéro-
nomiste de I'iconoclaste : « il prit le jeune taureau qu’ils avaient fait,
le briila au feu, le broya tout fin, le répandit a la surface des eaux et le fit
boire aux Fils d’Israél » (Ex 32, 20). Pour éclairer ce difficile verset,
lequel a suscité de nombreux commentaires, nous suivons l'éclai-

1. Autre correction du TM au v. 11 kai OpOnoav év 1@ 101w TOL Oe0D (et
ils parurent sur le lieu de Dieu). « Les Targums feront de méme : ce qui est vu,
C’est la splendeur de la gloire divine, non pas Dieu lui-méme. Voir E. Bickerman,
Studies in Jewish and Christian Histor., Leyde, 1986, I, p. 193s » (Alain Le Boulluec
et Pierre Sandevoir, La Bible d’Alexandrie. L’Exode, Cerf, Paris, 1989, p. 246s.).

2. Il s’agit de I'Eidos theou, la « Forme-visible-de-Dieu », I’« apparence divine »
(cf. LXX Gn 32, 31a. 32a).
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rage suggestif de B. Renaud. Il cite des textes ougaritiques, une
référence qui présente un certain consensus'. Comment, en effet,
peut-on associer d’une maniere cohérente l'action de briiler au
feu avec celle de « broyer tout fin » et celle d’en répandre la pous-
siere ? Il s'appuie pour son argumentation sur les conclusions
de Loewenstamm et de Begg?. Ce dernier chercheur a démon-
tré que ces procédés valaient en particulier pour la destruction
d’objets cultuels. Le mythe de Baal et Moth 3 est particulierement
éclairant a ce sujet. On trouve dans ce récit, comme en Ex 32, 20,
la triple action « briiler/broyer/disperser ». « Ainsi le ceeur de Anat
bat pour Baal. Elle saisit le divin Moth, avec le fer elle le fend, avec le
van elle le vanne, au feu elle le brille, a la meule elle le broie, dans le
champ elle le disperse... » (1 AB, col. 11, 1. 30-35). Ce theme est repris
plus loin : « Il [M6th] éleve la voix et s’écrie : c’est a cause de toi Baal,
que j'ai connu le van qui m’a vanné... le fer qui m’a fendu... la meule
qui m’a broyé... le crible. C'est a cause de toi que j’ai été dispersé dans
la mer » (I AB, col. V, 1. 10-19). C’est pourquoi cette accumula-
tion d'images n’est pas tant de 'ordre logique que symbolique.
Elle vise surtout a exprimer I'annihilation totale. C'est la force
d’expression plus que la logique qui compte.

Conclusion

La destruction d’images ou d’objets cultuels qu’elle soit réelle,
exprimée sous forme législative ou de récits, révele une dimen-
sion iconophobe voire iconoclaste d'une religion a un moment
donné de son histoire. Du point de vue de I'histoire des religions,
il est significatif de constater qu’il est rare qu'une méme religion
ait gardé une position fixe de maniere durable. Entre iconophilie

1. Renaud B., L'alliance un mystere de miséricorde. Une lecture d’Exode 32-34, Lec-
tio Divina 169, Cerf, Paris, 1998.

2. Loewenstamm S. E., The Making and Destruction of the Golden Calf. A
Rejoinder, Bib 56 (1975), p. 47-60. Begg C. T., « The Destruction of the Calf (Ex 32,
20; Dt 9, 21) », in N. Lohfink (éd.), Das Deuteronomium, Entstehung. Gestalt und
Botschaft, B.E.T.L. 68, Louvain, 1985, p. 208-251.

3. A. Caquot, M. Szycer et A. Hernder, Textes ougaritiques, t. I, Mythes et
Légendes, L.A.P.O. 7, Paris, Cerf, 1974.
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et iconophobie, Israél a connu différentes conceptions du rap-
port a I'image. Cet article a cherché a indiquer quelques points
en intégrant les acquis de la recherche récente! tout en mention-
nant des questions d’actualité qui restent en débat.

1. On consultera en particulier : André Lemaire, Naissance du monothéisme.
Point de vue d’un historien, Bayard, 2003.
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Introduction

La question du Golem traverse I'histoire. Elle est apparue dans
des temps tres reculés puisque la premiere occurrence connue du
mot Golem se trouve dans le Tanahk, et qu’il continue encore de
nos jours a occuper les romanciers, les cinéastes et les essayistes.
Pourquoi « La question du Golem » et non pas 'histoire ou la
légende ou le mythe du Golem ?

A vrai dire, le Golem est passé par plusieurs états d’existence.
Il a d’abord été et continue d’étre un objet d’étude pour les tal-
mudistes et les kabbalistes. Mais, des cercles d’initiés du Moyen
Age et de la Renaissance, il a peu a peu glissé dans I'univers
de I'imaginaire en devenant dés le xvir© siecle un personnage de
légende pour devenir, au xx© siecle, ce que jappellerai un mythe
postmoderne, point sur lequel je m’expliquerai a la fin de cet
exposé.

Image

Une théorie linguistique de la création

La tradition hébraique s’appuie sur une multitude de textes
surgis au fil des siecles et de I'histoire juive en couches succes-
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sives, se répondant les uns aux autres, se commentant, se com-
plétant. Vaste entreprise herméneutique, au-dela de la tradition
du Livre, elle est la tradition du Texte. Au-dela des contextes his-
toriques, culturels et religieux cette tradition est celle de ['intertex-
tualité, de la trans-textualité et pour employer un terme moderne,
celle d'un hypertexte, ou les lettres sont des chiffres qui se com-
binent, se permutent et se calculent, ou les mots sont des choses?,
quelquefois signifiants malgré eux?, et ou enfin d’innombrables
voix de tous lieux et de toutes époques produisent en perma-
nence, puisque les textes sont lus et étudiés sans fin, un immense
discours multiple et indivisible. Alexandre Safran compare cet
immense édifice a un palais aux innombrables chambres : le
palais de la Tora. C'est dans ce palais, ou tout est objet d’étude,
que se rencontre d’abord le Golem.

Dans cet immense palais, il est nécessaire de sattarder un
instant dans 1'une des chambres, celle qui est occupée par un
ouvrage capital pour la question du Golem : le sepher yetsirah.
Texte anonyme et le plus ancien traité hébraique de cosmolo-
gie, le plus ancien manuscrit conservé aujourd’hui est daté du
xt¢ siecle. D'aprés Gershom Scholem, l'origine probable de ce
texte se situerait entre le 111® et ve siecle de notre ere en Pales-
tine. La tradition le fait remonter au patriarche Abraham. Texte
court3, hermétique, remarquable par son style particulierement
concis, il explique de maniére lapidaire comment Dieu a créé
le monde a l'aide des 22 lettres de l'alphabet et des 10 pre-
miers nombres par combinaisons et permutations successives
des signes.

Tres commenté par les maitres les plus éminents de la tra-
dition, il résiste toujours a l'interprétation. Durant le premier
millénaire, ce texte « au style fermé a la facon d’aphorismes pythago-
riciens*» fut considéré par les plus anciens de ses exégetes tantot
comme un livre scientifique, tantdt comme le premier livre de

1. En hébreu le mot davar signifie a la fois parole et chose.

2. La signification de certains mots est une combinaison des semes véhiculés
par les « ancétres » idéographiques des lettres.

3. 1300 a 2500 mots suivant les versions.

4. Henri AtLaN dans sa préface au Golem de Moshe IpEL.
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grammaire. A partir de la fin du xie et au xirre siécle, il devient
un des objets d’étude des mystiques d’Europe du Nord, les Has-
sidé Askenaz, ainsi que des kabbalistes d’Occitanie et d’Espagne.
De nombreux commentateurs penserent que I’'homme érudit et
pieux qui réussit a comprendre le Sefer Yetsirah est alors capable,
en manipulant et en permutant les lettres, de créer un monde.
C’est sur ce texte que vont s'appuyer la plupart des théories du
Golem. De fait, la question du Golem est toujours liée de pres ou
de loin au Sefer Yetsirah. Mais le Sefer Yetsirah ne se limite pas
a la question du Golem. Il initie une tradition de la création du
monde a partir des lettres, de leur combinaison et de leur pronon-
ciation. Il affirme l'identité de la parole et de la chose, le pouvoir
créateur du signe et le caractere non arbitraire du signifiant. On
pourrait dire qu’il est a la base d'une théorie linguistique de la
création.

Cette idée de la création du monde a l'aide des lettres a été
illustrée dans le Zohar par un texte attribué a Rabbi Amnouna
I'ancien qui met en scéne la fagon dont les 22 lettres de l'alphabet
se présenterent devant le créateur, se proposant a lui pour qu’il
les emploie a créer le monde.

Mais revenons au Golem.Voyons d’abord le cheminement du
mot, a travers les époques de la tradition. Ce cheminement per-
mettra d’assister a la genese du phénomene et a la constitution
progressive de la « question du Golem ».

Jusqu’au Xlle siecle, deux traditions paralléles
Le Golem comme état particulier d’Adam

Le mot Golem, apparait pour la premiere fois dans le Tanakh,
c’est-a-dire dans le livre des Psaumes. Dans Le tanakh, Golem est
un hapax, c’est-a-dire un mot a occurrence unique. Il se trouve
dans le psaume 139 au verset 16 et se traduit généralement par
I'expression « masse informe » désignant la matiere embryon-
naire sans organisation ni contours bien définis. Nous verrons
comment cette traduction du mot peut préter a controverse. La
traduction (littéraire) de la Bible du Rabbinat est la suivante :
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Tes yeux me voyaient quand jétais une masse informe (un
Golem), et sur ton livre se trouvaient inscrits tous les jours qui
m’étaient réservés, avant qu'un seul fit éclos.

On pourrait procéder a une traduction « mot a mot » pour
extraire de ce verset les concepts de base de la problématique
du Golem qui, dans cette premiére occurrence connue semble
déja énoncée. Sans se lancer dans une étude approfondie de ce
verset d’ailleurs considéré comme obscur par les traducteurs de
la Bible du Rabbinat, sans essayer d’en démeéler le sens global, on
peut tout de méme y trouver, grace aux racines hébraiques, des
concepts que I'on retrouvera tout au long de I'histoire du Golem.
D’abord le mot Golem, qui signifie un certain état de '’homme,
I’état embryonnaire, ensuite le livre (sefer) et I'écriture (katab),
enfin le concept de formation (yetsirah), employé aussi dans la
genese pour désigner l'action de Dieu créant ’homme.

Mais attardons-nous un instant sur le mot Golem et tachons
de serrer d'un peu plus pres son essence sémantique. Le mot
Golem est une des formes de la racine galam qui n‘apparait que
deux fois dans le Tanakh. En effet, on retrouve cette racine galam
dans le deuxieme Livre des Rois 2, 8. La, cette racine se présente
sous une forme verbale. 11 s’agit du prophete Elie qui, roulant
son manteau, en frappe la surface de l'eau et traverse un ruis-
seau a pieds secs. C'est l'action de « rouler », c’est-a-dire de don-
ner une forme particuliere a son manteau qui est rendue par ce
terme. Ces deux textes, le psaume et le verset des Rois seraient
a étudier, dans leur ensemble, dans le cadre d’une sociologie
de la connaissance, a laquelle, on le verra, se rattache d’abord la
question du Golem. Comme beaucoup de racines hébraiques elle
couvre un spectre de significations assez étendu et modulable en
fonction des contextes. De fait, la racine galam contient les idées
de plier, serrer, envelopper, rouler, incorporer, incarner, maté-
rialiser, prendre corps, personnifier, abuser, tromper, duper®. La
forme Golem 2 sert aussi a désigner un corps brut, une grume, un

1. Liste des sens donnés par le Dictionnaire Hébreu-Frangais, Larousse.
2. Ibid.
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robot, un rustre, un lourdaud, un mannequin, une figurine, une
chrysalide. Ce bond dans le temps, de la Bible au dictionnaire
Larousse, nous permet de voir que le mot Golem, au fil du temps,
a pris corps, si jose dire, et s’est chargé des significations attri-
buées par 1'usage et par les auteurs qui se sont penchés sur lui.
&'l fallait faire une synthese de cette série de sens on pourrait
retenir 'idée d’un contenant sans contenu, mais qui dessine la
forme de ce contenu absent. Tel une chrysalide qui possede la
forme de l'insecte, le manteau roulé conserve la forme du corps.
Enveloppe vide, forme trompeuse, témoignage, empreinte d’un
objet manquant. La tradition du Golem comme état particulier
du Adam est illustrée par exemple dans ce midrash ancien® :

A la premieére heure, I'idée [d’Adam] germa dans I'entendement
[de Dieu]. A la deuxiéme heure, il en discuta avec les anges
du service. A la troisieme, il rassembla la poussiere. A la qua-
trieme, il le faconna. A la cinquiéme, il forma [ses membres]. A
la sixieme, il en fit un Golem. A la septieme, il lui insuffla une
ame. A la huitiéme, il le placa dans le paradis...

L'état de Golem, pour 'homme, précéde le moment ou Dieu
lui insuffle une ame (neshamah), seul élément qui lui donne
une véritable existence d’étre humain comme I'explique cet autre
midrach :

Lorsque dieu voulut créer le monde, il commenga sa création
avec rien d’autre que ’'homme et il le fit Golem. Comme il était
sur le point de lui donner une ame, il dit : «si je le crée main-
tenant, on dira que ce fut mon associé lors de la création, c’est
pourquoi je veux le laisser a I’état de Golem jusqu’a ce que j'aie
créé quelque chose d’autre ». Et quand il eut tout créé, les anges
lui dirent : «ne fais-tu pas I'homme dont tu as parlé? » Il leur
répondit : « il y a longtemps que je l'ai fait. Seule 'ame manque
encore ». Alors, il lui donna une ame, le mit sur pieds et résuma
le monde entier en lui. Avec lui il commencga, avec lui il termina
comme il est dit : tu m’as formé devant et derriere ?-3.

1. Lévitique Rabbah, vie siecle.
2. Citation tirée du psaume 139.
3. Midrach Avkir.
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Les commentateurs de ce texte ont fait remarquer qu’Adam a
assisté, dans son état de Golem a la création du monde, et cette
interprétation rejoint la conception platonicienne qui veut que
I'ame ait connaissance de toutes choses avant sa descente dans
le monde. Dans une certaine mesure, les rabbins ont pu s’inspi-
rer de cette théorie pour affirmer que I'embryon, dont on trouve
dans les textes quelques descriptions cliniques dans lesquelles
il est appelé Golem, a des pouvoirs cognitifs spécifiques. Selon
cette interprétation, la phase « Golem » de I'homme n’est donc
ni dénuée de forme, ni inanimée dans la mesure ou elle possede
une certaine forme de vie. Mais ces textes montrent bien que
I’élément manquant est tout simplement I’ame qui fait de Adam
un étre humain a part entiere et qui le distingue du Golem et des
autres créatures.

La créature artificielle

Parallélement a cette tradition du Golem adam, des textes tout
aussi anciens relatent des créations d’hommes artificiels, notam-
ment un texte capital de la Michna Sanhédrin 65 B, qui servira de
point d’appui a d’innombrables discussions rabbiniques jusqu’a
nos jours, autour de sujets aussi divers que la création du monde,
lanature de 'homme, le statut juridique des pratiques magiques,
la nature métaphorique ou véridictoire du texte talmudique, je
cite :

En effet Rava a créé un homme et il I'a envoyé a Rabbi Ze'ira.
Le Rav lui parla mais l'autre ne répondait pas. Alors il dit : « Tu
viens de chez les pieux : retourne a ta poussiere’. »

Dans ce texte, la créature créée par Rava ne s’appelle pas
Golem, pas plus que dans les commentaires qui s’y appliquent.
La question de la création par '’homme d’étres artificiels ne se
limite d’ailleurs pas aux étres de forme humaine. Il est ques-
tion également dans le Talmud de la création d’un veau de trois
ans que des sages auraient créé le vendredi soir pour leur repas

1. Talmud de Babylone Sanhedrin 65 B.
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de shabbat. Ces passages éminemment allusifs furent abon-
damment commentés et mis en correspondance avec des textes
bibliques et midrachiques anciens comme l'’épisode du veau d’or
ou la création « d’étres » par le patriarche Abraham et Sarah son
épouse a l'aide du Sefer Yetsirah.

Les deux traditions, c’est-a-dire d’une part, I'état golémique du
Adam, d’autre part la création d'un étre par I’homme, cheminent
donc parallelement dans les textes antiques sans que 1'étre arti-
ficiel soit appelé Golem. Le mot Golem, en revanche, outre son
sens d’état primitif du Adam est aussi porteur d’autres signifi-
cations riches de perspectives que nous ne développerons pas
ici. Je signale simplement qu’on en trouve cinq occurrences dans
le Talmud. II signifie tour a tour un objet destiné a s’asseoir, une
femme quin’a pas encore été fécondée, un homme stupide. Rete-
nons seulement que ces deux traditions se développent séparé-
ment.

Golem ashkénaze, Golem séfarade
Comment I'étre artificiel est baptisé Golem ?

C’est dans le monde ashkénaze du x1re siecle que la question de
I'homme artificiel, enfin appelé Golem?, se manifeste dans l'en-
tourage de Rabbi Yéhoudah le Hassid et plus particulierement
sous la plume de Rabbi Eléazar de Worms qui nous révele enfin
comment créer un Golem.

«Quiconque étudie le Sefer Yetsirah doit se purifier, revétir des
vétements blancs. Il est interdit d’étudier le Sefer Yetsirah tout
seul; (il faut I'étudier par groupes) de deux ou de trois, comme
il est écrit : “Les ames qu’il avait faites a Haran?”. Et il est écrit :
“deux valent mieux qu'un®”’. Et il est écrit : “il n‘est pas bon
pour I'homme d’étre seul, je vais lui faire une aide contre lui*”.

1. Gershom Scholem estime que nous avons la la premiere occurrence du mot
Golem a propos d'un homme artificiel.

2. Geneése 12, 5.

3. Ecclésiaste 4, 9.

4. Genese 2, 18.
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Voila pourquoi l'écriture commence par un Beét : béréchit bara,
“il créa”. Qu'il prenne de la terre vierge dans un endroit monta-
gneux que nul n’a jamais labouré. Qu’il malaxe la poussiere avec
de l'eau vive et qu’il fasse un Golem. Qu’il commence a combiner
les lettres de 231 portails, membre apres membre et qu’il fasse
correspondre chaque membre avec la lettre adéquate mention-
née dans le Sefer Yestirah. Et les lettres de I'alphabet devront étre
combinées au début; puis il combinera avec le alef! le patah?,
le tséré, le iriq, le qomats, le chourouq. Et a chaque fois la lettre
du Nom 3 avec elles et avec toutes les lettres de l'alphabe. Qu’il
utilise ensuite beit4, puis guimel® et chaque membre avec la lettre
qui lui est assignée. Qu'il fasse tout cela s'il est pur, ce sont les
231 portails ».

Ce texte de Rabbi Eléazar est extrait de son commentaire du
Sefer Yetsirah et accompagné de tableaux explicatifs concernant
les correspondances entre les lettres et les membres du corps.
Cependant il est uniquement prescriptif et ne fait pas mention
d’une mise en pratique.

A ce stade, la recette de 'homme créé par 'homme contient
les principaux éléments traditionnels que l'on retrouvera dans
de nombreux récits du Moyen Age, tant dans la tradition hassi-
dique ashkénaze que dans la kabbale séfarade. L’argile pure est
la matiére premiere servant a fagonner le Golem, c’est-a-dire la
forme de la créature. On voit la que, comme pour l'étre humain,
I'état de Golem n’est qu'une phase précédant l'existence effec-
tive. La véritable opération de création releve de l'état de pureté
du créateur, il doit se purifier, et de sa capacité a combiner les
lettres, c'est-a-dire de sa connaissance du Sefer Yetsirah.

On remarquera que Rabbi Eléazar ne mentionne pas dans la
recette citée un ingrédient qui figurera au premier plan des déve-
loppements de la légende, a savoir l'inscription de lettres sur

1. Premiere lettre de 1'alphabet hébreu.

2. Lavoyelle a. L'énumération qui suit est celle des voyelles ¢, i, a ouvert, ou.

3. Nom divin, qui ne peut étre prononcé qu’avec prudence et seulement dans
certaines circonstances.

4. Deuxieme lettre de l'alphabet.

5. Troisiéme lettre de I'alphabet.
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le front du Golem, parfois I'introduction d’'un manuscrit dans
sa bouche. Cet élément est important, car il constitue un des
moyens par lesquels, apres avoir créé un étre artificiel, on peut
le détruire. En effet, bon nombre de récits de création du Golem
indiquent également le moyen de s’en débarrasser. Deux pro-
cédés permettent de mettre fin a la vie artificielle de I'homme
d’argile. Le premier, le plus répandu dans les sources anciennes,
consiste a répéter toutes les actions, combinatoire, vocale, ges-
tuelle, en sens inverse. Ce procédé est directement déduit du
Sefer Yetsirah qui, pour preuve du caractere signifiant et créa-
teur des signes et de leurs combinaisons, cite comme exemple
deux mots composés des mémes lettres qui, suivant 'ordre dans
lequel elles se présentent, désignent des concepts opposés : le
mot oneg, (ain — nun — guimel), signifie le plus haut degré du
plaisir alors que nega, (nun — guimel — ain), signifie la cala-
mité, le fléau. Ainsi certains textes prévoient dans la recette, les
manipulations nécessaires a la destruction de la créature.

«Dans le cas de la création d’'un homme (ADaM1), ils combi-
naient la lettre Alef avec toutes les autres, puis la lettre Dalet avec
toutes les autres et pareillement la lettre Mem avec toutes les
autres, tout cela en méme temps que d’autres conditions qu’ils
remplissaient. C'est alors que cette chose était créée. Et s'ils vou-
laient la faire disparaitre et détruire sa structure, ils tournaient
les lettres de l'alphabet en sens inverse, ainsi que les lettres de
I'objet qu’ils avaient créé et il disparaissait de lui-méme... ».

Un autre procédé, plus connu parce que plus souvent repris
dans les versions légendaires, consiste a écrire le mot EMET —
vérité, sur le front du Golem au moment ot on lui donne vie. 11
suffit alors pour le détruire d’effacer le Alef pour qu’il ne reste
que les lettres M et T qui forment le mot MET (mort). Moshe Idel
explique? I'introduction de cet élément par la fusion de la tradi-
tion de ’homme artificiel avec des récits de résurrection momen-
tanée de morts, par l'introduction dans leur bouche du Nom

1. Dans I'écriture hébraique, qui est consonantique, le mot ADaM est composé
des trois lettres Alef, Mem, Dalet : ADM. Le second a est une voyelle.
2. Moshe IpEr, Le Golem, appendice B, p. 375.
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divin inscrit sur un parchemin. Il suffisait de retirer le parche-
min pour que le ressuscité revint a I'état de cadavre.

Mais au fait, pourquoi créer un Golem ?

A propos de la finalité de la création du Golem, les avis des
commentateurs sont partagés. Certains prétendent qu’il s’agit
d’une création effective, d’autres soutiennent que cette création
est en fait, l'atteinte d’un état d’extase mystique. Dans les deux
cas, créer le Golem releve de 'administration de la preuve. Le
savant prouve son talent et son expertise en créant le Golem.

Etudier le Sefer Yetsirah, le commenter, appliquer ses for-
mules, c’est toucher le fondement de la connaissance. Seul, celui
qui aura soulevé tous les voiles qui dissimulent ces secrets,
pourra prétendre a la création du Golem.

Dieu, Adam, Golem : eidétique

Rava a créé un homme et il s’agit d’expliquer et de comprendre
a travers les commentaires successifs ce que cela signifie et sur-
tout les implications d’un tel acte sur le plan de la compréhen-
sion du monde et des processus de création. Ce qu'il est néces-
saire de savoir, ce n'est pas si la proposition « Rava a créé un
homme » est vraie ou fausse, sur ce plan les avis sont partagés.
Ce que 'on cherche a comprendre, c’est pourquoi le talmud nous
raconte cette histoire et quel est son sens. D’ailleurs, dans l'en-
semble des textes kabbalistiques ot I'histoire de Rava apparait,
celle-ci est souvent citée a titre d’exemple a l'appui de discus-
sions ayant trait a la création en général; création du monde,
création de I'homme, rapport entre les « lettres d’en haut » qui
sont une sorte de vecteur de la puissance créatrice divine et les
«lettres d’en bas » qui nous permettent, a nous, mortels, d’ap-
procher les secrets de I'univers. Un théme récurrent dans ces
discussions est celui de la nature de I’ame humaine. En effet,
la spéculation autour de ’homme artificiel est une sorte d’eidé-
tique de I'homme naturel. Qu’est-ce que '’homme possede que
le Golem ne possede pas ? Quand Rava envoie '’homme artificiel
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a Rabbi Ze'ira, ce dernier se rend compte de sa véritable nature
en lui adressant la parole et en constatant qu’il ne répond pas.
Donc I'élément distinctif entre 'homme et le Golem est la parole.
Les rabbis en concluent que seul le langage articulé est le témoin
de la présence en 'homme de 'ame supérieure, la neshamabh, le
souffle divin que seul Dieu est capable de créer et d'insuffler a
I'homme. C’est pourquoi 'homme est un Golem tant que cette
opération divine n’est pas accomplie. Pour ce qui est de la créa-
tion, 'homme, méme s’il arrive a percer certains secrets, ne peut
donc pas égaler le créateur. Il peut arriver tout au plus a donner
a sa créature une ame animale mais pas la faculté de parler donc
de penser.

On retrouve la I'état d’esprit du Psaume 139, celui de la pre-
miere occurrence du mot Golem, et qui fait apparaitre le senti-
ment d’écrasement de ’homme par rapport a la puissance divine.
Ainsi, peut-étre le Golem a-t-il été inventé a la seule fin de poser
un repére inférieur, a I'opposé de celui, supérieur, constitué par
Dieu pour permettre a '’homme d’appréhender sa propre nature
au sein du monde en se plagant entre ces deux reperes. 'homme
est moins que Dieu et plus que le Golem. Pour prendre les
mesures de ces distances, les commentateurs se sont souvent
appuyés sur les versets de la création de I’'homme. Des 1'énon-
ciation du projet de sa création, le Adam est défini par rap-
port a Dieu par deux traits caractéristiques : la forme — Tse-
lem1, la ressemblance — Demout. Pour les commentateurs, c’est
de cette ressemblance — Demout, précisément, que le Golem est
dépourvu. Une autre des facultés manquantes du Golem par rap-
port a ’homme est celle de se reproduire.

Pour les commentateurs juifs, la question du Golem est donc
une occasion d’une part de définir ce qu’est ’homme par rapport
a Dieu, d’autre part un moyen de définir 'homme dans l'absolu
en saisissant la véritable nature de cette ame qu’il possede et qu’il
ne peut reproduire qu'avec l'aide de la femme. D’apres Freud, la
premiere question scientifique que se pose l'enfant porte sur la
facon dont on fait les enfants. Poser la question du Golem, c’est

1. Certains auteurs ont relevé la proximité de Tselem et Golem.
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poser la question scientifique de la fabrication des ames. Selon
la plupart des commentateurs, la seule fagon de créer des ames
est la procréation. D’une certaine manieére, c’est en constatant
I'infériorité du Golem sur lui-méme que ’homme affirme dans
le méme temps sa propre infériorité par rapport a Dieu. Cette
position apparait des le xire siecle sous la plume d"un kabbaliste
anonyme.

«Quand les sages disent, que quiconque n’a pas de fils est
comme un homme mort, ils veulent dire qu’il est comme un
Golem sans forme. Par conséquent, les images que 1'on dessine
sur un mur sont des Golem sans forme, car méme si toutes les
formes y sont présentes, elles ne peuvent étre qualifiées que
d’images?. Telle est la signification de Rava créa un homme : il créa
par le pouvoir de la combinaison des lettres une image ayant la
forme d’un homme mais il ne fut pas en mesure de lui conférer
le Demout. 1l est possible que si quelqu’un utilise des pouvoirs
miraculeux, il arrivera a créer un homme doué de parole mais il
ne peut lui conférer ni la faculté de la procréation ni celle de I'in-
tellect, car cela ne peut étre accompli par personne d’autre que
par Dieu béni soit-il ».

De I'image a I'imaginaire

Sortie du cercle des initiés, entrée dans l'univers de la Iégende
populaire

Dong, si dans la tradition juive ancienne, jusqu’a la Renais-
sance, le Golem n’est rien d’autre qu’un exercice mystique ou
un objet d’étude, un exercice intellectuel et spirituel, dans les
légendes populaires du hassidisme ashkénaze? il devient le
héros de récits fantastiques de plus en plus riches et de plus
en plus diversifiés. Il est alors utilisé comme serviteur docile

1. Le kabbaliste distingue entre le Tselem, considéré comme une faculté spi-
rituelle inférieure, et la Demout, qui correspond a la quintessence de l'entité
humaine (note de Moshe Idel).

2. Lacirculation de rumeurs et de légendes orales sur le golem est attestée des
le xvir© siecle en Allemagne, et fait tache d’huile dans toute I'Europe centrale.
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capable d’exécuter des ordres mais il peut arriver qu’il échappe
au contrOle de son maitre. Il peut alors faire toutes sortes de
«bétises » allant de la simple bourde sans grandes conséquences,
a des situations tragiques ot il seme la terreur et la mort.

Le Golem griffe le visage de son maitre

Cette inquiétude se matérialise dans la littérature rabbinique
au xvine siecle. Cette version, rapportée par Maurice-Reuben
Hayoun, est identifiée par plusieurs auteurs, comme la premiere
trace écrite de I'entrée de la Iégende orale, qui circule et rayonne
autour de Prague depuis la fin du Moyen Age, dans le champ lit-
téraire. Jacob Emden (1697-1776), ancien rabbin d’Altona, nous
informe dans son autobiographie Megillat Sefer (trad. francaise
par M.-R. Hayoun, Cerf, 1992) que I'un de ses aieux rabbi Eliya-
hou de Chelm avait lui aussi créé un Golem :

Abba Rabba était le Gaon, le dévot de la prétrise, 'auteur des
responsa intitulées Shaar Ephraim; il présidait le tribunal rab-
binique de la ville de Vilna qui jouissait jadis de la paix et du
bien-étre; il avait des attestations généalogiques remontant a
Aaron le pontife; il était devenu le gendre de 1'un des petits-fils
du gaon rabbi Eliyahou Baalshem 1’ Ancien qui fut président du
tribunal rabbinique de la sainte congrégation de Chelm. Consul-
tez les responsa d’Abba Mari le gaon, que la mémoire du Juste
soit une bénédiction, qui créa un homme et en relata 'histoire :
I'ceuvre de ses mains n’était pas dotée de la parole et le ser-
vait comme un esclave sert son maitre. Lorsque celui-ci se rendit
compte que sa création se développait au point d’échapper a son
controle, il prit son courage a deux mains et tenta d’arracher de
son front I'inscription du NOM d’ou elle tirait sa puissance. Il
parvint a se saisir du parchemin provoquant la chute de I'esclave
qui sécroula comme une masse de glaise. Mais dans sa chute, il
griffa tout le visage de son Maitre.

Dans ce texte, qui peut étre considéré comme la premiere ver-
sion littéraire de la légende, nous voyons apparaitre trois élé-
ments nouveaux. Premiérement, une identification formelle (et
dithyrambique) du créateur, qui n'est pas encore le Maharal de
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Prague mais une sorte de saint rabbi héros, personnage princi-
pal de l'intrigue, deuxiémement, "utilisation du Golem comme
serviteur, c’est-a-dire, sa capacité a accomplir des actions comme
obéir a des ordres et enfin troisiemement, sa dangerosité. Dans
les textes kabbalistiques antérieurs, le Golem ne pouvait créer
aucun tort a I’homme. A la rigueur, le kabbaliste pouvait se trom-
per en récitant les formules et provoquer certains désordres mais
le Golem lui-méme était un objet inopérant, on pourrait dire un
non-actant. Ici, il agit mais il n'a pas de volonté propre. Il devient
un actant involontaire, une sorte d’automate ou de robot. Il exé-
cute des ordres et il fait du mal malgré lui; dans sa chute, il griffe
le visage de son maitre. Une autre version raconte que le Golem,
créé a l'origine avec la taille d'un enfant de dix ans ne cessait
de grandir, si bien quau bout d'un certain temps, il dépassait,
en taille et en force, tous les habitants de la maison. Le Maitre,
inquiet a son sujet lui ordonna un soir de lui retirer ses bottes.
Comme le Golem se penchait en avant pour exécuter cet ordre, il
effaca de son frontla lettre Alef du mot Emet, formant ainsi le mot
Met. Aussitot, la créature gigantesque s’écroula en un énorme tas
de glaise, étouffant le maitre et 'emportant avec lui dans la mort.

Pour en finir avec la littérature rabbinique, citons encore la
version du rabbin Judel Rosenberg. En 1909 il publie un ouvrage
intitulé Niflahot ha Maharal (les prodiges du Maharal), il affirme
avoir écrit ce texte véridique en s'appuyant sur un manuscrit
original du Maharal de Prague, grand savant, grand philo-
sophe, lui-méme, racontant toute son aventure avec le Golem.
Ce manuscrit, que Rosenberg déclare avoir trouvé a la biblio-
théque de Metz, demeure a ce jour introuvable et la plupart des
historiens estiment qu’il n'a jamais existé ailleurs que dans I'ima-
gination du rabbi. Selon Rosenberg, ce manuscrit tendait a prou-
ver que le Maharal, auquel la pratique du Sefer Yetsirah avait
déja été attribuée, aurait créé un Golem en 1580 dans le ghetto de
Prague.

Témoignage authentique ou mystification, le Golem a enfin
trouvé son vrai maitre. Ce destin commun entre le Golem et le
Maharal est scellé par le roman de Haim Bloch, en 1924, et qui,
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présenté comme étant une lettre du Maharal, reprend tous les
éléments du texte de Rosenberg. Largement diffusé, répondant
au gott du public de I'époque pour la mythologie juive, il per-
mettra au Golem de toucher un public plus large. Dans ces ver-
sions de la légende, le Golem est créé par le Maharal dans le seul
but de défendre la communauté juive persécutée et il est détruit
aussitot sa mission accomplie.

Si ces auteurs attribuent définitivement un Maitre-héros au
Golem, ils lui attribuent surtout une date et un lieu de nais-
sance : Prague et 1580. C'est-a-dire un des espace-temps, ou se
situe 'aube de notre modernité occidentale. Pour connaitre 1"uni-
vers de Prague en 1580, la cour de Rudoph II de Habsbourg, ami
des arts et des sciences, son entourage, Tico Brahé, Kepler, le
Maharal, je vous renvoie a I'ouvrage d’André Neher : Faust et le
maharal.

Tout au long du xix® siecle, 'image du Golem se diversifie et
s’enrichit.

«A. Von Arnim Isabella von Aegypten en 1812, puis Hoffmann
Les Secrets en 1820 s'emparent du mythe pour le faire entrer dans
la littérature. Mary Shelley immortalise un Golem de chair en
1818, avec Frankenstein ou le Prométhée moderne, qui reste encore
aujourd’hui I'un des themes les plus populaires du fantastique.
Aux mains des romantiques, le Golem perd parfois son carac-
tere androgyne et devient homme ou femme. Puis a mesure que
I'on avance dans le siecle, le theme du Golem se diversifie, deve-
nant parfois terrible et destructeur, parfois pathétique, souvent
sauveur providentiel de la nation juive. Il gagne un mécanisme
d’horlogerie dans la téte en 1842 dans Der Rabbi von Prag, de
U. D. Horn. Cette partie mécanique ne lui reste pas, et dans le
vingtieme siecle, le Golem reste un étre de la littérature fantas-
tique, notamment par le roman de G. Meyrink, Le Golem * ».

Au xxe siecle, on pourrait citer aussi le Golem d’Isaac Bashevis
Singer, facétieux et enfantin ; celui d’Elie Wiesel, beau et mélan-
colique, celui de Peter Ackroyd, anglais et disciple de Jack '’éven-

1. Selon Antoine Ribes, le Golem de Meyrink a peu de rapport avec le mythe
de base.
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treur. On rencontre aussi, bien siir, le Golem dans les recueils de
contes juifs dans des versions variées. On peut citer aussi la fil-
mographie, que nous n‘avons pas le temps de commenter ici.
Dans le courant des expressionnistes allemands et de leurs imi-
tateurs hollywoodiens, parmi ses camarades monstres en tous
genres comme la Momie, M. le Maudit, le monstre de Frankenstein
on retrouve le Golem dans les deux versions du film Der Golem,
en 1914 et 1920, dans une mise en scene de Henrik Galeen et Paul
Wegener.

On le retrouve encore en 1936, dans un film francais de Julien
Duvivier; en 1967, Herbert J. Leder; en 1980, Piotr Szulkin; puis
en 1992 Golem, 'esprit de I’exil d’ Amos Gitai. Cette liste n’est pas
exhaustive. Je passe également sur les pieces de théatre.

Non — image

On a souvent attribué au Golem une parenté, certains vont
jusqu’a parler de paternité, avec d’autres créatures comme le
monstre de Frankenstein, étre de chair morte, animé par rien
d’autre que l'électricité, c’est-a-dire un phénomene dont la mai-
trise, est encore liée dans les esprits, a une certaine magie, a
I'époque ou Mary Shelley écrit son roman. Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant en donnent la définition suivante® :

Dans un sens plus intériorisé, le Golem n’est qu'une image de
son créateur méme, 'image d"une de ses passions qui grandit et
risque de I'écraser. Il signifie enfin qu’une création peut dépasser
son auteur.

Dans sa traversée du monde de l'imaginaire, a travers toutes
ces ceuvres, le Golem est utilisé par les auteurs comme repré-
sentation symbolique de faits sociaux, le plus souvent catastro-
phiques et qui pourraient se définir en termes d’aliénation de
I'homme a ses productions. Se diversifiant en se modernisant, il
se métallise et se robotise. N'oublions pas qu’en hébreu moderne,

1. J. Chevalier et A. Gheerbrant, 1982, Dictionnaire des symboles, Laffont.
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Golem signifie aussi robot. On peut citer le robot malfaisant du
film de Fritz Lang, Métropolis, ancétre d’une lignée nombreuse
d’humanoides et droides en tous genres.

Dans ce chef-d’ceuvre du cinéma expressionniste allemand, il
est question de l'aliénation ouvriere et d'un robot fabriqué par
un savant génial et fou. Ce robot femme, sosie d"une ouvriere en
lutte contre I'exploitation des masses, en se faisant passer pour la
belle héroine, seme le carnage dans Métropolis. On retrouve la le
théme de la double version, le méchant robot qui prend l'appa-
rence de la libératrice et entre en lutte avec elle dans l'affronte-
ment du bien contre le mal. On retrouvera souvent cette allusion
au theme du double, de l'alter ego, symbolisant la félure schizo-
phrénique latente dans 1'étre humain. C’est le cas du roman de
Meyreink qui exploite largement ce théme.

Dans son roman Le Golem de Londres, Peter Ackroyd fait dire
a l'un de ses personnages, Salomon Weil, kabbaliste et talmu-
diste de Londres, assassiné par un serial killer auquel la rumeur
populaire a attribué I'identité du Golem :

Bien sir, il ne s’agit pas de croire au Golem de fagon litté-
rale... certes pas... je prends la fable dans son sens symbolique,
et le Golem comme embleme du Klippoth, une simple écorce
de matiere dégénérée. Or, qu’en faisons-nous? Nous le fagon-
nons a notre image. Nous lui insufflons notre propre esprit. Et
c’est la exactement ce que doit étre le monde visible... Comment
dirais-je ? Un Golem gigantesque ?

Et il met ces paroles dans la bouche du tueur médiatisé sous
le nom de Golem de Londres :

L'horreur est le véritable sublime. Le commun et jusqu’aux
classes moyennes se prétendent révulsés par ma grande carriere
mais secretement ils en ont savouré et admiré chaque étape. Il
n’est pas un journal dans le pays, qui ne se soit attardé avec défé-
rence sur mes splendides amusements, qu’ils sont allés, parfois,
jusqu’a embellir, afin de répondre au gotit de la plébe; en un
sens, ils se font mes doublures, en observant mon moindre mou-
vement, en répétant mon texte.
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Ainsi cette empreinte grossiére de I'étre humain auto-imité est
devenue le héros d’'un mythe postmoderne au sens de Liotard.
Notre modernité, celle des grands discours sur la progression
historique de ’homme vers le beau, le vrai, le bien, celle de la
croyance en un monde enfin débarrassé de la guerre, de la mala-
die et de la pauvreté, a fini par intégrer, de fagcon schizophré-
nique, le doute dans son avenir. Ce doute prend corps sous les
traits du Golem au début de l'ére industrielle avec la constata-
tion des premiers ravages du Progres et va se renforcant tout au
long du xxe siecle. Dans le film de Wegener, cité précédemment,
le retour sur la légende du Golem sauveur de la communauté
juive de Prague, que le souverain a décidé d’exterminer, reflete
dans l'entre-deux-guerres, l'angoisse suscitée par la montée du
nazisme en Allemagne.

Le theme du Golem sera repris dans les années 50, a titre
métaphorique par Norbert Wiener, inventeur de la cybernétique,
pour décrire les perspectives et les dangers de l'intelligence arti-
ficielle qui voit le jour apres la deuxiéme guerre mondiale. Ce
schéma comparatif entre Golem et progres technique sera éga-
lement appliqué a la bombe atomique concernant le groupe de
savants juifs qui ont travaillé a 'achévement et a I'application des
travaux d’Einstein en 1945 aux Etats-Unis. D’une certaine fagon,
ce nouveau Golem, animé par des formules kabbalistiques de
type E = MC2, a mis fin aux persécutions du peuple juif en arré-
tant la barbarie nazie mais il menace toujours de se déchainer et
de détruire le monde.

Traversant I'histoire, le Golem est finalement cette chrysalide
sans papillon, cette grume vide, ce mannequininanimé, ce leurre,
cette duperie, cette empreinte d'un objet absent, cette forme assez
imprécise pour cristalliser les préoccupations et les peurs d'une
société. Plutot qu'une image, il est devenu une non-image. Il est
le livre blanc sur lequel I'homme moderne consigne, au fil des
calamités, son angoisse et ses doutes postmodernes.
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Je partirai de deux affirmations, 'une résultant d’un constat
littéraire et I'autre pouvant légitimement se prévaloir des travaux
d’exégetes et de critiques littéraires tres divers :

— L’Apocalypse est un livre de « visions ». L’auteur ne cesse
d’affirmer qu’il « voit » et qu’il doit écrire ce qu'il « voit ».
— L’Apocalypse se présente comme une contestation du sys-
téme impérial considéré comme «idolatre » (un mot qui
n’est pas employé par Jean mais que 'on utilise pour qua-
lifier I'idée qu'il se fait du pouvoir romain).
Ces deux affirmations soulévent évidemment un certain
nombre de questions. J’en releve trois qui constitueront la trame
de mon propos :

— Avec les notions de « vision » et « d’idole » (lit. « ce qui
se voit ») on est dans le registre de la représentation, de
I'image, du visuel. Comment les deux s’articulent-ils ?

— Jean conteste un systeme politique. Certes. Mais, en quoi,
du point de vue de Jean, la logique impériale est-elle «ido-
latre»?

— Jean affirme qu'il voit. Certes, mais que voit-il ?

Apres avoir défini ce que nous entendons par «idole », nous

nous intéresserons ensuite a la réalité politique du premier siecle.
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Pour terminer, nous tenterons de comprendre de quoi relevent
les « visions » de Jean de Patmos.

A propos de l'idole

C’estici l'apport de Jean-Luc Marion! qui m’aidera a répondre
a la question suivante : est-on fondé a dire que, du point de vue
de Jean, le systéeme impérial releve de ce que 'on peut appeler
une «idolatrie » ?

1. Pour Marion I"eidolon (« ce qui se voit ») «n’a rien de caricatu-
ral, de trompeur, ni d’illusoire. Elle montre simplement ce qu’elle
voit2». Ainsi, contrairement a ce que 1'on dit parfois, I'idole n’est
en rien illusoire. Elle n’est pas sans consistance, sans épaisseur
et sans réalité. L'idole est au contraire ce qui se voit et qui s'im-
pose de fagcon massive et évidente. On pourrait dire que, dans
le monde, I'idole est tout simplement ce qui est, ce qui apparait
dans son évidence, ce qui est revétu des atours de la vérité et qui,
de ce fait, rassemble la communauté des humains, les foules. Ce
qui fait consensus. Pour le dire autrement, l'idole c’est le fait qu’il
y a ce qu'il y a. Que ce qui se voit, ce qui se manifeste comme
évident aux yeux de tous, c’est la réalité, c’est la vérité. Il faut
donc ici se débarrasser de 1'idée courante selon laquelle 1'idole
n‘est qu'un objet somme toute grossier et qui releve d'une atti-
tude religieuse quelque peu primitive (la statue de bois devant
laquelle le « primitif » se prosterne et a qui il attribue des pou-
voirs magiques). L'idole ici c’est ce qui, dans le monde, apparait
comme authentique, c’est-a-dire appartient au champ des opi-
nions dominantes. L’idole est certes « imaginaire » mais au sens
ou «imaginaire » signifie la réalité telle qu’elle se donne a « voir »
comme ce qui est la, cette «image » du monde et de la réalité que
nous en avons et qui nous fait quotidiennement vivre.

1. Jean-Luc MaRriIoN, L’idole et la distance, 1977 ; Dieu sans I'étre, 1991, PUF, (édi-
tion originale 1982).
2. Dieu sans I'étre, p. 18.
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2. L’idole appartient donc au registre de la représentation de la
réalité telle qu’elle se présente aux humains. L'idole se donne a
voir : quand l'idole apparait, le regard vient de s'arréter : I'idole
concrétise cet arrét. Le regard se « fixe, loin de transiter au-dela,
demeure face a ce qui lui devient un spectacle a respecter. Le
regard se laisse combler?! ». La production de l'idole est donc
caractérisée par un regard qui est saturé par le visible.

Sur la base de notre enquéte historique, on peut ainsi poser
I'hypothese selon laquelle Jean de Patmos interprete la réalité
impériale qui s'offre a ses yeux de chrétien d’Asie Mineure
comme une réalité idolatre. Cela ne veut pas ici dire qu'il
dénonce des pratiques magiques ou « primitives » mais qu’il
interpreéte la réalité impériale, contre 1'évidence qui s’impose a
tous, comme une tromperie mensongere. Explorons cette voie.

La situation politique au premier siécle de notre ére?2

La période qui s’étend du début a la fin du premier siecle de
notre ere, connue sous le nom de Pax Romana — et quoi qu’il
en soit des variations locales et conjoncturelles a prendre en
compte — cette période peut étre qualifiée de nouvelle. Elle se
caractérise en effet par une stabilité politique et un essor écono-
mique sans précédents dans I’histoire du monde. Rome prolonge
I'idéal d’ Alexandre le Grand et 'assume avec le pragmatisme qui
caractérise la puissance impériale. Le développement des voies
de communication, la prospérité économique, le mode de vie
du citoyen romain offert aux élites locales conquises, le déve-
loppement du « culte impérial » comme pensée politique : tout
cela constitue en quelque sorte 'aboutissement, dans sa version
romaine, de I'idéal d'universalisme et de cosmopolitisme voulu
par Alexandre. Cette période particuliere de I'Empire est le pre-
mier moment, dans I'histoire du monde, de ce que l'on peut se
risquer a appeler une « pensée unique » : aucun autre systéme ne

1. Idem, Dieu sans l’étre, p. 20.
2. Sur ce sujet, cf. M. LE Gray, J.-L. Voisin, Y. Lt Bonec, 1991, Histoire romaine,
PUF.

97



Elian Cuvillier

s'offrant comme alternative a 'administration impériale qui arti-
cule a merveille puissance politique et militaire, développement
économique et vie culturelle, provoquant I'admiration du plus
grand nombre. Les témoignages sont, sur ce point, éloquents.
Contentons-nous, a titre d’illustration, d’en citer deux sélection-
nés parmi beaucoup d’autres :

— En l'an 9 avant notre ére, un décret pris par I'assemblée
des délégués des cités d’Asie témoigne de I'impact de la puis-
sance impériale sur les élites locales conquises a 'idéal romain,
impact qui trouve son apogée tout au long du 1¢* siecle de notre
ere : « Puisque la Providence qui ordonne toute notre vie, dans
son attention et dans son zele, a prévu 'accomplissement le plus
parfait de la vie humaine en lui accordant Auguste qu’elle a rem-
pli de vertus pour le plus grand bien du genre humain et qu’elle
nous l'a envoyé, a nous et a nos descendants, comme un Sau-
veur, lui qui a fait cesser la guerre et qui a établi I'ordre par-
tout. Et puisque César Auguste, quand il est apparu, a surpassé
toutes les espérances, car non seulement il est allé au-dela des
bienfaiteurs antérieurs, mais il na méme laissé a ceux qui vien-
dront apres lui aucun espoir de le surpasser, et puisque la date de
naissance du dieu Auguste marque pour le monde le début des
bonnes nouvelles (en grec : euangelia), pour ces raisons, il a été
décidé par les Grecs d’ Asie que le nouvel an commencerait dans
toutes les cités le neuvieme jour avant les calendes d’octobre, qui
est le jour de la naissance d’Auguste! ».

— A lautre extrémité de la période qui nous occupe, au
début du second siecle de notre ére, Aelius Aristide, rhéteur
de langue grecque, s'exclame : «1'Univers est devenu une cité
unique. Le monde entier est en féte. Il a quitté son équipement
de guerre pour s’adonner a la joie de vivre. » Et de prononcer un
Eloge de Rome qui, dépassant la simple flatterie, s’extasie devant
cet empire cohérent a I'administration parfaite qui, comme une
« flite fraichement nettoyée, n'émet qu'un seul son » et qui obéit

1. Cité d’apres Hugues Cousin éd., 1998, Le monde o1l vivait Jésus, Cerf, p. 31.
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unanimement a I’'Empereur, « gouverneur supréme [...] pour-
voyeur de toutes choses® ».

Le caractere tres consensuel de ces textes traduit assez préci-
sément, non pas la réalité quotidienne de toutes les populations
de I'Empire (réalité évidemment plus aléatoire quand on n’ap-
partient pas aux classes privilégiées de la société) mais celle des
témoins et acteurs principaux de cette période, a savoir les élites
politiques, économiques ou intellectuelles.

Or, face a cette «réalité », notre hypothese est que, au moyen
du langage de la vision, Jean de Patmos met en place un autre
regard, un autre discours, un « contre discours », qu’il déploie
une autre compréhension qui certes releve toujours de la repré-
sentation de la réalité mais qui prétend renvoyer au-dela de
ce qui est représenté, vers une autre dimension de la réalité
humaine.

La «vision » apocalyptique comme contestation de I'ordre
impérial

Comme dans les apocalypses juives, I’Apocalypse de Jean
invite a un véritable voyage dans l'au-dela. Le voyant contemple
des réalités célestes, il est « saisi en esprit» (1,10) pour voir ce
qui doit arriver par la suite. Car le visionnaire ne cesse de dire
qu'il voit. Mais que voit-il et ot1 ce regard prend-il sa source ? A
la seconde question, on peut répondre que — dans la logique de
Jean — ce voir ne serait pas possible sans un « événement » que

1. Cité d’apres M. L Gray, J.-L. Voisin, Y. Lt Bonec, Histoire romaine, p. 291.

2. Sur I’Apocalypse de Jean, son cadre historique et son message, cf. PRIGENT
Pierre, 1974, « Au temps de I’Apocalypse. I. Domitien », RHPR 54, p. 455-483.
PriGenT P., 1975, «IL Le culte impérial », RHPR 55, p. 215-235. PRIGENT P., 1975,
«IIL. Pourquoi les persécutions? », RHPR 55, p. 341-363. THoMPsoN Leonard L.,
1990, The Book of Revelation : Apocalypse and Empire, New York/Oxford, Oxford
University Press; PRevosT Jean-Pierre, 1991, Pour lire I’Apocalypse, Paris/Ottawa,
Cerf/Novalis. BAucknaM Richard, 1993, The Theology of the Book of Revelation, Cam-
bridge, University Press. SLaTerR Tomas B., 1998, « On the Social Setting of the
Revelation to John », NTS 44 p. 232-256. CuviLLier Elian, 1999, Les apocalypses du
Nouveau Testament, in Cahiers évangéliques 110, Cerf.
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rien n'explique et qui fait cependant vérité de l'existence, I'événe-
ment de la mort et de la résurrection de Jésus de Nazareth. A la
premiere question, on peut répondre que les visions, dans 1’ Apo-
calypse de Jean, sont toujours, peu ou prou, christocentriques. La
conséquence directe est que les visions de Jean ne « montrent »
rien d’autre que la représentation sous diverses formes imagées
et symboliques de cette victoire pascale du Christ. On peut dire
que, dans I’Apocalypse, il s’agit « d’entendre avec les yeux »,
d’entendre la proclamation de l'église primitive selon laquelle
le Christ a remporté la victoire sur la mort et sur les puissances.
On constate en effet que, peu ou prou, toutes les visions de 1’ Apo-
calypse ont pour fondement 'événement pascal.

— 11 faut ici aussitot préciser que cet événement qui fonde
Jean de Patmos a parler (I'événement pascal) ne releve pas de
I’évidence mais au contraire de la non-évidence. Il ne releve
pas du consensus, du visible, mais de quelque chose qui est
un non-événement aux yeux du monde. Une « non réalité ». Or,
c’est au nom de ce (non-)événement pascal que les yeux de Jean
s’'ouvrent sur une réalité nouvelle et ignorée jusque-la. Il est insti-
tué comme visionnaire par un événement qui est advenu pour lui
et qui a, subjectivement, fait vérité de son existence. Autrement
dit, la vision johannique, de part en part christocentrique, mani-
feste un changement de regard sur le monde. Elle est le signe
d’une nouvelle interprétation du monde. L'apocalypticien pro-
pose a ses destinataires une interprétation, une compréhension
de l'existence et du monde dans lequel ils vivent. Or, interpréter
ce n'est pas objectiver la réalité, ni la rendre transparente, c’est
la reconstruire a partir d’un point de vue. C'est comprendre le
monde en se comprenant soi-méme dans le monde, c’est-a-dire
en interprétant sa propre existence.

— Des travaux ont montré le profond enracinement de I'écri-
ture de Jean de Patmos dans la liturgie de 1'église ancienne (l'au-
teur affirme lui-méme avoir regu ses révélations le «jour du Sei-
gneur », cf. 1,10). Les visions sont pétries de textes liturgiques : ce
point est fondamental pour en comprendre la signification pro-
fonde. Le langage liturgique, de part en part symbolique, intro-
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duit le croyant a cet autre regard sur la réalité, le regard de la foi.
Selon ce regard, la réalit¢é du monde est une illusion contestée
par un autre ordre de chose, celui de I'Evangile. I’ Apocalypse
de Jean est écrite « aux églises » (1,11). A ces communautés, Jean
n‘a de cesse d’affirmer que ce qui constitue le sujet croyant, c'est
le témoignage rendu a I'événement pascal comme contestation
du monde. Cette proclamation institue le chrétien en rupture
avec la société. Comment vivre cette situation particuliere? La
dimension cultuelle de I’Apocalypse en donne la clef : c’est la
communauté qui, dans sa liturgie, rend présente au monde la
victoire de l'agneau sur les puissances (cf. Ap 4-5).

— Des lors, la liturgie comme la vision ne sont pas, dans la
logique de Jean de Patmos, détachement du monde, ni fuite en
dehors de la réalité, mais une facon d’énoncer la discontinuité au
cceur d’histoire. Elles sont un langage qui fait coupure, mais qui
assume 1'histoire dans toute sa complexité (contre les logiques
du retrait pur). Le langage liturgique n’est pas une langue incon-
nue, mais une autre fagon de se tenir dans le langage. Une facon
d’habiter le monde et non pas un autre monde. C'est ce qui se
joue dans l'apocalypse ou il s’agit de se tenir dans le lieu sym-
bolique qui n’est pas géographique mais spirituel : étre dans le
monde en participant a ce qui n’est pas du monde, c’est-a-dire la
liturgie céleste d’adoration de 'agneau.

Conclusion

D’une certaine maniere, on peut dire que Jean de Patmos refait
le monde, c’est-a-dire il I'interprete, le reconstruit, opere une
relecture a partir de la foi en Christ. Et pour cela, il a besoin
d’un langage symbolique parce que ce langage fait rupture et il
entraine le lecteur a voir les choses autrement, a les comprendre
différemment. La foi est donc, pour Jean, une interprétation du
monde a partir de 'événement survenu en Christ. Il s'agit ici
d’un acte véritablement politique en ce que I'événement pascal
est recu par Jean comme convocation a s’élever contre la logique
du monde dans lequel il vit. Pour Jean, I'événement pascal fait
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advenir « autre chose » que la situation, que les opinions, que les
savoirs institués. L'événement pascal conteste la situation anté-
rieure autour de quoi s'organise la société romaine. Il fait adve-
nir une autre réalité, selon laquelle les logiques en place sont
contestées.

Etre fidele a I'événement pour Jean, c’est proclamer que la réalité
de ce monde n’est pas le dernier mot. Que le slogan du pouvoir
auquel tous sont invités a adhérer n’est pas le bon. Et quel est
ce slogan? On pourrait le résumer ainsi : «il y a ce qu’il y a ».
Les choses que vous voyez sont la vérité : la puissance impériale,
l'ordre impérial, la Pax Romana, 'organisation hiérarchisée du
monde. C’est ce qu’il y a. Et c’est bien ainsi.

Etre fidele a I'événement, c'est proclamer exactement le contrai-
re: «ilyacequ'iln’y a pas», a savoir que, contre toute apparence
et contre le monde, le Christ a vaincu la mort et les puissances.
En conséquence de quoi, la réalité présente n’est que mensonge
et illusion, a savoir que la puissance romaine et sa volonté d’en-
glober toute la réalité de l'existence humaine est une tromperie
diabolique.

Trois réflexions pour terminer

— On est parfois un peu géné par ce genre littéraire de la
vision, surtout dans la mesure ou il semble se multiplier a I'envi
dans I’Apocalypse. Or, ce qu’il faut dire c’est que, d'une certaine
maniere, Jean par la multiplication des visions, loin de trop en
dire, se contente de border par le discours ce qui 'a fondé mais
ne rentre pas dans le langage. Du coup, il ne peut s'empécher
d’en parler beaucoup parce qu’il tente de dire ce qui n’arrive pas
a se dire mais simplement se balbutier.

— Il s’ensuit que, jusqu’a un certain point, le discours del’ Apo-
calypse est partiellement inaudible pour celui qui n’a pas été tra-
versé par la méme réalité, a savoir pour qui 1'événement pas-
cal n'a pas fait vérité de l'existence. J'ai dit partiellement parce
que, en effet, la dimension contestatrice du langage de la vision
résonne en effet chez quiconque sait entendre, au-dela des mots
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du discours, que la réalité ne correspond jamais au réel de I'in-
dividu.

— Qu'est-ce qui permet de dire que la vision de Jean est qua-
litativement différente des représentations impériales de la réa-
lité et des discours délirants des mouvements millénaristes de
tous poils ? C’est la question que nous laissons ouverte volontai-
rement...
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L'Islam n’interdit pas I'image en soi. Ce qui est prescrit dans
le Coran ce n’est pas 'image dans sa conception et perception
profane mais toute représentation faisant I'objet d’adoration reli-
gieuse, en l'occurrence les idoles qui sont clairement et vigou-
reusement dénoncées et bannies :

Nous avions accordé auparavant sa Direction droite a Abraham;
nous le connaissions.

I dit a son pere et a son peuple :
«Que sont ces statues devant lesquelles vous vous tenez? »

IIs dirent :
«Nous avons trouvé nos peres adonnés a leur culte ».

11 dit :
« Vous étiez slirement, vous et vos péres, dans un égarement
manifeste ».

Ils dirent :
« Es-tu venu a nous avec la Vérité, ou bien es-tu de ceux qui
plaisantent? »

11 dit:

Bien au contraire! Votre Seigneur est le Seigneur des cieux et de
la terre; il les a créés, et moi, j'en suis témoin.

Par Dieu ! Je vais dresser des embfiches a vos idoles, des que vous
aurez le dos tourné.

I les a mises en pieces, a I'exception de la plus grande.

— Sans doute, ces gens reviendront-ils vers elles —
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IIs dirent :
« Celui qui a fait cela a nos dieux est injuste ! »

Ils dirent :
«Nous avons entendu un jeune homme qui les vilipendait, il se
nomme Abraham ».

IIs dirent :
« Amenez-le sous les yeux des gens pour qu’ils apportent leur
témoignage ».

Ils dirent :
« Est-ce toi, Abraham, qui as fait cela a nos dieux ? »

I dit :
«Non! C’est le plus grand d’entre eux... Interrogez-les donc s’ils
peuvent parler!»

Ils revinrent a eux et ils dirent :
«Vous étes injustes ! »

IIs firent ensuite volte-face :
«Tu sais bien que ceux-ci ne parlent pas ».

Il dit :

« Vous adorez dong, en dehors de Dieu, ce qui ne peut ni vous
étre utile en quoi que ce soit, ni vous nuire ?

Honte a vous et a ce que vous adorez en dehors de Dieu!

Ne comprenez-vous pas? »

Ils dirent :
«Briilez-le! Et secourez vos dieux, si vous en étes capables! »

Nous dimes :
«O feu! Sois, pour Abraham, fraicheur et paix!»
(Coran : Sourate XXI « Les Propheétes », 51-691).

De méme, dans le Décalogue, toute création d’image représen-
tant un dieu est interdite :

Tu n‘auras pas d’autres dieux que moi.

Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble a ce qui
est dans les cieux la-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux
au-dessous de la terre.

1. Coran, XXI, 51-69, trad. D. Masson, 1967, Gallimard.
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Tu ne te prosterneras pas devant ces images ni ne les ser-
viras, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui
punis la faute des peres sur les enfants, les petits-enfants et les
arriere-petits-enfants pour ceux qui me haissent, mais qui fais
grace a des milliers, pour ceux qui m’aiment et gardent mes com-
mandements (L'Exode 20 « Le Décalogue », 3-61).

Cependant, le prophete Mohammad, dont la mission premiere
est d’affirmer le monothéisme et transmettre la Parole de Dieu sur
terre, interdit non seulement les idoles mais aussi toute représen-
tation animée ou figurée qu’elle soit de nature profane ou sacrée,
comme cela est mentionné dans les hadiths? ci-apres :

Ceux qui font ces représentations figurées subiront un chatiment
au jour de la résurrection, et on leur dira : « Donnez une vie a ce
que vous avez créé » (Rapporté par Al-Bokhari et Moslim).

L’Envoyé de Dieu — que Dieu prie sur lui et le salue — rentra un
jour d’une expédition. Commej’[Aicha — que Dieul'agrée] avais
couvert un des recoins de la maison par un rideau qui renfermait
des personnages, I'Envoyé de Dieu — que Dieu prie sur lui et le
salue — eut le visage contrarié a la vue de ce rideau. Il me dit :
«O Aicha! Ceux qui subiront le plus douloureux chatiment, au
jour de la résurrection, seront ceux qui ont imité les créatures
de Dieu ». Elle [Aicha — que Dieu l'agrée —] a ajouté : « Nous
coupames ce rideau en morceaux et nous en fimes un coussin ou
deux » (Rapporté par Al-Bokhari et Moslim).

« Chaque peintre sera précipité a I'Enfer. On lui donnera, contre
chaque figure — ou étre animé — qu’il a peinte, une ame pour
étre chatié a la Géhenne ». Ibn Abbas — que Dieu l'agrée —
a ajouté : « Si tu veux faire des dessins, qu’ils soient alors des
ramages ou des choses inanimées » (Rapporté par Al-Bokhari et
Moslim).

Celui qui a fait, dans le bas monde, une image d’un étre animsé,
on lui demandera de lui insuffler une ame, bien qu’il ne pourra
pas le faire (Rapporté par Al-Bokhari et Moslim).

1. La Sainte Bible, tr. Ecole Biblique de Jérusalem, 1956, Cerf.
2. Al-Nawawi, trad. F. Chaaban, 2000, Le Jardin des saints serviteurs, Casa-
blanca, Essalam Al-Jadida.
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Les anges n'entrent pas dans une maison ot il y a un chien et une
représentation figurée (qui a une ame) (Rapporté par Al-Bokhari
et Moslim).

Certes, ces Dits du Prophete expriment, comme le note le tra-
ducteur des hadiths cités, la volonté du Messager de Dieu d’éra-
diquer le paganisme et de combattre toute régression de la foi
dans l'idolatrie :

[...] les images des étres animés et les représentations figurées
étaient interdites au début de l'ere islamique par crainte de
retourner au paganisme et a I'adoration des idoles et des pierres
dressées en dehors de Dieu (op. cit., p. 440).

Hormis quelques religieux rigoristes qui se réféerent systéma-
tiquement et strictement a ces hadiths pour légiférer dans le
domaine de la représentation picturale, l'application de cette
interdiction est théologiquement relativisée, ainsi que l'‘écrit
Cougny!:

Tout le monde sait en effet que le Coran, ou du moins les com-
mentaires du Coran font porter par le Prophéte I'interdiction de
toute représentation figurée de la divinité et des étres vivants.
Mais pendant longtemps [...], les Arabes attachérent assez peu
d’importance a cette prescription : les Khalifs eux-mémes n’hé-
siterent pas a faire représenter leur image sur les monnaies. Il
y eut des écoles de peintres arabes, et les visiteurs de I’Alham-
bra n’ignorent pas que sur le plafond de la salle du jugement se
trouvent des peintures représentant divers sujets, tels que des
chefs arabes en conseil, la lutte victorieuse d’un chevalier maure
contre un chevalier chrétien (note 1, p. 96).

Toutefois, on ne peut pas amoindrir pour autant l'acuité de
cette interdiction et son effet sur la maniere dont les musul-
mans appréhendent et représentent I'univers qu’il soit profane
ou sacré. Ainsi, conformément a certains hadiths, les images sont

1. Cougny, G., 1895, I’art au Moyen Age, Paris, Firmin-Didot.
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tolérées sur les supports et dans les lieux qui sont porteurs d"une
symbolique négative car, comme le souligne Ettinghausen! :

L'interdit est légerement moins marqué lorsque ces représen-
tations se trouvent dans ce que les hadiths tiennent pour des
endroits dégradants [tels les bains]; elles sont admises sans
débats sur les tapis et les coussins ; marcher, s’asseoir ou se cou-
cher sur un objet le rabaisse (p. 13).

Le rejet du figuratif au profit de 'abstrait qui caractérise l'art
musulman est également lié a I'influence de cette prescription
iconique. Un art dont la source d’inspiration n’est pas, ainsi que
’écrit Cougny ?, la nature mais « la géométrie esthétique » :

On peut considérer l'art arabe comme un systéeme de décora-
tion fondé tout entier sur I'ordre et la forme géométriques et qui
n‘emprunte rien ou presque rien a l'observation de la nature;
C'est-a-dire que cet art, fort complet en soi, est dépourvu de sym-
bolisme naturel et de signification idéale. L'inspiration est abs-
traite et I'exécution dépourvue de plastique. [...] Dans les arts en
Orient depuis I'islamisme, c’est la géométrie esthétique qui a été
le principal élément d’inspiration lorsqu’il s’agit des formes et
de la décoration (p. 96-98).

La calligraphie est I'art le plus représentatif de cette création
ornementale. Autrement dit, la transformation de la graphie
arabe en un moyen d’expression artistique privilégié est révé-
latrice de la réalité de la prescription de 'image. Le choix de la
lettre est religieusement justifié dans le sens ou celle-ci est por-
teuse de la parole de Dieu. L'écriture arabe est communément
définie comme étant matériellement et sémantiquement sacrée,
a I'inverse de 'image qui est associée a la période antérieure a
I'avenement de I'Islam, qui est celle de I'ignorance — de Dieu —
(al-jahilia) et du paganisme. Le lien entre le signifiant et le signifié
dans le cas de la langue arabe est non seulement collectif mais
sacré et éternel, d’'ou1 sa légitimité par rapport a I'image qui est

1. Ettinghausen R., 1977, La peinture arabe, Geneve, Skira-Flammarion.
2. Op. cit.
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individuelle et temporelle du fait qu’elle est une création d'un
artiste. D’ailleurs, le nom méme d’artiste au sens de créateur est,
comme l'explique Ettinghausen?, blasphématoire :

Dans le Coran, le terme signifiant « faire, former » (sawwara) est
synonyme de celui qui veut dire « créer » (bara’a). On ne qualifie
pas seulement Dieu de Créateur (al-biri’) mais de moussawwir, le
mot qui désigne le peintre. ['artiste, lorsqu’il représente un étre
vivant, assume une attitude blaphématoire : il entend rivaliser
avec Dieu. Le jour du Jugement vaudra a sa présomption le cha-
timent qu’elle mérite, car Dieu lui ordonnera d’insuffler vie aux
créatures qu’il a représentées, et son impuissance sera durement

punie (p. 13).

L'interdit de I'image ne signifie pas la négation de la représen-
tation, car celle-ci est intrinseque a’homme de maniere générale.
En d’autres termes, la mise en cause du support iconique ne suffit
pas a faire disparaitre le désir d’illustrer chez ’homme qui par-
vient toujours a l'exprimer autrement, en empruntant d’autres
canaux. Ainsi, la calligraphie, dont la parole de Dieu est le signi-
fiant et l'expression esthétique en méme temps, devient dans
certains cas le support matériel pour représenter sous forme de
lettres des figures de la nature telles un homme en train de prier,
une colombe, une poire...

Ceci est aussi vrai pour la langue ou ce qui est interdit d’étre
représenté par I'image y trouve son expression par le biais de
la représentation linguistique. A titre d’exemple, dans I'Islam, il
n’existe pas un portrait iconique ou plus exactement une icono-
graphie du Prophete qui voulait tant n'étre quun homme choisi
par Dieu pour transmettre son message sur terre :

Ils ont dit :

Nous ne croirons pas en toi, tant que tu n‘auras pas fait jaillir
pour nous une source de la terre.

Ou que tu ne possederas pas un jardin de palmiers et de vignes
dans lequel tu feras jaillir les ruisseaux en abondance.

1. Op. cit.
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Ou que, selon ta prétention, tu ne feras pas tomber le ciel en
morceaux sur nous.

Ou que tu ne feras pas venir Dieu et ses Anges pour t'aider.
Ou que tu ne possederas pas une maison pleine d’ornements.
Ou que tu ne t'éleveras pas dans le ciel.

— Cependant nous ne croirons pas a ton ascension tant que
tu ne feras pas descendre sur nous un Livre que nous puissions
lire —

Dis :

Gloire a mon Seigneur!

Que suis-je sinon un mortel, un prophete? (Coran : Sourate
XVII « Le voyage nocturne », 9go-931).

En revanche, le portrait écrit de I'Envoyé de Dieu existe,
comme l'attestent les textes ci-apres :

Ibn Hisham dit : La qualité du Prophete (S.B. Sur lui) comme
le mentionna Omar Mawla Ghofrah rapportant d’Abraham Ben
Mohammed Ben Ali Ben Abou Taleb dit : « Quand il voulait
qualifier le Messager de Dieu, Ali Ben Abou Taleb que Dieu
lui accorde sa grace disait : il n’était ni grand ni petit, ses che-
veux n’étaient pas trop frisés ni trop plats, il n’était pas gros, son
visage n’était pas rond, il était blanc aux yeux noirs, les cils de
ses paupieres étaient longs, les épaules étaient larges, les poils de
sa poitrine n'étaient pas épais, ses paumes étaient épaisses, ses
pieds aussi, son allure de marcher était distinguée, le cachet de la
prophétie se trouvait entre ses épaules, il est le dernier des Pro-
phetes, généreux, courageux, honnéte, patient, sincere, il jouit
d’une intimité extraordinaire, qui le voit pour la premiere fois le
craint, qui le fréquente 'aime » (p. 312).

Ou comme le décrit la bergere Umm Ma’bad a son mari Abi
Ma’bad :

1. Op. cit.
2. Ibn Hisham, trad. M. Al-Hamoui, 2000, L'élagage de la biographie du Pro-
phete, Casablanca, El-Salam El-jadida.
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Un homme rayonnant, le visage éclatant de lumiere, affable.
Nulle proéminence n’alourdit son ventre, la téte toute en pro-
portion, belle, les traits doux, les yeux tres noirs, les cils longs et
recourbés, la voix égale, le cou long, la barbe fournie. Quand il se
tait, il est plein d’une pudique réserve, s'il parle, il a haute la téte,
et une auréole de splendeur I'enveloppe. De loin il est le plus bel
homme qui se puisse voir, de pres il est magnifique. Il parle avec
douceur, ni parcimonieux ni loquace, comme si ce qu’il disait
était I'harmonieuse disposition des perles sur un pendentif. Ni
démesurément élancé, ni de ceux que le regard enjambe, la taille
d’un rameau entre deux extrémes, le plus frais d’entre ses com-
pagnons, et le plus prestigieux; ils 'entourent. Quand il parle, ils
demeurent attentifs, s’il ordonne, ils accourent pour obéir. Servi
et bien escorté, alors qu’il n’est ni renfrogné ni fat?.

En conclusion, on peut donc dire que l'interdiction de I'image
favorise certes la représentation abstraite, mais aussil'émergence
d’un imaginaire linguistique, qui dans certains cas peut générer
un formalisme religieux, allant a 'encontre de la foi et de la tra-
dition.

1. Ibn Qutayba :Ghrarib al-Hadith (Les Archaismes du Hadith), tome I, 190-191,
cité par Seddik, Y. (1997) : Dits du prophéte Muhammad, Arles, Sindbad-Actes Sud.
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Les destructions des Perses en Egypte
et de Cambyse en particulier
Topos ou réalité?

Sydney H. Aufrere
Religion et société dans I'Egypte de I'époque tardive
U.M.R. 5052, université Paul-Valéry
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Le roi Cambises insolent & cruel dans ses victoires, aiant
pris I’Egypte, il en fit mourir presque tous les prétres,
ainsi se perdit insensiblement (dit-on) la connoissance des
hieroglyphes, & les plus habils ne font plus que deviner!.

Ce prologue, évoquant en filigrane la survie de I'égyptien hié-
roglyphique dans la langue copte, est dii au voyageur Anthoine
Morison, qui visita 'Egypte en 1697. Il résume, sans doute
d’apres les Coptes eux-mémes, les derniers échos égyptiens
d’une légende du roi Cambyse (529-522), le Perse auquel la tra-
dition égyptienne a fait une réputation peu flatteuse, bien qu’il
ne soit pas le seul des souverains achéménides a en avoir pati. Il
sous-entend que Cambyse aurait fait régresser la tradition sacer-
dotale au point d’avoir mis fin a I'existence des hiéroglyphes. La
légende noire de ce roi perse que les auteurs classiques ont lar-
gement relayée, s'est perpétuée en Egypte jusqu’au vine siecle de
notre ere sous la forme du Roman de Cambyse, un texte rédigé en
copte inspiré d'une tradition biblique ot celui-ci se confond avec

1. Voyage en Egypte d’Anthoine Morison 1697. Présentation et notes de Georges
Goyon, Coll. des voyageurs occidentaux en Egypte XVII, Ifao, Le Caire, 1976, p. [114].
Sur Cambyse, voir la note en fin d’article, o1 une bibliographie est donnée.

115



Sydney H. Aufrére

Nabuchodonosor. Le fait que 'attention se focalise sur Cambyse
vient de ce que pendant cent vingt et un ans, I'Egypte forme
avec la Libye la 6¢ satrapie perse. Les dévastations des Perses
en Egypte dans les textes officiels rédigés en égyptien, en démo-
tique et en grec, d'une part, résonnent encore chez les auteurs
grecs, latins, et coptes d’autre part. L’opinion commune au sujet
du vandalisme des Perses en Egypte consiste a y voir un leitmotiv
littéraire sans fondement historique. Topos ou réalité ? Réaction
nationale exacerbée a 1'égard des Perses, relayée par la propa-
gande, ou résultat d'un comportement des Achéménides et de
leurs alliés en Egypte ayant profondément bouleversé la piété
égyptienne ?

Si 'on prend soin de répertorier les rois étrangers qui se sont
livrés au vandalisme, Cambyse (525-522) est, de loin, celui qui, au
regard de la littérature classique, a sévi dans tous les domaines
de lI'iconoclasme :

— nécrophilie et profanation de sépultures

— meurtres d’animaux sacrés

— incendies de temples et mutilation de monuments

— insultes et moqueries a '’égard des dieux

— déportation des statues

— pillage des biens culturels — matériel liturgique et livres
sacrés — des Egyptiens.

On pourrait ajouter encore bien des travers a ce roi, comme
d’avoir ordonné des exécutions capitales au titre de représailles.
Les auteurs classiques ont rapporté jusqu’a nous les propos
des Egyptiens sur des Perses, qui, ayant envahi par deux fois

1. Assisté du sage Bothros, Apries, considéré comme souverain de la
xxvi® dynastie, est aux prises avec le roi perse. Cependant, le dernier souve-
rain réel de la dynastie saite n'est autre que Psammétique III, le Psamménite
d’Hérodote, lequel ne regne qu’'un an (526-525). Pour le Roman de Cambyse et
Nabuchodonosor, voir note en fin d’article. Il n‘est pas impossible que l'intérét
pour cet épisode se soit réveillé apres 1'épisode de la conquéte sassanide (619-629)
par Chosroés; cf. Chr. CANNUYER, Les Coptes, éd. Brépols, 1990, p. 36 ; Ch. DienL,
L'Egypte chrétienne et byzantine, dans G. Hanoraux, Histoire de la nation égyptienne,

Paris, p. 538-539.
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I'Egypte, formérent les xxvire et xxxae dynasties!. La haine du
Perse, aussi grande du c6té grec qu’égyptien, explique une coali-
tion d’intéréts. Reprise par les échos des auteurs grecs et latins, la
légende d’un Cambyse fou et incendiaire s’est établie, parfois en
contradiction, semblerait-il, avec les informations égyptiennes,
mais a quel point ? Sur quelles bases, réelles ou non, se sont for-
més de tels propos au sujet de rois achéménides impies et icono-
clastes en Egypte ?

Disons en prologue que certaines locutions employées par les
Egyptiens pour désigner les Perses en général ne parlent nulle-
ment en leur faveur, car ils s’expriment a leur sujet avec le méme
mépris que celui dont ils faisaient traditionnellement preuve a
I'’égard des gens du pays de Kouch, honnis par tradition. Dans le
décret de Canope (ligne 7), rédigé sous le regne de Ptolémée III

, N . . . , @(;55{'16 0 , OO N
Evergete, ils sont ainsi nommés 7 1 po h3swn Prst

«les maudits (gens) de Perse », et sans doute, d"une fagon plus
crue, « les sales Perses », ce qui confére une teinte tres particu-
liere aux relations égypto-perses, dans une atmosphere encore
empreinte de nationalisme exacerbé. On notera méme le déter-
minatif du premier terme, qui représente un prisonnier neutra-
lisé, assujetti par les mains et les pieds, [{, que l'on s’appréte a cha-
tier : il sagit du malfaiteur ou du rebelle attaché a un poteau2.1ly
aurait bien d’autres moyens de déceler des traces de cette perso-
phobie dans les textes égyptiens, a commencer dans la Chronique
démotique qui livre plusieurs pseudo-prophéties, dévoilées a par-
tir du regne du roi Téos (361-359), dont certaines concernent les

1. Outre l'ouvrage de G. PoseNeRr, La premiére domination perse en Egypte. Recueil
d’inscriptions hiéroglyphiques, BAE 11, Ifao, Le Caire, 1931, on consultera J. BoARD-
MAN, N .G. L. HamMmono, D. M. Lewis, M. OstwaLp (éd.), Persia, Greece and the
Western Mediterranean c. 525 to 479 B.C., CAH IV, 2nd ed., Cambridge — New
York — New Rochelle — Melbourne — Sydney, 1988, p. 833-839; E. Brescian,
«La Satrapia d’Egitto », SCO VII, 1958, p. 177-181. Les circonstances de la prise
de 'Egypte par Cambyse sont abordées par E. Driotox, J. Vanpier, L'Egypte.
Des origines a la conquéte d’Alexandre, 6¢ éd., Paris, 1984, p. 598-599. Pour ce qui
concerne les protocoles des rois perses : Kh. EL-Enany, Titulatures royales des
Xx1ve-xxx¢ dynasties, [these, Université Paul-Valéry, Montpellier, 2001], § 170-188.

2. Sur ce motif tres explicite, voir N. BEaux, « Ennemis étrangers et malfaiteurs
égyptiens. La signification du chatiment au pilori », BIFAO 91, 1991, p. 33-53.
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Perses de la Seconde domination (col. IV, 20-23; V, 1-31). Pour ne
donner qu’un exemple sur la méfiance des Egyptiens a l'égard
de Cambyse, un fait parlant de lui-méme, dans la méme Chro-
nique, lenom du roi n’est jamais précédé, contrairement al'usage,
méme pour des souverains étrangers, du titre Pr-% (Pharaon?).
Revenons aux principales sources, en prenant soin de les accom-
pagner d’une analyse distanciée.

L'emploi des animaux sacrés lors de la bataille de Péluse

Le ton est donné des les premiers contacts entre Perse et
Egypte. Cambyse se rend immédiatement odieux aux yeux des
Egyptiens en touchant un des points les plus sensibles de leurs
croyances, aux dires de Polyen de Sardes, historien grec du
e siecle, contemporain de Lucius Verus (130-169). L'historien,
dans ses Ruses de guerre (Ltoatnyrpata), reproduit le passage
suivant? :

Doc.1  KapBvong IInAovoiov émoAdpkel. AlyOmTIoL KAQTEQWS AVTL-
otavto anokAeiovteg g AlyvmTov tag é060AaS Kal TTOAAX
mEooAyovteg unxavipata neiteoav kataméAtac ouvBeleic,
métoouvg kai . KauBvong éoa oéBovowv Atyvmtiot Loa,
Kovag, medBata, aidovouvg, (Belg, TMEO TNS EAVTOL OTOATIAC
érakev. Atyvmtiol d¢ BaAdovteg émavoavto GpoBw ToL MANEaL
TtV lep@v Lpwv. OUtw KapBvong InAovoiov EAwv elow g
AtyvmTov taenADev.

Cambyse assiégea (moAlopiéw) Péluse. Courageusement (kaQte-
0x), les Egyptiens résistérent («vtiotatéw), en interdisant l'ac-
ces de I'Egypte (amoxAeiovteg Thg AiyvmTov), et poussant en
avant (mpoodyw) de nombreuses machines de guerre, ils mirent
en action (a¢inut) des catapultes projetant des traits acérés, des
pierres et du feu. Cambyse, profitant du fait que les Egyptiens

1. W. SPIEGELBERG, Die sogenannte demotische Chronik des Pap. 215 der Bibliothéque
nationale zu Paris, Leipzig, 1914, p. 19; R. Kraus, dans LA III, col. 303-304, s. v.
«Kambyses ». Voir aussi l'article d’E. BREsc1aN], cité infra, n. 56.

2. Ibid., p. 141. Cela est également le cas pour les Hyksos dans le P. royal de
Turin.

3. Stratagem. VII, g = F 342 (le texte grec est tiré de la publication d’'Hopfner).
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vénéraient (0é6wpat) des animaux, mit en ordre de marche devant
son armée, des chiens, des moutons, des chats, et des ibis. Et les Egyp—
tiens, lan¢ant des projectiles, eurent peur de blesser I'un d’entre
les animaux sacrés. Ainsi Cambyse, ayant pris Péluse, pénétra en

Egypte.

Pour résumer, Cambyse aurait fait avancer, pour protéger
ses troupes, un bouclier constitué d’animaux sacrés..., ce que
contredit la version d’Hérodote!. La fin du siege est consécu-
tive a une manceuvre perfide selon les lois de la guerre. L'épi-
sode serait presque cocasse s’il n‘accompagnait pas des cir-
constances dramatiques et une situation jamais envisagée de
mémoire d’homme, sauf, peut-étre, a I'époque des Hyksos, qui
présentent bien des anologies avec les Perses. Certes, il est bien
difficile de recouper ce témoignage unique, qui pourrait avoir
des chances d’étre emprunté a la version originelle des Aegyp-
tiaca de Manéthon, premier historien autochtone de I'Egypte en
langue grecque, dont l'ceuvre ne se réduisait pas a une simple
liste de rois, comme on l'a imaginé bien souvent2. La tension
entre agresseurs et défenseurs est extréme, et la bataille de Péluse
en porte les premiers stigmates, car des atrocités sont perpétrées
dans les rangs des deux parties. Les Egyptiens et les mercenaires
grecs, rangés sous la banniére de Psammeétique III, qui vient de
succéder a Amasis, imaginerent, d’apres I'auteur ionien3, de faire
périr les fils de Phanes en les égorgeant, leur pere, un mercenaire
d’Halicarnasse d’Amasis, ayant livré des renseignements a Cam-
byse sur les positions égyptiennes et les voies d’acces permettant
d’envahir le Delta*.

1. III, 11-12. Sur cette bataille de Péluse, voir ].-Y. CARREZ-MARATRAY, Op. cit.,
Pp- 365-366. On trouvera le texte de Polyen, sous le n° 148, p. 92. Sur la dureté de
la lutte, il convient de voir le Roman de Cambyse, qui souligne que les enfants
égyptiens étaient tres tot instruits dans l'art de la guerre (VIII, 21-IX, 1). Voir
mon article dans « La fronde et les frondeurs dans 'Egypte ancienne », dans
P. Sauzeau, Th. Van CoMPERNOLLE (éd.), Les armes dans 'antiquité : de la technique
a l'imaginaire, 20-22 mars 2003, Université Paul-Valéry, Montpellier III, a paraitre.

2. Cf. S. H. Aurrirg, Manéthon de Sebennytos, infra, note en fin d’article.

3. I, 11.

4. 111, 4.
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Les Egyptiens avaient une grande vénération pour les ani-
maux tels que les chiens, les ovicaprinés et particulierement
les chats et les ibis. Quiconque en blessait ou en faisait périr,
soit volontairement soit accidentellement, risquait la peine de
mort!. C'est une des raisons pour laquelle Ptolémée IV Philo-
pator, voulant contenter les prétres dont c’était 1a un voeu pres-
sant, fait rapatrier les momies des animaux sacrés trouvées dans
les pays étrangers, momies qui auraient été trouvées endom-
magées?, sans oublier que Diodore de Sicile rapporte que, par
piété, I'on enterrait en Egypte les animaux morts que les Egyp-
tiens considéraient comme sacrés®. Aussi, I'épisode rapporté par
Polyen est-il trés significatif du profond ressentiment des Egyp-
tiens a l'égard des Perses qui auraient recouru a des procé-
dés de guerre psychologique déloyaux. Ajoutons que Memphis,
pour laquelle Cambyse éprouvera une haine tenace, est connue
pour son immense nécropole d’animaux sacrés*, dans laquelle
on enterrait ces espéces provenant de toute I’Egypte : taureaux
Apis, vaches meres d’Apis, veaux nés d’Apis, cynocéphales et
ibis, chats et chiens, et méme des lions5. On voit que, des la
bataille de Péluse, la tension est a son paroxysme et qu’elle dégé-
néra, dans les rangs des deux parties, en des actes d'une extréme
gravité, qui ont nourri le sentiment anti-Perse®. L’acte lui-méme
préfigure l'atteinte que Cambyse fera subir un peu plus tard a
I’Apis.

1. HEroporeg, II, 65 = F 16 ; CicEroN, De nat. deor. I, 29 (82) = F 86 ; DIODORE DE
SiciLg, Bibl. hist. 1, 83 = F 125; TERTULLIEN, Apolog. 24 = F 379.

2. H. GautHiEr, H. Sorras, op. cit. (infra, n. 113), p. 36.

3. D10DORE DE SICILE, I, 84 = F 126%.

4. La bibliographie est importante. On renverra le lecteur a D. J. THomPsoN,
Memphis under the Ptolemies, Princeton University Press, 1988, p. 190-211.

5. A. CHARRON, dans A. CHARRON (éd.), La mort n'est pas une fin. Pratiques funé-
raires en Egypte d’Alexandre a Cleoputre Arles, 2003, p. 188-213, La momification
des animaux sacrés. Voir aussi, pour '’époque ptolémaique, les nombreux titres
se rapportant a l'entretien des animaux sacrés : W. PEREMANS, A. VAN'T DAck,
H. DE MEULENAERE, J. ISEwnN, Prosopographia Ptolemaica 111. Le clergé, le notariat,
les tribunaux, Louvain, 1977, p. 204-223.

6. Sur celui-ci, J. ScawaRrTz, « Les conquérants perses et la littérature égyp-
tienne », BIFAO 48, 1949, p. 65-80; voir D. DEVAUCHELLE, « Le sentiment anti-perse
chez les anciens Egyptiens », Transeuphraténe 9/10, 1995, p. 67-80.
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Nécrophilie et profanation de sépultures

La persophobie était exacerbée par d’autres comportements
blasphématoires. Hérodote ! se fait le porte-parole des Egyptiens,
qui attribuaient a Cambyse un penchant nécrophile :

Doc.2  €£epaiveto pévwv év Méudt kat Onrag te madadg avolywv
Kal Tovg VEKQOVG
« Etant a Mempbhis, il fit ouvrir également les sépultures anciennes,
en examinant également les cadavres. »

Cette curiosité malsaine peut s’expliquer par l'étrangeté de
la pratique des Egyptiens d’embaumer les corps, a la diffé-
rence des Perses selon Hérodote?. Toutefois, ce gotit morbide
se double d'une profanation, car le roi achéménide fait en effet
subir, d’apres Hérodote et Diodore, des sévices au corps momifié
d’Amasis, enterré dans l'enceinte du temple de Neith a Sais?:

Doc.3a III, 16. « De Memphis Cambyse partit pour Sais, pour y mettre
a exécution I'un de ses projets comme il le fit d’ailleurs. Sitot
arrivé dans le palais d’Amasis, il ordonna de retirer du tombeau
le corps du roi; quand on lui eut obéi, il prescrivit de fustiger le
cadavre, de lui arracher les cheveux, de le percer a coups d’ai-
guilles, de lui faire subir tous les outrages possibles. Lorsque ses
gens furent a bout de force, car le cadavre leur résistait et ils n’ar-
rivaient pas a le mettre en piéces, Cambyse donna l'ordre de la
briiler : ordre sacrilege, car le feu est en Perse une divinité. Briiler
les morts ne se fait ni en Perse ni en Egypte 4..»

1. III, 37=F 4.

2. I, 140. Le corps d’un Perse ne peut étre enterré avant d’avoir été déchiré par
les oiseaux ou par les chiens. Dans certains cas, les corps sont revétus de cire
avant d'étre confiés a la terre. Il est clair (cf. infra) qu’il ne peut y avoir confusion
avec les us et coutumes funéraires perses et les actes reprochés a Cambyse a
I'égard du corps d’Amasis.

3. I, 10.

4. Jereprends telle quelle la traduction de A. Barguet (HERopOTE — THUCYDIDE,
CEuvres completes, Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, p. 225), qui fait autorité.
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Doc.3b ‘Ot KapuBvong 6 ITégong peta v dAwowv Méudewe kat
IInAovaoiov v evTvyiav ov Héowv avOpwmivog, ToVv Apdaotog
oL TEOTEQOV BeBaTIAeLKOTOC TAPOV EVEoKAEV L.
«Dans la mesure ot le Perse Cambyse, apres la prise de Memphis
et de Péluse, ne put maintenir humainement sa chance, il profana
le tombeau d’Amasis qui avait régné avant lui. »

Le traitement infamant infligé au corps d’Amasis, roi tres
populaire selon les dires d’"Hérodote? ainsi que les échos d'une
nouvelle d’Amasis incluse dans la Chronique démotique3, appa-
rait comme le résultat d'un besoin de vengeance dii a I'hu-
miliation que Cambyse aurait subie de la part de ce souve-
rain, philhellene de surcroit*. Hérodote rapporte que, plusieurs
années auparavant, Cambyse avait, sur le conseil d'un rénégat
égyptien originaire de Sais, médecin de son état, demandé en
mariage la fille d’Amasis, lequel n‘osa ouvertement se dérober a
la demande pressante du Perse. En réponse, celui-ci lui envoya la
fille d’ Apries, Nitetis (N.t-jj~tj), en la faisant passer pour sa propre
fille. Le stratageme d’ Amasis, qui n’était pas a une rouerie pres?,
fut dénoncé a Cambyse par la fille d’Apries, lequel avait péri
étranglé par les hommes d’Amasis, a la suite de sa défaite a la
bataille de Momemphis®.

On constate tant du coté égyptien que du coté perse, que
bien des comptes restaient a solder! Probablement instruit des
usages égyptiens’, contrairement a l'avis d’"Hérodote, Cambyse

1. Diopore X, 14, 2.

2. II, 172-82.

3. W. SPIEGELBERG, Die sogenannte demotische Chronik des Pap. 215 der Bibliothéque
nationale zu Paris nebst den auf der Riickseite des Papyrus sthenden Texten, Leipzig,
1914, p. 26-27; G. MasrERo, Les contes populaires de I'Egypte ancienne, 3¢ éd., Paris,
1905, P. 248-253.

4. II, 178-182.

5. II, 172-182.

6. II, 169.

7. Cambyse avait dans son entourage un médecin égyptien (Hérodote III, 1),
spécialiste dans les maladies des yeux, et qui était animé par un ressentiment a
I'égard d’ Amasis qui l'avait envoyé contre son gré, lui et sa famille, en Perse afin
de servir de médecin au Roi des rois. Ce dernier pouvait représenter une source
d’information sur les mceurs des Egyptiens.
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recourut au feu?, soulignant ainsi une volonté marquée de faire
completement disparaitre le corps de 'ennemi honni selon des
croyances égyptiennes, condamnant son ame a errer désespé-
rément a la recherche d'un corps. On se demande si le Perse
n‘applique pas plus a Amasis une peine capitale pratiquée en
Egypte a I'égard de ceux qui avaient commis un crime blasphé-
matoire? qu’il ne fait intervenir le feu considéré comme sacré
en Perse, ainsi que le releve Hérodote 3. Cependant, les raisons
exactes qui pousserent Cambyse a briiler le corps de son ennemi
restent encore sujettes a conjectures.

Le meurtre d’Apis

L'un des plus grands motifs de mécontentement parmi les
Egyptiens, celui qui suscitera le plus d’échos, aurait été que
Cambyse efit « immolé » 1’ Apis, anecdote que I'on retrouve sous
la plume de plusieurs auteurs (cf. infra), mais que la critique
moderne, fondée sur I'examen du dossier égyptien, a, pendant
un temps, récusé . Revenons-y briévement.

1. Sur la mort par le feu, voir L. BaziN, « Enquéte sur les lieux d’exécution »,
dans Egypte, Afrique et Orient, & paraitre.

2. D. LortoN, « The Treatment of Criminals in Ancient Egypt through the
New Kingdom », JESHO XX, 1977, p. 2-64. A. LEany, « Death by Fire in Ancient
Egypt », JESHO XXVII, 1984, p. 199-206. L’auteur remercie Laure Bazin qui lui
a communiqué des copies de ces deux articles. Amasis n’est pas le seul a périr
de cette maniere. Bocchoris subit une fin tragique identique — il est briilé vif —,
celui-ci s’étant rebellé contre Chabaka [Sabakon] (MaNETHON, Fragments 66-67c;
cf. AUFRERE, Manéthon de Sebennytos, § 592-598a-b. Et méme, la condamnation au
blicher est une sentence appliquée aux étres séthiens, car, selon un fragment de
Manéthon de Sebennytos, cette peine était appliquée aux hommes roux, réputés
typhoniens (PLutarQuE, De Iside, § 73; cf. AUFRERE, op. cit., § 905-913, afin d’en
faire disparaitre toute trace.

3. III, 16. Sur le feu et son caractere divin en Perse : J. DuscHESNE-GUILLEMIN,
La religion de I'Iran ancien, PUF, Paris, 1962, 77-94. Pour les Perses, le feu a un effet
régénérant, ce qui n'est pas le cas de l'attentat contre la momie d’Amasis.

4. Cette position est actuellement révisée. Un article de L. Depuydt (« Murder
in Memphis : the Story of Cambyses’s Mortal Wounding of the Apis Bull (ca. 523
B.C.E.)», [NES 54, 1995, p. 119-126) brosse I'historique du sujet et aboutit a une
position qui n'est pas trés éloignée de la notre, a savoir « that Cambyses is to be
presumed guilty until proven innocent ».
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Si 'on accepte I’hypothése telle qu'elle est présentée, pour la
premiére fois par Hérodote?, le « meurtre » de I'animal sacré de
Memphis aurait reposé sur un malentendu. Selon lui, Cambyse
revenant a Memphis apres un périple en Nubie qu’il tenta sans
succes d’investir? (cf. infra), les Egyptiens en étaient a célébrer
la «naissance » du nouvel Apis qui devait étre intronisé apres
la mort de 1’Apis précédent dont les funérailles avaient eu lieu
sous le regne de Psammétique II13. Cambyse, se méprenant sur
les intentions des Egyptiens et s’étant enquis de la nature divine
d’Apis*, blessa alors I'animal sacré a la cuisse dit Hérodote5, en
se moquant ouvertement du dieu, tant de sa nature charnelle
que des prétres qui veillaient sur lui. Assortissant son acte d'une
interdiction du culte du taureau sacré et d'une menace de mort a
I'encontre des contrevenants a cette disposition, il condamna les
sacerdotes d’Apis a étre fustigés. Cependant, les prétres, selon
I'historien d’'Halicarnasse ¢, auraient enseveli secretement I’ Apis
«tué » par Cambyse’. L'acte sacrilege de la part de Cambyse
peut aussi s'expliquer d"une part par plusieurs faits liés a la pro-
pagande nationaliste égyptienne, d’autre part en raison d'une
attitude de barbarie prétée aux gens de Memphis.

Il est vrai que Cambyse, voulant étendre ses succes a Méroé
et capter la source des richesses africaines, a l'instar des pha-

1. 11, 27.

2. Contrairement a 'opinion d’"Hérodote (IIl, 97). Voir aussi T. Eipg, T. HAcg,
R. Horron Pierce, L. TorOk (éd.), Fontes Historiae Nubiorum. Textual Sources for
the History of the Middle Nile Region between the Eight Century B.C. and the Sixth
Century AD 1. From the Eight to the Mid-Fifth Century BC, Bergen, 1994, p. 312-314.
Sur I'invasion de la Nubie, voir Cl. PrEaux, CdE XXXII, n° 64, 1967, p. 302.

3. P.Briant, Histoire de I’Empire perse. De Cyrus a Alexandre, Fayard, 1996, p. 67.
Pour le texte et la traduction, voir ]. VERCOUTTER, op. cit., p. 37-43. Ce texte relate le
je(ine de soixante-dix jours auquel le roi se soumet, expliquant la piété prononcée
des souverains de Basse-Epoque a ’égard de cet animal sacré.

4. 111, 28.

5. III, 281.

6. 111, 29.

7. Comme le cadavre de 1’Apis tué par Cambyse avait été jeté et abandonné,
un chien en mangea et diminua ainsi le prestige lié a son espece (PLuTaRQUE, De
Is. et Osir. 44 = F 243). Il faut noter que Cambyse n’est pas le seul a s’étre attaqué
a un animal sacré, puisque Bocchoris passe pour avoir lancé un taureau sauvage
contre le taureau Ménvis (ELieN, De nat. animal. XI, 11 =F 424).
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raons du Nouvel Empire, aurait subi des revers face a I'armée
éthiopienne. Dans ces conditions ainsi décrites, le retour peu glo-
rieux du roi perse avait de quoi réjouir les Memphites, et sans
doute ajoutaient-ils a la joie de célébrer I'avénement d’Apis le
fait que les troupes perses venaient de subir un échec cuisant,
auquel s'ajoute la légende controversée de la perte des troupes
de Cambyse dans les sables du désert!. En sorte qu’il y aurait la
de quoi penser que Cambyse ne s'était stirement pas trompé sur
la nature ambivalente de la liesse populaire des Memphites, et
qu’il en tira les conséquences en touchant I'objet le plus sensible
des croyances égyptiennes.

La réalité, considérée du point de vue égyptologique, semble
différer du récit de 'auteur ionien. On sait depuis maintenant fort
longtemps, suite a la découverte de Mariette des steles du Séra-
péum, qu'un taureau Apis a été enterré en 1'an 6 (= comput perse)
de regne de Cambyse?, c’est-a-dire en I'an 2 (= comput égyptien)
de son regne en tant que Pharaon. Ainsi que l'a naguere écrit
G. Posener3, le récit des auteurs classiques ne pourrait s’accor-
der avec ce fait. L'affaire est complexe cependant. Les taureaux
ont d’ordinaire une moyenne d’age d’environ vingt-cinq ans. On
notera que le deuil de 1’ Apis auquel participe Psammeétique (III4),
et dont il a été question plus haut, doit vraisemblablement cor-
respondre a la troisieme et derniere année du souverain saite.
Le successeur de cet Apis est alors celui qui a dii étre intronisé
deux années plus tard, lorsque Cambyse revint de Nubie, avec
I'amertume de la défaite. Il faut du temps pour découvrir un
nouvel Apis, qui corresponde aux critéres de reconnaissance de
celui-ci. En effet, le taureau Apis est enterré en 'an 6, le 11¢ mois,
le 10¢ jour de Cambyse (comput perse = an 2 du comput égyp-

1. HiiropoTE IT1, 26. Cf. G. WAGNER, Les oasis d’Egypte a I'époque grecque, romaine
et byzantine d’aprés les documents grecs (Recherches de papyrologie et d'épigaphie
grecques), BAE C, Le Caire, 1987, p. 124.

2. G. PoSENER, La premiére domination perse en Egypte. Recueil d’inscriptions hié-
roglyphiques, BAE 11, Ifao, Le Caire, 1931, p. 30-36.

3. G. POSENER, op. cit., p. 171-175. On verra également la position de D. Devau-
CHELLE, Transeuphrateéne 9/10, 1995, p. 68-70, qui n’exclut pas (p. 70) 'assassinat du
taureau Apis.

4. J. VERCOUTTER, 0p. cit., p. 37-43.
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tien = 524), tandis que son successeur, mort en l'an 4 de Darius,
est dit étre né en l'an 5, le 5¢ mois, le 29¢ jour (= 29 mai 525)
de Cambyse?, ce qui signifie en somme que le successeur a été
intronisé avant la mort officielle du précédent.

Ces faits sont troublants. D’une part le taureau Apis mort en
I'an 6 (comput perse = an 2 du comput égyptien) de Cambyse a
eu une vie exceptionnellement bréve puisque son prédécesseur
est mort peu avant que Cambyse n‘ait envahi I’Egypte. Ainsi,
le nouvel Apis serait mort au moment méme exactement ot il
aurait été intronisé, ce qui correspondrait aux faits imputés au roi
perse. D'autre part, la date de la mort de I’ Apis sous le régne de
Cambyse et celle de I'intronisation de son successeur montrent
une irrégularité, puisque si l'on se fonde sur les dates, deux Apis
auraient régné a la fois, soit 15 mois, un probleme apparemment
insoluble a ce jour. Peut-étre moins qu’il n’y parait...

Emettons I’hypotheése que, d’une part la briéveté de la vie du
premier Apis, qui aurait vécu environ un an, et, d’autre part,
la coexistence de ces deux Apis pendant 15 mois, constituent
deux preuves indirectes qu'un probléme relatif a I’ Apis s’est pro-
duit sous le regne de Cambyse. On en déduira plusieurs choses :
I'Apis, sans doute mort de ses blessures, aura été enterré « offi-
ciellement » par le souverain perse. En outre, le fait que le tau-
reau mort sous Darius ait été intronisé avant la mort de son
prédécesseur, ne témoigne pas d’une irrégularité ou du fait que
deux taureaux occupaient la place de I’Apis, mais plutot que le
taureau blessé, se mourant, avait été mis a la retraite anticipée
et qu'il se serait éteint des suites de ses blessures quinze mois
plus tard et enterré alors discretement par les prétres, tandis que
l'autre, intronisé, continuait a régner. Il n'était pas question, en
effet, de laisser occuper la place du principal animal oraculaire
de I'Egypte a un taureau blessé ou malade, ce qui aurait accrédité
la these du caractere non divin de I’Apis. Quant a la discrétion
de l'enterrement d’Apis blessé par les prétres, on se prend a en
douter, car l'enterrement d’Apis était I'occasion de funérailles

1. G. PosENER, op. cit., p. 38-39.
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importantes (cf. infra). Ajoutons qu'une trace de la légende noire
du roi s’attache justement a la stele de l'an 6 de Cambyse, sur
laquelle le visage du roi et ses noms ont été martelés, rappelant
que I'épitaphe a son nom n’effagait sans doute pas la faute du roi.

En outre, il faut ajouter que, d’'une part I’Apis incarne non
seulement I'animal royal par excellence puisqu’il est associé au
couronnement. Intronisé a Memphis a l'instar d'un roi, il pré-
sente avec le souverain des analogies, au point que Cambyse
pouvait justement s'irriter du fait que les Egyptiens, reportant
sur I’Apis un substitut de couronnement royal, voyaient en lui
un double de 'image du pharaon régnant. D’autre part, il fai-
sait l'objet d'une tres grande vénération dans toutes les classes
sociales?, et son enterrement d’une souscription nationale, les
cérémonies étant I'occasion d’un deuil accompagné d’un jetine
de soixante-dix jours suivi par tous?2.

De nombreux échos relatifs aux précautions déployées pour
protéger I’ Apis retentissent chez Manéthon, lorsqu’il évoque la
Guerre des Impurs 3. Ainsi, a travers le sort infligé a1’ Apis, Cam-

1. J. VERCOUTTER, 0p. cit., p. 54-55.

2. On trouvera trace de ce culte et du deuil de ’Apis dans M. MALININE,
G. POSENER, ]. VERCOUTTER, Catalogue des steles du Sérapéum, Paris, 1968; J. VER-
COUTTER, Textes biographiques du Sérapéum de Memphis, Paris, 1962, passim. Un
rituel de I'embaumement d’Apis (P. Vindob. 3873) est connu : R. L. Voss, The
Apis Embalming Ritual. P. Vindob. 3873, OLA 50, Louvain, 1993.

3. Il se trouve qu‘au cours des guerres, le taureau Apis dut étre mis en sécu-
rité. Lors de celle des Impurs, un groupe de prétres lépreux, dirigé par Osar-
seph-Moise, rejoint par les Hyksos, le roi Aménophis emmeéne dans sa fuite en
Nubie le taureau Apis pour qu'il échappe a la furie que les Impurs déchainent
contre les animaux sacrés et 'iconoclasme qui sévit dans les temples laissés aux
mains de 'envahisseur :

[§ 244] «Et auparavant, ayant rassemblé (ocuvdyw) une grande quantité
d’Egyptiens et ayant pris résolument conseil auprés des responsables figurant
parmi eux, il envoya également chercher (netaméunw), aupres de lui, les ani-
maux sacrés tenus pour les plus considérés dans les sanctuaires, et ordonna
(MapayYéAAw) aux prétres, tour a tour, de cacher au mieux (cvvkQUTTW) les
images des dieux de telle sorte qu’elles fussent le plus en sécurité possible.

[§ 246] a l'inverse, rebroussant chemin en hate (maAwvdgopéw), ayant réflé-
chi au fait (vopilw) qu’il ne fallait pas contrarier les dieux (B ewpayéw), il revint
(w) a Memphis ; prenant également avec lui (dvaAauBdvw) I’ Apis et les autres
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byse, qui ne pouvait qu’étre parfaitement informé de I'immense
vénération des Egyptiens pour I'animal sacré, puisque les rois
participaient a ce deuil, pouvait avoir envisagé cette solution
pour humilier I'Egypte et briser I'esprit de résistance des cler-
gés en réduisant leurs revenus?.

Toujours est-il que les mots d’Hérodote ont une portée cer-
taine, car la blessure de 1’Apis a la cuisse préfigure la mort
du souverain qui décédera par suite d'une blessure similaire
(cf. doc. 6-7 page ci-contre). Malgré un enterrement officiel de
I’Apis, et quelques discrépances entre le récit d’'Hérodote et les
découvertes archéologiques, il est plus que probable que Cam-
byse ait eu un geste malheureux a I'égard de I'animal sacré qui
lui fut sans doute fatal, source de nombreux échos d’"Hérodote,

animaux sacrés qui, ayant été envoyés chercher (petatéuntw), se trouvaient 1a,
il se réfugia (dvdyw) sans tarder en Ethiopie avec tout son convoi militaire et une
multitude d’Egyptiens; car le roi des Ethiopiens lui était soumis par reconnais-
sance.

[§ 249] Car non seulement ils incendiaient (¢umor0w) les villes et les villages,
n’hésitaient (&oréw) ni a dépouiller les temples (iegoovAéw) ni a endomma-
ger (Avpaivw) les statues des dieux, mais ils passaient leur temps (dateAéw) a
accéder (kpdw) aux espaces réservés et interdits des temples comme rotisseries
des animaux sacrés honorés par ferveur religieuse (ceBaotedw), et ils forcaient
(&vaykalw) les prétres et les prophetes a devenir leurs sacrificateurs et leurs
meurtriers, <puis> ils <les> chassaient (¢k8&AAw), dévétus. »

Cette fuite du taureau Apis chez Manéthon apud Josephe n'est pas sans offrir
un écho en Je XLVI, 15, qui décrit l'arrivée des Babyloniens en Egypte : « Pour-
quoi Apis a-t-il fui? Pourquoi ton taureau n'a-t-il pas résisté ? C'est que Iahvé
I'a bousculé; il chancelle terriblement. » (trad. E. DuorME [éd.], La Bible. Ancien
Testament 11, Gallimard, 1959, p. 395.) La lecture « Hapis a fui » procede d'une
correction du texte originel; cf. Biblia Hebraica Sturtgartensia, 1967, p. 874, ver-
set 46, 15 n. a : épuyev 6 Amig pour F)I7 D1. D'une maniére générale, les faits
décrits par Manéthon connotent également, par une sorte d’artifice, des événe-
ments évoqués par le prophete (XLVI) et qui se rattachent a l'invasion de 'Egypte
par les Babyloniens. Mais on voit que, souvent, Babyloniens et Perses font I'objet
d’un véritable amalgame de la part des Egyptiens. Sur la guerre des Impurs :
P. MoNTET, « Le roi Aménophis et les Impurs », Revue des études anciennes, t. XLIL,
1940 (= Mélanges Radet), Bordeaux, Paris, 1940, p. 263-269; J. YOYOTTE, « L’Egypte
ancienne et les origines de l'antijudaisme », Bull. de la Soc. Ernest Renan 11, 1962,
p- 11-23; L. TRo1ANI, « Sui frammenti di Manetone nel primo libro del Contra
Apionem di Flavio Giuseppe », Studi classici e orientali, Pisa 24, 1975, p. 97-126.

1. P. BrRIaANT, 0p. cit., p. 67.
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auxquels on pourrait porter crédit. Clément d’Alexandrie?, au
11e siecle de notre ere, rapporte, quant a lui, une autre tradition
diffuse :

Doc.s  KapBvong 1] Aagelog 1| dAAOG pawvopévog tov AlyUmtiov
ATEKTEVELY ATTLV

« Cambyse ou Darius ou un autre ayant pris I'Egypte tua Apis. »

Epiphane de Chypre, dans un livre ou il fustige I'hérésie?,
témoigne encore indirectement, deux siecles plus tard, de ce
meurtre :

Doc.s AT YaQ eVOVS 6 Axvoodpayos pooxoc Oo KapBvoov tob tav

Aocovplwv PaciAéwg Eldel TOV pneov mANttetay, tv', el gevoel
aipa, EAnyx0n pun wv Bede...
« En effet, sur le champ, Apis, le beeuf herbivore, fut frappé par
un poignard a la cuisse par Cambyse, le roi des Assyriens, et parce
que du sang avait coulé, fut traité avec mépris (éAéyxw) comme
n’étant pas un dieu. »

Notons, au passage, que Cambyse est associé, selon la tradi-
tion chrétienne, a un Assyrien, 'exemple biblique du souverain
destructeur et impie. Pour finir, un auteur du ¢ ou du 1ve siecle,
Ampelius, dans son Liber Memorialis® fournit deux passages ou
la mort d”Apis est a l'origine de la vengeance du dieu a I'égard
duroi:

Doc.6  Cambyses, filius equae Cyri;... quia Apin sacrum bovem interfici iusse-
rat, iva deorum ex equo praeceps super gladium suum ruit extinctusque
est.

« Cambyse, fils de Cyrus;... parce qu'il avait ordonné de tuer le beeuf
sacré Apis, de par la colere des dieux qui s’ensuivit, il chuta a terre
sur son poignard, et en mourut. »

1. Protr. 1V, 52, 6 = F 367.
2. Ancorat. éd. Migne, PG XLIII, 104 = F 605.
3. 13,2=F 386.
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Doc.7 Cambyses... revertens ab Aethiopia rebus perfractis cum in Aegyptum

Memphin venisset incolasque eius loci laetantes advertisset, (2) ratus
illos adversis suis insultare Apin in femine vulneravit eodemque ictu
occidit... regredi in patriam maturans oblitus est gladium, quo Apin
interfecerat, vaginae reddere : quod cum conaretur efficere, femen suum
vulneravit et eam partem, qua Apin vulneraverat. Ex eodem vulnere in
paucis diebus obiit?.
« Cambyse, revenant sur ses pas d’Ethiopie, a la suite de revers
militaires, lorsqu’il vint a Memphis égyptienne, il remarqua que
les habitants du lieu se réjouissaient. Croyant que ceux-ci don-
naient libre cours a leur insolence a 1'égard de ses défaites, il
blessa Apis a la cuisse et, de ce coup, il mourut... Il revint dans
son pays, en se hatant, ayant oublié de remettre dans son four-
reau le poignard avec lequel il avait tué Apis, quand il se blessa la
cuisse, a savoir la partie a laquelle il avait blessé 1’Apis. Du fait
de cette blessure, il mourut en peu de jours. »

Ampelius ne donne pas une information différente de celle
d’'Hérodote. La mort de Cambyse, revenu en hate au prin-
temps 522, et survenue au début de 1'été de la méme année, aurait
été en effet causée par une blessure a la cuisse suivie de gan-
gréne?. Cette situation de mort analogique a été exploitée par les
Egyptiens. ’oracle de Bouto ayant, selon Hérodore?, annoncé a
Cambyse qu’il mourrait a Ecbatane, il est possible que le roi crai-
gnait les animaux oraculaires. Or, le taureau Apis était lui aussi
capable de prévoir lamort des individus*, ce qui en faisait pourle
roi perse un danger potentiel. Cette mort brutale résultant d'une
punition se situe dans la méme perspective que le passage de la
Chronique démotique, ou Cambyse, I'impie, est opposé a Darius,
le vertueux?.

. Ibid., 30, 1-2.
. Brian, op. cit., p. 72.
. 11, 64.
. Cefutle cas en ce qui concerne Germanicus : PLINE L’ ANCIEN, Hist. nat. VIII,
46 (184-186) = F 192 ; Sovrin, Coll. rer. mem. XXXII, 19 = F 450 ; AMMIEN MARCELLIN,
Res gestae XXII, 14, 8 = F 551.

5. Tout dépend, apparemment, du sens que I'on donne au texte. Voir E. Bres-
c1aNI, « La morte de Cambise ovvero dell’Empieta punita : a proposito della
“cronaca demotica”, verso, col. C, 7-8 », EVO 4, 1981, p. 217-222. Le passage est

B O N R
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En outre, Cambyse au cours du conflit qui l'avait opposé
aux Egyptiens avait un trés mauvais souvenir des Memphites.
L’Egypte ayant été prise, Hérodote! rappelle les représailles
ayant consisté en la condamnation a mort de dix Egyptiens pour
chacun des Mythiléniens massacrés devant Memphis, envoyés
par Cambyse. Pour leur part, les Egyptiens s'étaient comportés
de fagon particulierement sauvage, puisquapres avoir massa-
cré les Mythiléniens, ils avaient rapporté des lambeaux de chair
de leurs victimes dans la citadelle. La cruauté des Memphites a
I'’égard de ses mercenaires de Mythilene dut notablement peser
sur l'attitude de Cambyse a 'égard des gens de la capitale, véné-
rateurs d’animaux sacrés de surcroit.

La tradition du meurtre d’Apis connait quelques variantes,
puisque, selon Plutarque?, et d’autres?, Artaxerxes aurait pour
sa part tué et mangé 1’Apis avec ses amis. Le souvenir de cet
«apicide » lui aurait valu le sobriquet de "Oxog, a savoir « Ane »,
ou Mayxaipa « Machaira », « Couteau de boucher, Poignard », qui
pourrait constituer de fagon lexicale l'origine du meurtre qui lui
est imputé. Méme, d’aucuns voient dans ce meurtre d’Apis, la
raison pour laquelle 'eunuque Bagoas l'aurait, a son tour, assas-
siné4, ce qui renvoie a la mort analogique de Cambyse. L'acte
d’ Artaxerxeés est ainsi expliqué par Eliens dans une notice rela-
tive au culte a I'ane :

Doc.8  AAA kat 600t Tept v Bonokeiav €xovat TNV ToL LaQATdog
poovot tov évov. Tooto tot kai "Oxog 6 ITégong eldws dmék-

le suivant (ligne 7) : «..jusqu’au jour au cours duquel Cambyse conquit I'Egypte
(r hn p3-hrw r ir Kbd hrj n Kmj). La mort fut causée par punition (tw~f mwt«~f hr tb3),
et il ne réussit pas a rentrer dans son pays (bw.ir tw~fph p3y«ft5). (Ligne 8) Darius
lui succéda, dans le pays tout entier, grace a sa vertu. » Contra D. DEVAUCHELLE,
Transeuphraténe 9/10, 1995, p. 74.

1. 11, 13, 14.

2. Dels. et Osir. 11 = F 225 et 31 = F 235.

3. EvLien, De nat. animal. X, 28 = F 421 et Var. hist., frgt 37 chez Suipas, Lex. s. v.
«Ochos » = F 429; Suipas (=1a Souda), Lex. s. v. « Apides » = F 748.

4. PLutARrQUE, De Is. et Osir. 11 = F 225; Erien, Var. hist., frgt 37 chez Suidas,
Lex. s. v. « 0chos et labais » = F 429.

5. De nat. animal. X, 28 = F 421.
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tewve pEV Tov Amy, €xeBéwoe d¢ OV Ovov, €¢ Tt Eoxata
Avrtoat 0éAwv Tovg Atyvmtiovg!

«Et tous ceux qui pratiquent le culte de Sarapis détestent (uioéw)
I'ane. D’ou il se trouve que le Perse Ochos ayant observé cela, fit
d’une part périr (mokteivw) I"Apis, (et) d’autre part divinisa I'dne,
désirant affliger (Avrtéw) au plus haut point les Egyptiens. »

Dans l'absolu, il est vrai que le fait que Cambyse ait été sus-
pecté d’'un meurtre d’Apis n'empéche aucunement son succes-
seur, Artaxerxes, de s’étre rendu coupable d'un crime semblable.
Tradition familiale oblige... Mais on constate qu’il s’agit la d'un
récit de propagande anti-perse qui n’est pas totalement infondé
au vu des circonstances dramatiques et du profond ressentiment
éprouvé par les Egyptiens a I'égard des Perses. Toutefois, il faut
considérer les effets de la légende de Cambyse, car la mort de
ce souverain, exploitée par la propagande égyptienne, comme la
vengeance du dieu, aurait pu causer a priori la méfiance d’Ar-
taxerxes.

Les moqueries et les insultes envers les dieux

Dans la série des délits commis par Cambyse, Hérodote rap-
porte encore qu’il se moqua des statues d’une des formes de
I'Héphaistos égyptien (Ptah Pateque) et de celles de ses fils?:

Doc.o (G D¢ dT) kat ¢ tov Hbaiotov 10 igov NABe kat moAAX 1@
aydApatikateyéAaoe
« Il pénétra aussi dans le sanctuaire d’Héphaistos et se gaussa fort de
la statue du Dieu. »

Naturellement, on pourrait voir dans cet acte l'effet d"une véri-
table haine pour Memphis et ses habitants. En fait, la raison d’étre
de cette moquerie vient de ce que Ptah est représenté sous la
forme tardive d’un nain achondroplasique créateur, assimilé par

1. Texte grec tiré de Aelian on the Characteristics of Animals, éd. Loeb, London,

1971, 11, p. 322.
2. I, 37=F 41.
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les Grecs a Hephaistos!®. Il réserva le méme accueil aux Cabires,
dont il profana le temple2.

On doit a Maxime de Tyr 3, qui appartient a la deuxiéme moitié
du Ile siecle apr. J.-C., de résumer dans un bref passage trois des
facettes néfastes de Cambyse :

Doc.10  0TTépomng 6 Tt Alyvmtiwv leed dpaviCwv muol kat Aodoovpevog
TG TOTAUQ KAl kataOOwv tov Bovv Tov Amiv
« Le Perse anéantit les sanctuaires des Egyptiens par le feu, et injuria
(Aowopéw) le Nil et sacrifiant (kataOVw) le beeuf Apis. »

L'injure faite au Nil s’inscrit dans le méme état d’esprit que
l'assassinat d’Apis. Insulter le fleuve sacré aux Egyptiens, qui
apporte 'abondance, répond incontestablement au besoin de
fustiger la population égyptienne dans ce qu’elle a de plus cher.
Il se peut cependant, qu’il y ait la confusion entre la désignation
du Nil (Hapy) et le taureau Apis (Hap), le taureau incarnant le
flot du Nil. On trouvera des traces des insultes envers les dieux
égyptiens dans d’autres documents (cf. doc. 11 page suivante).

Le vandalisme dans les monuments

Nous venons de voir précédemment le texte de Maxime de
Tyr, qui évoque le gotit incendiaire de Cambyse. Cette particu-
larité ne saurait revétir 'aspect d’une spécificité perse, en dépit
du culte pour le feu. Il n’en demeure pas moins que la tradition
est tenace, selon laquelle Cambyse parsema sa route de destruc-
tions, jetant a bas temples et monuments divers. Orose#, mort
apres 418, relate :

1. On trouvera de nombreuses informations sur cette forme de Ptah dans
S. Morenz, « Ptah-Hephaistos, der Zwerg. Beobachtungen zur Frage der interpre-
tatio gracca in der Agyptischer Religion », dans Festschrift Friedrich Zucker zum 7o.
Geburtstage, Berlin, 1954, p. 277-296.

2. III, 37=F 41.

3. Philosoph. XXIX, l e (120 a) = F 351.

4. Hist. adv. pagan. 11, 8 (2) = F 637.
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Doc. 11 Cambyses Cyri filius devicta Aegypto cunctam Aegypti religionem abo-
minatus caerimonias eius et templa deposuit.

« Egypte ayant été vaincue, Cambyse, fils de Cyrus abominant
(abominor) a la fois toute la religion de 'Egypte et ses manifesta-
tions religieuses, jeta a terre ses temples. »

Strabon (63 av. J.-C.-19 apr. ].-C.1), qui effectue un voyage en
Egypte sous le regne d’Auguste, relate les destructions entre-
prises par Cambyse a Héliopolis :

Doc.12 VUVL péV 0DV €0TL MavEQNUOg 1] MOALS, TO LeQov €xovoa T

Alyvntio T0M@ KATEOKEVAOUEVOV AQXAlOV, €XOV TOAAX
texpriow g KapBvoov paviag kai tegoovAlag, 0¢ T pév
ol T O oNEW deAWBATO TV eV, ArQWTNOLALWY kal
nepkaiowv, kabameg Kat tovg 0BeAiokovs, @v dVo Kal €lg
Paounv éxopiodnoav ol pn karxwpevot tTeAéws, dAAoL D’ elot
Kakel kat év Onbaig, tn vOv AlooTtOAEL, Ol [LEV E0TQTES AKUTV
mvpiBowrot, ot d¢ kal kelpevol.
« En effet, aujourd’hui la ville est donc entierement déserte, pos-
sédant son temple ancien, bati a la maniere égyptienne, portant
de nombreux indices de la folie et du pillage sacrilége de Cambyse qui,
soit par le feu soit par le fer, outragea les temples, en les mutilant et
incendiant, comme il le fit également pour leurs obélisques, dont
deux, n‘ayant pas été completement endommaggés, furent trans-
portés a Rome; mais on en voit aussi d’autres ici a Thebes, 1'ac-
tuelle Diospolis, les uns restant debout, rongés jusqu’a la pointe,
et les autres gisant sur le sol. »

Diodore de Sicile (1¢r siecle avant J.-C.2) rapporte qu’il aurait
détruit des obélisques a Thebes. Il aurait cependant tenu, d’apres
un récit rapporté par Pline, a ce que soit préservé un énorme
obélisque? :

Doc.13  Hac admiratione operis effectum est, ut, cum oppidum id expugnaret
Cambyses rex ventumgque esset incendiis ad crepidines obelisci, extin-
gui iuberet molis reverentia qui nullam habuerat urbis.

1. Geogr. XVII/1, 804-805 = F 157-158.
2. 1,46 =F 109.
3. PLINE L"ANcIEN, Hist. nat. XXXVI, 66 = F 197.

134



Les destructions des Perses en Egypte

«De par I'admiration de 'ceuvre, il résulta que, lorsqu’il prit de
force la ville, et que le vent, du fait des incendies, s'approcha des
bases de l'obélisque, Cambyse ordonna d’éteindre (le feu) eu égard —
vis-a-vis de la masse (de pierre) — a une crainte respectueuse qu'’il
n‘avait éprouvée pour aucune ville. »

Le souvenir de la conquéte de Cambyse aurait incontestable-
ment laissé des traces a Thébes . On le note a Eléphantine méme,
dans un graffito de fondation du temple de Khnoum. Rédigée en
démotique, cette inscription commémorative de la construction
du temple de Sothis-Satis rappelle que le temple, saccagé par les
Medes (= Perses), a été reconstruit sous Ptolémée Il Philadelphe?.
Et cette inscription fait elle-méme écho, d’une part au décret de
Memphis émanant de Ptolémée IV Philopator (cf. doc. 22 p. 148),
d’autre part aux archives araméennes d’Eléphantine rappelant le
sac des temples égyptiens, notamment celui de Khnoum. Un des
textes, une lettre de I'an 14 de Darius (14 juillet-13 aofit 410 avant
J.-C.), envoyée a Bagbdhi, Gouverneur de Judée, rappelle que
Cambyse, quoique respectant le temple des Juifs d’Eléphantine,
détruisit d’autres édifices égyptiens :

Doc.14 « Or, c'est depuis les jours des rois d’Egypte (que) nos peres
avaient construit ce sanctuaire a Eléphantine-la-Forteresse; et
lorsque Cambyse (M1212) entra en Egypte, il trouva ce sanctuaire
construit; et les sanctuaires des dieux des Egyptiens, on les saccagea
tous, et personne n'endommagea rien dans ce sanctuaire-la (= le
sanctuaire de Yaho)?3. »

1. Des traces de destruction de Cambyse subsisteraient a Karnak-Nord;
cf. L. A. CuristoprE, Karnak-Nord 1II (1945-1949), FIFAO 23, Le Caire, 1951,
. 51-52.
F 2. U. Karrony-Hecker, « Zum demotischen Baugruben-Graffito vom
Satis-Tempel auf Elephantine », MDAIK 43, 1987, p. 155-169 ; H. Rickg, Die Tempel
Nektanebos’ 1. in Elephantine, BABA 6, Le Caire, 1960, p. 1 et suiv. Cependant, la
vision de temples détruits & Eléphantine n'est pas partagée par tous : G. Bur-
KARDT, « Literarische Tradition und historische Realitét. Die Persische Eroberung
Agyptens am Beispiel Elephantine », ZAS 121, 1994, p. 93-106; ZAS 122, 1995,
. 31-37.
P 3. P. Grerot, Documents araméens d ’Egypte, LAPO 5,1972, p. 409, n° 102. Le texte
est publié dans A. CowLry, Aramaic Papyri of the Fifth Century B.C., Osnabriick,
1967 (rééd. de I'édition de 1923), p. 112, n° 30, ligne 13-14. Le dossier d’Eléphan-
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Ce document est sans doute le seul a n’étre pas suspect de parti
pris nationaliste, car il émane de la colonie juive, sans oublier
qu’il confirme le document (cf. doc. 13 p. 134); il correspond en
outre au parcours de Cambyse qui vint a Eléphantine avant de
lancer ses troupes contre la Nubie. Loyaux au pouvoir perse, les
Juifs se plaindront, plus tard, en l'an 14 de Darius (410 avant
notre ere), de la destruction du temple de Yaho par le clergé de
Khnoum, avec l'accord tacite du gouverneur perse, Vidranga®.
Bien entendu, affaire du temple d’Eléphantine reste anecdo-
tique et locale dans le contexte général, mais elle est sympto-
matique du contentieux évident entre Egyptiens et Juifs, et elle
explique les mesures de rétorsion que les Egyptiens d’Eléphan-
tine firent subir au temple de Yaho dont les zélateurs, composés
de mercenaires judéens, étaient restés fideles au pouvoir perse.

Le pacte de loyalisme de la colonie judéenne d’Eléphantine
envers le satrape, auquel auraient pu faire écho des attitudes
semblables dans d’autres colonies judéennes installées antérieu-
rement a l'arrivée des Perses dans le pays, ont sans doute laissé
des traces douloureuses parmi les membres du clergé égyp-
tien dont Manéthon représentait les intéréts. Celui-ci n’était-il
pas grand prétre d’"Héliopolis, et a ce titre n’était-il pas particu-
lierement soucieux de fustiger des actes de vandalisme perpé-
trés dans le sanctuaire dont il avait la charge? En outre, il faut
également admettre que de nombreux groupes ethniques ont
sans doute profité de I'invasion perse pour s'installer en Egypte
au détriment des indigenes. Ces groupes, qu’ils fussent choras-
miens, caspiens, babyloniens et sémites — araméens et juifs? —,

tine a fait I'objet d’une étude documentée dans P. BriaNT, « Une curieuse affaire
a Eléphantine en 410 av. n.8. : Widranga, le sanctuaire de Khiim et le temple de
Yahweh », Méditerranées nos 6-7, 1996, p. 115-138. Il conviendra de compléter ce
dossier M. CHAUVEAU, « La chronologie de la correspondante dite “de Phérenda-
tes” », RdE 50, 1999, p. 269-271, que m’a rappelé fort opportunément B. Menu.

1. P. GRELOT, 0p. cit., p. 401-419; ]. MELEZE, op. cit., p. 35-41.

2. Cf. G. PoseNER, La premiére domination perse en Egypte, BAE X1, Ifao, Le Caire,
1936, p. 167. Les Babyloniens n’ont pas bonne presse en Egypte; cf. le roman
de Nanferkasokar et les Babyloniens (W. SpiEGELBERG, « Aus der Geschichte
vom Zauberer Ne-Nefer-Ke-Sokar », dans Studies... ]. L. Griffith, London, 1932,
p- 171-180; M. CHAUVEAU, « Montouhotep et les Babyloniens », BIFAO 91, 1991,
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ont dii faire 'objet d'un amalgame dans la mesure ot ils s’étaient
rendus coupables de violences envers la population, voire de
saccages.

En outre, au sac d’Eléphantine, contemporain du début de
la domination perse, fait écho, dans les textes de la statuette
d’Oudjahorresné conservée aux Musées du Vatican, la présence
de troupes d’occupation dans le sanctuaire de Neith a Sais'. Une
présence militaire dans les sanctuaires d’Egypte permet d’exer-
cer une pression psychologique sur les vaincus. Le texte de la
statuette montre que les étrangers s’y sont installés, les prétres
de Neith ayant été chassés. Il ny a pas la matiere a s’étonner, car
les temples, ceints de murailles, sont des lieux faciles a défendre
et d’excellents lieux de garnisons?2. La restauration de l'ordre et
la restitution du temple de Neith ainsi que les revenus afférents a
ses véritables propriétaires est due a la position privilégiée qu’oc-
cupe Ouadjahorresné aupres de Cambyse et ne constitue pas
une mesure générale. Ouadjahorresné montre qu’a la pression de
troupes d’occupation, s'ajoutait une pression fiscale?® accrue sur

p- 147-153 [Babylonie = Pr-Bl]. Sur les relations entre I’ Egypte et la Babylonie, voir
M. DieTrIcH, dans LA I, col. 592-593, 5. v. « Babylonien und Agypten ».

1. G. POSENER, op. cit., p. 15, 169; G. BorT1, P. RoMaNELLI, Le sculture del Museo
Gregoriano Egizio, Citta del Vaticano, 1951, p. 32-40, n° 4o, pl. XXVII-XXXIL;
M. Licurueiv, Ancient Egyptian Literature III : The Late Period, Berkeley, Los
Angeles, London, 1980, p. 36-41. Voir egalement B. Menvu, Recherches sur I'his-
toire juridique, économique et sociale de I'ancienne Egypte II, BAE 122, Le Caire, 1998,
p. 255-264, article : « Les carriéres des Egyptiens a I'étranger sous les domina-
tions perses; les critéres de justification, leur évolution et leurs limites », et spé-
cialement p. 257-258 [Oudjahorresné]. Voir aussi Id., « Les hauts fonctionnaires
égyptiens au service des Perses et leur retour au pays », dans Cl. Moatti (coord.),
La mobilité des personnages en Méditerranée de l'antiquité a "époque moderne. Ses-
sion IV. L'émigration : départs libres et contraints, Madrid, 30-31 janvier 2004, Casa
de Velasquez, a paraitre.

2. A Athribis, un responsable indemnise des soldats grecs installés a I'intérieur
de l'enceinte du sanctuaire : E. JELINKOVA-REYMOND, Les inscriptions de la statue
guérisseuse de Djed-Her-le-Sauveur, BdE XXIII, Le Caire, 1956, p. 102-105.

3. Cf. la Chronique démotique, ot Cambyse décrete des mesures drastiques
d’économie, dans la mesure ou ce dernier rogne les revenus des temples et des
dieux égyptiens, revenant sur les décisions d’Amasis : E. BResciani, « Cambyse,
DariusI et le droit des temples égyptiens », Méditerranées nos 6-7, 1996, p. 103-111.
De telles décisions, dont d’autres archives, notamment celles de Tebtynis, four-
nissent des échos, ne pouvaient contribuer qu’a rendre tres impopulaire ce sou-

137



Sydney H. Aufrére

les clergés, incarnant l'esprit de résistance nationale ; peu d’entre
eux profitérent d’une mesure d’exception. La capitale de I'Egypte
saite, Sais, la nécropole royale, a incontestablement fait 1'objet
d’un traitement iconoclaste de la part des occupants qui se sont
acharnés sur les statues représentant des souverains saites. Rares
sont les portraits en ronde-bosse des rois de la xxvi¢ dynastie qui
sont parvenus intacts jusqu’a nous'. Certains, méme, comptant
pourtant parmi les plus célebres, sont privés de portrait jusqu’a
aujourd’hui.

La mutilation du colosse de Memnon

En outre, Cambyse passa pour avoir mis en piéces la statue
de Memnon?, pourtant ruinée, comme on le sait, par le trem-
blement de terre qui se produisit en 27 avant ].-C., puis restau-
rée sous le regne de Tibere, a 'aide de quartzite provenant des
carrieres d’Assouan?®. Ce dernier émettait des sons merveilleux
lorsqu'il était touché par les premiers rayons de l'aube *. La muti-
lation du colosse fait partie des exactions du souverain, avec
Thebes (doc. 13 p. 134) et le cercle d’or du temple d’Osymandias
(cf. doc. 24 p. 152). Un passage d'un ouvrage de Polyen de Sardes,

verain aux yeux des membres du clergé. On verra la bibliographie donnée par E.
Bresciani dans son article.

1. Voir le corpus de statues de 'époque saite dans Egyptian Sculpture of the Late
Period 700 B.C. to A.D. 100. The Brooklyn Museum, 1960.

2. PoryEN DE SARrDEs, apud Georges le Syncelle (éd. [...] p. 151 ¢) = F 171 ; Pavu-
saN1as, Graec. descr. 1, 101 (42, 3) = F 333.

3. Voir J.-L. FOurNET, « Inscriptions grecques de la rive ouest d’Assouan. Du
nouveau sur le colosse chantant de Memnon ? », BIFAO 96, 1996, p. 143-170.

4. Le fait est bien connu de nombreux auteurs de l'antiquité : JuvEnat, Sat. XV,
v. 5-6 = F 282 ; Tacrtg, Ann. II, 61 = F 284 ; Lucien de Samosate, Tox. 27 = F 311 et
Philopseud. 33 = F 313 ; Pausanias, Graec. descr. 1, 101 (42, 2) = F 332 ; PHILOSTRATE,
Vita Apollon. V1, 4 = F 445 ; Hist. Aug. — V. Sever. 17 = F 556 ; HimERr1US, frgt apud
Puotius =F 565; Aviinus, Descr. orb. terr. 367-369 = F 567; DENYs LE PERIEGETE,
Periges. 250 = F add. 789.
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copié jadis par le Syncelle?, reproduisant une notice authentique
Manéthdn?, en atteste :

Doc.15  Atyvmtiov i’ é8acidevoev ApevodOig €tn Ad ... o0tog 6 Apte-

vodOic E¢otv 6 Méuvawv eivat vouulopevog kat ¢pOeyyopevog
AtBog, 0v AiBov xpovois Votegov KauBvong 6 TTegowv téuvet
voplCwv etval yontelav év avt, ws IToAvawvog 6 Adnvaiog
lOTOQEL.
« Le douziéme (roi) des Egyptiens, Améndphthis, régna trente
quatre (34) années... Cet Aménophthis était considéré comme
étant Memnon, la pierre qui émet également des sons, pierre que,
bien longtemps apres, Cambyse, le (roi) des Perses, ravagea (téuvw),
pensant qu’il y avait de la sorcellerie en elle, ainsi que Polyen 1" Athé-
nien le rapporte. »

Comme on l'a vu plus haut, grand prétre d’Heéliopolis, Mané-
thon ne pouvait étre resté insensible aux déprédations commises
par le roi des Perses dans le temple du soleil, car le temple ne
s’en était sans doute pas relevé. Cela pourrait expliquer pour-
quoi il se serait penché sur le cas du colosse, en abordant la
notice d’Améndphthis (Amenhotep III). Cambyse a pu com-
prendre I'importance, a I'instar d’Apis, de ces colosses, du fait
que certains d’entre eux étaient divinisés et recevaient un culte
traditionnel. Aussi, a défaut d’une destruction, une mutilation
de ce colosse attribuée a Cambyse semble probable. Cet acte a
I'’égard du colosse figure dans I'épigramme consacré a la statue
par la poétesse Balbilla, qui effectue un déplacement en Egypte
en 130 de notre ére :

Doc.16 T'Awooav pév tot tpage [klat wata PaoBagoc avno, Kapbu-
oalg abeog

1. F1y1.

2. Sur les motivations qui me font rattacher ce fragment comme une copie de
la notice authentique de Manéthon, voir S. H. AurrERe, Manéthon de Sebennytos,
§ 4o01a.
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« Certes, le Barbare impie, Cambyse, t'a coupé la langue, ainsi que
les oreilles. »

Ces deux documents montrent qu’'une tradition existait quant
a la destruction de la statue monumentale par Cambyse. Si,
comme il y a lieu de le croire, cette tradition est signalée par
Manéthon, elle a de grandes chances de reposer sur des échos
contemporains du regne de Cambyse et qui résonnent encore
lorsque Balbilla vient a Thebes, sans doute renseignée par des
prétres. Il faut considérer le texte de Balbilla avec le recul du
temps. La description peut, d"une part, faire allusion a la défigu-
ration du monument. D’autre part, Balbilla, évoquantlalangue et
les oreilles coupées, rend poétiquement compte d'un colosse ora-
culaire, puisqu’il s’exprime sous l'influence des rayons de l'au-
rore faisant vibrer la pierre, tandis qu’il passait, comme d’autres,
pour écouter les prieres. Désormais privé de ses sens, Memnon
n’était plus capable ni d’entendre ni de répondre aux sollicita-
tions?2.

La déportation des statues

Le fait d’emporter des statues comme prise de guerre, qui
aboutit a de véritables musées d’ceuvres volées, aurait été une
pratique des souverains achéménides?. Les statues des dieux,
par la consécration qui les entoure, sont des objets vivants, sup-

1. A. et E. Bernan, Les inscriptions grecques et latines du colosse de Memmnon,
BdE XXXI, Ifao, Le Caire, 1960, p. 87, n® 29. Voir aussi STRABON, Le voyage en
Egypte. Un regard romain, Nil éditions, Paris, 1997, p. 257.

2. A. et E. BErNAND, op. cit., passin.

3. Ils ne furent pas les seuls. Bien auparavant, les Kermaites, entre la x1ire et la
xvire dynastie, déportérent de nombreuses statues des souverains et de fonction-
naires égyptiens qu’ils découvrirent dans les temples des forts de la deuxieme
cataracte, pour les enfouir, cassés, dans leurs tumuli de Kerma. Les fouilles de
Ch. Bonnet (université de Geneve) ont révélé que, de la méme facon, lors de
I'expédition organisée en I'an 3 de Psammétique II (S. SAUNERON, J. YOYOTTE, « La
campagne nubienne de Psammétique II et sa signification historique », BIFAO 50,
1952, p. 157-207), on fit disparaitre les statues des souverains de la xxv¢ dynastie
dans une favissa prévue a cet effet.
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ports de la divinité elle-méme!. Déporter des statues s’inscrit
bien dans une volonté de s’approprier des gages de soumis-
sion d'un pays tres attaché a ce que ses dieux restent dans la
terre ancestrale de la méme maniére que ses habitants tenaient
a vivre ou, du moins a mourir, dans la vallée du Nil. D’'une
certaine fagon, les statues divines apparaissent comme de véri-
tables otages, d’autant plus qu’elles constituaient une véritable
présence, rassurant I'Egypte par le caractére protecteur qu’on
leur prétait. La crainte du départ des dieux vers d’autres hori-
zons constitue une menace potentielle de 'abandon de I'Egypte
a son sort. Une telle attitude peut ainsi démontrer la crainte que
I'étranger éprouvait a 'égard des dieux égyptiens. Cette attitude
hostile paraissait d’autant plus choquante que I’Egypte, pour sa
part, ne rapportait pas de dieux d’autres contrées a la suite de
ses campagnes?. L'existence de statues déportées constitua une
occasion remarquable, a posteriori pour les Ptolémées, lors des
guerres qu’ils menérent contre les Séleucides, de réhausser leur
cote de popularité aupres du clergé indigene en leur restituant
ce qui était, a ses yeux, plus que de simples biens culturels.

Il faut croire qu’a I'époque ptolémaique, on englobait égale-
ment, sous la dénomination générale de « Perses », les Assy-
riens-Babyloniens qui avaient eu 'occasion de piller les temples
d’Egypte, en 671, lorsque Assahaddon assiégea Memphis et
Thebes?, une opération ayant laissé des traces douloureuses,

1. Voir M. WEYNANTS-RONDAY, Les statues vivantes. Introduction a 1'étude des
statues égyptiennes, Bruxelles, 1926. La divinité égyptienne posséde un corps :
D. Mkkxs, Chr. Favarp-MEeks, La vie quotidienne des dieux égyptiens, Hachette,
1993, p. 83-123, Chapitre III : Avoir une corps. Celui-ci se matérialise dans la sta-
tue qui a été faite a son intention. Elles sont méme revitalisées par I'exposition au
rayonnement cosmique : ibid., p. 282-289.

2. Ibid., p. 82.

3. E. DRIOTON, J. VANDIER, L’Egypte 6e éd., Paris, 1984, p. 551-552, 554. Voir
aussi, sur les pillages des Assyriens : J. LECLANT, « Le rayonnement de I'Egypte
au temps des rois tanites et libyens », dans Tanis. L’or des Pharaons, Paris-Marseille,
1987, p. 77-84, et spécialement p. 81-82. Sur les guerres ayant été menées contre
I'Egypte par les Assyriens contre I'Egypte a la xxve dynastie, voir D. Picc, Il
Conflicto tra Etiopi ed Assiri nell’Egitto della XXV dinastia, Archeologia e Storia della
Civilta Egiziana e del Vicino Oriente Antico, Materiali e Studi 2, Editrice La Mandra-
gora, Bologna, 1997.
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avant qu’ils ne fussent chassés par Psammétique Ier, leur ancien
allié, sept années plus tard!; sans compter que les Babyloniens
alliés aux Perses pour détruire I'Empire assyrien, Ninive, et s’em-
parer de Babylone?, étaient de nouveau entrés en Egypte en 568
sous le regne d’Amasis et auparavant sous le régne d’Apries,
emportant de nombreuses prises de guerre®. La premiere trace
du retour des divinités et des livres figure dans la stele du Satrape
(lignes 3-4), en I'an 8 de Ptolémée Ier Soter, a 'occasion d’une
campagne en Asie*:

Doc. Vasaiaaa

v B AL T

s = S P O | PX
@Qﬂéﬁﬁ\ﬂ%ﬁw %U Umjm%ﬁ[@

T e ﬂ H o ——
QA% 10 mm
jn~n«f ‘hmw n ntrw gm(»w) m-hnt Stt hn“ dbh nb b3w-R* nb nw gsw-prw
Rsj-Mh
rdj~n«fsw hr st«sn
« (Celui dont le pareil n’existait ni dans le Double-Pays ni dans
les pays étrangers.) Il avait rapporté les statues de culte des dieux
trouvées en Asie, ainsi que tout matériel liturgique et toutes les

archives des sanctuaires de Haute et de Basse—Egypte, (et) il les
(re)mit a leur place®. »

Dans ce passage ou l'on donnera a « Asie » un sens restreint
au Moyen-Orient actuel, c’est-a-dire tant 1’ Asie frontaliere qu'un

. E. DrioToN, J. VANDIER, op. cit., p. 574-576.
. Ibid., p. 592.
. DB 4, col. 1440-1141.

4. Derniérement, voir G. HosL, A History of the Ptolemaic Empire, London, New
York, 2001, p. 20-34. Mais voir également A. Boucug-LecLErcqQ, Histoire des Séleu-
cides (324-64 avant |.-C.), Paris, 1913, I, p. 14-20; W. M. ELL1s, Ptolemy of EQypt,
Routledge, London and New York, 1994. Sur le dossier du retour des statues
égyptiennes sous les régnes de Ptolémée Ier, Ptolémée III et Ptolémée IV, voir
encore D. DevaucHELLE, Transeuphraténe 9-10, 1995, p. 71-72.

5. Texte dans K. SetrE, Hieroglyphische Urkunden der Griechisch-Romischen Zeit 1,
Leipzig 1904, p. 14. Voir également ScHoTT, 0p. cit. (infra, n. 97), p. 68, n® 121, bas.

W N R
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peu plus continentale?, le vocable hmw? désigne tout particu-
lierement les statues de culte, mais ici, il semble qu’il s’agisse
de statues représentant des dieux égyptiens. Quant aux « livres
sacrés », désignés par 'expression b3w-R’, «les bas de Ré », ils font
allusion aux archives historiques? (cf. doc. 23 p. 151).

La premiere stele de Pithom (Tell el-Maskhoutah) (lignes 11-
12)*4, fait plus explicitement allusion a des statues égyptiennes
rapportées de « Perse » (sic) (Prst) par Ptolémée II Philadelphe?:

o SRR e
LEZ)S
S DRI
ﬁ@ﬂ I H®

Smnswr ts Stté

ph~n«frPrst.t

gmofntrw g3b jm m 3w

jn«fsnrKmt

«leroi alla en direction de la province (cf. Tww) I"Asie, il afteignit
la “Perse”, il y trouva des dieux dans son étendue, et il les rapporta en

E gypte. »

1. Cf. A. CarperiNg, Dizionario dei nomi geogrrafici e topografici dell’Egitto
greco-romano, vol. I, parte I, 1966, p. 233-234.

2. Wb, 225, 16.

3. Cf. S. Scuorr, Biicher und Bibliotheken im Alten Agypten, Wiesbaden, 1990,
p- 68-70, n° 121.

4. E.NaviLLg, The Store-City of Pithom and the Route of the Exodus, Egypt Explo-
ration Fund, London, 1903, pl. 9 = K. Setne, Hieroglyphische Urkunden der Grie-
chisch-Romischen Zeit, 11, Leipzig, 1904, p. 91 = A. Bey Kamar, Steles ptolémaiques et
romaines (CGC) I, Le Caire, 1905, n° 22183 ; II, 1904, pl. LVIL. Une nouvelle édition
de ce texte est en cours par Christophe THIERs. Je le remercie vivement pour les
informations qu’ils m’a fournies au sujet de ce texte (cf. son commentaire des
lignes 10-11).

5. Sur le probleme des statues volées, voir D. LorToN, « The Supposed Expe-
dition of Ptolemy II to Persia », JEA 57, 1971, p. 160-164.

6. Sur la lecture, voir LorToN, op. cit., p. 161. Au regard de l'explication de
Lorton, il semble que la bonne lecture, sur la base d"une remarque de Sethe, soit
bien Stt.
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Bien entendu, dans le contexte, le géonyme « Perse » (Prst.t)
du doc. 18 page précédente (cf. hébr. O7D), comme l'a rappelé
D. Lorton, ne peut désigner la Perse proprement dite, trop éloi-
gnée du théatre des opérations?, réduit a la Coelésyrie et a la
Damascene? Cependant, dans la mesure ot I'expression ph~n«f
r Prst.t induit une notion de but atteint, il s’agit, conformément a
la tradition des relations de campagne, de la limite extréme de
I'expédition, d’autant plus que le premier élément, si la lecture
est bonne, St.t, ferait allusion a 1’Asie au sens large. Plutot que
la Palestine, qui se trouve sur le chemin, il serait fait allusion,
avec Prst.t, au fait que 'armée atteint le royaume des Séleucides
— lequel recouvrait la Babylonie et la Perse. Peut-on voir, dans
I'emploi de Prst.t, de la part des prétres égyptiens 'amorce d'un
désir de propagande qui sera relayé sous les regnes de Ptolémée
Evergeéte et Ptolémée Philopator, non seulement parce qu'elle
fait écho au fait que les Perses en saccageant I'Egypte, avaient
emporté des statues, mais aussi parce que les Séleucides incar-
naient, dans l'esprit des Egyptiens, les Perses de jadis et réincar-
naient, ipso facto, les ennemis traditionnels de I'Egypte ?

Le théme de la déportation des statues égyptiennes et leur
retour sont repris sous le régne de Ptolémée III Evergete?; saint
Jéréme s’en fait I’écho dans ses Commentaires de Daniel * :

1. La théorie de Lorton (ibid.), au sujet du mot « Perse », détone au vu des
traductions grecques des textes égyptiens (cf. doc. 21 p. 147), puisque ce géonyme
est pratiquement écrit de la méme fagon dans le doc. 18 que dans le décret de
Canope ligne 8, auquel correspond, dans la version grecque, V10 T@v ITepowv
«par les Perses ». Cf. H. GAUTHIER, Dictionnaire des noms géographiques contenus
dans les textes hiéroglyphiques 1I, Le Caire, 1925, p. 144. La Palestine, géonyme
auquel pense Lorton pour Prst.t, désigne, depuis Hérodote (I, 105; II, 104; VII,
89), une contrée entre la Phénicie et I'Egypte (cf. naAaiotivn) (cf. A. LEGENDRE,
dans DB 1975-2053, s. v. « Palestina »). Chez Plutarque (De Iside et Osiride 17), une
légende étiologique de la fondation de Péluse fait de TTaAaiotivdg I'équivalent
de ITeAovotog; cf. CARREZ-MARATRAY, 0p. cit., p. 138, n° 256. Commentaire dans
J. Hany, La religion égyptienne dans la pensée de Plutarque, Société d’édition « Les
Belles Lettres », Paris, 1976, p. 83-88, et spécialement p. 84.

2. Voir A. LEGENDRE, dans DB 2, col. 820-822, s. v. « Coelésyrie ».

3. G. Hosy, op. cit., p. 77-124; A. Boucng-LEcLERCQ, Histoire des Séleucides... ],
p- 97-103; II, p. 555-558.

4. XL, 7.9="F 643; P. BRIANT, 0p. cit., p. 66.
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Doc.19  Ptolemaeus cognomento Euergetes ingressus est provinciam regis...

Seleuci cognomento Callinici in tantum, ut Syriam caperet et Cili-
ciam superioresque partes trans Euphraten et propemodum univer-
sam Asiam. Cumque audisset in Aegypto seditionem moveri diripiens
regnum Seleuci quadraginta milia talentorum argenti tulit et vasa pre-
tiosa simulacraque deorum duo milia quingenta : in quibus erant et
illa, quae Cambyses capta Aegypto in Persas portaverat. Denique gens
Aegyptiorum idololatriae dedita, quia post multos annos deos eorum
retulerat, Euergeten eum appelavit...
« Ptolémée, surnommé Evergete, pénétra dans le pays... du roi
Seleucos, surnommeé Callinicos, a telle enseigne qu’il prit la Syrie,
la Cilicie et les régions supérieures de la Transeuphratene et
I’Asie a peu pres considérée dans son ensemble. Et des qu'il
entendit qu'un soulévement populaire se préparait en Egypte,
pillant le royaume de Séleucos, il prit 4 0ooo talents d’argent, des
vases précieux et des statues de dieux au nombre de 2 500 : parmi
celles-ci figuraient également celles que Cambyse, lors de la prise de
I’Egypte (capta Aegyto), avait emportées en Perse. Ensuite de quoi,
le peuple des Egyptiens, adonné a I'idolatrie, 'appela Evergete
dans la mesure ol aprés de nombreuses années il leur avait res-
titué leurs dieux!. »

Ptolémée ITI Evergete a voulu laisser des preuves d’une défaite
hypothétique de la Perse, puisque le nom mgﬁ % ~ figure
dans une liste de peuples vaincus par le souverain, au temple
d’Esna?. Le texte de saint Jérome sous-entend que le fait d’em-
porter des statues ne procédait pas simplement des Perses, mais
aussi celui des Assyro-Babyloniens. Ainsi, comme on le constate,
le pillage des richesses de 1’Asie est une facon de contenir une
révolte égyptienne. En forme de mesure de politique intérieure,
les Lagides, afin de maintenir leur tutelle sur leur clergé et ayant
pris le conseil de sacerdotes, insistent, dans les steles bilingues
que sont des édits placardés aux entrées de différents sanc-

1. SaINT JEROME, Daniel XI, 8. Voir aussi A. Boucui-LecLErcq, Histoire des
Lagides 1, 1903, p. 254; BERNAND, op. cit. (infra, n. 107), p. 994, et commentaire
p. 1010-1011.

2. K. SetHE, Hieroglyphische Urkunden der Griechisch-Romischen Zeit 1, Leipzig

1904, p. 158.
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tuaires, sur la reconstruction des sanctuaires détruits par les
Perses et sur la mise en chantier d’autres statues. C'est un leit-
motiv des textes des premiers Lagides, qui tiennent a affirmer
leur attachement aux traditions indigenes. Le décret de Canope,
rédigé en mars 237, sous le régne de Ptolémée III Evergéte, fait
naturellement écho au texte de saint Jérome :

:H?@X Zm"_Hi == e
L RA el =2 0

S~ o
o =il
a=_0 10 Dﬂ%l
Fﬁmoﬂmﬂéfmm
i A INA=ZR

shmw jt~n h3sw nw Prst r-rwtj b3qt
wd3~n hm«fr t3.wj Stt

nhm«fsn

Jn~n«fr T3-mrj

rdjt~n«fsnr stvsnm gsw-prw
mnmn«sn jm hrt-h3t

« Les statues des dieux que les maudits Perses (litt. les maudits de
Perse) avaient emportées en dehors de I’Egypte, sa Majesté est allée
en Asie; elle les a sauvées et elle les a rapportées en Egypte, et les a
remises a leur place dans les temples o1l elles étaient auparavant. »

A ce texte rédigé en hiéroglyphes correspond la version
grecque.

Doc.20b Kol T E€eveyx0évta €k TNG XwEas Legd ayaApato VIO TV
[Tegowv, éEotpatevoas 6 Paocievs avéowoev el Atyvmtov
Kol amédokev eig T lepd 60ev Ekaotov €€ apxne €ENxON.

«et les statues sacrées, emportées hors de notre pays par les Perses, le
roi, en langant une expédition en dehors, les sauva et les rapporta
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en Egypte et il les rendit aux temples d’oil chacune avait été enlevée
anciennement»...

Les deux versions égyptienne et grecque different légerement,
le texte égyptien ayant été adapté du grec. Elles sont cependant
tres proches 'une de l'autre, quoiqu’il faille tenir compte de la
différence des moyens d’expression?.

I s’agit d’un texte que confirme un passage d'une stele du
méme souverain copiée par Cosmas Indicopleustes® a Adoulis,
sur la mer Rouge :

Doc.21  Kvglevoag d¢ g te évroc Evdoatov xwoag mdaong, kat
Kwiag katITapdvAiag kat Toviag kai tod EAAnomovtov katl
Bding KAl TWV DLVAHEWVY TV €V TAIS XWEALS TAUTALS TATWV
Kal EAedpaviov IVOK@Y, KAl ToLG év TOIS TOTIOS TAVTAG
v xdovS kataotoag, dé6n tov Evdoatnv motapdv kal, Ty
Mecomotapiav kat BaBuAoviav kal Lovowdvnyv kai ITegotda
kat Mndeiav kat v Aoy macav €wg Baktouavig V¢
£aut momodpevos kKal avalntoag éoa Vo Iegowv tepa
€& Atyvmrov €ENxOn kat avakopioag peta g dAANg yalng
NG ATO TV TOTWV &ig AlyvTTTOV, DUVAHELS ATTETTELAE DX TQV
00LXOéVTWV MOTAU@V...

« S’étant emparé de tout le pays en deca de I'Euphrate, de la
Cilicie, de la Pamphylie, de I'Ionie, de 'Hellespont, de la Thrace
et de toutes les forces armées de ces pays, ainsi que d’éléphants
indiens, et ayant assujetti tous les monarques de ces régions, il
traversa le fleuve Euphrate et, aprés avoir soumis a son pouvoir
la Mésopotamie, la Babylonie, la Susiane, la Perse, la Médie et
tout le reste du territoire jusqu’a la Bactriane, aprés avoir recherché
les objets de culte que les Perses avaient emportés d’Egypte et les avoir

1. A. BoucHE-LecLErcQ, Histoire des Lagides 1, Paris, 1903, p. 267; E. BEvaNn,
Histoire des Lagides 324-30, Payot Paris 1934, p. 240; A. BERNAND, Le Delta égyptien
d’apreés les textes grecs. 1°**. Les confins libyques, MIFAO XCI, Le Caire 1970, p. 994 ;
Id., La prose sur pierre dans I'Eqypte hellénistique et romaine. 1 : Textes et traductions,
CNRS, Paris, 1992, p. 22.

2. Sur ce sujet, voir Fr. Daumas, Les moyens d’expression du grec et de I'égyptien
comparés dans les décrets de Canope et de Memphis, CASAE 16, Le Caire, 1952.

3. Livrell, 58.
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rapportés en Egypte avec les autres trésors pris a ces lieux, il envoya
ses armées par les fleuves creusés’... » (trad. W. Wolska-Conus),

Il faut également mentionner un extrait du décret trilingue
de Memphis, rédigé en l'an 6 de Ptolémée IV Philopator?
(novembre 217) et provenant de Tell el-Maskhoutah (CGC 50048).
Celle-ci vise non seulement les momies d’animaux sacrés trou-
vées en dehors d’Egypte et des statues emportées en Assyrie et en
Phénicie par les Meédes (= les Perses). Les textes hiéroglyphique
et grec sont lacunaires. Seule la version démotique est complete :

Doc.22  jrefnbwnb (21) hr n sh.wj.t«w a-bl Kmj a-p3-ts p-J$r p3-tSn Hrw n p3-w(r)$
gm"jjr n-Mdj.w (r) n-jrpj.w Kmj
hn«f-s e-wh3 m-s3+wn-rd
nsj gm~w p-bl n3j jn p3j«f-jt a-Kmj
dy~fjn«w st a-Kmj
jwofojr hb
(23) jwefijr grr how]
dy~ftewst anjrpjwjjn-wst a-bl n-jm~w t3-h.t hpr
« Il donna tous ses soins (ligne 21) aux images emportées hors
d’Egypte vers le pays d’Assyrie, le pays de Syrie a I'époque du
dommage que les Meédes ont causés aux temples d’Egypte. 1l ordonna
de les rechercher sur le champ. Celles qui furent retrouvées, hor-
mis celles que son pére (= Ptolémée Evergete) avait rapportées
en Egypte, il fit en sorte qu’on les rapportdt en Egypte, célébrant
(ligne 23) une féte, offrant un holocauste (gll = grr3) en leur hon-

1. BoucHE-LecLErcQ, Histoire des Lagides 1, Paris 1903, p. 261-262. CosmAs INDI-
copLEUSTES, Topographie chrétienne 1 (livres I-IV. Index) par W. Wolska-Conus,
Cerf, Paris, 1968, p. 370-373. On trouvera un commentaire sur ce passage dans
E. BErNAND, Recueil des inscriptions de I’Ethiopie des périodes pré-axoumites et axou-
mites Il — Traductions et commentaires. A. Les inscriptions grecques, Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 2000, p. 26-32, n° 276 (avec bibl.). Pour le
commentaire de la partie qui nous intéresse, voir p. 31, qui conteste, arguments
a l'appui, I'idée d'un topos. Sur les guerres de Ptolémée IV en Syrie : A. Bou-
cHE-LECLERCQ, Histoire des Séleucides... 1, p. 141-154.

2. G. Hési, op. cit,, p. 127-132.

3. Sur ce vocable, voir I'hébreu '7"7; (GeseN1us). Le terme est assez spécifique
d’une offrande compléte, d"un sacrifice (cf. '7'_7;)
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neur, et il fit en sorte qu’on les rendit aux temples d’oit elles avaient
été emportées jadis 1. »

Ce document, qui souligne les « dommages que les Meédes ont
causés aux temples d’Egypte » (cf. doc. 11-14, p. 135 & 147), pré-
sente des affinités avec doc. 204 p. 146 notamment sur la fin :
« Les statues des dieux que les maudits Perses (litt. les maudits
de Perse) avaient emportées en dehors de I'Egypte, sa Majesté est
allée en Asie; elle les a sauvées et elle les a rapportées en Egypte,
etles aremises a leur place dans les temples ot elles se trouvaient
auparavant. » On notera, quoique Sottas et Gauthier aient traduit
« Syrie » et « Phénicie », qu’il s’agit bien des mots qui désignent
I'Assyrie (Assur) (TWR) et la Syrie (cf. p3-t$ n p3-Jhwr, EricuseN,
Demotisches Glossar, 452), méme si ces désignations recouvrent
ces contrées au sens large du terme dans le contexte d’alors. L'ex-
pression démotique a-bl Kmy (cf. eBox 9NKHME) est rendue a
partir de éx ¢ xwoac, laquelle est traduite, de fagon archai-
sante, en égyptien hiéroglyphique, par r-rwtj Bqt (cf. doc. 204
P- 146). Méme si, a priori, le passage peut paraitre sombrer dans
le cliché historique, comme le pensent Gauthier et Sottas?, il n’en
demeure pas moins qu’on y constate une référence a Ptolémée Ier
Soter a propos d'un acte similaire (cf. doc. 17 p. 142), ce qui pour-
rait paraitre étonnant s’il sagissait a priori d"un simple cliché. On
privilégiera l'idée que le présent texte se réfere donc a un événe-
ment historique d’un passé peu lointain. En outre, 'abondance
des textes montre a quel point le vandalisme des Perses de Cam-
byse et d’autres navait pas été oublié, et que la restitution des sta-
tues comptait certes pour beaucoup dans le contrat de confiance
entre les Ptolémées et les clergés indigenes. Le rapatriement s’ef-

1. D'aprés H. Gaurnier, H. Sorras, Un décret trilingue en I’honneur de Ptolé-
mée 1V, SAE, Le Caire, 1925, p. 36; cf. BEvaN, op. cit., p. 264. Voir aussi W. SPIEGEL-
BERG, Demotischen Inschriften und Papyri (Fortsetzung) 50023-50165. Die demotischen
Denkmiiler 1II (CGC), Berlin, 1932, p. 23, et pl. XIIL. Sur la version grecque, voir
A. BERNAND, La prose sur pierre dans I'Egypte hellénistique et romaine 1 : Traduction
et traductions, Paris, 1992, p. 37-42, n° 12; II, p. 41-44.

2. Jérsignifie également « Syrie », mais un autre nom est employé dans le méme
contexte pour désigner ce géonyme : Jawr (EricHsEN, Demostisches Glossar, 42).

3. Ibid., p. 54, 22, n. (a).
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fectue en deux temps, au cours des deux régnes, en faveur du
clergé autochtone et se comprend, eu égard a la situation poli-
tique, particulierement délicate, puisque les rébellions éclatent
en 216 tant dans le Delta qu’en Haute-Egypte. Ces textes livrent
la contrepartie des observations faites sur place, lorsqu’on consi-
dere les pieces égyptiennes qui proviennent d'Iraq et de Perse2.
Méme des versions de l'oracle du Potier, texte nationaliste rédigé
en grec, datant des 11e-111° siecles de notre ere, évoquent la profa-
nation des sanctuaires par les Perses (les zonophoroi « porteurs de
ceinture ») et le retour des objets sacrés prouve que rien n’était
oublié de cet épisode malheureux de I'histoire égyptienne . Dans
le cadre de ce texte nationaliste, le retour des objets sacrés et le
choix de noter ces épisodes communs aux regnes de Ptolémée Ier,
[II et IV, témoigne bien en conséquence de 'importance signalée
que le clergé leur accordait.

1. BoucnHE-LECLERCQ, 0p. cit., p. 314-324; E. BEvAN, op. cit., p. 269-272. Sur cette
époque : P. W. PEstMaN, « Harmachis et Anchmachis, deux rois indigenes du
temps des Ptolémées », CdE 40, 1965, p. 157-170. Le probleme a été d’abord
réétudié par W. CLARyssE, « Notes de prosopographie thébaine. 7. Hurgona-
phor et Chaonnophris, les derniers pharaons indigeénes », CdE 53, n° 106, 1978,
P- 243-253; K. Vanporrg, « The Chronology of the Reigns of Hurgonaphor and
Chaonnophris », CdE LXI, fasc. 122, 1986, p. 294-302 ; dernierement par P.W. Pest-
MAN, « Horonnophris and Chaonnophris, two Indigenous Pharaohs in Ptolemaic
Egypt (205-186 B.C) », dans S. P. Vleeming (éd.), Hundred-Gated Thebes. Acts of
a colloquium on Thebes and the Roman an Area in the Graeco-Roman Period,
E.J. Brill, Leiden, 1995, p. 101-137.

2. Cf. PM VII, p. 396-398.

3. P. Oxy 2332 : E. Loser, C. H. Roserts, The Oxyrhynchus Papyri Part XXII,
London, 1954, p. 89-99, qui permet d’accéder a la bibliographie relative a d’autres
versions. Mais voir également E. Bevan, op. cit, p. 272; R. P. Festuciirg, O.P,
La révélation d’"Hermes Trismégiste 1 : L’astrologie et les sciences occultes, Paris, 1950,
p- 313; L. KoENeN, ZPE 2, 1968, p. 178-209; ASP 7, 1970, p. 249-254 ; M. DEPAUW,
PapBrux 28, 1997, p. 98-99 (bibliographie); W. Huss, dans Alessandria e il mondo
ellenistico e romano, Roma, 1995, p. 75-82; D. . THompPsoN, BSAA 46, 2000, p. 73-79;
W. Huss, Der makedonische Konig und die Agyptischern Priester, Stuttgart, 1994,
p- 165-178; bibl. dans W. PEremans, CAE LX, 1985, fasc. 119-120, p. 252, n. 3.
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Le pillage des richesses et des livres sacrés

Sans étre slir qu'on puisse tous les rapporter a Cambyse, cer-
tains crimes peuvent méme étre qualifiés de culturels : le vol
des ouvrages sacrés ou d’objets prestigieux. C'est déja la convoi-
tise des richesses des temples, qui, avant les Perses, attirerent les
Assyriens, a la fin de la XXVe dynastie, coupables de pillages a
plusieurs reprises. Diodore! rapporte les faits suivants au sujet
d’Artaxerxes :

Doc.2s  AQTa&épéng mapaAaBwv macav v Atyvmtov kat twv a&lo-
AOYWTATWV TTOAEWV T TelXT) TTEQLEAWYV, T PEV Lepa CUANOAG
n0ooloev agyvov Te Kot Xouoov MANBoC, amrveyke d¢ Kal
TAG €K TV dpxaiwv legwv avayoadds, &g botegov Baywag
MOAA@V XONHATWV ATEAVTQWOE TOLG LEQEVOL TV AlyUTITiCWV 2.
« Artaxerxés ayant envahi toute 'Egypte et ayant encerclé les
remparts des villes les plus importantes, d’une part rassembla
un trésor (&0poilw) formé des dépouilles sacrées (consistant en)
argent et d'une grande quantité d’or, et d’autre part, il déroba
aussi les archives des anciens sanctuaires, et que plus tard, Bagobas,
rendit aux prétres des Egyptiens moyennant une importante rangon
(&moAvTEOW). »

Notre document rappelle le passage de la stele du Satrape
que nous avons de]a vu (roument 17 a la page 142), ou l'ex-
pression %% ; 77 'L . «touteslesarchives des
temples de Haute et de Basse- Egypte » est ici a peu pres res-
tituée, en grec, par Tac €k TWV &QXAlWV LEQWV AvAYQAPAS
«les archives (emportées) hors des anciens sanctuaires ». Or les
prétres égyptiens tiennent le plus grand compte de leurs livres
sacrés, mémoire de I'Egypte ancienne et qu’eurent soin d’empor-
ter les Perses comme prises de guerre. Si leur récupération faisait
partie des doléances pressantes des sacerdotes égyptiens aupres
des Ptolémées, c'est que leur prise avait été considérée comme
une atteinte intolérable a la tradition. L'écrit est, en effet, un objet

1. Livre XVI, 51, 2 = F 143-144.
2. Ed. DiNDORFF 1878, p. 102.
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de tres grande valeur. Et 'on peut étre persuadé que les écrits
portant trace de la tradition religieuse, protégés dans des étuis
en cuirs, faisaient 'attention de tous les soins du clergé égyptien.
Aussi, dans le passage de Diodore, la rangon demandée par l'eu-
nuque Bagbas venant d’empoisonner Artaxerxes Ochos, aupres
des prétres égyptiens, est tres significative de l'intérét porté a
ces ouvrages, que les anciens scribes pronaient de recopier de
génération en génération’.

Diodore de Sicile? préte en outre a Cambyse le démontage du
cercle d’or installé sur le toit du temple d’Osymandias?, lequel
indiquait les levers et les couchers des astres :

Doc.24  TODTOV d& TOV kUkAov Umo KauBvoov kai IMepowv épacav
oeovANoOaL kad’ obg xedvoug ékpdtnoev AltyvmTov.
«IlIs disaient en effet que ce cercle avait été pris en butin par Cambyse
et les Perses du temps ot ils se rendirent maitres de 'Egypte. »

Si les instruments scientifiques sont, comme les livres sacrés,
des objets qu'utilisent des prétres, le fait d’en étre dépourvu était
susceptible d’entraver le maintien de la tradition. Ici, le vol des
archives des anciens sanctuaires touche, parmi les textes les plus
précieux, celui o1 'on consignait, réegne par régne, les annales des
souverains égyptiens, une grave atteinte a la mémoire nationale.
Ces livres sacrés seront justement au centre du probleme qui se
pose aux Lagides de transmettre la tradition historique autoch-
thone, lorsque Ptolémée II Philadelphe demandera a Manéthon
de transposer en grec les connaissances traditionnelles des sacer-
dotes égyptiens*, geste de bienveillance a I'égard du clergé.

1. Stele de Pétarbeschenis d’Akhmim : Ph. DErcHAIN, Le dernier obélisque,
Bruxelles, 1987, p. 50-51.

2. I, 49, 5=F 112.

3. G.GovoN, «Le grand cercle d’or du temple d’'Osymandias », BIFAO 76, 1976,
p- 289-300.

4. S. H. Aurrkrg, « Les traductions de Manéthon commanditées par Ptolé-
mée II Philadelphe », Cercam, a paraitre; Id., Manéthon de Sebennytos, a paraitre.
Voir aussi sur les connaissances traditionnelles : Id., « Maladie et guérison dans
les religions de I'Egypte ancienne. Au sujet du passage de Diodore, Livre I,
§ LXXXII », dans J.-M. Marconot (éd.), Représentations des maladies et de la
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Pour conclure, le nom de Cambyse retentit plus en mauvaise
partdans la tradition égyptienne que celui de tout autre roi étran-
ger, car la plupart d’entre eux s'étaient comportés avec un pro-
fond respect a I'égard des temples et des dieux égyptiens, favo-
risant le clergé, effectuant des fondations, s'assurant ainsi son
concours. Les pharaons libyens puis éthiopiens sont incontesta-
blement animés par la dévotion, matérialisée par des construc-
tions et des donations nées d'une profonde imprégnation des
croyances égyptiennes de leurs élites. Quel contraste avec l'ar-
rivée de Cambyse qui, a la différence de ces souverains dévots,
vient asservir 'Egypte sans tenir compte de sa forte spécificité
culturelle, jusqu’a en faire une simple satrapie, une province de
I"Empire achéménide. On ne peut nier, en dépit de l'exagération
touchant aux exactions de Cambyse, que I'’épisode égyptien de
son regne fut particulierement violent, si I'on en croit le tres fort
écho de la tradition égyptienne relayée par les Grecs, les Latins,
jusqu’aux Péres de 1'Eglise. Méme si cette tradition a sans doute
brodé sur quelques détails, elle est tres confortablement étayée
par des textes autochtones, des traces du passage des Perses et
aussi par la tradition judéenne d’Eléphantine que l'on ne peut
d’emblée suspecter de parti pris. Plus lointains sont les indices
qui subsistent chez les Ethiopiens eux-mémes. Cependant, bien
qu’incertain, un écho figure dans I'importante stele de Dongola
conservée a Berlin (inv. 2268, ligne 391) : « “Cambyse” vint, (et)
jenvoyais un corps d’archers de Djarot (= Ed-Derr). (Ce fut) un
grand massacre : je saisis tous ses [...], et je capturai tous les
bateaux de transport du chef, et je lui infligeai un massacre?2. » Le

%, quise lit q(3)-m-b(3)-s(3)-wdn > Kmbzwdn,

guérison dans la Bible et ses traditions. Actes du colloque des 1¢r et 2 décembre
2000, Recherche biblique Interdisciplinaire, Université Montpellier III, Montpel-
lier, 2001, p. 87-106.

1. LDV, 16.

2. T. Emg, T. Hicg, R. HorroNn Pierck, L. TorOk (éd.), op. cit. II. From the
mid-Fifth to the First Century BC, Bergen, 1996, p. 495, et comm. p. 496. Il est
bien possible que sous le nom de Cambyse se cache celui d’Artaxerxes III, qui
aurait tenté une expédition contre Mérog.
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a bien des chances de faire allusion au Cambyse de la tradition®.
Meéme si le texte est lacunaire, il ne peut s’agir, bien entendu, du
roi Cambyse qui a investi 'Egypte en 525. Mais sa réputation
était telle que son nom, par antonomase, n‘avait-il pas fini par
représenter, pour les Nubiens avec lesquels ils avaient eu maille
a partir, tout souverain perse??

Alors, légende noire de Cambyse, celle d’un souverain nécro-
phile, profanateur, blasphémateur, apicide, vandale, iconoclaste,
incendiaire, pillard méme? La réponse, au vu des textes que
nous avons abordés, ne saurait étre mitigée. Certes, on aurait
sans doute tort de penser, a 'heure actuelle, que cette légende se
fonde uniquement sur un sentiment anti-perse irrationnel et que
ce sentiment fut alimenté par les us et coutumes de guerre totale,
des réactions d’autant plus exacerbées que la résistance se faisait
plus acharnée, et que celles-ci se sont doublées d'une volonté
de pression psychologique portant sur des objets sur lesquels
se fondait la spécificité culturelle. C’est bel et bien une trainée
d’incendies, de destructions et de violences qui se répandit sur
le sillage de Cambyse, a Péluse, Héliopolis, Memphis, Thebes,
Eléphantine, derechef Memphis, puis Sais, une tourmente qui a
laissé des séquelles dans les monuments qui ne seront pas effa-
cées avant les regnes des Lagides, lesquels auront a cceur de tirer
parti, en termes politiques et de relations publiques, de la haine
de la population égyptienne a I'égard des Perses, jusqu’a I'égard
des Séleucides, réplique contemporaine des Perses de jadis sur
fond de revanche nationaliste. Ce profond ressentiment aurait
encore été profondément ancré dans l'esprit des Coptes, si I'on
en croit le Roman de Cambyse (V, 103) :

1. Il est dailleurs signalé comme tel dans H. Gautnier, Le Livre des Rois
d’Egypte, IV, MIFAO XX, Le Caire, 1916, p. 139, VIL

2. Cette idée a-t-elle impliqué une autre antonomase ? Il s’agit de I'emploi en
égyptien de Mdy > démotique (Mty) > copte Ma Tol du mot « Perse » pour « sol-
dat» (J. Cerny, Coptic Etymological Dictionary, Camnbridge University Press, 1976,
p. 93). Peut-on imaginer que le comportement des soldats perses était tel que le
mot « Perse », en Egypte, devint le paradigme méme du « soudard », c’est-a-dire
d’un homme de guerre brutal et grossier ?

3. H.L.JanseN, The Coptic Story of Cambyses’ Invasion of Egypt, Oslo, 1950, p. 63.
Les Coptes avaient conservé d’assez nombreux fragments de textes historiques et
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Doc.25s KAMBYCHC TMAT [€TTEYPAN TIE CANOYO KATA TENAC[TE
€TETIEJOYWIM TIE€ TIAT X€ M6AB-2HT H IMPEYPIOTE
« Cambyse, celui dont le (sur)nom est sanouth! selon notre
langue, dont l'interprétation est celle-ci : le “faible” ou le
“lache” 2. »

Ces échos contemporains du vire siecle de notre ere, ot Cam-
byse est confondu avec un autre iconoclaste, Nabuchodonosor,
valent bien une conclusion, dans la mesure ou ils sont respecti-
vement un symbole d’oppression pour I'Egypte traditionnelle et
pour les Hébreux de la Bible. En outre, l'assimilation de Nabu-
chodonosor a Cambyse a sans doute joué en faveur d’une confu-
sion entre Perses et Babyloniens, qui se livrérent en Egypte, a des
périodes relativement rapprochées dans le temps, a des destruc-
tions et a des pillages systématiques en Egypte. Le mot « Perse »
est ainsi devenu un nom abhorré et a représenté en méme temps
que l'envahisseur par excellence tout ce que les Egyptiens détes-
taient. Il ne faut pas oublier les Coptes qui voyaient dans le
roman une fagon de rappeler un événement du passé, tourné
glorieusement a l'avantage de I'Egypte et construit a partir de
faits bibliques, du moins d’apres les vestiges du texte qui sont
parvenus jusqu’a nous.

Il m'apparait donc, au vu des différents documents exposés,
que ce qui est devenu un topos repose pourtant bien sur des
faits tangibles que l'on a trop tendance a minimiser ou a vou-
loir mettre au rang d’une propagande anti-perse dictée seule-
ment par une haine irrépressible de I'envahisseur, dans la mesure
ou l'occupation perse s’est durcie a partir du regne de Xerxes

pseudo-historiques auxquels auraient emprunté les historiens arabes. On connait
encore un important fragment de la légende d’Alexandre, en copte.

1. Cf. snd, snwd >ScnaT (Wb 1V, 182 « craindre »).

2. Le mot canoye est doublé, par deux fois, avant et apres le passage repro-
duit ci-dessus, par N6 AB2HT « timoré » et par MTpep20TE « peureux » (JANSEN,
op. cit., p. 15). Pour un commentaire du mot canoye, voir, d"une part W. Vyci-
cHL, Aegyptus 36,1956, p. 25-26; et, a présent : Fr. KaMMERZELL, « Eine altpersische
(Volks-)Etymologie im Koptischen Kambyses-Roman. Kopt. canoye < dgypt.
*sanad = altpers. K-b-ji-i-y », GOttMisz 100, 1987, p. 31-39. Il semble que sanoyc
constituait un nom propre; cf. G. Hruser, Die Koptischen Personnenamen Agypti-
schen Ursprungs, 1929, p. 39.
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(486-465 avant ].-C.). Mais celle-ci ne se serait-elle pas éteinte
d’elle-méme si ceux-ci ne s'étaient pas acharnés, contrairement
a de nombreux souverains étrangers ayant réclamé le pschent,
enfin si les Perses n’avaient pas infligé une humiliation aux
valeurs nationales des Egyptiens qui perdura dans la mémoire
collective apres 120 ans de domination ?

Au fond, les vapeurs déléteres de la rancceur auraient-elles
flotté au-dessus de I'Egypte, si ce n'est attisées par le vent des
incendies allumés et propagés dans les temples par l'envahis-
seur!

Note bibliographique

Dans ce texte, 'abréviation F + numéro de page renvoie a Th. Hopr-
NER, Fontes Historiae Religionis Aegyptiacae, Bonnae, 1922-1924. Nous
avons eu acces a I'index frangais de cet ouvrage réalisé par Jean-Claude
Grenier (Université Paul-Valéry). La police de copte employée dans cet
article est due au talent de D. Meeks@ (Ifao). Sauf indication contraire,
les traductions sont de l'auteur. Pour les auteurs anciens cités dans ce
texte, voir W. BucuwaLp, A. Hourweg, O. PriNz, Dictionnaire des auteurs
grecs et latins de I'antiquité et du Moyen Age, Brépols, 1991.

Sur Cambyse en Egypte : R. Krauss, LA III, col. 303-304, s. v. « Kam-
byses »; J. J. Jounson (éd.), Life of a Multi-Cultural Society : EQypt from
Cambyses to Constantine, Chicago, 1993; A. Krasens, « Cambyses en
Egypte », JEOL 10, 1945-1948, p. 339-349. La chronologie du régne de
Cambyse a été révisée par D. DevaucHELLE, « Un probléeme de chro-
nologie sous Cambyse », Transeuphrateéne 15, 1998 (= Mélanges Jacques
Briend II), p. 1-17, et revue récemment par J. voN BECKERATH, « Nochmals
die Eroberung Agyptens durch Cambyses », ZAS 129, 2002, p- 1-5. Le
theme littéraire des méfaits des conquérants perses a fait I'objet d’un
article tres documenté sur une partie du dossier grec : J. ScHwaRTz,
« Les conquérants perses et la littérature égyptienne », BIFAO 48, 1949,
p- 65-80. L'article de D. DEVAUCHELLE, « Le sentiment anti-perse chez les
anciens Egyptiens », Transeuphraténe 9-10, 1995, p. 67-80, révise la nature
de ce sentiment anti-perse. Le dossier, en raison de sa taille, n’a pu étre
traité dans son intégralité la mesure ot il s’agit d’'une communication.
J'y reviendrai.
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Concernant le Roman de Cambyse, la littérature est tres importante.
On renverra a : J. Lerrorp, dans C. BRockeLmanN, Fr. N. Finck, J. Ler-
poLD, E. LirtmANN, dans Geschichte der christlichen Litteratur des Orients 2,
Leipzig, 1909, p. 159-162; H. L. JansseN, The Coptic Story of Cambyses of
Egypt. A Critical Analysis of its Literary Form and its Historical Purpose,
Oslo, 1950. Derniérement T. S. RicHTER, « Weitere Beobachtungen am
koptischen Kambyses-Roman », Enchoria 24, 1997/8, p. 54-66 ; H.-J. Tris-
SEN, « Bemerkungen zum koptischen Kambyses-Roman », Enchoria 23,
1996, p. 145-149; A. B. LLoyp, « Cambyses in Late Tradition », dans
The Unbroken Reed. Studies in the Culture and Heritage of Ancient Egypt
in Honour of A. F. Shore, EES, London, 1994, p. 195-204. Voir C. Detlef
G. MULLER, « The Cambyses Romance », dans A. S. Atrva (éd.), The Cop-
tic Encyclopedia 7, Toronto, 1991, p. 2060-2061. Assisté du sage Bothros,
Apries, considéré comme souverain de la xxvie dynastie, est aux prises
avec le roi perse. Cependant, le dernier souverain réel de la dynastie
saite n’est autre que Psammeétique III, le Psamménite d"Hérodote, lequel
ne régne qu'un an (526-525). Voir aussi les informations du chap. 51 de
la Chronique de Jean de Nikiou sur l'invasion de Cambyse, qui rejoint
le Roman; cf. G. Coriv, « L'Egypte phraonique dans la Chronique de
Jean, évéque de Nikiou », RAE 46, 1995, p. 43-54; A. Krasens, JEOL 10,
1945-1948, P. 339-349.

Sur la confusion entre Nabuchodonosor et Cambyse : Cambyse n’est
pas cité explicitement dans la Bible, mais voir les arguments présen-
tés dans F. Vicouroux, DB 2, col. 89-90, s. v. « Cambyse ». Voir le texte
d’Epiphane de Chypre (Ancorat. éd. Migne, PG XLIII, 104 = F 605), ou
Cambyse passe pour le roi des Assyriens. Nabuchodonosor (E. PANNIER,
DB 4, col. 1437-1444, s. v. « Nabuchodonosor ») est celui qui a dépouillé
le temple de Jérusalem de ses richesses apres un siege (2 Chr 36), et qui
se précipite derriére Néchao en Egypte, apres l'avoir vaincu a Karké-
mish. On notera aussi que les Juifs doivent paradoxalement leur liberté
al’intervention des Perses (2 Chr 36, 20), Cyrus ayant ordonné la recons-
truction du Temple (2 Chr 36, 23). La confusion entre les deux souverains
vient probablement du fait que les deux invasions se suivent, puisque
Nabuchodonosor effectue deux tentatives, dont I'une suivie de succes
vers 568. Voir aussi W. HerLck, dans LA IV, col. 366, s. v. « Nebukadnez-
zar ». De plus, dans 'ceuvre de Manéthon (Fragment 50, apud Flavius
Josephe, Contra Apionem 1, 15, 16, § 93-105 = S. H. AurrEre, Manéthon
de Sebennytos [a paraitre], § 371-372), Assyriens et Medes sont associés.
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Faisant allusion a « Séthos, qui <est> aussi <appelé>Ramses », ce dernier
vainc les Assyriens et les Perses :

Celui-ci, ayant organisé une expédition contre Chypre et la Phénicie,
et, inversement, <contre> les Assyriens et les Medes, il les surprit tous a
I'improviste (AapBavw), les uns par les armes (litt. par la javeline), les
autres sans combat par peur de la grande force armée dont il disposait ; et
ayant acquis une plus grande assurance (¢poovéw) du fait de ses succes,
il avait encore conquis (togevw) avec la plus grande résolution les villes
sises aI'Est, ayant soumis également en ce qui le concerne (kataotédpw)
leurs territoires.

Il s’agit-la, bien entendu, d’un contresens historique, puisque Assy-
riens et Perses ne feront respectivement leur apparition dans I'histoire
que bien plus tard, aux vie et 1ve siecles. Par Assyriens et Médes, Mané-
thon signale le danger potentiel venant de l'est, alors que les Egyp-
tiens avaient subi, moins d’un sieécle avant Manéthdn, les effets dévas-
tateurs de la seconde invasion perse. On verra encore le roman de
Sethon (HEropotk II, 91), forme grécisée du nom du fils de Ramses II,
Setna (Khaemouaset), qui ayant eu maille a partir avec les Assyriens et
les Arabes, remporte une victoire a Péluse; cf. G. MasPEro, Les contes
populaires de I'Eqypte ancienne, 3¢ éd., Paris, 1905, p. 156-158. On verra
encore sur la confusion de Nabuchodonosor et de Cambyse : J.-Y. Car-
REZ-MARATRAY, Péluse et l'angle oriental du delta Egyptiens aux époques
grecques, romaine et byzantine, BAE 24, Ifao, Le Caire, 1999, p. 358; A. Spa-
LINGER, « Egypt and Babylonia : a Survey (c. 620B. C.-550 B.C.) », SAK 5,

1977, p- 238-241.
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Clément IX, par le Bref du 19 janvier 1669, avait réussi a
mettre fin, au moins pour un temps, aux disputes qui déchiraient
1'Eglise de France. Il reconnaissait 'orthodoxie et la bonne foi des
quatre évéques que l'on accusait de jansénisme. Il ne demandait
plus que l'adhésion a la condamnation des cinq propositions.
Sur la question de leur attribution a Jansénius, il se contentait du
silence respectueux. C’est la paix de I'Eglise.

A partir de 1703 au plus tard, Louis XIV, pour des raisons qui
tiennent plus de la politique que de la religion, et sans doute sous
l'influence de Mme de Maintenon, cherche a obtenir du pape Clé-
ment XI une nouvelle condamnation du jansénisme. Apres de
longues hésitations, le 16 juillet 1705, Clément XI donne la bulle
Vineam Domini Sabaoth, dont les ambiguités ne feront que raviver
les disputes. Les cinq propositions sont a nouveau condamnées,
et le pape exige qu’elles soient rejetées non seulement de bouche,
mais encore de coeur. Ainsi se trouve condamné le silence res-
pectueux a I'’égard du droit, c’est-a-dire I'absence du rejet expli-
cite des cinq propositions, indépendamment de leur attribution a
Jansénius. En ce qui concerne cette attribution, il n’est pas évident
que le pape ne se contente pas du silence respectueux, et 1'in-
terprétation de la bulle sera 'objet de vives controverses, dans
lesquelles intervient entre autres Fénelon. Louis XIV ne s’embar-
rasse pas de ces détails : il interprete la bulle comme une nouvelle
condamnation du jansénisme, et en tire prétexte pour reprendre
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les persécutions contre les religieuses de Port-Royal. Le 19 mars
1706, M. Gilbert, grand vicaire du cardinal de Noailles, exige
des religieuses qu’elles souscrivent la bulle'. Elles acceptent,
mais en ajoutant une clause : « sans déroger a ce qui s'est fait
alégard de ce monastére a la paix de I'Eglise sous Clément IX ».
Malgré les pressions de plus en plus insistantes des autorités
politiques et religieuses, elles refusent de renoncer a la clause.
Des le 17 avril, un arrét du Conseil du roi confirme l'interdic-
tion de recevoir des novices. Apres une longue série de mesures
vexatoires, la communauté des Champs devra subir la violence
ouverte. Le 11 juillet 1709, le cardinal de Noailles, obéissant a des
injonctions de la Cour, décrete l'extinction du titre de 'abbaye
de Port-Royal des Champs et la réunion de ses biens a celle de
Paris. Le 1¢r octobre, I’abbesse de Paris, Mme de Chateau-Renaud,
vient prendre possession de 'abbaye des Champs. Elle va ensuite
trouver Mme de Maintenon a Saint-Cyr, et obtient d’elle qu’elle
seconde les efforts du P. Le Tellier, le confesseur du roi, le plus
violent des ennemis de Port-Royal des Champs. Le 26 octobre,
le roi décide, par un arrét en Conseil d’Etat, que le lieutenant de
police est chargé de faire sortir les religieuses de l'abbaye et de
les disperser dans différents monasteres. Le 29 octobre 1709, on
assiste a une véritable opération militaire, qui se veut si impres-
sionnante qu’elle en est ridicule. Trois cents hommes, archers,
exempts et commissaires, sont chargés de s'emparer de 'abbaye
et de se saisir des vingt-deux religieuses agées qui l'occupent
encore. Depuis 1679, il était interdit a 'abbaye de Port-Royal des
Champs de recevoir des postulantes et des novices. L'extinction
était doncinéluctable, puisque la communauté devait disparaitre

1. Sur cette fin de Port-Royal, I'information est surabondante, a commen-
cer par les quatre Gémissements d'une dme vivement touchée par la destruction du
saint monastere de Port-Royal des Champs, publiés par Jean-Baptiste Le Mesne
de Menilles d’Etemare en 1710, 1711, 1712 et 1714, au fur et 4 mesure de la
destruction. Voir aussi Pierre-Olivier Pinault, Histoire abrégée de la derniere per-
sécution de Port-Royal (1750), Jérdme Besoigne, Histoire de I'abbaye de Port-Royal
(Cologne, 1752), Dom Clémencet, Histoire générale de Port-Royal depuis la réforme
de I’abbaye jusqu’a son entiere destruction (Amsterdam, Jean Vanduren, 1755-1757).
Toute cette documentation est admirablement résumée dans le dernier chapitre
du Port-Royal de Sainte-Beuve.
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d’elle-méme avec la mort de la derniére religieuse. C'est délibé-
rément que le pouvoir a choisi la violence, qui n’était pas néces-
saire.

Le 27 novembre, la garnison installée par d’ Argenson se retire,
et Mme de Chateau-Renaud fait procéder au déménagement de
tout ce qui peut avoir de la valeur : les livres, les tableaux, les
tapisseries, les meubles, les vases d’église et les reliques. Le reste
est vendu sur place. I/arrét du Conseil d’Etat ordonnant la démo-
lition des batiments est pris le 22 janvier 1710, et prend pour
prétexte que l'entretien et la réparation des batiments occasion-
neraient trop de dépenses a Port-Royal de Paris, et que la vente
des matériaux pourrait fournir de quoi rembourser les créan-
ciers. Mme de Chateau-Renaud avait pris la précaution de faire
dégrader plusieurs choses en divers endroits de la maison. D’ Ar-
genson, chargé d'exécuter l'arrét du 22 janvier, estimait que la
démolition devait étre terminée avant la fin de 1’été, mais la diffi-
culté de trouver des adjudicataires pour les matériaux récupérés
retarda l'opération.

La destruction de I'abbaye de Port-Royal des Champs est le
résultat d'une étrange conjonction d’intéréts. Les jésuites avaient
I'intention d’établir un séminaire a Paris. Ils avaient pour cela jeté
leur dévolu sur I'emplacement et les batiments du monastere de
Port-Royal de Paris, dont ils étaient les créanciers : ils pouvaient
ainsi en faire 'acquisition a moindres frais. Il suffisait d’obte-
nir que les religieuses de Port-Royal de Paris aillent s’installer
a l'abbaye des Champs, vidée de ses occupants par I'expulsion
du 29 octobre 1709. Mais la perspective de quitter Paris pour
ce désert n‘enchantait pas 'abbesse, Mme de Chateau-Renaud,
pas plus que les autres religieuses. Les Sulpiciens, craignant la
concurrence dont souffrirait leur propre séminaire, étaient eux
aussi opposés au projet des jésuites. Les religieuses de Paris et
les sulpiciens avaient tout intérét a rendre impossible le démé-
nagement envisagé. Le moyen le plus expédient était de rendre
inhabitable 'abbaye de Port-Royal des Champs.

On peut déterminer trois étapes dans le processus de destruc-
tion. Pour la premiére, I'expulsion et la dispersion des religieuses,
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le role essentiel peut étre attribué au P. Le Tellier. Michel Le Tel-
lier avait été nommé confesseur du roi le 21 février 1709, pour
remplacer dans cette fonction un autre jésuite, le P. de La Chaise,
mort le 20 janvier. Saint-Simon, a qui on doit de saisissants por-
traits des deux confesseurs, oppose a la modération du P. de
La Chaise la brutalité du P. Le Tellier, dont on sait par ailleurs
qu’il ne s'embarrassait guere de scrupules. Il estimait que tous les
moyens lui étaient permis des lors qu’il s'agissait de combattre
ce qui pouvait étre suspect de jansénisme.

La deuxiéme étape, la démolition des batiments conven-
tuels, n'est pas imputable aux jésuites, puisqu’elle contrecarre
leurs projets en empéchant le transfert de la communauté de
Paris. Sans doute faut-il en attribuer l'initiative a Mme de Cha-
teau-Renaud : le plus sir moyen d’empécher l'installation des
religieuses de Paris aux Champs, cest de faire disparaitre les
batiments susceptibles de les accueillir. On peut parler pour cette
étape d'un vandalisme utilitaire, qui épargne I'église et les sépul-
tures. Le déménagement des tableaux assure la conservation
d’une partie importante du patrimoine culturel de Port-Royal,
mettant a l'abri quelques-unes des plus belles toiles de Philippe
de Champaigne.

La troisiéme étape, la seule qui releve a proprement par-
ler d’un vandalisme iconoclaste, consiste en la destruction de
I'église, la destruction du cimetiere, et 'exhumation de tous les
corps enterrés a Port-Royal. Il est difficile de ne pas y voir l'effet
de la haine du P. Le Tellier, haine qui n’en sera pas pour autant
assouvie, puisque c’est encore le confesseur du roi qui obtiendra
par ses intrigues la bulle Unigenitus, en 1713. Voici ce qu’en écrit
Jérome Besoigne dans son Histoire de I’abbaye de Port-Royal (t. 111,

p-217):

L'arrét du Conseil qui ordonnait la démolition ne faisait point
mention de l'église : il est méme visible qu'il supposait qu'elle
subsisterait, puisqu’il réservait un petit batiment pour le loge-
ment du chapelain qui la desservirait. Cependant dans la suite
on ne voulut pas laisser subsister rien d’un lieu dont on avait tant
d’aversion, qu’on aurait souhaité, s'il efit été possible, en anéan-
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tir méme la mémoire. On prit donc la résolution d’abattre aussi
'église I'année suivante, et de détruire le cimetiere.

Le marquis de Pomponne — c'est le fils du ministre de
Louis XIV —, qui a sans doute été informé du projet d’exhuma-
tion, obtient du roi, grace al'intervention du cardinal de Noailles,
l'autorisation de transférer a Palaiseau les restes des membres de
sa famille. Dans la nuit du 13 au 14 septembre 1710, six corps et
trois coeurs, dont celui de la Mere Angélique et celui d”Antoine
Arnauld, sont transportés dans la crypte de I'église de Palaiseau.
C’est dans les dernieres semaines de 1711 que tous les corps
sont déterrés. Le 2 décembre 1711, les corps de Racine, d’An-
toine Le Maistre et de son frere Isaac Le Maistre de Saci sont
tranférés a Saint-Etienne-du-Mont. La plupart des corps ont été
enterrés péle-méle au cimetiere de Saint-Lambert en janvier 1712.
Les récits des témoins de 'exhumation insistent sur le manque
de respect des fossoyeurs, qui mettent en pieces les cadavres
et les dépouillent, dans un véritable déchainement de barbarie.
Dom Clémencet, dans son Histoire générale de Port-Royal (tome X,
P. 29-30), cite quelques-uns de ces témoignages :

On a su quelques circonstances de cette étrange expédition par
une lettre dont on conserve l'original, qui fut écrite alors par un
témoin oculaire. Il nest pas difficile de se représenter tout ce
qu’on y rapporte de ce spectacle d’horreur : des corps que I'on tire
de terre, les uns entierement consumés, les autres demi pouris, les autres
dans leur entier, et tout cela confondu péle-méle en un gros monceau,
dans Uendroit ou était le chapitre, pour étre ensuite transportés ailleurs
avec des charrettes; les fossoyeurs qui ne prennent pas la peine de lever
un corps entier, quand ils le trouvent, mais qui le hachent a coups de
béche.

Deux chasseurs qui étaient aux environs de P. R. s’étant détour-
nés pour aller voir en quel état étaient les choses, eurent la curio-
sité d’entrer dans l'église, ou ils virent tirer de terre un corps
aussi entier que s’il venait d'y étre mis. « Il était revétu d'une
soutane et d"un surplis, et tenait entre ses mains une petite croix
de bois. Les travailleurs le dépouillerent et le trainerent par les
pieds le long de l'église jusqu’au chapitre ; 1a avec des pioches et
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de semblables outils, ils mirent en piéces ce corps que la mort
méme avait respecté, et des chiens en mangerent les entrailles.
Les chasseurs, apres avoir chassé les chiens, sortirent saisis d'in-
dignation et d’horreur d’un tel spectacle, et I'un d’eux conserva
la croix que 'on avait trouvée entre les mains de ce saint ecclé-
siastique. »

La destruction s’acheve par la démolition de I'église, en 1712.
C’était un bel édifice du xi® siecle, construit par Robert de
Luzarche, l'architecte de la cathédrale d’ Amiens.

En faisant détruire l'abbaye, c’est une certaine théologie de la
grace que les adversaires ont voulu anéantir. Dans une lettre que
Pasquier Quesnel écrit a Mme de Vieuxbourg, vers la fin de 1710, il
écrit : « L'on rase la maison de P. R. de fond en comble, parce que
pénétrées d’une vive reconnaissance pour la grace de ce divin
Sauveur, ces saintes religieuses ont toujours voulu lui rendre la
gloire due a l'auteur de leur salut. »

C’est Louis XIV qui a pris la décision, pour des motifs qui
n‘ont pas grand chose a voir avec la théologie. Il n'y connais-
sait rien, et ne s’y intéressait pas, au témoignage de Saint-Simon.
Les relations entre le roi et les jansénistes ne s’expliquent que
par des enjeux de pouvoir. Le P. Annat, nommé confesseur du
roi en 1654, avait réussi a persuader Louis XIV que Port-Royal
était le foyer d’une opposition politique, et rien na pu alté-
rer cette conviction. Les condamnations successives des cing
propositions par l'autorité ecclésiastique ont été obtenues par
l'action conjuguée des jésuites et de la diplomatie royale. Le
roi donne l'impression d’imposer a ses sujets 'obéissance aux
directives romaines. Quand la paix de I'Eglise aura été établie
par Clément IX, on verra bien que l'obéissance du roi au pape
n’était qu'un faux semblant. Ce sera la querelle de la Régale. Les
évéques favorables a Port-Royal prendront parti pour le pape
contre Louis XIV. Cela explique sans doute, au moins en par-
tie, le renouvellement des persécutions contre ceux que le pape
avait interdit d’appeler jansénistes. Pour Louis XIV, Port-Royal
est le foyer imaginaire d’une tout aussi imaginaire opposition
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politique®. Détruire le foyer, le détruire si complétement qu’il
n'en reste pas trace, qu’il n'y ait méme plus la trace des tom-
beaux, c’est dans l'esprit du roi le seul moyen de détruire défi-
nitivement 'opposition dont il s’est forgé le fantome. On pense
au titre du livre d’Antoine Arnauld, Le Fantome du jansénisme,
en le comprenant autrement que ce qu’il signifiait dans l'esprit
de son auteur. Le parti janséniste, con¢cu comme une opposition
politique, est un fantéme qui hante l'esprit du roi. Il lui faut chas-
ser ce fantdme, ainsi que tous les fantdmes des morts enterrés a
Port-Royal. Contre ces pulsions déraisonnables, la raison n’a pas
de prise.

La violence qui s'oppose a l'imaginaire — et c’est bien de
cela qu’il s’agit, en fin de compte — est le fait des iconoclastes.
L'Histoire abrégée de la derniére persécution de Port-Royal, publiée
en 1750 et attribuée a Pierre-Olivier Pinault, fait le parallele des
religieuses de Port-Royal des Champs avec des religieuses du
1x® siecle, victimes des iconoclastes (tome I, p. 44) :

Il se passa au commencement du 1x¢ siecle une affaire a peu pres
semblable a celle qui se passe aujourd’hui. Les iconoclastes vou-
lant faire la guerre aux saintes images, sous I'empereur Léon
d’Arménie, on vit presque tout ce qu’il y avait de plus considé-
rable dans 1'Eglise d’Orient se laisser entrainer au torrent. Un
seul monastere de trente religieuses tint ferme. Il est vrai que
cette fermeté leur attira de la part des puisances une infinité
de mauvais traitements, mais ce qui est en effet bien consolant,
c’est que I'Eglise les révere aujourd’hui comme de trés grandes
saintes, quoique le siécle d’alors les ait condamnées comme des
téméraires et des opiniatres.

Il est vain de vouloir détruire une idée en renversant des murs.
C’est ce qu'exprime une Priére publiée par Dom Clémencet en
annexe a son Histoire générale de Port-Royal :

1. Voir Michel Le Guern, « Le jansénisme : une réalité politique et un enjeu
de pouvoirs », Recherches de science religieuse, tome 91/3, juillet-septembre 2003,
p- 461-488.
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Véritablement le Seigneur habitait ce lieu, et le monde ne l'a
pas connu. C’était la maison de Dieu et la porte du ciel. Les
pierres n‘avaient aucune sainteté : ceux et celles qui habitaient
ces lieux étaient la sainteté du Tout-Puissant par ’habitation du
Saint-Esprit; leurs corps a cause de leurs ames, la maison a cause
des corps saints qui y habitent et qui y reposent. [...] La destruc-
tion extérieure de cette maison de Dieu est une conservation de
la maison intérieure. Le Seigneur abandonne a des étrangers les
murailles de Sion.

Loin de produire l'apaisement, la destruction du monastere
prépare une reprise des hostilités. La bulle Unigenitus de Clé-
ment XI, datée du 8 septembre 1713, va provoquer une renais-
sance du jansénisme, et transformer une idée en secte, en plu-
sieurs sectes méme : les antifiguristes s'opposent aux figuristes,
et les convulsionnaires sont aux antipodes du jansénisme ratio-
naliste d’un abbé Grégoire. Mais tous sont unis par le souvenir
de l'abbaye détruite, plus efficace sans doute comme facteur de
rassemblement par le fait qu’elle avait été détruite.

La destruction de Port-Royal a profondément marqué les
esprits, et pas seulement dans les milieux jansénistes. Plus d'un
demi-siecle apres les événements, on en retrouve de nombreux
échos dans la correspondance de Voltaire. Dans une lettre du
12 février 1763 a Claude-Philippe Fyot de La Marche, il écrit a
propos des jésuites : « on les lapide au bout de soixante et dix
ans avec les pierres de Port-Royal. » Quelques jours plus tard, il
écrit a Etienne-Noél Damilaville que dans une parodie de proces
il a condamné les jésuites « a étre lapidés sur le tombeau d’Ar-
nauld avec les pierres de Port-Royal ». Dans une lettre du 25 du
méme mois, au comte et a la comtesse d’Argental, il raconte a
nouveau le proces, et transcrit le jugement qu’il avait prononcé :

La cour, sans avoir égard a tous les fatras qu'on vient d’écrire
contre vous, et a toutes les sottises que vous avez écrites depuis
deux cent cinquante ans, vous déclare innocents de tout ce que
les parlements disent contre vous aujourd’hui, et vous déclare
coupables de ce qu’ils ne disent pas; elle vous condamne a étre
lapidés avec les pierres de Port-Royal, sur le tombeau d”Arnauld.
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Dans une lettre du 23 mars 1763 a Antoine-Jean-Gabriel Le
Bault, il écrit, cette fois sans plaisanter : « on lapide aujour-
d’hui les fils de Loyola avec les pierres de Port-Royal. Ils ont
été persécuteurs, et ils sont persécutés; ils recueillent ce qu’ils
ont semé, rien n'est plus juste. » Dans une lettre du 14 mars 1764
a Claude-Philippe Fyot de La Marche, Voltaire écrit encore : «je
crois vous avoir dit plus d’une fois qu’on finirait par lapider ces
bons freres avec les décombres de Port-Royal. Le cas est arrivé. 11
faut dans ce monde que chacun ait son tour. » Et dans une lettre
du 26 décembre 1764 a d’Alembert : «on a lapidé les jésuites avec
les pierres des décombres de Port-Royal. »
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Détruisez ce temple, je le rebatis en trois jours
L'urbanisme et le sacré
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Le Temple

Le Temple dans I’Ancien Testament

La construction de l'arche, sanctuaire mobile, occupe de lon-
gues pages dans la Bible. Dans les chapitres 25 a 31, puis 35 a 40,
du livre de I'Exode, tout est prévu, par de minutieuses énuméra-
tions : pierres précieuses et matériaux de luxe, ustensiles, habits
des prétres, catégories d’ouvriers et d’artisans.

Le 1°r livre de Samuel consacre les chapitres 4 a 77, a l'arche
capturée par les ennemis, et devenue leur terreur. Dans le 2¢ livre
de Samuel, les chapitres 6 et 7 montrent le zele de David pour
l'arche, et sa déception, quand il doit différer la construction
du temple, qui sera I'ceuvre de Salomon, cela occupera les cha-
pitres 5 a 10 du 1¢r livre des Rois. Ezéchiel a une longue vision, les
huit derniers chapitres, sur la reconstruction d'un temple révé et
symbolique, traversé par les eaux. Le livre d’Esdras, ch. 5, décrit
la reconstruction d'un nouveau temple, plus petit.

Au profit d’un seul temple, sur un seul lieu, on a interdit ou
détruit les autres sanctuaires, comme on a détruit les anciens
manuscrits, pour faire I'’édition définitive. Mais quand le temple
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lui-méme sera démoli par 'envahisseur, c’est la Bible, objet sym-
bolique, inaliénable, qui assure I"unité.

Le temple, le lieu saint, dans le second Testament

Le grec commun, utilisé par les premiers écrivains chrétiens,
emploie deux termes, ou distingue deux aspects du méme
temple : naos, qui évoque la forme extérieure, la nef; ieron, qui
évoque la sainteté du lieu.

Naos — le Temple comme construction

Matthieu 23, a une longue tirade, pour restaurer la dignité
symbolique du temple, mise a mal par des préceptes de facilité.
Pour lui, un serment sur le temple lui-méme vaut plus qu'un ser-
ment sur l'or du temple, simple matériau ; un serment sur l'autel
engage plus qu'un serment sur l'offrande qui y est déposée. Il
rétablit 'ordre des valeurs, et les niveaux de réalité. Ailleurs, il
dira : la fleur de lys est plus belle que tous les habits royaux,
et pour le royaume des cieux, une prostituée vaut mieux qu'un
notable religieux. La moindre parcelle du corps humain, un che-
veu, est sacrée aux yeux de Dieu. La vie des ouvriers, qui ont
construit le temple, la destinée d"un homme, est plus importante
que toutes les murailles.

Nuos revient trois fois dans les récits de la Passion ; c’est d’abord
cette parole en exergue de l'exposé : « détruisez ce temple, je le
rebatirai en trois jours », qui n'est pas en discours direct, mais
en discours rapporté, elle avait donc eu un impact sensible. Elle
lui est reprochée, comme blaspheme d’abord, avant la condam-
nation 26,61 puis comme ironie, pendant le supplice de la croix :
« toi qui démolis le temple et le rebatis en trois jours, sauve-toi
toi-méme! » 27,40.

Deux événements sinistres, le traitre accablé de remords, et le
présage tellurique, se produisent dans ces mémes récits : Judas
jette les pieces d’argent dans le temple et le voile du temple se
déchire, Mat 27.

170



Détruisez ce temple, je le rebitis en trois jours

L'importance de ces textes est dans leur rareté, et dans leur
position, définitive, tout prés ou au sein des récits de la Pas-
sion. Jean 2, reprend la citation ; les vendeurs chassés du temple :
détruisez ce temple, je le rabatirai en trois jours; il voulait par-
ler du temple de son corps. Ses interlocuteurs lui demandaient
un signe, une preuve, il leur offre cette énigme, qu’ils ne savent
pas déchiffrer; il a fallu 46 ans pour construire cet édifice! Les
disciples eux-mémes ne comprennent que plus tard, apres la
résurrection. Le texte établit une hiérarchie absolue; le corps
humain est plus que le temple. Le temple a été construit de
mains d’homme, et, dans I'image et ressemblance, I'étre humain
ne reléve que de Dieu.

Dans les lettres de Paul, les citations de naos sont presque
toutes dans le sens du temple — corps mystique du Christ, orga-
nisme vivant qui se développe a l'infini. Dieu n’habite pas dans
des temples faits de mains d’homme, dit-il aux Athéniens de
I’Aréopage, Actes 17. Les chrétiens sont le temple du Dieu saint .
Il reprend la vision d’Isaie, mais la c’est le Christ qui siege dans le
Temple de Dieu, 2 Th 2. Une anecdote est citée dans les Actes 19:
a Ephese, Démétrius l'orfevre fabriquait des petits temples de
Diane en argent, il suscite une émeute contre Paul, parce que
celui-ci compromettait ses bénéfices.

Les nombreuses citations dans le livre de 1’Apocalypse, sont
dues au genre littéraire : 'auteur parle trop souvent de villes,
méme symboliques, pour ne pas évoquer les grandes construc-
tions, et spécialement celle qui résume toutes les autres, le
Temple. Les martyrs vainqueurs seront des « colonnes dans
le temple de mon Dieu» 3,12; ils servent Dieu dans son
Temple 7,15. Comme dans le texte final d’Ezéchiel, il faut mesu-
rer le temple, mais ce temple s’éleve dans le ciel, et 'ange en sort,
ch. 11. La fumée s’en échappe, et une voix se fait entendre, ch. 15
et 16. Mais la citation finale reprend le message de Matthieu et
de Jean : le temple a disparu, car Dieu lui-méme est la : « Et dans
cette ville, je ne vis pas de temple, car cest le seigneur Dieu, le
Pantocrator, qui est son temple, et I'agneau » 21,22. Cette citation

1. 1 Cor 3,16-17 et 6,19; 2 Cor 6,16; Eph 2,21.
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est reprise par Tillich, pour illustrer sa théologie de la culture :
la religion fait partie I'esprit humain, ce n’est pas un domaine en
plus™.

leron — le Lieu saint

Dans la vulgate, la traduction habituelle de leron est templum,
une seule fois est utilisé le terme sacrarium, dans 1 Cor 9,13.

La tentation du Christ, sur le pinacle du temple

« Alors, le diable 'emmene dans la ville sainte et le dépose
sur le pinacle du lieu saint ». Le pinacle comporte 1'image de
la plume, certains traduisent par «la fleche du temple ». Mat 4.
Luc remplace « ville sainte » par « Jérusalem ». Il y a bien osmose
entre Ville sainte et Lieu saint, entre Jérusalem et son temple.

Nous avons ici la géographie et la gradation du pouvoir sacré :
la ville, le lieu de culte, la haute fleche. On est de plus en plus
séparé, et de plus en plus haut. La ville a ses portes et ses rem-
parts, le temple a ses enceintes successives, et la fleche domine
I'ensemble, maitresse du monde et du paysage. D’une maniere
symbolique, c’est une critique et un refus du pouvoir religieux,
qui a multiplié les constructions matérielles, comme il a multiplié
les préceptes et les interprétations de la Loi.

Les épis froissés, les interdits sur la nourriture

La scene est campagnarde, Mat 12. Un jour de sabbat, le long
d’un champ de blés, les disciples envoient la main, et froissent
les épis pour recueillir les grains, nous l'avons tous fait étant
enfants, et ils mangent cette nourriture frugale. Les pharisiens
les rabrouent, Jésus les défend. Le roi David n’est-il pas entré
«dans la maison de Dieu », pour prendre les pains réservés au
culte, et en nourrir ses soldats? Et aux jours du Sabbat, il est
écrit dans la loi que les prétres peuvent « profaner le lieu saint
sans commettre de faute ». Le rapprochement entre 1'épi de blé

1. Tillich Paul, 1959, tr. 1968, La théologie de la culture, Planete, p. 46.
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et le lieu saint, est le nerf de la problématique. Avant d’étre un
objet d’interdiction, la nourriture est une obligation, pour son
corps et pour celui des autres. Garder la vie est le premier des
préceptes et des réflexes. Méme dans le lieu saint, les prétres ont
le droit d’aller et venir. Leur corps est a la jonction du sacré et du
profane, c’est en eux que se fait la mutation, le passage, entre les
deux domaines. Dans 1 Cor 9, Paul reprend cette citation : ceux
qui travaillent dans le lieu saint, ont le droit de manger les pains
sacrés. Sans doute a cause de la surcharge du theme, le sacré dans
les personnes, dans la nourriture et dans le lieu, la Vulgate, dans
ce verset, a traduit Ieron non par templum, mais par sacrarium —
lieu sacré. Jésus fait retour a une tradition plus ancienne.

Les vendeurs chassés du Lieu saint

Le texte de Matthieu est le plus complet, Mat 21; Marc 11;
Luc 19. Les gens vendent et achetent dans le lieu saint; ils
changent de la monnaie pour le culte, ils achétent des colombes
pour les sacrifices. Marc ajoute que certains transportent des
objets, en coupant a travers le lieu saint'. La citation qui justi-
fie I'expulsion des marchands est tirée d’Isaie 56 et de Jérémie 7 :
«ma maison est appelée a étre une maison de priére » et vous
autres vous en faites « une caverne de voleurs ».

L'expression la plus forte contre la religion-marchandise est
dans les derniers versets du logion 64, évangile de Thomas :

les acheteurs et les marchands
n’entreront pas
dans les lieux de mon Pere?2.

Ayant fait de la place « dans le Lieu saint », Jésus peut y
accueillir les aveugles et les boiteux, il les guérit, sous l'accla-

1. On le comprend, en regardant certains édifices; a Rodez, la cathédrale est
si vaste, qu’en traversant la nef au milieu, on a un bon raccourci. « Ne se point
servir du Lieu Saint pour accourcir son chemin », c’est une recommandation de
Collet, dans son Traité des devoirs d'un pasteur, 1760, Paris, p. 418.

2. Evangile selon Thomas, tr. et commentaires par Emile Gillabert et alii, Paris,
Dervy-Livres, 1985, 405 p.
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mation des enfants. En Galilée, il avait rétabli la priorité vitale,
celle de la nourriture, ici il annule l'interdit sur les maladies et
les infirmités. Quel que soit son état, un corps humain reste res-
pectable; le sacré nest pas lié a un état de santé.

L'enseignement dans le Lieu saint

Ce sont neuf citations, groupées dans les scénes finales de
I'’évangile? : tous les jours, Jésus entre dans le lieu saint, il va
et vient en parlant, ou bien il s’assied, pour y enseigner. Le lieu
et l'activité sont liés. C’est la parole de Dieu, seule, qui fait la
sainteté de I'édifice, et sa fonction. Mais le cahier des charges n'a
pas été respecté, et les vendeurs ont occupé la place.

Ce theme est souligné dans I'évangile de Jean. C'est dans le lieu
saint qu’il rencontre le paralysé guéri, c’est la que se tiennent les
grandes polémiques. C’est son lieu habituel 2. Le résumé le plus
fort est en 18,20 : «j’ai enseigné dans les synagogues et au lieu
saint, la ou tous les juifs se rassemblent ». Lieu familier dans les
villages et les quartiers, lieu solennel a Jérusalem, le lieu saint
n‘est pas un monument esthétique ou mystique, mais une salle
pour l'enseignement religieux, public.

La destruction du Lieu saint, ou son remplacement

Les trois évanggélistes ont rapporté cette réplique : le temple
détruit et rebati en trois jours 3. Alors que Jésus sort du lieu saint,
les disciples veulent lui faire admirer ses fondations. C'est le
malentendu essentiel, entre la fonction religieuse, et la fonction
esthétique, inscrite dans la gloire de la ville. La réplique de Jésus
pourrait s'interpréter comme une simple réflexion de sagesse; il
n'est de société si puissante qu’elle ne finisse un jour par som-
brer. Un édifice, si beau soit-il, n’est qu'un assemblage de pierres
posées les unes sur les autres; elles abritent les familles et les

1. Mat 21,23 et 26,55; Marc 11,27; 12,35 et 14,49 ; Luc20,1; 19,47 ; 21,37 et 22,53.

2. Citations dans Jean : le paralysé en 5,14; lieu d’enseignement 7,11-28;
8,2.20.59; 10,23 et 11,56.

3. Mat 24,1-3; Marc 13,1-4; Luc 21,5-7.
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récoltes, les administrateurs et les soldats. Elles assurent les per-
sonnes contre le froid et les attaques, elles manifestent la misere
et la grandeur du pouvoir, elles lui donnent une image.

Mais la lecon de Jésus va au-dela d’une sagesse immédiate,
elle touche au point fondamental de l'existence humaine et reli-
gieuse : les pierres des plus beaux édifices ne sont rien a c6té d’un
corps humain. Support de l'existence organique, il est au service
d’un destin spirituel. Méme s'il est susceptible d’étre détruit par
la mort naturelle ou la violence, il est appelé a la résurrection, il
est le vrai Lieu saint.

Emplois particuliers a Luc

Dans les évangiles de I'enfance, Luc insiste sur le lieu saint,
comme lieu de l'attente du messie; le tout petit y est accueilli par
le vieillard et la veuve, et plus tard, 'enfant de 12 ans, a l'age
de la loi et de I'enseignement’, y est retrouvé par ses parents, au
milieu des docteurs.

Pour illustrer la priére parfaite, Luc rapporte la parabole
des deux hommes qui sont montés « dans le lieu saint » pour
prier 18, 20; celui des deux, qui se vante, est réprouvé, l'autre
s’humilie et est accepté. Ceci est un theme, selon la parole attri-
buée a Rabbi Méir : « tous deux avaient fait leurs prieres, et pour-
tant un seul fut exaucé. Pourquoi l'un et pas l'autre ? Parce qu'un
seul avait vraiment prié avec ferveur?2. »

Aux grands prétres et anciens qui viennent arréter Jésus, Luc
ajoute « les strateges — les chefs du lieu saint? ». C’est une préci-
sion d’historiogaphe scrupuleux, aujourd’hui on se contenterait
d’un simple terme : « les pouvoirs publics ».

1. Luc2,27;2,37; 2,46.

2. Hayoun M.-R et Jarassé D., 1999, Les synagogues, PUF, p. 16-17.

3. Luc 22,52; les Actes des apotres reprennent deux fois cette expression,
en 4,1 et en 5,24 quand les chefs du temple veulent y interdire la prédication
des Apbtres.
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Les Actes des apdtres, ou la cohabitation difficile

Plusieurs chapitres de ce texte illustrent un méme probleme :
les nouveaux disciples veulent rester fideles au Lieu saint, ils
veulent y enseigner et faire des guérisons, mais les chefs reli-
gieux ne le supportent pas. Le litige porte sur I'enseignement; il
y a danger a laisser se développer une doctrine, dont les prédi-
cateurs ne sont pas contr0lés par la hiérarchie. Le verset 2,46
montre les disciples se rassemblant chaque jour dans le Lieu
saint; au chapitre 3, c’est la guérison du boiteux, qui mendjiait
a la belle porte; au chapitre 5, c'est I'interdiction de l'enseigne-
ment, solennellement renouvelée. Une autre scene, plus violente,
se développe aux chapitres 21 a 26 : Paul est accusé d’avoir intro-
duit des Grecs, ses disciples, dans l'enceinte réservée aux juifs,
et d’avoir ainsi profané les lieux. Il manque d’étre lapidé. Déja, il
a développé une divergence scandaleuse, en allant précher aux
nations étrangeres, de plus il aurait introduit des non-juifs dans
le temple. C'est une faute absolue contre la pureté du Lieu saint?.

Une autre émeute avait eu lieu, ailleurs. Les gens d’Ephese,
ch. 19, avaient construit eux aussi un «lieu saint » pour Artémis!
Et pour le défendre, ils cherchent a lapider cet apdtre provocant.
Paul n’avait pas peur de pratiquer un iconoclasme en grand; il
fait rassembler les livres de magie et de sorcellerie, sur la place
publique, et les fait briiler. Dans ce cas, l'iconoclasme n’avait pas
été un geste unilatéral.

En résumé, sur le temple

Le petit énoncé « détruisez ce temple » est a la jonction de plu-
sieurs réalités : le corps et la maison, le temple et la ville. Le
corps humain releve du niveau biologique, mais aussi de tous les
autres niveaux, jusqu’a la culture et la religion, quand ’homme
réfléchit sur le sens ultime de la vie, au-dela de toute raison.
Au milieu de la ville, le temple est un édifice comme les autres,
mais il abrite la présence. Il a la forme de la nef, qui résiste a la

1. Citations du leron dans les Actes : 2,46; 3,1.2.3.8.10; 5,20-21.25.42; 19,27;
21,26-30; 24,6.12.16; 25,8 ; 26,21.

176



2.1

Détruisez ce temple, je le rebitis en trois jours

pluie et au vent, et il recoit 'assemblée. Mais il est aussi le lieu
de la parole et de la révélation. Il est maison de Dieu. Contenue
dans ses murailles et ses remparts, la ville rassemble les maisons
et les familles, elle recoit toutes les activités économiques, mais
aussi celle de la culture. Havre de paix, elle est aussi cause de la
guerre. Elle est un cumul et une contradiction, toutes les réali-
tés se mélent, en ville, et le message évangélique vient trancher
dans le vif. Le temple peut disparaitre et la ville étre détruite,
I'homme peut étre tué, la vie pourtant continuera, car elle est
d’un autre ordre. Et quand s’achévent les trois jours rituels, qui
consomment la mort, la résurrection est la.

Le prophéte urbain, Isaie

Jésus de Nazareth est un prophete rural, comme Amos, etil a
le méme désir, et le méme étonnement, devant la ville, qui avait
recu tant de promesses, et montre tant d’infidélités. Isaie était
un prophete urbain, et son analyse de la ville semblait aller plus
loin, il dénonce les mécanismes de l'exploitation.

La fille de Sion a subsisté,

comme une cabane dans une vigne,

comme un abri dans un champ de concombres
comme une ville surveillée (assiégée) 1,8-10

C’est le rappel brutal de la premiere fonction : cabane ou abri,
la ville a le méme role qu'une chaumieére en campagne, elle est
soumise aux mémes dangers. Dans les deux versets suivants,
c’est la menace : toute ville peut avoir le destin de Sodome et
Gomorrhe, Isaie interpelle les « magistrats de Sodome » et le
« peuple de Gomorrhe ». Des villes ont été totalement détruites,
et aucune n’a la certitude d'un destin durable.

Le projet religieux du prophéte est au-dela de la cité terrestre

La montagne de la maison de Yahvé
sera située au sommet des monts,
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elle s’éleévera au-dessus des collines.
Vers elle affluera le gros des nations
et marcheront des peuples nombreux. 2,2

Symbolisme ou réalisme, c’est 'ambiguité d'un phénomene
au-dela de 'humain mais en dega du divin, a leur jonction incer-
taine. La ville n’est rien si elle nest pas divine, a tout moment
elle peut déchoir de sa splendeur.

Les abus des citadines

Ce theme est traité par d’autres prophetes ou auteurs, on le
retrouve chez Amos, contre les bourgeoises de Samarie, mais
aussi chez Juvénal, la sixiéme satire spécialement, ot il décrit le
luxe des dames romaines.

Iahvé a dit : parce que les filles de Sion se sont exaltées,
qu’elles marchent le cou tendu

en faisant des ceillades

— elles marchent d"une démarche trottinante

et a leurs pieds font sonner leurs anneaux —,

Adonai rendra teigneux le crane des filles de Sion,
Iahvé dénudera leur front. 3,16-24

Le mode de vie urbain n’est pas innocent. Dans les ver-
sets suivants, le prophete énumeére les objets du luxe féminin :
anneaux de chevilles, bandeaux et croissants; pendentifs, bra-
celets et mantilles; turbans, chainettes de chevilles, ceintures,
boites a parfum, breloques, bagues, anneaux de nez, linges fins,
écharpes, chales, sacoches, miroirs, tuniques, tiares et voiles.
D’autres richesses, celles du grand négoce, sont citées dans le
chapitre 18 de I’Apocalypse : cargaisons d’or et d’argent, de pier-
reries et de perles, de lin et de pourpre, de soie et d’écarlate ; bois
de thuya, objets d’ivoire, d’arbres précieux et de bronze, de fer
ou de marbre; le cinnamome, I'amome et les parfums, la myrrhe
et I'encens, le vin et I'huile, la farine et le blé, les bestiaux et les
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moutons, les chevaux et les voitures, les esclaves et la marchan-
dise humaine.

Dans la ville, s'accumulent toutes marchandises, pour les
besoins réels, pour aussi pour le luxe et le prestige, la vie facile
et la luxure. Les filles de Sion sont dépravées, mais leur faute la
plus grave est 'oppression des pauvres. Isaie parle de Jérusalem,
Jean parle de Rome : c’est le méme probleme.

Contre la spéculation urbaine

Malheur a vous, qui ajoutez maison et maison
et qui rapprochez champ et champ,

ravageant ainsi votre voisinage

Serez-vous seuls a habiter sur terre? 5, 8-10

Par le jeu des achats et des héritages, par 'accumulation inces-
sante des biens et profits, quelques personnes, isolées dans de
vastes demeures, et de grandes propriétés urbaines, rejettent en
banlieue la population misérable. L’argent va a l'argent, et sur
le quartier, les maisons d'un méme propriétaire finissent par se
toucher, formant une seule propriété par ilot. Les voisins sont
repoussés de l'autre coté de la rue. La spéculation s'étend aux
propriétés agricoles (7,23), mais la catastrophe arrive : « tout lieu
ou il y avait mille ceps valant mille pieces d‘argent, deviendra
épines et broussailles ».

La vision de Dieu

Deux traits dans cette vision : les pans du vétement que porte
Dieu « remplissaient le temple », mais les Séraphins le chantent
en l'appelant « Dieu des armées (célestes) », Dieu du ciel, «sa
gloire remplit toute la terre ». La fin de la grande épreuve, puri-
ficatrice, se fera «jusqu’a ce que les villes soient dévastées, sans
habitants ». Dieu réside dans son temple, dans sa ville, mais son
domaine c’est le ciel et la terre. Le salut vient de la terre, ou ger-
mera un dernier reste, il ne vient pas de la ville. Chapitre 6.
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Condamnation de la bureaucratie

Malheur a ceux qui promulguent des décrets d’iniquité

et quand ils rédigent, mettent le malheur par écrit,

en sorte qu’ils tiennent les pauvres gens a I'écart du droit

et détournent a leur profit le jugement di aux pauvres de mon
peuple

si bien que les veuves deviennent leur proie

et qu’ils spolient les orphelins. 10, 1-2

Par l'usage abusif de I'écrit, ol s’accentue le fossé entre celui
qui peut écrire ou dicter, et celui qui maitrise peu l'écriture. Les
villes ont augment¢ les injustices encore larvées, que l'on trouve
dans les campagnes. Maisons et propriétés, méme injustes, sont
appuyées sur un écrit, acte en bonne forme, sous la caution du
pouvoir. La violence des pratiques sociales, et son corollaire, la
pauvreté, sont le fonds du systéme urbain.

L'anéantissement

Il a mis le monde a I'état de désert
il en a démoli les villes 14,31
Gémis, porte ! pousse des cris, ville! 14,17

La destruction des villes signifie celle d'une société et de sa
culture. Isaie est un prophete urbain. La ville d’ou il parlait,
était devenue référence absolue, unique et royale. Les tribus en
Israél avaient été absorbées en un seul systeme autoritaire, tres
tot coupé en deux, et autour de la ville qui voulait tout unifier, le
destin du peuple était devenu fragile.

Le probléme urbain, Jean Chrysostome

Créée au service de la campagne, qu’elle devait défendre, la
ville a dégénéré en appétits égoistes : le seigneur et les bour-
geois, les promoteurs et les grandes professions. Beaucoup de
batiments ne sont pas construits pour le bonheur des familles,
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mais pour la gloire des notables. C’est la lecture de la ville chez
Jean Chrysostome, a Constantinople, au 1ve siecle.

« Chaque passant consideére la hauteur, les vastes proportions
de I'édifice, et se dit en lui-méme ou dit a son voisin : combien y
a-t-il de larmes dans la construction de cette maison? Combien
d’orphelins ont-ils été dépouillés ? Combien de veuves ont-elles
subi l'injustice ? Combien d’ouvriers ont-ils été frustrés de leur
salaire ? C'est pourquoi ce qui t'arrive, c’est juste le contraire de
ce que tu veux. Tu veux la gloire pour en jouir de ton vivant,
et méme apres ta mort tu n'échappes pas aux accusations. Sem-
blable a une colonne d’airain, ta maison montre ton nom afin de
t'exposer aux mille outrages de ceux qui, de ton vivant, ne te
connaissaient méme pas de vue.

Eh bien! donc, puisque cette superfluité de richesse ne nous
donne pas méme cet avantage, fuyons mes bien-aimés, fuyons
cette maladie : ne nous montrons pas plus féroces que les ani-
maux les plus stupides. Chez eux tout est commun, la terre, les
sources, les paturages, les montagnes, les bois; aucun d’eux n'a
rien de plus que l'autre; et toi, 'homme, le plus doux des ani-
mauyx, tu deviens plus féroce que les bétes sauvages... » (Homélie
sur la parole du prophete David).

Habitués a admirer Carcassonne, nous ignorons que la restau-
ration des remparts, forme de vandalisme selon Réau, a demandé
I'expulsion des ouvriers les plus pauvres, les tisserands, qui
avaient appuyé leur masures entre les deux murailles. La pro-
cédure d’expulsion a duré des dizaines d’années?.

Mais pourquoi Ezéchias, au temps d'Isaie, a-t-il détruit le ser-
pent d’airain, qui datait de Moise, sous prétexte que «les fils d'Is-
raél lui offraient de 'encens» ? Comme certains fideéles en font

1. A. Hamman, 1962, Riches et pauvres dans l'église ancienne, Grasset, p. 196

2. Christiane Amiel, 2000, Les tisserands oubliés ou la mémoire des origines,
in Domestiquer I'histoire — ethnologie des monuments historiques, Paris, Maison des
sciences de I’homme, p. 147 a 166.

3. 2 R 18,4 « Cest lui qui fit disparaitre les hauts lieux, et qui brisa les stéles,
lui qui coupa les ashérah, et mit en piéces le serpent d’airain que Moise avait
fait, car jusqu’a ce temps-la les fils d’Israél lui offraient de I'encens : on l'appelait
Nekhoustan ». Cet épisode prend place dans des événements majeurs : la défaite
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toujours un mauvais usage, il aurait pu aussi détruire Jérusalem.
Et Jésus pleure, sur la ville et sur son temple, ce n’est pas seule-
ment une émotion de rural venu en pelerinage, c’est 'analyse
d’une situation et d'une histoire : dans quelques temps, provo-
qués par les pouvoirs locaux, les Romains viendront la détruire.

Iconoclasme et fondation des villes

L'iconoclasme parait lié au phénomene de la construction.
Cain construisait une ville, ou bien « était constructeur de ville »,
quand il eut son fils Hénoch, selon la Geneése 4, 17. Les grands
conquérants veulent une ville a leur nom, construite entierement
de par leur volonté, comme Alexandrie par Alexandre. Beaucoup
de villes portent le nom d’un fondateur, et d'une premieére vio-
lence. Rémus et Romulus se battent a la fondation de Rome.

Liconoclasme et les temples

Christin? fait remarquer que l'iconoclasme du xvre siecle s’est
focalisé sur les peintures, les sculptures et les crucifix, et qu’il
a souvent épargné l'architecture, les batiments. Il travaillait sur
des régions plus au nord, Lyon et Rouen?. A Saint-Gilles tout le
vieux chceur a été démoli; la cathédrale de Nimes a été épar-
gnée, car on craignait pour les maisons voisines®. Quand les
iconoclastes conservent les batiments, c’est pour un motif pra-
tique : on a toujours besoin de salles pour se réunir. s jetaient
les statues, ils gardaient 1'édifice, ils préparaient le changement
de propriétaire. Les auteurs du livre source, Les casseurs de I'été
1566, laissent entendre que l'iconoclasme a pu étre un dérivatif :
mis en cause en ce temps de famine, les bourgeois payaient des
professionnels, pour que les gens se défoulent contre les cloches

de Sennachérib devant Jérusalem, ch. 19, et la maladie et guérison du roi, ch. 20.

1. Christin Olivier, 1991, Une révolution symbolique, 'iconoclasme huguenot
et la reconstruction catholique, Minuit, 350 p.

2. Deyon Solange et Alain Lottin, 1981, Les casseurs de 'été 1566 — 1'icono-
clasme dans le Nord de la France, Hachette, 255 p.

3. Ménard, Histoire de Nimes, a I'année 1657, p. 26
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et les statues. De méme, Aftalion Morin a observé qu’a la révo-
lution francgaise?:

Une véritable chasse aux métaux précieux fut organisée dans
tout le pays, en 1793. Coincidant avec la vague de déchristiani-
sation, elle entraina un pillage systématique des églises, pillage
dont I'Etat ne profita pas toujours. L'or  la fois honni comme
symbole de la monarchie et comme corrupteur des ames était
activement recherché par les agents de I'Etat qui le retiraient de
la circulation pour qu’il ne concurrengat plus le papier.

L'iconoclasme politique se plie au contexte économique. Le
pillage des églises visait a sauvegarder les assignats, qui, selon
l'auteur, ont été la faute majeure de la révolution. Les statues
valent pour leur matérialité, métal précieux, qu’il faut neutrali-
ser, pour sauver le papier monnaie.

Dans un sermon, Sur le respect pour les Temples?, un chanoine
de Montpellier, dont le neveu devint un révolutionnaire célebre,
Cambacéres, dénonce les abus et mésusages dont les lieux de
culte peuvent étre 1'objet, c’est vrai que des personnes vont a
I'assemblée pour toutes sortes de motivations, mais, dit-il, les
temples sont nécessaires au fonctionnement d’une société et
d’une religion. Sans édifice pour réunir ses fideles, la religion dis-
paraitrait3. Ce genre de sermon n’est pas rare; le theme revient
régulierement, et l'intitulé « respect pour les temples », signifie
bien qu’il s’y passait n'importe quoi.

Le peintre* Eugene Delacroix voit dans l'architecture un art
inhabituel : « Les détails d'utilité qui forment le point de départ
de l'architecte, détails qui sont I'essentiel, passent avant tous les
ornements : cependant il n'est artiste qu'en prétant des orne-
ments convenables a cet Utile, qui est son théme ».

1. Morin Aftalion, 1987, L'économie de la révolution francaise, Hachette, 393 p.

2. Cambacéres, rééd. 1787, « Sur le respect pour les Temples », Paris p. 445-498.

3. Cest le méme réalisme sociologique, qui lui faisait annoncer, des 1757,
devant le Roi, la fin commune de la religion et de la royauté.

4. Delacroix E., 1857, Dictionnaire des beaux arts, reconstitué par A. Larue,
Hermann, p. 16 sq.
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Les lieux de culte sont un endroit crucial : enseignement et
célébration, esthétique des inscriptions, peintures et sculptures,
et enfin rassemblement officiel de toute la ville, pour les grands
instants de la vie humaine : la naissance, le mariage et la mort.
Tous les groupes ont besoin de salles, plus ou moins grandes,
bien situées. Mais souvent le groupe religieux devient le groupe
de tous les groupes, il totalise, il embauche un personnel impres-
sionnant. Le temple avait ses prétres et ses lévites, ses chantres
et ses gardiens. Les cathédrales, encore aujourd’hui, sont recons-
truites en permanence par des corps de métier spécialisés, aux
frais de tous les contribuables, méme si en dehors des offices a
population agée, elles n‘abritent plus guere que les concerts de
musique, a entrée payante. La persécution avait tort de vandali-
ser l'intérieur, mais elle avait raison de garder le gros ceuvre, la
nef.

Mais massacrer les personnels, autour du temple, ce n’est
plus de l'iconoclasme. Il faut croire pourtant que 'image touche
quelque chose de fondamental, dans notre vie, pour qu'on en
vienne au meurtre. Grabar cite cet épisode étrange a Constanti-
nople :

Comme le montrent conjointement les mosaiques aupres de
Saint-Démétrios avec leurs représentations des meres avec leurs
enfants aupres du saint (fig. 83), ou 1'épisode des femmes qui,
en 726, massacrerent 'employé de Léon III chargé de briser le
Christ de la Porte de Bronze, ou les interventions des deux impé-
ratrices en faveur du culte des images, — la moitié féminine de la
population byzantine a di tenir au culte des images avec ferveur
et fidélité .

C’est comme Nef, inséré dans le bati urbain, que le Lieu saint
résiste, a la facon de la basse Eglise ici a Saint-Gilles. Mais il
tient aussi par son inscription dans le souvenir et la tradition des
sociétés. Pour illustrer sa these sur la mémoire collective, Mau-
rice Halbwachs publie un ouvrage sur la topographie légendaire des

1. Grabar André, 1984, L'iconoclasme byzantin, 396 p. p. 213.
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évangiles en terre sainte?, et qui est une analyse critique des lieux
de pelerinage?. Pour illustrer son theme de la mémoire sociale, ce
site est exceptionnel. En Judée, les mémes lieux et monuments,
dans les siecles, ont été investis par les groupes religieux, chacun
selon son idée théologique et son rituel. L’iconoclasme s’acharne
en vain sur les objets et les sites, il faudrait pouvoir supprimer
l'idée, qui a présidé au choix du lieu et aux constructions. [In’y a
plus d’iconoclasme possible contre un systeme philosophique.
Comment lutter contre une idée, elle reviendra toujours? On
ne peut supprimer les coutumes et les habitudes sociales. Halb-
wachs évoque :

la résistance des choses, parfois des rites, des formules, qui
sont mécaniques, matériels, ici des commémorations anciennes,
fixées dans des pierres, des églises, des monuments, ou les
croyances et les témoignages d’autrefois ont pris forme d’objets
solides et durables?.

Les images et les objets d’un culte ne sont rien en dehors des
idées et de leurs fideles. Dans le grec, idée et icone, image et
voir, ont les mémes racines. Détruire un mur ne change rien a la
mémoire sociale, elle investira autrement.

L'urbanisme et I'iconoclasme esthétique. Le vandalisme

L’iconoclasme ne vise pas seulement la religion. En tout temps
et en tout domaine, sous le nom de vandalisme, on détruit des
ceuvres d’art, par intérét, par brutalité ou indifférence. Il a fallu
1 190 pages a Louis Réau* pour décrire ce vandalisme et ses

1. Halbwachs M., 1941, La topographie légendaire des évangiles en terre
sainte, PUF, 170 p.

2. Il emploie le mot légende-légendaire ; mais c’est pour le lier a l'activité de la
mémoire et perception collectives, ferment de de toute la vie sociale, sacralisant
les lieux, ot les personnages mythiques et réels, les fondateurs, ont vécu. Halb-
wachs ne croit guére aux faits relatés par les évangiles, il y reconnait tout au plus
« quelque réalité ».

3. P. 163.

4. Réau Louis, 1994, Histoire du vandalisme — les monuments détruits de l'art
frangais, Laffont, 1190 p.
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variétés, en France. Des responsables de tout niveau et de tout
domaine, dans la société civile ou religieuse, sans en rendre
compte a personne, ont détruit des chateaux ou des églises. Ce
vandalisme a plusieurs formes : il détruit une ceuvre en la démo-
lissant, ou en la restaurant autrement, en la modifiant. Iauteur
cite le texte de Victor Hugo, en 1832, Guerre aux démolisseurs.

A Laon, on détruit la tour de Louis d’Oultremer pour agrandir
le marché. On fait disparaitre un monument féodal pour élargir
le carré aux choux.

Le curé de Fécamp fait démolir le jubé de son église qui privait
ses paroissiens du bonheur de le contempler a l'autel.

A Paris, le vandalisme se carre et se prélasse. Il est fété, applaudi,
encouragé, protégé, subventionné. Tous les jours, il démolit
quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux
Paris.

De la tour de Saint-Jacques-la-Boucherie, il fait une fabrique de
plombs de chasse, de la nef de Saint-Pierre-aux-Beeufs, un maga-
sin de futailles vides, de I'hotel de Sens une écurie a rouliers, de
la chapelle de I'hé6tel de Cluny une imprimerie. Il encombre de
paperasses la Sainte-Chapelle. [...]

Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un
édifice historique ne doit pas étre permise a ces ignobles spécu-
lateurs que leur intérét aveugle.

Il y a deux choses dans un édifice; son usage et sa beauté. Son
usage appartient au propriétaire ; sa beauté a tout le monde. Cest
donc dépasser son droit que le détruire.

3.4 Vandalisme aujourd’hui, le permis de démolir

Parfois, I'age de la démolition est inscrit dans la construction
méme ; immeubles H.L.M. et universités ont été faits pour durer
vingt ou trente ans. Rapports sociaux et qualité de vie, voisinage
et quartier, ne sont pas pris en compte. La mobilité des locataires
augmente l'insécurité, puisqu’on a sans cesse de nouveaux voi-
sins, des inconnus.

Avec le permis de démolir, le code de I'urbanisme instaure
I'iconoclasme urbain, industriel, dans une société de profit et de
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luttes. Depuis longtemps, un groupe chasse l'autre. Un quartier
pauvre devient un quartier riche. Les religions font de méme.
Une doctrine chasse l'autre. Un temple paien est détruit au profit
d’une église; et plus tard I'église devient un temple, et aujour-
d’hui, centre socioculturel dans les banlieues, ou musée dans les
beaux quartiers. La sentence la plus claire, dans un livre sur le
droit de la construction, est ainsi formulée : «'urbanisme est une
science de lalocalisation ; al'instar de 'agriculture ». C’est la lutte
pour le sol, surtout quand il devient terrain a batir.

flot par ilot, comme dans Isaie, la bataille fait rage, pour accé-
der aux quartiers les plus protégés et les plus aérés, situés ni trop
pres ni trop loin du centre, bien équipés en monuments et en
commerces, mais peu chargés en logements sociaux. Depuis de
longs siecles, par cumul d’héritage, les religions se sont inscrites
dans l'urbanisme des privileges.

Urbanisme et vandalisme

Au contraire de l'iconoclasme, le vandalisme ne se can-
tonne pas aux objets esthétiques et religieux, il s’en prend aux
immeubles, il se fait urbanisme, violence sociale pour l'occupa-
tion du sol. Les villes ont été construites aux lieux stratégiques :
sommet de la colline ou entrée de la vallée, bord du fleuve ou
rivage de la mer, croisement des grands axes routiers. A I'inté-
rieur des remparts, 1'utilité primait 'esthétique. Les maisons et
les salles servaient pour habiter, se réunir, travailler. Mais le pou-
voir et 'orgueil viennent infléchir 'usage, pour l'image de la ville
et le prestige politique. A coté d’immeubles vides, les pauvres
sont confinés dans des logements étroits, et leurs quartiers sont
laissés sans forme ni beauté.

Gloire du prince et humiliation des pauvres, les religions et
leurs édifices sont compromis dans cette confusion des valeurs,
sous le méme budget municipal. Il faut construire, il faut entre-
tenir. Concentrant les fonctions publiques sur quelques hectares,
le centre ville épuise les citoyens. Dans son journal, en 1855, Vic-
tor Hugo a ce petit mot : « circulation : mot qui régit le sang et le
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peuple ». Nagueére sédentaire heureux, le citadin devient malade
de la circulation, embolie et embouteillage.

Le saint et le sacré

La problématique de la nef et du lieu-saint, pour le temple de
Jérusalem, dans le Nouveau Testament, est essentielle. Comme
nef, il est compris dans le bati de toute la ville, ot il est un élément
clé, symbole dominant. Mais rien n'empécherait que dans une
autre société, un autre batiment tienne ce role; le bati, les belles
pierres et les fondations, n‘ont pas une valeur religieuse directe.

Mais le temple renferme un lieu saint, un lieu ot Dieu s’est
manifesté autrefois et réservé au seul grand prétre, ol se garde
le mémorial du groupe. Cette sainteté est un héritage, elle ne
garantit pas la sainteté du personnel, qui ceuvre la, ni celle des
pelerins et des commercants de la ville. Les personnels abusent
parfois du sacré : les fils du prétre Elie, dans le livre de Samuel,
en sont un exemple. C’est le sacré profané.

Dans mes premiéres études sur la prédication religieuse, jai
fait cette expérience. Les prétres qui avaient une critique et une
bonne pratique du sermon acceptaient volontiers d’étre enregis-
trés, ils demandaient méme la date de parution de 'ouvrage.
Ceux qui avaient une prédication plutot insuffisante, hésitaient,
et se réfugiaient derriere le sacré : il ne faut pas enregistrer dans
les églises, alors qu’a présent elles sont bourrées de micros et de
tourne-disques.

A la synagogue de Lyon, un jeune rabbin désinvolte, & demi
tourné vers moi, sur sa chaise, m’avait rétorqué : « rien ne doit
sortir du lieu saint! ». Mais a Nimes, quelques temps apres, le
rabbin Kahn avait été scandalisé de cette parole : « comment! Il
vous a dit ¢ca! Venez chez moj, je vous donnerai tout ce que vous
voudrez ». Mais je I'’écoutais directement, a la synagogue, et cela
valait tous les documents.

188



Détruisez ce temple, je le rebitis en trois jours

Bibliographie

ArtaLION MoORIN, 1987, L'économie de la révolution francaise,
Hachette, 393 p.

AmieL C., 2000, Les tisserands oubliés ou la mémoire des ori-
gines, in Domestiquer I'histoire-ethnologie des monuments his-
toriques, Paris, Maison des sciences de 'homme, p. 147-166.

Besancon Alain, 1994, L'image interdite, Fayard, 722 p.

CaMBACERES, rééd. en 1787, Sur le respect pour les Temples, in
Sermons, Paris, p. 445-498.

BernUs-TAYLOR M., 1993, Les arts de I'Islam, Réunion des musées
nationaux, 139 p.

CHasTEL André, 1977, tr. 1984, Le sac de Rome, Gallimard, 369 p.

CurisTiN Olivier, 1991, Une révolution symbolique, 1’icono-
clasme huguenot et la reconstruction catholique, Minuit,
350 p.

DacognEeT Francois, 1989, Eloge de l'objet, Vrin, 228 p.

DeLacroix E., 1857, Dictionnaire des beaux arts, reconstitué par
A. Larue, Hermann, 212 p.

Devon Solange et Alain LoTTIN, 1981, Les casseurs de I'été 1566 —
l'iconoclasme dans le Nord de la France, Hachette, 255 p.

DusurreT Jean, 1968 et 1986, Asphyxiante culture, Minuit, 124 p.

EvanciLe selon Thomas, éd. par Emile Gillabert et alii, Paris,
Dervy-Livres, 1985, 405 p.

GraBAR André, 1984, L'iconoclasme byzantin, 396 p.

Guisert Michel, 1996, Des risques pour la santé des actes impies
— Les actes de vandalisme révolutionnaire racontés par
les prétres de la presqu’ile du Cotentin sous le Second
Empire, in Laharie M. Le sacré et le religieux — expres-
sion dans la psychose, L'Harmattan, p. 69 a 91.

Havrswacus Maurice, 1941, La topographie légendaire des évan-
giles en terre sainte, PUF, 170 p.

189



Jean-Marie Marconot

HammaN A, 1962, Riches et pauvres dans 1'église ancienne, Gras-
set, 316 p.

Iconoputes (les), 1992, Les iconodules — la question de 'image,
La différence, association des conservateurs de haute Nor-
mandie, 215 p.

LecerctE Frangois, 1987, Le signe et la relique, les théologies de
I'image a la Renaissance, Montpellier III, these de Lettres.

MEénNaRrp, Histoire de Nimes, a I'année 1657, p. 26

MonpzaiN Marie-José, 1996, Image, icone, économie — Les
sources byzantines de I'imaginaire contemporain, Seuil,
300 p.

MoRrIN AFTALION, 1987, L'économie de la révolution francaise,
Hachette, 393 p.

Ousrensky L., 1980, La théologie de I'icone dans 'église ortho-
doxe, Cerf, 490 p.

Pommier Edouard, 1998, Théories du portrait, de la renaissance
aux lumieres, Gallimard, 500 p.

REau L., 1994, Histoire du vandalisme — les monuments détruits
de l'art francais, Laffont, 1190 p.

SAINT-ALARY R. et SainT-Arary-Houis C., 2001, Droit de la
construction, Dalloz, 221 p.

TiLLicH Paul, 1959, tr. 1968, La théologie de la culture, Planete,
317 p-

WUNENBERGER Jean-Jacques, 1997, La philosophie de l'image,
PUF, 322 p.

190



Nouvelles formes d’iconoclasme
et de vandalisme

9000000000000 00900000002000000009200

Valérie Arrault
Université Paul-Valéry, Montpellier lll

000000000000 0000090

Une réelle assomption de I'image

La modernité et l'actualité artistique ainsi que l'immersion
obligée dans une civilisation de I'image conduisent au cceur
méme du theme proposé. En effet, a I'aube du xxi¢ siecle occiden-
tal, il apparait, sans prophétie aventureuse, que ce siecle nouveau
s’avance vers une toujours plus grande production et diffusion
de lI'image violente.

Tant d’évidences sur l'invasion de I'image pourraient infirmer
la caducité de I'iconoclasme et laisser croire que le monde occi-
dental contemporain vit désormais a l'ere des iconodules. Or, si
l'esprit contemporain semble se plaire a vivre des images, car
elles lui sont déversées sans répit, on ne peut se méprendre sur
la violence des images contemporaines et I'inébranlable fonction
idéologique de celles-ci.

Toutes les inventions techniques de I'image propres au xxe sie-
cle ont habitué les esprits et les mentalités, en Occident, a vivre
progressivement avec un flot d'images — sacrées ou profanes —
toujours plus abondant. Mais tant de reproductions et de diffu-
sions d’images n'ont pas été sans faire surgir quelques paradoxes
et conflits ressentis jusque dans le champ artistique.

Percues et interprétées comme trompeuses depuis Platon,
voyons brievement parmi les facteurs d’émergence, les éléments
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les plus saillants qui ont contribué au développement de Iicono-
clasme moderne des images artistiques abstraites et figuratives.

Iconoclasme et abstraction moderne

Le premier paradoxe s’adresse a un xxe siecle, particulierement
fasciné par I'image figurative avec l'art de la photographie et du
cinéma, qui toutefois a développé un art pictural en grande partie
iconoclaste. Avec la peinture dite « abstraite » ou « pure » Kasi-
mir Malevitch naffirmait-il pas : «[...] la négation des objets ou
des sujets, c’est le moyen de sortir du “zéro de la création” que
signifie 'esclavage de la figuration! ». Dans cette nouvelle vague
acquise a 'abstraction se développaient des philosophiques spi-
ritualistes dont celle de Mondrian divergeait de celle de Kan-
dinsky pour qui, a titre indicatif, la réduction de la peinture a la
couleur aux lignes et au plan provenaient d'une « nécessité inté-
rieure? ». Dans cette esquisse emblématique d'un corpus obliga-
toirement restreint, on pensera tout autant a Soulages, épris de
vastes striures noires pour leur brillance lumineuse, mais égale-
ment a Fautrier, aux matériologies de Dubuffet, Wols, Cy Twom-
bly, etc.

Si chaque artiste éprouva la nécessité de s'exprimer dans des
formes inédites, conformément a l'esthétique du xx® siecle, I'in-
vocation de l'invisible et de l'irreprésentable ne peut qu‘inciter
au questionnement, car quelque peu contraire a la désaffection
des institutions religieuses. Or, si ce facteur est a prendre en
considération, les découvertes de la Science, en niant certaines
croyances religieuses, ont ouvert indubitablement l'esprit a des
mondes infinis qui faisaient dire par exemple a Malevitch : « La
désintégration de I'atome était la méme chose, dans mon ame,
que la désintégration du monde entier. Les murs les plus épais
s’écroulaient soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. Je
ne serais pas étonné de voir une pierre fondre en l'air devant moi
et devenir invisible. »

1. Alain Besangon, L'image interdite, citation de Malevitch, Fayard, p. 488.
2. Kandinsky.
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L'iconoclasme européen repris outre-Atlantique par l'abstrac-
tion américaine (sans qu’elle n'y fasse mention) dont Jackson
Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, Franz Kline, Ad Rein-
hardt, Franck Stella, et Ellsworth Kelly ont été assurément des
relais appelés a une grande postérité. En cela, ces artistes sui-
virent cette voie métaphysique pour exprimer « leurs angoisses
existentielles », dira Barnett Newman tout en étant intimement
convaincus du principe moderne fondé sur 'oxymoron « less is
more ! » de l'architecte Mies von der Rohe. L'euphorie, en effet, de
la fin de la seconde guerre mondiale laissa vite place aux désillu-
sions. La bombe d"Hiroshima que Truman disait étre « progres »,
les différents impérialismes, la dictature franquiste, la connais-
sance des horreurs du stalinisme plongerent les peintres dans
le désenchantement et surtout dans I'impossibilité de favoriser
une idéologie plutdt qu'une autre. Apres avoir opté pour un net
retrait, les uns et les autres se tournérent vers une peinture apo-
litique et ainsi vers I'iconoclasme.

Or, cette peinture fut légitimée dans l'immédiateté la plus
déconcertante par les mondes de l'art de concert avec le monde
de la politique. En premier lieu, une peinture subjectiviste tres
gestuelle fut accueillie avec fierté, puis émergea une peinture
élaborée dans l'effacement de la touche, qui déclina toutes sortes
de peintures monochromatiques. Personne a 1'époque n’aurait
seulement pu affirmer si ces artistes de réputation internatio-
nale semblaient étre revenus a des fondements religieux de
I'Interdit biblique, ou s’ils répondaient aux exigences du dis-
cours officiel du formalisme, dicté par I'insoupgonnée C.I.A.
Si l'objectif était bien d’instrumentaliser l'art a des fins idéolo-
giques, I'iconoclasme abstrait permettait aux experts en matiere
d’art et aux idéologues de prononcer des discours présentant
une Amérique on ne peut plus éprise de liberté. Par ailleurs,
I'iconoclasme ne se correspondait-il pas a I'impératif esthétique
moderne estampillé du sceau de la rupture? Les potentialités
d’innovation, a partir de la destitution des canons de la tradition
classique, convergeaient admirablement pour alimenter les aspi-

1. Mies von der Rohe.
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rations métaphysiques, les orientations spiritualistes (Rothko,
Newman...) mais aussi les ambitions politiques modernes du
libéralisme qui ne cherchaient qu’a proclamer démocratique, et
si possible meilleure, leur idéologie.

Doublée d’un impératif idéologique inconnu, cette voie de
I'abstraction vers 1'« Absolu » confirme que I'iconoclasme tirait
son droit de cité des luttes idéologiques. En effet, le gouver-
nement américain enfermé dans une guerre contre le commu-
nisme s’enquerrait de voir naitre un art centré sur des préoccu-
pations strictement artistiques. Ainsi les sources d’inspiration et
les logiques construites ont donné le sentiment qu’était respecté
le principe de singularité artistique. Et a I'évidence pour des rai-
sons de propagande, il I'était. Mais le refus violent de voir s'ex-
primer un art critique politique, contraignit a une posture artis-
tique commune, a tous les artistes américains puis occidentaux
qui voulaient étre modernes, dans la mesure ou ils croyaient ne
pas faire un art destiné a la bourgeoisie. Le mépris pour la jubi-
lation « esthétique bourgeoise » s'incarnera jusque tres tard dans
le siecle. Rappelons la position d'un artiste comme Thomas Hir-
schhorn?, qui en 1999, résumait sa démarche a : « Il ne faut pas
viser I'amélioration, mais la dégradation. Il ne faut pas étre mieux, il
faut toujours étre moins bien ».

Quant a I'Interdit biblique de I'Exode et du Deutéronome sur
lequel critiques et historiens font silence, je fais I'hypothése qu’il
était un facteur non négligeable. Cette résurrection de 1’icono-
clasme, si elle était liée a des incidences conjoncturelles, je pense
qu’elle était également a mettre en relation avec les confessions
de tradition iconoclaste — juive ou protestante — des peintres
de ce courant. Je le cite pour mémoire :

Tu ne feras point d’image taillée, ni de représentation quel-
conque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en
bas sur la terre [...] Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu
ne les serviras point; car moi, I'Eternel, ton Dieu, je suis un Dieu
jaloux, qui punis I'iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la

1. Thomas Hirschhorn, 1999, Beaux-Arts magazine, numéro spécial, op. cit.,
p- 142.
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troisieme et quatriéme génération de ceux qui me haissent, et qui
fais miséricorde jusqu’a mille générations a ceux qui m’aiment et
gardent mes commandements (Exode, XX, 4-6).

Iconoclasme et figuration moderne

Mais si une poussée irrésistible s’est faite vers une Abstraction
éradicatrice, I'iconoclastie a enregistré bien d’autres expressions
artistiques dont la violence s'exprime sans ombre.

Du point de vue des images figuratives artistiques, depuis
I'Olympia de Manet ou depuis les Demoiselles d’Avignon de
Picasso — comme on voudra situer le début de 'art moderne
— ces ceuvres témoignent dans leurs formes artistiques et dans
leurs contenus, des premiers signes d’un déploiement de vio-
lence envers la représentation de la figure humaine, qui n’a cessé
de croitre jusqu’a maintenant.

Les artistes figuratifs ont décliné parallelement a la peinture
abstraite une peinture qui a intériorisé une autre forme d’icono-
clasme par la poursuite du rejet et 'invalidation des criteres clas-
siques en s’attaquant directement aux sujets par la déformation,
la fragmentation, puis la destruction symbolique. Biffés, éven-
trés, coupés, démembrés, écartelés, écrasés, les corps humains
sont représentés dans leur plus effroyable laideur, répondant
ainsi a la répugnance d’un Paul Klee, pour qui le corps fémi-
nin, symbole de la beauté humaniste, produisait sur lui un effet
repoussant :

La vilaine femme aux chairs spongieuses, aux seins gonflés
comme des outres, a la dégofitante toison — voila ce qu’il me
fallait dessiner a présent avec la pointe du crayon. (Extrait du
Journal de Paul Klee).

Mais si cette Esthétique de la laideur? a peu été interprétée en
rapport avecles guerres et les atrocités accomplies sous le régime

1. Alain Besangon, L'image interdite, La révolution russe, Fayard, p. 451.
2. Murielle Gagnebin, Esthétique de la laideur.
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de I’Allemagne nazie et de 'URSS stalinienne, comme l'a fait
durant les années 30, le philosophe et esthéticien Adorno, on
ne peut oublier que le divisionnisme, la dissolution des formes
puis la dé-formation cubiste et futuriste étaient déja intégrées
aux processus de création de 'art moderne depuis les Impres-
sionnistes. La science en découpant le cercle chromatique, on
le sait, avait permis aux peintres de se saisir d’autres tech-
niques et d’autres perceptions visuelles comme 'ombre colorée,
la vitesse, les vapeurs ondoyantes et la fugacité de la lumiere.
Toutefois, il demeure décisif que le mouvement historique meur-
trier de guerres incessantes avec Hiroshima, 1’ Algérie, le Viet-
nam, I’Afrique noire, les Balkans, ou 1’Afghanistan, a produit
des ondes de choc atteignant tous les arts et notamment les arts
plastiques. Il devint patent que le siecle faisait tomber un a un
les espoirs que différentes générations de révolutions avaient
nourris. Le désespoir se répandit sans que le corps social n’ait
eu conscience que l'art naissant — et quel qu'il fit — avait en
partage avec lui la destruction humaine. Le theme de la violence
conjoint au processus de destruction de I'image trouva fortune
aupres d’artistes d’avant-garde, car 'un comme l'autre s’enchas-
saient dans un cadre esthétique et artistique parfaitement adapté
au déploiement de l'idée de déchéance, puisque, rappelons-le,
leur fer de lance ne pointait que rupture et négation.

Traversant toutes les décennies de ce xxe¢ siecle, le theme de la
violence dans et sur 'image, certes, s'imposa et cela jusqu’a en
modifier les processus puis les pratiques artistiques. L’esthétique
négative de la création artistique ne s’indifférencia guere d'une
esthétique revendiquant la destruction. Bientot pour lart, il ne
s’agissait plus de faire preuve de rupture et de négation des cri-
téres traditionnels, mais bien plus intensément de participer a
un acte de destruction du corps constitutif de la peinture, de la
musique ou de la danse, car l'art faisait I'objet d'une dénonciation
radicale dans la mesure ou celui-ci ne finissait pas de satisfaire la
domination. Partant, les Dadaistes critiquaient I'ceuvre d’art car
elle était, je cite : « cette beauté factice de I'art muséal, pilier du
systeme ».
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Si Le cri d’'un Munch (1893), La Nuit d'un Max Beckmann
(1916-1919) qui tenta de « rendre visible l'invisible par la réa-
lité ' », dépeignent la terreur, La chaise électrique d'un Warhol, les
déprédations par lacérations d'un Lucio Fontana?, les automu-
tilations de l'actionniste viennois Gilinter Brus (1964), la jambe
tronquée sortant d'un mur de Robert Gober (1990) évoquent
avec éloquence le theme de la violence. Briilées également
seront les ceuvres de Christian Jaccard? dépecées les ceuvres
de Supports-Surfaces*, recouvertes de sperme seront les Aqua-
relles de Philippe Meste ® (1995-2001). Aussi troublantes soient ces
quelques ceuvres, elles témoignent a leur fagon d’authentiques
agressions. Du theme aux procédés d’élaboration d’ceuvres artis-
tiques, tout en se pensant critiques de la domination et de la sou-
mission, ne se sont-elles pas fait les apotres inconscients d'une
violence mondialisée qu'une économie tyrannique cherche a
poursuivre ?

Vandalisme et image industrielle

Aujourd’hui, on est enclin a penser que le theme de la violence
de I'image appelle de ses voeux de ne pas considérer seulement
I'image artistique sacralisée mais également celle plus diffusée
de I'image publicitaire, télévisuelle et informatique.

Quant a la notion de vandalisme que le Petit Robert définit
comme cette « tendance a détruire stupidement, ou a détériorer
par ignorance », il semble qu’il serait fécond de la rapporter a
I'idée que toute image peut faire 'objet d'une détérioration sym-
bolique, des lors qu’il y a subordination a des fins idéologiques
dé-cilivisatrices.

1. Ingo. F. Walther dir., 2002, Alling, L’Art au xx¢ siecle, Taschen, p. 290.

2. Lucio fontana, 1965, Concetto spaziale — Attese, aquarelle sur toile, cing inci-
tions, 180 x 81 cm, Collection particuliére.

3. Christian Jaccard, 1977, Suite de trophées ; 1982, Suite de toiles briilées.

4. Claude Viallat, 1976, Ourlets de rideaux, colorants mordants et alcools.

5. Philippe Meste, 1995-2001, Aquarelle, page de magazine tachée de sperme,
40 x 30 cm. Paris, Courtesy galerie Jousse Entreprise.
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Contrairement a 1'image artistique, I'objet de ce vandalisme
ne se rapporte pas a un écrasement métaphorique de I'humain
jusqu’a en exposer un résidu en capilotade (Otages de Fautrier),
son urine ou ses excréments (Merde d’artiste de Manzoni). Cette
nouvelle forme de vandalisme, au sens entendu de « détériora-
tion stupide », s'applique a I'image de '’humain métamorphosé
en une marchandise au design perfectible.

Si depuis l'aube de l'ere publicitaire, la femme a toujours été
requise pour doper les ventes de lessive, d’automobiles ou de
produits alimentaires, avec les années 6o, I'industrie de la com-
munication lui a fait incarner des styles de vie, et plus insidieu-
sement, d’autres valeurs idéologiques. Moins domestique, son
statut actuel varie sur une échelle imaginaire oscillant entre la
femme active, hyper compétitive, et la femme lascive, vouée aux
plaisirs sexuels. Ce stéréotype schématique étant tellement offen-
sif par son exces et sa fréquence de représentation, que la cari-
cature en devient violente. Femme guerriere émancipée dans les
films comme Alien ou Starship Trooper, virtuelle guerriere roboti-
sée dans Lara Croft, poupée glamour dans la presse et la publicité,
sans téte et sans voix sur les chaines pornographiques a péage,
interactivées sur les sites rose d’Internet, force est de constater
qu'émergent de nombreuses représentations hybrides ouI'image
de la femme varie de la femme objet a une machine programmeée
évoquant une constante condition inhumaine.

Par I'entrée thématique de : Iconoclasme et vandalisme, on obser-
vera que la science et I'idéologie libérale contribuent a la perpé-
tuation de la violence de l'image puisque se joue actuellement
l'effacement progressif du réel humain pour s’étourdir devant
I'image virtuelle. Cette nouvelle construction numérique permet
sans doute de réaliser la projection d’un idéal, mais on ne peut
s'empécher d'y voir a la fois l'expression de I'anéantissement de
ce qui est humain au profit de fantasmes d’'infaillibilité et de per-
fection.

Apres avoir été autrefois soumise aux normes maternelles de
formes généreuses, I'image de la femme, au nom d’une reven-
dication pensée subjective et de l'accomplissement de soi, se
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fait de plus en plus I'écho d’une plastique carénée, remodelée
a volonté selon les derniéres performances scientifiques. Sélec-
tionnée, relookée par les plus récentes techniques en chirurgie
esthétique puis numérisée par des logiciels de retouche photo-
graphique, I'image industrielle de la femme — et de plus en plus
celle de 'homme — se transforment en figures tutélaires du pou-
voir libéral.

De ces canons plastiques irréels, il s’en dégage une foi majo-
ritairement confiante voire aveugle dans la science comme dans
la technologie, grace auxquelles sont présentés des modes de vie
singuliers, offrant toujours plus de « liberté », mais dont le sens
commun semble ignorer une subordination physique normative
qui, trés subtilement, est indicielle de la valorisation faite a la per-
formance, la compétitivité et l'efficacité. Aux cotés d'une armée
de super women virtuelles, les Top models et les stars idolatrées du
cinéma comme du sport, ne sont-elles pas admirées pour leurs
compétences esthétiques et leurs performances sportives ?

L'actualité des derniéres années a enregistré que les icono-
clastes poursuivent inlassablement leurs besoins de destruction
par fanatisme et que les vandales éprouvent toujours la néces-
sité de piller et profaner d’anciennes civilisations par ignorance
et vénalité, comme celle d’Angkor Vat et plus récemment, un des
berceaux les plus précieux de I'humanité — celui de la Méso-
potamie — qui abrita des civilisations fleurissantes comme les
Sumériens et les Assyriens.

D’un autre point de vue, les sociétés démocratiques modernes
ne sont pas exemptées de violences de I'image. Ces autres formes
de destruction touchent également le respect de la dignité et celui
de la condition humaine. Moins spectaculaire qu'une charge de
jets de pierre ou d’obus sur des monuments, il semble que les
formes d’iconoclasme et de vandalisme propres aux sociétés libé-
rales se consument plutot de I'intérieur de 'image.

Avec elles, devrait-on convenir que la vraie violence vise plus
sourdement l'anéantissement de la pensée, une lobotomisation
grace aux nouvelles formes d’iconoclasme et de vandalisme
devenues, semble-t-il, perverses?
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Dans nos pays, c’est certain,

il est difficile de ne pas étre

imprégné de traditions chrétiennes.
Mais je ne suis pas un esprit religieux,
et encore moins un « curé » !

Hergé'.

Dans la bouche du Capitaine Haddock, «iconoclaste » est cer-
tainement un reproche. La référence a l'iconoclasme byzantin
s'impose évidemment, dans la mesure ot le terme icone désigne
une image religieuse. Alors, dans le corpus étudié, le signe lin-
guistique /iconoclaste/ désignerait un destructeur d’image reli-
gieuse. Il est également possible, dans le cadre de la production
visuelle, de parler de signe iconique, d’icéne. A ce moment-la, un
iconoclaste serait coupable d'une altération ou d"une destruction
de signe visuel. Je propose donc une exploration de cette double
piste dans la série Tintin : d’'une part, 'iconoclasme destructeur
d’une image sacrée, c’est-a-dire d’un personnage ou d’un objet
auquel on voue un véritable culte, d’autre part l'iconoclasme qui
abime un signe visuel, qui le déforme, le rend flou, le dénature.

C’est pourquoi je proposerai en premier lieu une étude du mot
«iconoclaste » dans le registre de Haddock lorsqu’il conspue ses
opposants. Il conviendra ensuite de montrer non seulement a
qui et pourquoi ce mot s’applique, mais aussi a qui il n’est pas

1. Numa Sapout, Entretiens avec Hergé, Casterman, 1975, p. 129.
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adressé. Ce qui permettra de montrer des preuves d’auto cen-
sure dans l'ceuvre d’'Hergé. L'auteur était-il iconoclaste ? Ques-
tion quelque peu irrévérencieuse a I'égard d'un maitre incontesté
del'image, alaquelle nous apporterons des embryons de réponse
en derniere partie.

Lidiolecte de Haddock, les conditions d’énonciation et la
gestuelle

Un idiolecte célébre

Haddock est « furieux avec volupté! », il est « de l'espece
tonitruante? ». Sa vanité est cocasse. Il a, certes, un penchant
pour la boisson, mais « il s’abreuve dans son inépuisable lexique
d’insultes étourdissantes pour en abreuver ses ennemis?». Ce
bouillonnant valet de comédie est plein de noblesse : la noblesse
de ses sentiments, car il n’a rien d’un fourbe, s’accorde bien a la
pureté de Tintin. Haddock, aristocrate des sordida verba, scande
les mots magiques que lui inspirent ses coleres homériques.
Mais, si ses mots sont parfois écrits en gros, ce ne sont jamais
de gros mots. Il cisele, dans le théatre de papier, les poétiques
insultes que son jeune lecteur ne saurait éructer, orfevre d'un
répertoire hallucinant et jubilatoire recueilli par Cyrille Mozgo-
vine*. Sa légendaire furie est « encyclopédique® » : 220 insultes
lui permettent d’agonir qui bon lui semble.

« Iconoclaste » n'est pas l'insulte favorite de Haddock®. 11
importe de la situer dans le lexique élaboré pour lui par Hergé
des son entrée en scene dans Le crabe aux pinces d’or. Au huitieme
rang, dong, on trouve neuf occurrences de «iconoclaste ». Deux
autres mots figurent au méme rang : « brute » et « olibrius », qui

1. Pol. VANDROME : Le monde de Tintin Ed. Gallimard, 1959. Ed. de La Table
Ronde, Paris, 1994, p. 160.

2. 1d., p. 159.

3. Albert ALcoup, Le petit Haddock illustré, Ed. France Loisirs, Paris, 1988, p. 7.
4. Cyrille Mozcoving, De Abdallah & Zorrino, Ed. Casterman, 1992.
5. Albert ALcoup, op. cit., p. 4.
6. Voir le tableau 1 page ci-contre.
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Tableau 1. — Fréquence et rang des insultes préférées du Capitaine
Haddock,rang1a 8

Insulte Fréquence Rang
Bachi-bouzouk (ou : Bachi-bouzouk des Carpates) 22 1
Bandit 20 2
Ectoplasme (ou : Ectoplasme d roulettes) 20 2
Pirate (Pirate du ciel) 20 2
Moule a gaufres 16 5
Cornichon (ou : Cornichon diplémé) 15 6
Flibustier (ou : Flibustier de carnaval) 1 7
Brute 9 8
Iconoclaste 9 8
Olibrius 9 8

Pour le lexique du personnage, voir C. Mozgovine, op. cit., p. 103-104.

permettent de relever l'isotopie /violence/ dans l'idiolecte had-
dockien. En effet, s'il n'est pas nécessaire de rappeler le sens de
«brute », et si «iconoclaste » s’inscrit dans le théme du présent
colloque, il n'est peut-étre pas inutile de signaler qu'un « oli-
brius » y trouverait aisément sa place'! Il y a donc, de la part
d’Hergé, 'élaboration d’un idiolecte savant et poétique.

1. Olibrius (ou Olybrius). Parmi les divers personnages qui ont porté ce nom,
un empereur d’Occident, incapable et dont le regne fut de courte durée, ne put
prendre le pouvoir que grace a une alliance avec des barbares, au ve siecle (472).
Ce fut également le nom d’un gouverneur d’Antioche dont la littérature hagio-
graphique du Moyen Age nous apprend qu'il s'illustra en persécutant sainte
Marguerite. Un autre Olibrius, gouverneur des Gaules, aurait fait mourir sainte
Reine. En outre, 'olibrius figure dans les mysteres représentés sur les parois des
cathédrales.
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Tableau 2. — «Iconoclaste(s) » dans la série Tintin (dans |'ordre de

parution)
Titre Planche, Cri Destinataire du message crié
vignette
Le crabe aux pinces d’or 37, V.13 E Tom, un bandit
Le crabe aux pinces d’or 58,V.6 E Des Berabers (pillards sahariens)
Le trésor de Rackham le rouge 29,V.9 J Des perroquets
Les sept boules de cristal 54,V.3 E
Les sept boules de cristal 59, V.10 E Deux chenapans de Saint Nazaire
Le temple du soleil 9,V.2 E Chiquito et Alonzo
(marins du Pachacamac)
Le temple du soleil 21, V.11 E Le lama (animal)
On a marché sur la lune 55,V.8 E Dupont
Coke en stock 46,V.6 E

1.2 Lapoétique des apostrophes

Poétiques, les invectives du Capitaine haddock le sont égale-
ment en termes d’analyse du récit. Il s’agit en effet de moments
poétiques, c’est-a-dire d’instants ol le lecteur percoit un chan-
gement : il « voit » (ou « entend ») une rupture dans le récit. Les
coleres du marin constituent, dans la série Tintin, d’authentiques
paradigmes, des moments ou le lyrique I'emporte sur l'action.
On pourrait alors parler de stases. Cette hypothese semble bien
vérifiée par les sept scenes ou figure le cri « iconoclaste(s) ! ».

Dans Le crabe aux pinces d’or (pl. 37, v. 13), le courage n’est pas
le moteur de la charge, mais le désir de vengeance? : des tireurs
ennemis ont brisé la bouteille qu'il avait déposée sur le sable!
La furie du capitaine est-elle la raison suffisante de la fuite des
adversaires ? Non. Les bandits ne fuient pas devant un Haddock

1. Voir tableau 2 le relevé des scenes de la série ou figure «iconoclaste(s) », dit
deux fois, crié sept fois.

2. « Vengeance! » est crié 4 fois dans une remarquable composition (voir le
troisiéme strip).
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survolté, mais devant des cavaliers armés, habilement maintenus
jusque-la hors champ. Ainsi notre matamore n’a en rien construit
la victoire. Dans le méme récit (pl. 56, v. 6), enivrés par le vin
qui s’écoule des tonneaux percés par trois coups de feu (pl. 55),
Tintin et Haddock chantent, produisant une cacophonie ou le
burlesque I'emporte sur l'action héroique.

Dans Le trésor de Rackham le rouge (pl. 29, v. 9), il s’agit d'une
pause dans la progression a travers la forét. Des perroquets, des-
cendants des contemporains de 'ancétre de Haddock, héritiers
du vocabulaire de l'illustre prédécesseur qu’ils se sont transmis
de génération en génération, font retentir des cris que Haddock
croit lui étre adressés. Vexé, il leur jette une noix de coco qui
retourne a l'envoyeur dans un effet boomerang trois vignettes
plus loin. La encore, Haddock est un conquérant de l'inutile
dans un petit ballet digne d'une comédie classique! On trouve
un intermede comparable dans Les sept boules de cristal (pl. 59,
v. 10), mais avec une brique cette fois.

La célebre scene du lama (Le temple du soleil, pl. 21), est
d’ailleurs considérée par Tintin comme une perte de temps'.
Dans Temple encore (pl. 9, v. 2) : dans une scene qui aurait pu
étre de suspense — Haddock tente de sauver Tintin — nous assis-
tons a un spectacle rendu comique par le trait d"Hergé : Haddock
s’étire curieusement et ne rame pas, loin s’en faut, comme un pro-
fessionnel de la mer et ne progresse guere. S'il y a conjonction,
c’est parce que Tintin a nagé jusqu’a lui. En effet, si l'on compare
les images (pl. 8 v. 15 et pl. g v. 7), la distance entre la barque et
le bateau n'a guere diminué. Les six petites vignettes qui consti-
tuent les deux premiers strips de la planche 9 sont un ralenti.
Procédé qu'Hergé affectionne, puisqu’il l'utilise dans d’autres
récits 2.

En dernier lieu, (On a marché sur la lune, pl. 55, v. 8), Had-
dock traite Dupont d’iconoclaste : Wolff, rongé de remords, s’est

1. Page suivante, v. 2, Tintin : Allons, assez perdu de temps ! ... Nous y sommes ?...
(a V'enfant) Au fait, quel est ton nom ?...

2. Par exemple dans Laffaire Tournesol, avec un sparadrap qui n’en finit pas de
circuler.
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suicidé. Hergé a opté pour la prétérition. Ainsi, pl. 55 v. 8 est
un moment ol l'explication d’une action passée — le suicide
sacrificiel n’est pas montré — est une sorte de mise au point
analeptique. Hergé suspend l'action pour éclairer le lecteur. Ce
passage n‘a pas manqué de poser probleme a l'auteur qui s’en
explique dans le remarquable ouvrage de Numa Sadoul *. Certes,
Haddock n’est ni Bossuet ni Malraux, mais sa tirade épidictique
résonne, oraison funebre inattendue par laquelle Haddock expie
son propre péché : il apostrophe Dupont, mais c’est sans doute
contre lui-méme qu’il tonne. N'a-t-il pas été injuste envers Wolff
en le qualifiant de « misérable ectoplasme », de « gredin », de
« sauvage » et de « cannibale » ? Par son sacrifice, Wolff est en
quelque sorte devenu un saint, quiconque voudrait désormais
porter atteinte a son image serait iconoclaste.

Dans les envolées lyriques de Haddock «iconoclaste » a-t-il
une image ou un volume sonore particuliers?? On ne peut que
répondre par la négative a cette question trés importante dans le
domaine de la bande dessinée. « Iconoclaste » releve du méme
code graphémique et idéographique que les autres mots du
méme message, « Iconoclaste » est toujours inscrit dans un phy-
lactere. «Iconoclaste » a cependant un statut différent, selon qu'’il
s’agit pour Haddock de parler normalement ou bien de rugir.

Dans les deux cas ou «iconoclaste » est informatif, soit il
amorce la liste des qualificatifs par lesquels Haddock désigne
les ennemis :

Et nous l'arracherons des mains de ces iconoclastes,
de ces vampires, de ces... (Boules, pl. 54, V. 3);

soit, mis en apposition, on le trouve en fin de phrase :

Oui, ils nous ont abandonnés, ces iconoclastes ! (Coke, pl. 46, v. 6).

1. Numa Sapour, op. cit. Edition définitive Casterman 1989, p. 170-171.

2. L'image de la parole dans les bandes dessinées est importante. Parmi les
travaux sur ce sujet, voir le chapitre II de la these de Alain CHANTE : Images de
I'armée dans la bande dessinée pour enfants et adolescents : recherches épistémologiques,
Université Paul-Valéry Montpellier III, 1982, p. 167-189.
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Dans les sept cas ou « iconoclaste » est crié, quand le capitaine
conspue un adversaire, « iconoclaste » est le point d’orgue d'une
longue bordée de jurons :

Canailles! ... Emplatres! ... Va-nu-pieds! ... Troglodytes! ...
Tchouck- tchouck-nougats! ... [réplique de Tintin qui le met en
garde] Sauvages! ... Azteques! ... Grenouilles! ... Marchands de
tapis! ... Iconoclastes ! ... (Crabe, pl. 37, v. 13).

Ma bouteille, sacripant! ... Trahison! ... Vengeance! ... René-
gat! ... Hérétique! ... esclavagiste! ... Technocrate! ... Flibustier!
Végétarien! Pacte-a-quatre! Pirate! ... Corsaire! ... Arlequin!!
Hydrocarbure! Zoulou! Canaque! Gyroscope! Vengeance! ...
Emplatre! ... Doryphore! ... Noix de coco! ... Zouave! ... Can-
nibale! ... Anthropopitheque! ... Iconoclaste! ... (Crabe, pl. 55-56).

Une réplique (contenue dans un seul phylactere) peut étre lan-
cée ou terminée par «iconoclaste » :

Iconoclastes! ... Pirates! ... [...] (Temple, pl. 9, v. 2).

Voila une noix de coco qui va vous clouer le bec, iconoclastes !
(Trésor, pl. 29, v. 9).

Garnements! ... Bandits! ... Iconoclastes! ... (Boules, pl. 59, v. 10).
Misérable iconoclaste ! (Temple, pl. 21, v. 11).

Quoi!'! Qu'est-ce que vous dites ? | Wolff, un bandit?! ... Sijamais
je vous entends encore une seule fois manquer de respect a la

mémoire de ce héros, je vous envoie le rejoindre dans l'espace!
Compris ? espece d’iconoclaste! ... (On a marché, pl. 55, v. 8).

C’est, a n’en pas douter, un outil important dans la rhétorique
de Haddock. Ce mot, puisqu’il s’agit d'une production iconique,
s’inscrit dans un ensemble visuel oli, parmi les codes, figurent
en bonne place les auxiliaires du langage, parmi lesquels la ges-
tuelle.

1. Précisons qu'il s’agit ici pour Hergé de produire un effet de fin de page,
car c'est la derniére vignette de la planche. Lorsqu’on tourne la page, Haddock
poursuit, au sens propre comme au sens figuré : « Chenapans! ... Ectoplasmes! ...
Marins d’eau douce! ... Bachi-bouzouks! ... Zoulous! ... Doryphores! ... Froussards! ...
Macaques! ... Parasites ! ... Moules a gaufres! ... » (Crabe, pl. 38)
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La gestuelle accompagne l'invective

/Iconoclaste/ est incontestablement un signe linguistique théa-
tral dans la série Tintin et, a ce titre, il ne peut étre signe que dans
ses relations avec d’autres signes, les signes visuels tels les gestes
et les détails physiques du personnage.

Le signe visuel /bouche ouverte/ accompagne régulierement
le signe linguistique /iconoclaste/. Dans Crabe, Haddock court
en brandissant une bouteille ou bien un fusil, sa bouche grande
ouverte laissant voir une denture menacgante. Dans Trésor et dans
Boules, il lance des projectiles, la bouche est également ouverte.
Il donne une gifle, sa bouche est ouverte dans Temple. Le méme
signe /bouche ouverte/ est également présent dans On a marché,
accompagnant cette fois le « geste du baton?! ». Caractéristique
chez ce personnage, méme dans d’autres circonstances, cette atti-
tude, extraite de Boules, a justement servi de couverture au Petit
Haddock illustré?. Puisque Haddock conspue les iconoclastes, il
reste a voir quelles sont les icones dont il regrette la destruction.

Icones, iconoclasme et (auto)-censure dans la série Tintin

Haddock et ses icones

On a vu combien /iconoclaste/ est largement associé a des
moments de détente3. Certes, le signe linguistique apparait au
cours de deux temps forts, ol la tension est grande, ou I'inquié-
tude domine : on a enlevé Tournesol (Boules), les héros sont seuls
et abandonnés (Coke). Mais il faut souligner que dans ces deux
situations Haddock ne crie pas, «iconoclaste » n’est donc pas
une invective. Par opposition a ces temps forts, les moments de
détente sont plus sonores, c’est a ces occasions que fuse le cri
«iconoclaste ». A quelles icones le personnage regrette-t-il si vio-
lemment que l'on ait porté atteinte ?

1. Un doigt, I'index, tendu en direction de son interlocuteur qui se trouve ainsi
désigné.

2. Op. cit.

3. Par opposition aux temps forts.
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Nul ne s’en étonnera : I'icone la plus précieuse aux yeux de
Haddock, c’est lui-méme! Ose-t-on I'humilier, cela 'insupporte
et entraine sa colere. La situation la plus éminemment théatrale
(dans le cadre de l'intertextualité) est celle ot il recoit des coups
de baton dans Crabe, une scene qui s'étend de la planche 55 jus-
qu’a la planche 60. La farce des gamins (Boules) est classique :
c’est le coup de la brique dans le chapeau. Mais '’honneur du
marin en souffre bien davantage que son pied. Lorsque Had-
dock entend les perroquets (Trésor), il se déregle et devient un
automate ridicule. Sa /barbe/ est une synecdoque, le lama est
donc un iconoclaste (Temple). Sa /bouteille/ (Crabe) n'est qu'une
métonymie, qu'importe! sa réaction sera la méme.

Haddock est aussi capable de refuser que 'on touche al'image
d’autrui, en premier lieu Tintin. Que l'on n’essaie pas de « mas-
sacrer » son ami (Temple), de nuire a Tournesol (Boules) ou a I'en-
semble des malheureux Africains abandonnés a leur sort (Coke).
On l'a vu, Haddock est capable de réviser 'opinion qu’il a d’au-
trui. Le geste de Wolff (On a marché) lui a ouvert les portes du
ciel; 'opposant est devenu adjuvant, il s’est hissé au rang d’icone.
Mais les exemples ne manquent pas ot Haddock s’est abstenu de
réagir a l'iconoclasme. Un silence qui ne peut pas ne pas avoir
de signification.

Ou Haddock aurait pu crier «iconoclaste » et qu'il ne I'a pas fait

La théorie sémiotique prévoit qu’il peut y avoir un signe
zéro, autrement dit, I'absence (apparente) de signe est un signe.
Comme le silence est un signe, /iconoclaste/, méme s’il n’est pas
prononcé, n'en est pas pour autant véritablement absent des
situations semblables a celles dans lesquelles il figure et que nous
venons de montrer. L'absence du signe linguistique /iconoclaste/
a bien une signification.

Haddock ne traite jamais les Arabes d"iconoclastes: les pillards
du désert qui ont osé casser sa bouteille (Crabe) sont nommés
« Berabers », ce qui Ote toute ambiguité. Le petit Abdallah, fils
de I'Emir du Khemed, qui lui en fait voir de toutes les cou-
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leurs pendant trois aventures?!, plus une ou il n‘apparait pas?
mais dans laquelle il est bien présent, n’est pas iconoclaste. Les
gamins farceurs de type européen qui jouent des tours innocents
le sont, eux (Boules). Abdallah fait pire, mais il n’est pas coupable
d’iconoclasme! Dans un autre contexte, (Termple), alors que Tin-
tin, Milou, Tournesol et Haddock sont sur le biicher, le capitaine
ne crie pas aux Incas qu’ils sont des iconoclastes. C’est un ani-
mal, le lama, qui paiera l'addition « pour fous les autres®». Auto
censure ? Dans un contexte religieux ol des icones sont mises a
mal, Hergé s’est abstenu de courir le risque de navrer le lecteur.

Ainsi «iconoclaste » est une insulte de haut rang, tres théatra-
lisée, distillée cependant avec retenue, essentiellement lors des
moments de détente. Mais on sait que la violence de Haddock
n’est pas exclusivement verbale. Ne serait-il pas lui-méme icono-
claste, parfois ?

Haddock iconoclaste

S’il est superflu de rappeler la profondeur de 'amitié qui le
lie a Tintin, peut-étre faudrait-il signaler que Haddock, malgré
lui, sous l'empire de la boisson notamment, se met en situation
de détruire Tintin. Des leur premiere rencontre (Crabe, pl. 15),
les choses commencent par un affrontement. L’ivrogne violente
le héros qu’il traite de « moussaillon du diable ». Les réves de
Haddock sont également pour lui des occasions de détruire
des images. Dans Crabe, son délire lui fait prendre Tintin pour
une bouteille, il I'étrangle. Traumatisé par ce geste, Tintin cau-
chemarde : Haddock est bien un destructeur d’icones, puis-
qu’il prend sa téte pour une bouteille et sappréte a y plan-
ter un tire-bouchon! Dans Boules, 'alcoolémie modifie I'image
du professeur Tournesol sous les yeux de Haddock et le por-
trait s'anime. Pour se déculpabiliser, Haddock accuse la bouteille
d’avoir provoqué cette hallucination. Car l'affaire est a ses yeux

1. Or noir, Objectif Lune, Coke en stock.

2. Tibet.

3. Cf. la derniere image de l'album : « Tu as payé pour tous les autres, mais, tant
pis | ['avais ¢a sur le cceur depuis longtemps ! ».
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tres grave : il vient de briser I'image de celui qui, par sa généro-
sité, lui a permis d’acquérir le chateau de Moulinsart (Trésor) et
dont il avait fait accrocher le portrait!

A noter que la nuit ne lui est guére favorable dans Les bijoux
de la Castafiore : obsédé par l'envahissante cantatrice qui 'em-
péche de jouir de la paisible retraite a laquelle il aspire, Haddock
la voit en perroquet dans son réve. Et ne se livre-t-il pas a une
autodestruction lorsque, dans la méme image, il s'imagine tout
nu, assis au premier rang a l'opéra parmi un parterre de perro-
quets sourcilleux ? Les images d"Hergé font ici écho aux images
médiévales .

Le déréglement physique et verbal des personnages de la série
Tintin est un procédé tres connu et souvent analysé?2. Rares sont
ceux qui y échappent, c’est 'un des ressorts du comique au
théatre. Or, si le contrat de divertissement? rend possibles voire
nécessaires de telles pauses dans le récit d’aventures, certains
temps forts des aventures de Tintin sont construits sur la des-
truction d’images : images religieuses que l'on brise, images des
médias que I'on conteste.

Des images abimées dans la série Tintin

Le vandalisme salutaire

On associe le terme « vandalisme » au nom de I’ Abbé Grégoire,
dans un contexte difficile de construction du patrimoine natio-
nal. Or, c'est dans un Musée imaginaire que notre société, deve-

1. Au xure siecle, le mot image désigne, outre une statue, une vision au cours
d’un réve. « L’iconographie des réves enferme méme dans un unique espace, encadré
parfois par un rideau qui s'ouvre comme pour témoigner de la révélation du songe,
la figure du réveur endormi et celle des objets de son réve. » (Jean-Claude ScamiIrr,
«Imago, de I'image a I'imaginaire », L'image. Fonctions et usage des images dans
I"Occident médiéval, Editions Léopard d’or, 1996, p. 30.

2. Cf. les déreglements des Dupondt répertoriés par Cyrille MozGoVINE,
op. cit., p. 73-74.

3. Voir, sur les différents contrats que proposent les médias, G. LocHaRD et
H. BoYeRr, La communication médiatique, Mémo, Seuil, 1998.
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nue agnostique, nous fait évoluer?, ol les images religieuses sont
devenues des ceuvres d’art; Hergé les integre a ses productions.
La série Tintin présente la destruction d’une image non chré-
tienne, la statuette arumbaya, et d’'une image chrétienne, la statue
de saint Jean, toutes deux « muséifiées » au départ de I'histoire,
mais dont on ne pouvait soupgonner le contenu. L’objet devient
utile au récit : les objets de valeur sont souvent dissimulés dans
des images qu’il faut briser pour les en extraire, dans un acte de
vandalisme souvent involontaire, mais qu’il faut accomplir pour
parachever le récit. Dans L’Oreille cassée, une statuette arumbaya
contient un diamant. Le bijou est éjecté lors de la chute de I'ob-
jet qui éclate (planche 60) et que l'on rafistole pour le replacer
dans un musée. Le trésor de Rakham le Rouge est également
dissimulé dans une image : un globe terrestre au pied de la sta-
tue de saint Jean I'Evanggéliste (Trésor, planche 61, premier strip).
Lorsque Tintin touche le globe en un endroit précis, 'ouverture
est brutale et une piéce s'en détache, qui va frapper Haddock au
visage. On le voit, 'ouverture des images ne se fait que dans la
violence. Vandalisme positif, cependant, car il permet de parve-
nir avec bonheur au point d’aboutissement final 2.

Graphosphére versus vidéosphére

Pour écrire plusieurs aventures de Tintin, nous ne les citerons
pas toutes, Hergé fait appel aux images de télévision, théatre
dans le théatre ol les images qui parlent du monde se déguisent
en images de fiction. Certaines de ces images dessinées de télévi-
sion montrent la destruction du monde, images de la réalité, que
l'on pourrait croire vraies (L’Affaire Tournesol, destruction de New
York). Mais il ne s’agissait que d"une simulation ! Les images télé-
visuelles mentent, mais la réalité, le 11 septembre 1'a bien mon-
tré, peut dépasser ce que les images virtuelles donnent a voir.
Hergé nous apprend, en quelque sorte, a décrypter les images, a

1. Cf. Le Musée imaginaire de MaLraUX et la lecture de Gérard LecLErc, La
mondialisation culturelle. Les civilisations a I'épreuve, PUF, 2000, pp. 299-311.

2. Envertu del’hypothese sémiotique selon laquelle tout récit est une structure
algorithmique de transformations.
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réfléchir sur elles, quitte a les mettre en question. La différence
entre les images de la télévision et les images de la B.D. : les der-
niéres ne prétendent pas dire la vérité! Ainsi contestées par les
images des bandes dessinées, les images des nouveaux médias
s’en trouvent décrédibilisées. La place manque ici pour rappe-
ler (L"Affaire Tournesol parait en 1954) les différentes théories sur
I'impact des médias. Cette histoire est parue pendant la période
dite « des effets limités® ». Peu apres, « les années soixante com-
menceront, sur le plan des arts plastiques, par la critique de la consom-
mation? ». On observe a '’époque ou la figuration narrative est a
son apogée, « un retour a l'image, et méme un retour a la toile, ce
qui pourrait passer pour une attitude conservatrice® ». On sait Hergé
«iconologue* », son écriture s’inscrit dans une réflexion sur le
rapport entre les icones a son époque. Epoque qui a vu précisé-
ment I'émergence d’un nouveau média : la télévision.

Les Bijoux de la Castafiore parait en 1963. Les médias — la télévi-
sion surtout — agitent cette histoire qui se déroule entierement
a Moulinsart. Cela commence par l'invention de Tournesol : le
« supercolor-tryphonar » (planches 48 a 50), qui ne fonctionne
pas. L'image est illisible, le son défectueux. Probleme qui n’af-
fecte pas la création des images de B.D.! Hergé insiste sur l'ex-
tréme lourdeur du dispositif technique (pl. 48, v. 68). A la fin
de I'histoire, (pl. 58, v. 3) Tournesol annonce son départ pour
Milan ot il a I'intention de présenter son invention au Congres
international de télévision. Comment Tintin réagit-il a ces nou-
velles images ? Dans sa grande naiveté, il trouve cela « génial »
(pl. 48, v. 6), alors que la télévision envahit Moulinsart, en ajou-

1. On trouvera une présentation breve mais dense des différentes théories sur
I'impact des médias dans « L'impact des médias : les modeles théoriques », par
Jean-Louis Missika dans La communication. Etat des savoirs, Philippe Casin dir.,
Sciences Humaines Editions, 1998.

_ 2. Laurent GERVEREAU, Les images qui mentent. Histoire du visuel au xx* siecle,
Editions du Seuil, 2000, p. 271.

3. Id., p. 277. .

4. Pierre FResNauLT DERUELLE, Hergé ou le secret de I'image, Editions Moulinsart,
1999, PP- 74-91.
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tant au « détraquement systématique® » que l'on constate. On ne
peut qu’étre impressionné par le tremblé de I'image planche 50 :
apres avoir vu la télévision, les personnages s’en trouvent physi-
quement modifiés. Cette aventure de Tintin donne a lire la fron-
tiere entre les deux ages du visible, analysée par Régis Debray 2.

Tintin et les Picaros (1976) est le dernier album publié par
Hergé : du début a la fin de I'histoire, on est dans la « société
du spectacle® » ot domine l'illusion. La télévision se discrédite
en montrant des juges burlesques qui donnent un spectacle affli-
geant, des accusés au discours indigent (les Dupondt), une Cas-
tafiore qui prend le tribunal pour une scéne de spectacle. La télé-
vision tombe en panne, et le visuel « interlude » montre un petit
oiseau qui chante, contre-champ (contre-chant ?) de la Castafiore.
«Interlude » prend ici tout son sens : pause poétique — qui a dis-
paru depuis a la télévision, victime de I'hystérie des publicités
— pause qui n’interdit pas, bien au contraire, le retour a une vie
ou l'on sait reconnaitre un mensonge, une illusion. Les vignettes
d’Hergé veulent sortir victorieuses de leur combat avec les nou-
velles images. Combat pathétique dont on connait l'issue : les
images de B.D. ont rejoint « peinture et sculpture dans les graves
sanctuaires de la respectabilité esthétique* ». Ce qui ne signifie
pas pour autant qu'Hergé se soit engagé dans un conflit avec
la vidéosphere, car il a fait deux films et deux dessins animés?®.
Toujours est-il que la télévision abime souvent les personnages
de B.D. dans la série Tintin.

1. Benoit PeeTERs, Le monde d’Hergé, Casterman, 1983, puis Tintin et le monde
d’Hergé Editions France Loisirs, p. 116.

2. Régis DeBRrAY, Vie et mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Galli-
mard, 1992.

3. Benoit PEETERS, 0p. cit., p. 127.

4. Régis DEBRAY, op. cit., p. 312.

5. Deux films : le Mystere de la Toison d’or (1961), Tintin et les oranges bleues (1964,
et deux dessins animés de long métrage : Le Temple du Soleil (1969), Tintin et le lac
aux requins (1972).
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Conclusion

Certes, la théatralité du personnage de Haddock le conduit
bien souvent a des exces savoureux qu’il ne faut pas prendre
au pied de la lettre. Il me crierait sans doute «iconoclaste »,
puisque j'ai osé démonter les images de son créateur. L’expres-
sion figurant dans son registre (L’Affaire Tournesol), il nous trai-
terait peut-étre de « cornichons diplémés ». Qui lui en vou-
drait pour autant?

La série Tintin est un exemple de bandes dessinées parues dans
un journal éponyme au cléricalisme affirmé, quoique nuancé.
Hergé a d’ailleurs été représenté une fois comme un prétre?!! Il
a d’ailleurs déclaré : « dans nos pays, c’est certain, il est difficile de
ne pas étre imprégné de traditions chrétiennes. Mais je ne suis pas un
esprit religieux, et encore moins un “curé” ! »

Les bandes dessinées, Jean-Bruno Renard 1’'a montré avec brio,
sont révélatrices des croyances du siecle2. Ce genre contempo-
rain, parmi tant d’autres choses, montre des aspects intéressants
du christianisme et des religions non-chrétiennes. Il mérite donc
d’étre interrogé, bien que décrié par certains auteurs, comme
Jean-Marie Harouel3. Je me suis offert ici « le [uxe d une régression
mentale [puisque] la bande dessinée divertit mais n’apprend rien*. »
Qu’Hergé en soit remerci€, lui dont la place manque ici pour dire
plus longuement qu’il a été victime de la censure dans I'immé-
diat aprés-guerre.
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Images arrétées
les violences cinématographiques,
télévisées et vidéos

Albert Montagne
Perpignan
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Iconoclasme, cinéma et violence, ces trois mots se marient a
merveille! Le premier n'est-il pas la condamnation de l'image, et
le second — cinématographe a l'origine —, n’est-il pas I'image
en mouvement? Pour le cinéphile, ce diptyque suggere I'image
condamnée a I'immobilité et, dong, les interdits filmiques. Le
troisieme mot précise la nature de cet interdit : le caractére violent.
Parmi la foule des interdits cinématographiques portant atteinte
a la liberté d’expression cinématographique (politiques, reli-
gieux, militaires, diplomatiques, publicitaires, économiques, pri-
vés (groupes de pression), publics nationaux et locaux (admi-
nistratifs, juridiques...), la violence est le plus dangereux car
elle touche non seulement les adultes mais surtout les adoles-
cents. Mais la violence de I'image ne touche pas que le cinéma,
elle touche aussi, directement, la télévision et, indirectement,
les moniteurs informatiques. Passant du grand et petit écran fil-
mique a l'écran ludique du PC/Mac, elle envahit les esprits par
la banalisation de médias toujours plus économiques et grand
public (livres, revues, télévision, jeux vidéo, ordinateur, internet)
et touche exponentiellement les jeunes, contraignant les adultes
responsables et les institutions garantes de 'ordre public a réagir.
Les interdits de I'image violente peuvent étre subdivisés en trois
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grands domaines s’interpénétrant chronologiquement: 1) la vio-
lence cinématographique, 2) la violence télévisée, et 3) la violence
vidéo.

Le grand interdit public, la violence cinématographique

En 1975, un événement passe inapercu du grand public. La
fameuse loi de finances du 30 décembre?! qui, en seulement deux
articles, les 11 et 12, établitla nouvelle classification X sur les films
pornographiques?, bannit a grand bruit le sexe du grand écran
et consacre en catimini un nouvel interdit cinématographique :
la violence. L’influence négative du cinéma sur la violence est
connue depuis longtemps. Dés 1916, la presse affirmait? : « Zigo-
mar, Fantomas, Les Vampires est-il devenu une école du crime?
Des apaches qui se sont fait pincer récemment par la police ont
avoué que les derniers épisodes des Mysteres de New York les
avaient influencés dans leur actes criminels ». De nos jours, la
violence, visuelle ou auditive, physique ou intellectuelle, s’avere
plus dangereuse que la pornographie car, du point de vue cen-
sorial, si l'influence de l'érotisme est simplement individuelle,
I'influence de la violence est collective et néfaste a l'intérét géné-
ral.

Le chomage et la violence concomitante, plaies majeures de
notre société, refletent le malaise des banlieues* et les fractures
sociales qui éclatent en France avec les viols en réunion (les
fameuses « tournantes ») dans les caves d’'immeubles, les alertes
aux feux, les bombes artisanales, les coups de couteaux et de
revolvers se multipliant au sein des colleges et des lycées, tou-
chant éléves et proviseurs dans et hors I'enceinte de leurs lieux de

1. Loi de finances pour 1976, loi n° 75-1278 du 30 décembre 1975, et son décret
d’application n° 76-11 du 6 janvier 1976, in Journal Officiel des 31 décembre 1975
et g janvier 1976.

2. Les autres classifications sont : autorisation tous publics, interdiction aux
moins de 13 ans, aux moins de 18 ans, interdiction totale (aucune d’elles ne précise
I'existence ou non de violence).

3. Jacques Legrand (s/d), Chronique du cinéma, Ed. Chronique, 1992, p. 156.

4. ]. Baldizzone (s/d), Banlieues in Les Cahiers de la Cinématheque nos 59-60,
1994.
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travail. La violence est devenue une des plaies des établissements
scolaires et sa lutte une des priorités de I’Education nationale. En
2003, Luc Ferry, ministre de la Jeunesse, de I’Education nationale
et de la Recherche, reconnait lui-méme que « plus de 81 000 inci-
dents graves sont survenus dans les établissements scolaires et
ont été signalés au ministére en 2002 ». Les malades des ban-
lieues, les jeunes mal aimés et mal dans leur peau, sont plus
attirés par le cinéma que par la lecture (regarder un film prend
1 h 30, lire un livre demande plus de temps et dépend de cha-
cun). Le petit écran (la télévision, le cable et le satellite) permet
un choix et une liberté de programmes illimités a toute heure du
jour et de la nuit. Certains jeunes prennent facilement exemple
sur la violence télévisée pour l'exacerber immédiatement sur le
terrain. Les pouvoirs publics ne s’y sont pas trompés, pas plus
que les censeurs, et surveillent de pres ces violences néfastes. En
1972, Stanley Kubrick dénonce dans Orange mécanique (A Clock-
work Orange) un Royaume-Uni gangrené de voleurs et violeurs :
le film est interdit pour violence. En 1974, dans Les Valseuses, Ber-
trand Blier rend sympathiques deux loubards obsédés par le sexe
et l'argent, et qui écument la France, au grand dam de certains
défenseurs de l'ordre public.

La premiere liste des films pornographiques ou d’incitation a
la violence donnée le g janvier 1976 par le secrétariat d’Etat a
la Culture surprend par son classement anarchique, qui nest ni
alphabétique ni numérique ni par ordre des numéros de visas,
et saisit doublement par la crudité de ses titres qui laissent son-
geur?. Quatre remarques s'imposent. 1) Cette liste imagée, ou
certains titres ne craignent pas de faire référence a de grands
classiques « traditionnels », comporte 161 films pornographiques
et o film d’incitation a la violence. Complétée dans I'année par
trois additifs successifs?, elle comprend finalement 322 pornos

1. Luc Ferry, L'augmentation des «incidents graves » in L. Ferry, X. Darcos et
C. Haigneré, Lettre a ceux qui aiment I'école, Pour expliquer les réformes en cours, Ed.
O. Jacob et CNDP-CRDP, 2003, pp. 33-38.

2. JORF des 14 et 22 janvier 1976; cf. Bull. d'Info C.N.C. nos 155-156,
octobre-décembre 1978, p. 181-183.

3. Additif du 28 mai 1976 in Bull. d’Info C.N.C. nos 159-160, juin-aofit 1976,
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pour seulement 2 violents — révélant ainsi la véritable finalité
de la loi de finances de 1975 qui est de s’en prendre fiscalement
et financierement aux films pornographiques — et justifie ainsi
que le public pense (a tort) que les films X sont tous synonymes
de films pornographiques et ignore que certains X peuvent étre
violents. 2) L'ixification n’est-elle pas plus injustifiée pour les
films violents que pornographiques? Si l'interdiction de la vio-
lence semble ne viser aucun public, celle du porno vise un public
conséquent qui, méme restreint, comporte ses propres aficiona-
dos. Comme les films X sont surtaxés, fiscalisés et condamnés
matériellement a un public réduit mais fidele en ne pouvant étre
projetés que dans un nombre limité de salles spécialisées, les pro-
ducteurs doivent, pour entrer dans leurs frais, réduire considé-
rablement leurs dépenses pour intégrer les surcofits engendrés
du X. Parallelement, le déséquilibre d’un film violent est aggravé
du fait que son budget initial est celui d"un film normal qui sup-
porte mal la moindre restriction amputant ses qualité et quantité
et que son ixification le condamne a disparaitre fatalement plus
vite. 3) Que vient donc faire I'interdiction des films violents qui
semble étre 'exception X ? I/ Etat, désireux de soigner son image
de marque, ne se risque pas a prononcer une interdiction totale
qui le ferait paraitre totalitaire. Renversant les roles, il préfere ixi-
fier le film en lui faisant adosser — ruse supréme — une image
négative. 4) L'ixification est un compromis censorial, rapide et
facile, entre l'interdiction aux moins de 18 ans et l'interdiction
totale. La premiere, limitée et susceptible de recours juridique,
voit, somme toute, une large diffusion des films incriminés, la
seconde, définitive (il n’existe pas, a ma connaissance, de contes-
tation devant le juge d’un classement « total »), est irrévocable et
empéche la moindre diffusion.

La notion de violence, non définie par les juges, contrairement
a celles d’érotisme et de pornographie et de porno soft et de
porno hard définies par la Cour de cassation réunie en Chambre

p. 64-65; additif du 27 septembre 1976 in Bull. d'Info C.N.C, octobre 1976,
p- 147-148; additif du 12 novembre 1976 in Bull. d'Info C.N.C., décembre 1976.
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spéciale en 19797, a été définie par les membres de la Commis-
sion nationale de classification des films (C.n.c.). Aussi faut-il
s’interroger sur la nature des criteres de violence qui permet aux
représentants légaux d’interdire partiellement ou totalement un
film. Pour Maurice Lecoq?, «on ne saurait éliminer la violence du
cinéma, mais bien son excés. Or, la mesure exacte est impossible. L'éva-
luation au trop ne peut s’exprimer que quantitativement ». La vio-
lence est une agression de la sensibilité dont 'exces engendre la
peur. Plutdt que d’incitation a la violence, il faut parler de conta-
gion de la violence entrainant des déreglements mentaux avec
des effets excitants (pulsions agressives et sadiques) et inhibants
(indifférence et accoutumance a 'horreur), dont le degré varie
selon l'intensité de l'agressivité (influence écrite, verbale, phy-
sique, psychique) et le temps d’exposition. Pour Pierre Soudet,
ancien président de la C.n.c., si la pornographie est pardonnable
pour des adultes, en revanche la violence? : « le sadisme, la mani-
pulation mentale, tout ce qui a un aspect cruel, pervers, disons le mot :
nazi, qu’on trouve par exemple dans beaucoup de films japonais », ne
souffre nul pardon et mérite méme l'interdiction totale, I'interdit
ultime.

Les films pornographiques étant l'essentiel du volume des
films X, les films d’incitation a la violence, rares et méconnus du
grand public, sont tout autant délaissés par les spécialistes ou
les généralistes du X qui ne s’intéressent eux-mémes qu’a la por-
nographie. La toute récente encyclopédie du X (Le Cinéma X*4),
pourtant exhaustive, ne déroge pas a la regle. Que 'on prenne
les bilans annuels du Centre National de la Cinématographie
(CNC?) pour s’intéresser aux longs métrages ixifiés (les courts

1. Cour de Cassation, Chambre criminelle, 25 janvier 1979, Arrét Beytout et
Société nouvelle cinématographie S.A., in Gazette du Palais, 11 septembre 1979,
Pp- 408-409.

2. M. Lecoq, Le contrdle de films : certitude et... perplexité, in Ciné Jeunes
ne 98-1979, p. 27-30.

3. Monique Annaud et Claude Gauteur, Le président Soudet s’explique sur la
censure in Le Film Frangais, n® 1607, janvier 1976, p. 18-22.

4. Jacques Zimmer (s/d), Le cinéma X, Ed. La Musardine, 2003, 444 p.

5. Bilan 1976 CNC-Info n°s 164-165, avril{juin 1977; Bilan 1977 CNC-Info
nos 170-171, juillet-aohit 1978; Bilan 1978 CNC-Info nos 176-177; Bilan 1979
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Tableau 1. — Tableau comparatif des longs métrages ixifiés pour
pornographie et pour violence

Année XPornos XViolents Xtotal

1976 322 2 324
1977 99 2 111
1978 127 2 129
1979 85 2 87
1980 53 2 55
1981 30 (o] 30
1982 o o o
1983 51 o 51
1984 50 (o] 50
1985 70 o] 70
1986 87 o 87
1987 67 o 67
1988 o o o
TOTAL 1041 10 1051

Tableau établi par I'auteur

étant écartés) en relevant systématiquement les films X et en
dressant un tableau chiffré, les chiffres confirment que la vio-
lence est bien I'exception a la pornographie.

De 1976 a 1980, quel que soit le nombre de films pornogra-
phiques, la C.n.c. n’ixifie pour violence que deux films par an.

CNC-Info nos 182-183, juin-aotit 1980; Bilan 1981 CNC-Info n° 193, juin 1982;
Bilan 1983 CNC-Info 202, aott 1984; Bilan 1984 CNC-Info n° 206, juin 1985;
Bilan 1985 CNC-info n° 209, mai-juin 1986, mai-juin 1986 ; Bilan 1986 CNC-Info
ne 213, mai-juin 1987 ; Bilan 1988 CNC-Info n° 223, mai-juin 1989.
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Elle n’ixifie plus aucun film pour violence a partir de 1981 et
pour pornographie a partir de 1987, les cassettes et le petit écran
supplantant largement le grand écran. Il faut toutefois signaler le
retour inopiné et éphémere de l'ixification en 2000 avec Baise-moi
de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, film cumulant la por-
nographie et la violence et ixifié a juste titre par le Conseil d'Etat
(un seul critere suffisant a rendre X le film, on peut s'étonner de
I'existence de I’ Affaire?).

La consultation des différentes listes officielles des films inter-
dits tous les ans (listes complétées par de nombreux additifs)
n’est pas aisée et nécessite des yeux exercés : parmi la centaine de
titres de films interdits aux moins de 18 ans chaque année, tous
ne sont pas X (les premiers sont visibles dans toutes les salles,
les seconds dans des salles spécialisées). Il faut différencier et
relever les films classiques en caractéres normauyx, les films por-
nographiques « mentionnés en gras » et les films d’incitation a la
violence « dans le méme caractere en italique ». Les petits et dif-
férents caracteres se confondant, relever les films violents, noyés
dans le flot des films normaux et pornos, n'est pas évident.

Des recherches effectuées, sur les 1051 longs métrages ixifiés
entre 1976 et 1987, il n'existe que 10 films violents. Leurs titres,
comme Emmanuelle, a I'érotisme si choquant en 1974 et devenu
aujourd’hui si « cucul », risquent d’en surprendre plus d'un(e)!
Le plus célebre, Les Guerriers de la nuit (The Warriors) de Wal-
ter Hill, film pourtant coupé de 10 minutes, ne voit (comme ses
confreres X) son interdit mentionné dans aucun des dictionnaires
classiques (Rapp/Larousse, Tulard/Laffont, Murat/Télérama) ou
spécialisés (Douin/PUF2), ce qui prouve bien le caractere éphé-
mere de la censure. Ce film, sans aucune scéne de sexe mais
assez violent, s’inspirant de ["Anabase et de La Retraite des Dix
Mille aprés la mort de Cyrus, est momentanément ixé en France

1. Gérard Camy et Albert Montagne, Baise-moi in Gérard Camy (s/d), 50 films
qui ont fait scandale, CinémAction n° 103, Ed. Corlet-Télérama, 2002, pp. 217-222.

2. B. Rapp et].-C. Lamy (s/d), 2002, Dictionnaire mondial des films, Larousse,
910 p.;]. Tulard (s/d), 1995, Guide des films (1895-1995), Laffont, 1480 p. ; P. Murat
(s/d), 2002, Guide du cinéma chez soi, Ed. Télérama, 1150 p.; J.-L. Douin, 1998,
Dictionnaire de la censure au cinéma, Images interdites, PUF, 470 p.
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en 1979 puis simplement interdit aux moins de 18 ans (quel est
I'intérét? Si le film est interdit, dans les deux cas, aux moins
de 18 ans, la levée de l'ixification autorise sa projection partout
en France dans toutes les salles classiques). Qui s’en souvient ?
Le film étant fort chaste (le sexe se résumant a de petits baisers
strictement buccaux et ne comportant aucune parole déplacée)
et sans violence (les combats, sans effusion de sang ni de cer-
velle, étant surtout chorégraphiques), ce fut le message : « si tous
les gangs du monde (dans le film, ceux de New York, et de la
Ville, et donc de la région, du département, de I’Etat) s’unis-
saient, ils seraient plus nombreux et plus forts que les forces de
police rassemblées », qui 'emporta. Plus connus, Zombie ou Le
Crépuscule des morts vivants de George A. Romero et le tres popu-
laire Mad Max de Georges Miller sont aussi brievement classés X
et libérés contre une interdiction aux — de 18 ans par le ministre
de la Culture, Jack Lang, qui avait annoncé qu’aucun film ne
serait ixifié pour incitation a la violence. Completement ignoré
du public, Pigue-nique est aussi ixifié pour violence. Enfin, Mas-
sacre d la trongonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe
Hooper, engendrant le genre gore, et Maniac de William Lustig
ont tous deux la particularité d’avoir des démélés avec la censure
et d’étre longuement interdits sur grand écran, alors méme que
leur version est depuis longtemps disponible en vidéocassettes.

Plus classiquement, en 1986, De bruit et de fureur de Jean-Claude
Brissot, film dont I'intitulé suggere une certaine violence, réussit
I'exploit de recevoir un prix de la jeunesse et une interdiction aux
mineurs. En 1995, Mathieu Kassovitz conte dans La Haine la jour-
née d'une bande de jeunes, qui « ont la haine » apres une bavure
policiere ayant entrainé la mort de I'un d’entre eux, et crée le
scandale en étant primé a Cannes (la méme année, des bavures
policieres avaient effectivement eu lieu en France, aggravant le
malaise social). Comme le constate Aurélien Ferenczi, lors de la
sortie de Ring de Hideo Nakata en avril 2001, le cinéma japo-
nais mise sur I’horreur et le fantastique pour séduire les jeunes
et reflete une société de violence née de la crise économique.

1. Aurélien Ferenczi, Massacres a la japonaise, Télérama n° 2674, avril 2001.
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Ses propos sont a nuancer. La violence et ses massacres inhé-
rents sont une constante de la société japonaise confrontée a
une nature hostile (tsunamis, séismes, glissements de terrains,
avalanches de boues...). L'idée d’une société en crise et de I'es-
sor paralléle du cinéma fantastique date des Années 30. Elle est
née en 1933 avec King Kong d’Ernest Beaumont Schoedsack et
de Merian Coldwell Cooper, film fantastique (au sens propre et
figuré) et film de la Crise de 1929. D’entrée, l'affamée Ann Dar-
row (Fay Wray) vole sur un quai embrumé une pomme (symbole
édénique). Arrétée, elle est délivrée par le riche Carl Denham
(Robert Armstrong) qui lui offre un travail qu’elle ne peut refu-
ser. Cette scene primordiale, lien entre l'enfer terrestre de N.Y. et
'enfer ilien de Skull Island, est coupée dans la version francaise,
pour occulter la misére qui régnait aux E.U. et prolonger le réve
américain. Quant au triple mélange d’horreur, de fantastique et
de violence, 11 compose depuis longtemps le cocktail préféré des
Américains. Citons David Cronenberg, maitre de I'horreur fan-
tastique, avec Crash et eXinstenZ (1996 et 1999), et Daniel Myrick
et Eduardo Sanchez, deux parfaits inconnus, avec Le Projet Blair
Witch (The Blair Witch Project, 1999).

Sur le terrain, comment faire interdire légalement un film
quel qu’il soit (érotique, violent, athée...) pourtant pourvu d’'un
visa national d’autorisation? Il suffit de se baser sur la juris-
prudence du Conseil d’Etat. En 1959, I'arrét Lutetia sur Le Feu
dans la peau de Marcel Blistene statue qu’un maire peut interdire
localement un film visé sur le territoire national si des circons-
tances locales existent2. L'arrét de principe (car en assemblée)
sur Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim précise en 1963 la
nature de ces circonstances locales?. La violence peut légitimer

1. Albert Montagne, Un film japonais frappé a tort d’une interdiction totale en
France, in José Baldizzone (s/d), Ecrans Japon, Les Cahiers de la Cinémathéque
nos 72-73, 2001, pp. 101-105.

2. C.E., Arrét Société Lutetia et Syndicat frangais des producteurs et exportateurs de
films, Dalloz, Jurisprudence, 171-175.

3. C.E., Assemblée, 19 avril 1963, 13 arréts : villes d’Avranches, Beauvais, Sen-
lis, Marseille, Dijon, Rouen, Mulhouse, Saverne, Salon-de-Provence, Landerneau, Le
Mans..., Semaine juridique 1963, II, 13236-13237.
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I'interdiction locale, municipale ou préfectorale, d"un film pour-
tant autorisé par la C.n.c. sous la condition expresse de l'exis-
tence de menaces locales de troubles de 'ordre public. Certains
groupes de pression 'ont fort bien compris ! Une simple menace
de désordre public peut faire interdire localement un film auto-
risé par visa national par un maire ou un préfet frileux et sou-
cieux de satisfaire ses concitoyens. Or, plutét que d’interdire le
film par précaution, les autorités de police ne pourraient-elles
pas, au contraire, le protéger ?

Les censures officielles (nationales : du ministre compétent
en cinéma et de la Cn.c, et locales : des maires et préfets)
sont maintenant achevées et régissent entierement le cinéma
qui est enfermé dans un carcan de lois et de reglements pré-
ventifs et répressifs. Personne (acteurs, cinéastes, producteurs,
scénaristes...) et rien (films, matériels publicitaires...) ne peuvent
échapper a leurs filets. En 1990, Jean-Francois Théry, alors pré-
sident de la C.n.c., explique au profane pourquoi le contréle n’est
pas une censure’. Le mois suivant, le décret du 23 janvier 1990
transforme la commission de contréle en commission de classi-
fication, terme qui semble suggérer l'allégement, voire la dispa-
rition, de la censure. Toute personne est en droit de penser a une
titulature mensongere et publicitaire d’une succursale des pou-
voirs publics mais la réponse doit étre plus nuancée. La censure
n’a certes pas disparu (surtout en changeant de nom) mais, telle
une maladie qui disparaitrait quasiment de la terre et dont 'an-
tidote n‘aurait plus lieu d’exister, certaines sous-censures n’ont
plus besoin d’opérer. La censure de la commission filmique est
quasiment nulle parce qu’elle est devenue une censure a posteriori
secondaire, une post-censure d’extréme urgence, les précensures
financieres a priori écrasant principalement — et assez efficace-
ment — le film, reconnu comme navet, a sa racine la plus pro-
fonde.

1. J.-F. Théry, 1990, La censure n’existe pas, in Pour en finir une fois pour toute la
censure, Cerf, p. 21-25.
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2 Legrand interdit familial, la violence télévisée

Pour le petit écran, I'interdit est le fameux carré blanc apparu
en 1961 avec la diffusion de Riz amer (Riso amaro) de Giuseppe
de Santis!. Apparu en 1964, le rectangle blanc est en réalité un
carré allongé pour étre simplement plus visible et mieux attirer
l'attention du spectateur?. Cette figure géométrique est neutre
puisqu’elle ne précise pas la caractere érotique ou violent du
film déconseillé. En 1996, le Conseil Supérieur de I’Audiovi-
suel (CSA), autorité indépendante chargée de concilier la liberté
des télévisions et des radios publiques, crée une nouvelle signa-
létique morale en dotant les chaines télévisées de logos com-
muns, caractérisés par des formes géométriques et des couleurs
différentes et repérables d'un coup d’ceil® : cercle vert : accord
parental souhaitable; triangle jaune : accord parental indispen-
sable (ou film interdit aux moins de 12 ans); carré rouge : public
adulte (ou film interdit aux —de 16 ans). Canal +, chaine pri-
vée, se démarque de ses consceurs publiques avec une signalé-
tique particuliere : carré vert : pour tout public; carré vert plein
avec un point blanc au centre : scenes susceptibles de heurter le
jeune public; cercle orange plein avec un carré blanc au centre :
film interdit aux —de 12 ans; cercle rouge : film interdit aux —de
16 ans; cercle violet plein avec un X blanc au centre : film por-
nographique ou d’extréme violence. Ce n’est qu'en septembre
19984 que le CSA instaure une nouvelle signalétique valable sur
toutes les chalnes® : disque vert centré d’un losange blanc : caté-
gorie I pour ceuvres tout public; anneau bleu : catégorie II pour
accord parental souhaitable; disque jaune centré d’un triangle
blanc : catégorie III pour accord parental indispensable ou inter-

1. Sur la symbolique négative du carré noir, cf. Alain Troyas, Art moderne et
iconoclasme, publié dans ce volume.

2. Jean-Luc Douin, Le carré blanc in Dictionnaire de la censure au cinéma, PUF,
Coll. 1998, p. 88-90.

3. Tableau sur la signalétique antiviolence sur TF1, F2, F3, M6 et Canal +, in
Télérama n° 2532, juillet 1998, p. 54.

4. Tableau Nouvelle signalétique antiviolence, Télérama n° 2537, aofit 1998,
p-51.

5. D. A, Violence : fini de décoder! in Télérama n° 2451, septembre 1998, p. 81.
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dit aux —de 12 ans; disque rouge centré d'un carré blanc : caté-
gorie IV pour public adulte ou interdit aux —de 16 ans; disque
violet centré d’un X : catégorie V pour interdit aux moins de
18 ans. Canal + fait encore cavalier seul en se dispensant d’in-
cruster en permanence les logos 1, 2 et 3. Pour la chaine, seuls
les pictogrammes 4 (films violents) et 5 (films pornographiques)
justifient une incrustation non stop. Involontairement, Canal +
se rapproche de la catégorie juridique des films X qui comprend
les films a caractere pornographique et violents.

En mai 2002, Libération publie un dossier édifiant sur l'in-
fluence du pornographique chez les ados, et qui révele que, des
l'age de 10-11 ans, «initiés de plus en plus tot aux images hard,
certains jeunes ne distinguent plus la fiction, ou la fille ne dit
jamais non, de la réalité! ». Le 6 juin 2002, face a la recrudescence
de la violence dans la société (la veille, un adolescent, s’inspirant
du film d’horreur Scream de Wes Craven, avait tué de 15 coups
de couteau une jeune fille de 15 ans?), Jean-Jacques Aillagon,
ministre de la Culture et de la Communication, confie a Blandine
Kriegel, conseillere du président de la République pour les ques-
tions d’éthique, une mission d’évaluation, d’analyse et de propo-
sition de la violence a la télévision®. La commission Kriegel, res-
pectant la parité homme/femme, se veut diversifiée et comprend
trente-six personnalités représentatives du monde des médias,
de I'’éducation, de la médecine et du droit (chercheurs, juristes,
représentants des médias, psychanalystes et pédiatres). De son
coté, le CSA, entendant réagir en la matiére, se prononce pour
l'interdiction des films pornographiques a la télévision et sur les
chaines en clair et cryptées, au risque de déplacer la violence du
petit écran vers 'internet (qui échappe a son ressort).

1. Blandine Grosjean, L'acces au porno brouille les reperes des ados; Blan-
dine Grosjean, L’objet du désir est transformé en chose ; Antoine de Gaudemar,
Mercantile; Charlotte Rotman, Un substitut au dialogue avec les adultes; R.G.,
Cables et satellites, les robinets du sexe, in Libération du 23 mai 2002, p. 2 a 5.

2. Un Lycéen tue une adolescente pres de Nantes en s’inspirant de Scream,
L’Indépendant, 5 juin 2002, p. 36.

3. Emmanuel Schwartzenberg, Violence et pornographie a la télévision :
enfance sous influence, Le Figaro, 14 juillet 2002, p. 8.
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Le 14 novembre 2002, la philosophe rend son travail (Rapport
Kriegel ') sur la violence a la télévision?, en concluant qu’il existe
«un effetnet de I'impact de la diffusion de spectacles violents sur
le comportement de plus jeunes et/ou un ensemble de présomp-
tions convergentes a établir cet effet ». La violence est définie
comme «la force déréglée qui porte atteinte a l'intégrité phy-
sique ou psychique pour mettre en cause, dans un but de domi-
nation ou de destruction, ’humanité de I'individu ». La commis-
sion considére que la pornographie, définie comme «la présen-
tation d’actes sexuels répétés, destinés a produire un effet d’ex-
citation® », est une violence particuliere qui « encombre l'esprit
des enfants d’images qu’ils n‘ont aucun moyen de traiter » et
les immerge « dans une conception de la sexualité détachée de
I'amour ». La commission, n‘ayant qu'un simple pouvoir consul-
tatif, ne recommande pas l'interdiction de la pornographie mais
propose aux différents acteurs un Pacte de liberté et de respon-
sabilité, liant I'Etat, les réalisateurs, les diffuseurs, les familles et
les éducateurs qui doivent respecter un programme de mise hors
de portée des enfants des spectacles violents en quatre phases.
1) La C.n.c. doit étre réorganisée dans un souci de normes de
classification proches de la moyenne européenne. Elle doit étre
transformée dans sa saisine (s'étendre a tous les écrans, vidéos,
DVD, jeux vidéos et internet), dans sa composition (admettre des
médecins, psychologues et éducateurs pour enfants et des dif-
fuseurs), dans ses modalités de fonctionnement (par un vote a
majorité simple) et dans son droit d’interdiction absolue (I'in-
terdiction totale doit appartenir au juge). 2) La pornographie
doit étre mise hors de portée des enfants par un cryptage ou un
paiement a la séance et par un détachement des abonnements

1. Sara Drouhaud et alii, Le Rapport Kriegel sur la violence a la télévision, le
cinéma au banc des accusés, Le Film Frangais n° 2965, nov. 2002, p. 3.

2. Ministere de la Culture et de la Communication, Mission d’évaluation,
d’analyse et de propositions, relative aux représentations violentes a la télévi-
sion.

3. Pour la C.n.c, un film est pornographique des la premiere pénétration.
Cf. G. Camy et A. Montagne, Baise-moi in 50 film qui ont fait scandale, op. cit.,
p. 217-221.
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aux spectacles ou aux chaines pornographiques des autres bou-
quets proposés. Les programmes violents ou pornographiques
ne doivent plus étre diffusés dans des tranches horaires suscep-
tibles d’étre regardées par les enfants, de 7 heures a 22 h 30. 3) Le
CSA doit voir ses missions renforcées et porter des sanctions
pécuniaires contre les contrevenants. Une commission d’évalua-
tion de la dérive violente sur les chalnes télévisées, composée des
représentants des auteurs, des diffuseurs, des associations, des
téléspectateurs, des représentants du Ministere de la Culture,
et de celui de la Famille, doit veiller au respect des regles et
rendre chaque année un rapport public. Les chaines privées et
publiques doivent faire connaitre leur charte de déontologie et
vérifier si leur signalétique est bien conforme a celle de la C.n.c.
4) Enfin, elle propose un volet éducatif, comprenant un triple
partenariat entre la télévision, la famille et I’Education nationale
pour éduquer a I'image et entrainer a la citoyenneté et a la vie
démocratique, et un volet législatif, comprenant la réécriture de
l'article 227-24.

Le 26 novembre 2002, le ministre rend ses décisions. Rassu-
rant les professionnels du cinéma et de la télévision, il réaffirme
d’abord la spécificité du cinéma et de sa censure et, refusant la
mesure de Blandine Kriegel sur une double tutelle du ministere
de la Famille et de la Culture, confirme que la C.n.c. de clas-
sification reste sous sa seule compétence’. Il refuse d’élargir la
compétence de la C.n.c. aux vidéos, DVD et jeux vidéo et décide
de créer une Commission spécifique en confiant son élaboration
a la Direction du développement et des médias. L'intitulé précis
de la C.n.c. étant « Commission nationale de classification fil-
mique des ceuvres cinématographiques », on peut s’étonner du
refus ministériel d’élargir ses pouvoirs aux vidéos, DVD et jeux
vidéo inspirés de films, ces derniers ne sont-ils pas en effet des
ceuvres cinématographiques ?

1. J.-M. Frodon, M. Aillagon réaffirme la spécificité du cinéma, Le Monde,
27 novembre 2002; A. Bobeau et F. Leclerc, Classification, le cinéma contre la
double tutelle, Le Film Frangais n° 2967, décembre 2002, p. 5.
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Répondant partiellement au Rapport Kriegel qui proposait
l'intégration de professionnels de I'enfance (psychologues, méde-
cins, éducateurs...) dans la C.n.c., il demande a David Kess-
ler, directeur général du CNC, de faire des propositions sur les
modalités de décision et la composition de la C.n.c. Refusant la
suppression des dérogations aux films interdits aux moins de
12 ans avant 22 heures, il laisse la liberté d’appréciation au CSA
et compte sur la sagesse des chaines. Il rend cependant obliga-
toire une nouvelle signalétique, par ailleurs en vigueur des le
18 novembre, sur les chaines hertziennes, le cable et le satellite :
moins de 10 ans : applicable a tous les programmes de la jour-
née; moins de 12 ans : interdiction de diffusion avant 22 heures
(le CSA tolere la diffusion de quatre films de cette catégorie par
an et par chaine avant cette heure); — 16 ans : programmes obli-
gatoirement diffusés apres 22 h 30; — 18 ans : films pornogra-
phiques interdits, sauf sur Canal + entre minuit et 5 heures du
matin. Conséquence immeédiate : les film interdits aux moins de
18 ans sont de facto bannis du petit écran public et tombents dans
le domaine privé des chaines cryptées. Pourquoi le ministre n'a
t-il pas interdit la pornographie a la télévision comme le souhai-
tait le CSA ? Certes, DVD et internet détourneraient facilement
l'interdit, mais la réponse semble pécuniaire ! En octobre 2002, Le
Film Frangais révele que les 9oo films X proposés mensuellement
sur toutes les chaines représentent 10 a 30 % de l'offre globale
et 10 a 15 % des abonnés au cable et au satellite, et que leur dis-
parition provoquerait une perte de 30 millions d’euros et une
hausse des taxes de 33 a 60 % .

Le nouvel interdit (inter)national, la violence vidéo

Indifférents au monde télévisé et a toutes ses classifications
colorées, valeurs numériques et morales inhérentes, certains
jeunes se détachent du petit écran et des spectacles traditionnels
pour se consacrer en privé, a des séances érotiques ou violentes

1. Fabrice Leclerc, Interdiction du X : 30 M euros en moins pour la production,
Le Film Frangais n° 2960, octobre 2002, p. 5.
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de cinéma et a des jeux vidéo ludiques ou violents. Avec des
cassettes, parfois paternelles, Canal +, le cable, des DVD et leur
PC, ils se concoctent des séances sur mesure. Pour eux, le X ne
peut se résumer qu’au seul distinguo pornographie et violence
mais leurs esprits malléables enregistrent et assimilent simulta-
nément ces deux ingrédients. Leur violence n’est pas simple mais
duelle : elle est d’abord pornographique, reflétant leurs perpé-
tuels rapports de force et de fantasmes, ensuite, ludique, 'en-
fant/ado jouant a l'adulte avec des jeux vidéo et PC guerriers et
d’adresse. Le probleme est que la violence ludique augmente en
technicité, difficulté et finalité, passant de la légitime extermi-
nation d’extraterrestres envahisseurs et de monstres inhumains
a celle, de plus en plus immorale, de méchants humains puis
d’innocentes personnes. Transporté d’excitation dans un autre
monde, le joueur ne connait jamais la mort (crash de voiture de
sport ou de véhicule spatial, balle ou bombe regue...). Au pire, s'il
est vraiment mauvais, il peut ressusciter, et les morts virtuelles
qui s'accumulent et le flux d’adrénaline qui monte stimulent son
envie de tuer et 'encouragent a devenir plus adroit et a améliorer
son adresse. Quelques rares illuminés, complétement dérangés,
franchissent un degré supérieur et s'amusent a vouloir retrans-
crire leurs scores dans la réalité. C’est a cause des jeux vidéo vio-
lents, tels Mortal Kombat, Night Trap, et, surtout, GTA (Grand Tcheft
Auto) et ses suites, GTA Il et GTA 11, tous réputés pour leur vio-
lence (dans le premier, conseillé aux + de 16 ans, le joueur est un
dealer qui doit voler, écraser et tuer le plus de policiers possible;
dans le troisieéme, conseillé aux + de 18 ans, on doit tuer le plus
de personnes, femmes, hommes, enfants dans un centre com-
mercial), que des enfants se déconnectent de la vie, disjonctent
et se ruent dans une école pour massacrer des camarades.

Le 26 avril 2002, un jeune Allemand de 19 ans, amateur de
jeux vidéo violents, ouvre le feu dans son ancien college d’Er-
furt et tue seize professeurs, une secrétaire, deux lycéens et un
policier avant de se suicider. La frontiére entre l'irréel et le réel
explose, d’autant plus, pour des esprits faibles, que les films —
dits de (science-)fiction — ne sont plus I'unique support d’ap-
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pel des jeunes et engendrent en plus des jeux ol monstres ter-
restres et intergalactiques et morts sont toujours au rendez-vous:
Star War, Galactic Battleground (PC), Star Wars, Knights of the Old
Republic (Exclusif XBOX) Men in black 11, Alien escape (PlaySta-
tion 2), Le Seigneur des anneaux (PlayStation 2, X Box, Game Boy
Advance et PC) (déconseillé aux moins de 12 ans). Pour compli-
quer les choses, des films-cultes comme Matrix (1), Matrix reloa-
ded (II), Animatrix (I bis), font derechef exploser la frontiere spa-
tio-temporelle, les héros et les méchants ne cessant de (tré)passer
d’un monde al'autre. Pire, le jeu vidéo, Enter Matrix, jouable par-
tout (PlayStation 2, X Box, PC et GameCube), invite bel et bien
le jouer a entrer dans le jeu. L'enfant doit donc se méfier du noir
héros qui devient un anti-héros et de la blanche héroine qui tue.

Le 27 février 2003 au Luxembourg, I'ISFE (Fédération euro-
péenne des logiciels de loisirs) crée un nouveau systéme euro-
péen de classification par age des jeux vidéo baptisé PEGI (Pan
European Game Information ou Classification PanEuropeenne
desjeux?). Cette classification, non obligatoire et modelable selon
les Etats, est inspirée du systeme NICAM (Institut Néerlandais
pour la classification des supports audiovisuels) mis en place
par Wim Beckers pour la télévision néerlandaise. Elle repose
sur une double signalétique, a la fois simple et efficace. La pre-
miere concerne les catégories d’age (plus de 3 ans, plus de 7 ans,
plus de 12 ans, plus de 16 ans, plus de 18 ans), la seconde
les contenus (violence, peur, sexe, discrimination, drogues ou
alcool ou tabac, mots grossiers) via un logo ludique et d'inspi-
ration cartoon a la symbolique parfaitement lisible : un poing
fermé et dressé pour la violence, une araignée pour la peur, les
deux symboles biologiques masculin et féminin entrelacés pour
le sexe, une petite silhouette noire coincée entre deux grandes
silhouettes blanches pour la discrimination, une seringue aux
3/4 pleine pour la drogue, un arobase, une étoile et un point
d’exclamation insérés dans une bulle noire pour les mots gros-
siers. Dans cette classification, les jeux vidéo peuvent cumuler

1. Béatrice de Mondenard, Censure et tabous, TéléObs Cinéma, 12 décembre
2002.
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plusieurs logos : The Getaway, film PlayStation 2 particuliere-
ment violent pour les plus de 18 ans, comprend 5 logos (vio-
lence, grossiereté, sexe, drogue et discrimination), de sorte que
consommateurs et parents savent exactement a quoi s’attendre
en achetant leur produit. Il faut signaler que les deux classifica-
tions ne cohabitent pas : les tranches d’age sont bien mises en
évidence sur le devant des jeux vidéo, les logos des domaines
sont remisés au dos des jeux vidéo. Pour étre efficace, ce sys-
teme repose : 1) sur l'auto-évaluation réaliste des producteurs
qui labellisent leurs programmes, 2) sur l'adhésion volontaire
des Etats (16 actuellement : Autriche, Belgique, Danemark, Fin-
lande, France, Grece, Irlande, Italie, Luxembourg, Pays-Bas, Nor-
vege, Portugal, Espagne, Suede, Suisse, Royaume-Uni), 3) sur
les vendeurs et les consommateurs qui 'appliquent réellement.
La ot les censeurs francais sont dépassés, il est intéressant que
les producteurs européens aient pris une initiative positive en
classifiant leur marchandise mais, il ne faut pas se leurrer, cette
autocensure n'existe que pour éviter toute censure étatique sur
les jeux vidéo qui ne pourrait étre que plus répressive. Cepen-
dant, ce systeme a priori satisfaisant, souffre de nombreux han-
dicaps comme le corrobore un sondage réalisé dans un college
(cf. tableau 2 p. 2361), les 12-15 ans constituant la clientele par
excellence des jeux vidéo. L'échantillon de 125 éleves se veut

1. En octobre 2003, un questionnaire sur les jeux vidéo est remis aux collé-
giens de Saint-Louis de Gonzague, a Perpignan. Les consignes sont : « Pour
remplir le questionnaire qui suit, répondez par OUI ou NON en encerclant la
bonne réponse ». Les questions sont : 1) Sexe M ou F. 2) Depuis le 2y février
2003, il existe une double classification européenne des jeux vidéo, la PEGI (Pan
Europeen Game Information) ou Classification européenne des jeux vidéo. Le
saviez-vous? 3) Une classification concerne les tranches d’age que tout joueur
doit respecter en ne dépassant pas sa tranche d’age : plus de 3 ans, plus de 7 ans,
plus de 12 ans, plus de 16 ans et plus de 18 ans. La respectez-vous? 4) Une
autre classification concerne les contenus : violence (un poing fermé), peur (une
araignée), érotisme (les deux symboles masculins et féminins entrelacés), discri-
mination (une silhouette noire coincée entre deux silhouettes blanches), drogue
(une seringue), grossiéreté (arobase, étoile et point d’exclamation dans une bulle).
Connaissez-vous le contenu de ces logos ? 5) Les respectez-vous ? 6) En matiere
de jeux vidéo, étes-vous pour une limitation des ages? 7) Une limitation des
contenus? 8) Achetez-vous principalement vos jeux vidéo? 9) Les emprun-
tez-vous principalement? 10) Les piratez-vous principalement (les copiez-vous
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représentatif, comme la moyenne de 2 garcons pour 1 fille le
laisse supposer. Il en résulte que les jeunes ignorent l'existence
du PEGI (17/108) et la signification du contenu des logos (53/72).
IIs ne respectent ni la limitation d’age ni le contenu (43/82 et
42/83) et sont contre toute limitation d’age ou de contenu (56/69
et 49/76). lls achetent de moins en moins de jeux vidéo (67/58)
et préferent les emprunter (45/80), les graver sur CD-Rom ou
DVD et les télécharger sur leur ordinateur (37/88 et 36/89), les
seuls investissements de base, onéreux au départ, étant l'achat
d’un ordinateur, d’'un graveur et 'abonnement a haut et tres haut
débit. La majorité trouve la double classification inutile (57/68),
la plupart des jeux sur internet étant gratuits et trouvables en
V.O. On ne peut que dénoncer I'hypocrisie des pouvoirs publics
et des industriels, comme l'avouent les éléves eux-mémes, qui
condamnent d’un co6té les piratages et télécopiages des jeux et
qui les facilitent de 'autre en vendant les moyens d’acces.

Conclusion

Pour ou contre I'interdiction de la violence sur les petits et grands écrans ?

Du point de vue politique, le probleme de la violence et
de son interdiction cinématographique, télévisée, cablée, satelli-
taire, par DVD, CD-Rom, jeux vidéo et internet, par le biais d"une
classification claire, n’est pas prét d’étre résolu’. Le 12 décembre
2002, 'UMP dépose, majoritaire et confiante, une proposition
de loi sur la protection des mineurs contre la diffusion des pro-
grammes pornographiques ou violents, ne comportant que deux
articles : l'institution du double cryptage et la recomposition de
la Commission (nationale) de classification des films (C.c.f.). Au
bout de quatre heures, le texte n’est pas voté, les amendements

sur CD-DVD)? 11) Les téléchargez-vous principalement sur internet? 12) Trou-
vez-vous cette double classification bien utile ? (Sur le tableau, les colonnes noires
correspondent aux OU]I, les blanches aux NON).

1. Fabrice Leclerc, Classification : vers un enterrement parlementaire ?, Le Film
Frangais n° 2969, décembre 2002, p. 4.
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Tableau 2. — Les jeunes et les jeux vidéo

Attitudes et pratiques Pourcentage
Ignorent la norme européenne PEGI 86 %
Ne respectent pas la limite d’age 66 %
Ne respectent pas la norme du contenu 66 %
Refusent la limite d'age 55%
Refusent les normes de contenu 61%
Achetent moins 54 %
Empruntent plus 64 %
Piratent, en gravant sur CD-Rom 70 %
Téléchargent les vidéos 71%
Trouvent inutile la classification 54 %

Enquéte portant sur un échantillon de 125 jeunes usagers deux tiers sont
des garcons, un tiers sont des filles

s'amoncelant par dizaines et émanant de membres de I'UMP
elle-méme, et est finalement renvoyé aux calendes grecques.

Du point de vue moral, qui doit interdire les films violents ?
Ceci souleve le probléme et le grand débat sur la censure cinéma-
tographique : (que) doit-on interdire ? Dans une démocratie qui
se respecte, la liberté est censée appartenir a chacun, pour peu
que chacun soit apte a juger. Vu la carence des pouvoirs publics,
l'autocensure des parents doit prendre le pas sur la censure et
n‘appartenir qu’aux personnes suffisamment adultes pour savoir
et pouvoir (dé)conseiller les mineurs moralement et physique-
ment. Ce devrait étre le role des adultes. Cependant, le 20 sep-
tembre 2003, L'indépendant titrant! « La famille malade de la
violence » et avouant qu’au standard de Jeunes violences écoute
a Paris, sur 5000 appels mensuels, 40 % proviennent de parents
totalement déboussolés, laisse pantois.

1. LaFamille malade de la violence et Le désarroi des parents face a la violence
des ados, L'Indépendant, 20 septembre 2003, p. 1 et 22.
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Pour finir, multiplication de marchands d’icones peu ortho-
doxes d'un coté, refus politiques et incapacités parentales de
l'autre, avidités croissantes des ados en images au médian, on
ne peut que rester pessimiste sur une résolution rapide et opti-
male de la violence sur les petits et grands écrans. L’ambiguité du
titre est enfin dévoilée : les images arrétées sont certes celles des
violences interdites mais surtout les illusions de vouloir les inter-
dire. Pour conclure définitivement, jajouterai une petite note
d’optimisme en rappelant la création du z¢" Festival International
des films non violents qui se tient a Monaco du 27 au 30 novembre
2003, parallelement a ce colloque. Comble du bonheur, un jury
décernera des anges de cristal aux films « défendant la beauté
du monde, 'harmonie, les valeurs familiales universelles, 1al-
truisme et le romantisme ». Ainsi dong, le pays des princes et des
princesses laisse toujours les portes ouvertes aux étoiles et aux
toiles filmiques et aux réves les plus doux.
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Il y a quelques années, j'avais participé au colloque Jean Bois-
set, qui portait surla relation du protestantisme et des arts. ] 'avais
proposé, pour ma part, une réflexion sur l'iconoclasme cinéma-
tographique. C'est dans la suite directe de cette réflexion que
s’inscrit mon travail, méme si ma pensée a quelque peu évolué.
De nouveaux axes, de nouvelles nuances me sont apparus, si
bien que je tenterai de définir I'iconoclasme cinématographique
en me référant a mes travaux antérieurs, mais aussi en étendant
les pistes de recherche et le corpus filmique.

Travailler sur I'iconoclasme cinématographique pose un pre-
mier probleme : le cinéma fait partie des arts visuels. C'est un art
de I'image, un art de la représentation. Est-il seulement envisa-
geable que cet art de I'image adopte des positions iconoclastes ?
La chose parait absurde. C'est pourtant ce que je tenterai de
démontrer dans la premiere partie de cette communication : dans
quelle mesure le cinéma, cet art fondé sur I'image, peut-il étre
taxé d’iconoclaste, et quelle signification assignons-nous alors a
ce terme? Mais, dans un second temps, si le cinéma est réel-
lement iconoclaste, il met en jeu toute la théorie de I'image et
réactive un certain nombre de questionnements esthétiques, ceux
précisément qu’a suscités la querelle des iconodules et des ico-
noclastes, et toute la théologie chrétienne de 1'image érigée par
les iconodules.
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Les différentes modalités de I'iconoclasme
cinématographique

Le terme d’iconoclasme cinématographique intervient fré-
quemment dans les media. Tel film qui cause un scandale est
alors qualifié d’iconoclaste. L'iconoclasme, tel qu'on 'envisage
sous sa forme la plus vulgaire et la plus commune, serait une
maniere de traiter le religieux avec 1égereté, désinvolture, irrévé-
rence, de fagon jugée offensante par des communautés entieres
de croyants. L'iconoclasme serait alors proche du sacrilege. Scor-
sese, La derniere tentation du Christ, Godard, Je vous salue Marie,
l'affiche du film Larry Flint ont suscité des réactions tres violentes,
voire extrémistes, comme l'incendie des cinémas qui projetaient
l'objet du scandale. Mais peut-on s’arréter a cette définition som-
maire, et considérer que ces ceuvres relévent, toutes sans excep-
tion, d"une attitude iconoclaste, ou ne convient-il pas de nuancer
le propos?

Pour ce, il est nécessaire de revenir d’abord a la définition la
plus simple de I'iconoclasme. Iconoclasme, au sens le plus strict,
signifie, d’apres les racines grecques qui le composent, destruc-
tion de I'image. Mais la destruction peut prendre différentes
formes, de la plus violente a la plus insidieuse. Or, quand on
emploie le terme iconoclasme, il se référe au bris d’images consi-
dérées comme sacrées : celle des bouddhas de Bamyan par les
talibans, ou des figures du Christ, de la Vierge et des saints pen-
dant la Révolution frangaise. La plupart du temps, I'iconoclaste
est poussé par une conception absolue de la religion : I'image
du divin ne doit pas étre représentée. Pour se justifier, 'icono-
clasme chrétien se référe essentiellement a quelques versets de la
Bible. Ainsi, c’est dans le vingtieme chapitre de 1’Exode que 1'on
peut lire I'interdiction la plus absolue. Dieu exige l'exclusivité,
refusant que 'on adore d’autres dieux que lui, et interdisant la
fabrication d’idoles :

Tu n’auras pas d’autres dieux que moi

Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble a ce qui
est dans les cieux, la-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les
eaux, au-dessous de la terre.
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Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les servi-
ras pas, car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui
punis la faute des peres sur les enfants, les petits-enfants et les
arriere-petits-enfants pour ceux qui me haissent, mais qui fais
grace a des milliers pour ceux qui m’aiment et gardent mes com-
mandements .

Ce texte manifeste a la fois 'obligation du monothéisme et
la proscription de l'idolatrie. Le Lévitique 26,1 et le Deutéronome
reprennent les interdictions formulées dans I’ Exode.

Il est bien évident que cette acception de l'iconoclasme ne sau-
rait fonctionner pour le cinéma. En premier lieu, parce que film
reste, par définition, un texte profane. Il ne présente aucune des
caractéristiques d’un texte sacré, méme quand il demeure fidele
ala plus stricte orthodoxie, ce qui le conduit d'ailleurs a produire
des ceuvres d’un académisme affligeant, les meilleurs films sur
le divin étant réalisés, comme chacun sait, par des athées. Le
film reste un texte profane et les images qu’il véhicule, méme
inspirées par une iconographie religieuse préexistante, ne sau-
raient étre vénérées dans des églises (une photographie ou une
affiche de film constituent le paratexte et non le texte : le film
se définit comme un objet mouvant, fuyant, un reflet des choses
ou des personnes inscrites sur la pellicule). Méme les phéno-
menes de fanatisme qui s'attachent au cinéma n’en visent que
les stars (on emploie a ce propos le terme d’icones mais le lan-
gage est trompeur). Ces stars permettent la projection des désirs
du plus grand nombre, voient leurs images encensées ou sacra-
lisées, mais il s’agit la de purs phénomenes d’idolatrie. Or rien
n'est plus fragile qu'une idole. Ainsi, si le cinéma peut mobiliser
la sphere du religieux, il ne produit pas d’images saintes, mais
plutdt des fétiches ou des idoles. C'est pourquoi il convient de
se montrer tres prudent dans I'emploi du terme iconoclasme, et
d’en préciser clairement les limites dans ce contexte particulier.

Il existe, comme je 'ai montré, bien des manieres de détruire
une image. La réduplication, en particulier, lui 6te sa force, son
caractere unique. C’est ce dont parlait Walter Benjamin lorsqu’il

1. Exode XX, 3 a 5, La Bible de Jérusalem, Cerf — DDB, 1973.
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évoquait la perte de l'aura. L'image diffusée en masse se prive
de cette aura. C'est le sujet de The Ring, un film fantastique japo-
nais. Des étudiants visionnent une mystérieuse cassette vidéo,
qui passe de main en main. Ils meurent tous jusqu’au jour ot1 une
jeune fille décide d’en faire une copie, et se trouve épargnée par
la malédiction qui frappait la cassette. Elle comprend alors que
la copie a privé cette derniere de son pouvoir meurtrier. Ce film
en forme de fable peut aider a comprendre le mystérieux pou-
voir qui s’attache a I'image, et l'effroi qu’elle suscite, peut-étre a
l'origine de tous ces interdits religieux.

D’autre part, I'iconoclasme cinématographique, si 'on peut
employer ce terme, est le résultat d'instances et de démarches dif-
férentes, si bien qu'il revét plusieurs aspects, parfois contradic-
toires. Sil'iconoclasme a l'origine était le fait de prétres ou de laics
particulierement extrémistes, il a pu, sous la simple forme du
vandalisme, émaner d’incroyants ou d’athées, qui souhaitaient
saper les racines méme d’une religion en s’attaquant aux images
qu’elle avait produites. Le cinéma a hérité de ces deux formes de
pensée, si bien qu’il présente des types tres variés d’iconoclasme.
II faut a cela ajouter des nuances selon l'origine religieuse des
réalisateurs : un catholique et un protestant n‘auront pas forcé-
ment la méme attitude a ce sujet. Je laisserai a part I'Islam, que je
connais trop mal pour m’engager dans un quelconque débat.

La plus strictement religieuse releverait sans doute de ce que
nous appelons l'aniconisme, et qui nous vient du judaisme. Plus
que de la destruction d’images religieuses, il s’agit d'un refus
de la représentation du divin. J'ai évoqué cette forme a diverses
reprises au cours de colloques. Ainsi, une analyse de Ben-Hur
a pu montrer comment Wyler, d’origine protestante, s'ingéniait
a ne jamais montrer le visage du Christ : plans éloignés, vision
de dos, choix des angles de vue. Méme le son de sa voix, son
empreinte vocale en quelque sorte, n'était pas représenté. La
seule voix qui se faisait entendre était le cri du nouveau-né, dans
I’épisode de la Nativité. Mais le nouveau-né n’est-il pas I'in-fans
par excellence, c’est-a-dire celui qui ne parle pas? Les prédica-
tions du Christ, que l'on voyait a '’écran, étaient toujours rap-
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portées par un tiers : le spectateur n’avait jamais l'occasion de
les entendre en direct. L’aniconisme allait plus loin que I'image
visuelle, puisque la censure du réalisateur s’exercait également
sur I'image sonore de la personne du Christ. En revanche, des
images subjectives, ou semi-subjectives, permettent au specta-
teur (et aussi au personnage) de s’identifier au regard du Christ,
de voir avec ses yeux. Wyler contourne l'interdiction de repré-
senter le divin, sans la remettre totalement en question. Il nous
invite pourtant a voir certaines scenes avec le regard du Christ?,
ce qui correspond a une attitude profondément religieuse, et ico-
nophile de surcroit. Un des arguments des iconodules se base
sur la notion de mimétisme. Il faut, en toutes choses, imiter le
modele divin, s’efforcer, en copiant le Christ, de devenir sem-
blable au Pere, puisque le Christ est 'image naturelle du Pere.

Un autre exemple apparait dans Bleu, de Kieslowski, que jai
également évoqué au cours de différents colloques, c’est pour-
quoi je ne m’attarderai pas. Dans Bleu, on ne voit jamais de mani-
festation du religieux, mais I'on entend, pendant toute la durée
du film, un mystérieux morceau de musique avec cheeurs, qui se
déploie dans le finale. Le texte, chanté en grec et sous-titré, est en
fait]’hymne ala charité de Saint Paul. Pour illustrer les paroles de
I'apdtre, des plans, déja vus ou non, indiquent de quelle maniere
chacun des personnages (principaux, secondaires) est touché par
I'amour. Les versets bibliques s’inscrivent sur le fond noir des
cartons qui alternent avec les images, mettant plus 'accent sur un
texte sacré que sur la représentation du divin par le cinéaste. Les
images de la séquence, comme ce ventre gonflé de femme et ces
écrans de monitoring, pourraient étre référées a une quelconque
attente messianique, mais le film n’explicite pas cette piste, lais-
sant la voie ouverte a I'interprétation du spectateur.

A Tl'inverse, on peut trouver une destruction de l'imagerie
religieuse qui s’affirme comme telle : c’est ce que montre le
court-métrage de Pasolini intitulé La Ricotta. Dans ce film, Paso-

1. Ane pas confondre avec le point de vue de Dieu, en anglais Nobody’s shot, ou
de Sirius, dont parlent les sémiologues. Un point de vue dominant, instauré par
la caméra, qui ne peut étre pris pour le point de vue d’aucun des personnages.
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lini part de la reconstitution, en tableau vivant, de la Déposition
de Pontormo. Or, pour de multiples raisons, le tableau ne par-
vient pas a rester intact, et subit de multiples altérations par la
faute des figurants. La mort de I'un d’eux, qui incarnait un des
larrons de la crucifixion, aprés une indigestion de ricotta, met fin
a la reconstitution de la peinture de Pontormo, mais également
au film.

Une autre forme d’iconoclasme, plus courante peut-étre,
consiste a citer ou reproduire une image religieuse en la privant
de sa signification originelle, la privation de sens se révélant1'une
des formes les plus sournoises de destruction. Cette destruction
peut prendre deux formes : soit elle s’exerce sur les contenus, soit
elle s'attache a la dimension formelle de I'image.

Je pense en particulier a la reprise d'un theme comme celui du
voile de Véronique qui s’effectue chez Almodovar. On en trouve
deux exemples : le premier dans Femmes au bord de la crise de nerfs,
le second dans son film Dans les ténebres.

Femmes au bord de la crise de nerfs insere deux fausses publi-
cités qui reposent sur un détournement du religieux. Dans la
premiere, un prétre célébrant un mariage offre un préservatif a
la jeune mariée. Le ton est donné, irrespectueux, grincant. Dans
la seconde, une ménagere madrilene vante une marque de les-
sive, avant la diffusion d"un soap opéra intitulé Léve-toi et marche.
D’abord assimilée a la vierge Marie, elle devient, par un habile
glissement, sainte Véronique, patronne des lingeres et des pho-
tographes, qui déploie un voile immaculé devant des policiers
ébahis; voile qui ne comporte plus de traces visibles. Le slogan
publicitaire, construit sur un jeu de mots, renforce I'impact de
I'image et en cristallise les diverses significations : Ecce Omo, voila
le miracle.

Dans les ténebres se situe dans un couvent fort peu catho-
lique, dont les sceurs, pourvues de noms infamants (Rat, Fumier)
bradent le mobilier pour s'offrir de la cocaine. Elles hébergent
une jeune prostituée quilaisse 'empreinte de son visage maquillé
sur un voile, s'identifiant provisoirement au Christ.
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Ces deux extraits sont intéressants, d'une part parce qu’ils
reprennent un motif courant d’iconographie religieuse. D’autre
part, sil’on trouve un certain nombre de représentations du voile
de Véronique, (ce n'est pas un hasard, Véronique signifiant vraie
image), c’est précisément parce que ces figurations ont servi a
justifier la théorie chrétienne de I'image, dans le débat qui oppo-
sait les iconodules aux iconoclastes. Comme le Saint Suaire de
Turin, qui suscite encore des controverses, le voile de Véronique
a l'origine, est une image qui ne doit rien a la main du peintre,
une image dite acheiropoiete. La l1égende affirme que Véronique
aurait essuyé le visage du Christ au cours du chemin de croix.
L’image de ce visage serait restée imprimée. La Véronique consti-
tuerait donc une empreinte au méme titre que les empreintes
de la grotte de Lascaux ou les photographies, empreintes lumi-
neuses des objets. Elle prend donc le statut d’image miraculeuse,
parce qu’elle reproduit la Sainte Face : il ne s’agit plus de repré-
sentation, mais de trace. L'image exacte, parfaitement ressem-
blante du divin modeéle se trouve ainsi restituée.

Ainsi, en modifiant la signification d'une image religieuse,
Almodovar s’attaque a une relique d’origine certes douteuse,
qu’on a légitimée par ce récit, mais qui fonde également toute
la conception de I'image transmise par le christianisme. En choi-
sissant de parodier la Véronique, il se moque doublement, et
des images acheiropoietes d'une part, que délivre la tradition
chrétienne, et de la légitimation de la représentation du Christ
d’autre part, dans la mesure ou ce dernier aurait laissé 1'em-
preinte de ses traits, irreprésentables par une main d’homme, sur
un morceau de toile. En outre, 'Incarnation est venue justifier la
représentation de la divinité. Pour étayer la légitimité de la figu-
ration du Christ, un certain nombre de légendes ont contribué
a répandre cette légitimation de I'image effectuée par le Christ
lui-méme. Ainsi, celle du portrait que Jésus aurait fait parvenir
au roi d’Edesse. Pour pallier I'incapacité de Iartiste a le représen-
ter, le Christ aurait appliqué son visage sur la toile. Utilisée dans
la querelle des images, cette derniere permettait d’accréditer le
recours a l'icone par l'attitude du Christ, tout comme la légende
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de Saint Luc peignant la Vierge Marie, argument au service de
I'iconophilie®.

D’autres tentatives visent a priver I'image de son sens, en la
recyclant dans un autre contexte. C'est le cas des films d’Ei-
senstein. Le réalisateur russe, qui est aussi metteur en scene de
théatre et plasticien, connait toutes les potentialités de I'image.
S’attaquer a 'image reste pour lui un moyen de combattre la reli-
gion. Mais il va plus loin encore. Fasciné par la beauté de I'hé-
ritage culturel qui lui a été transmis (la liturgie orthodoxe, les
icones) il les recycle pour les récupérer dans un autre contexte,
en les mettant au service de la Révolution. Ce sont les visages
des moujiks du peuple russe, qui se font icones; et méme quand
il montre, dans La ligne générale, des processions dépourvues de
sens (leur inefficacité se révele a travers le déroulement du récit),
la maniére de filmer n’en restitue pas moins la dimension esthé-
tique. Dans Ivan le Terrible, c’est toute 'imagerie attachée a la
figure du tsar qu’il convoque pour magnifier celle de Staline, en
jouant sur tous les registres d’identification.

Enfin, on pourrait envisager un dernier type d’iconoclasme,
qui n'a plus de fondements religieux, tout comme 'utilisation
de I'empreinte dans la peinture contemporaine. Laicisée, désa-
cralisée, cette forme d’iconoclasme s’appuie sur des fondements
esthétiques. Il s’agit de détruire I'image cinématographique pour
la reconstruire, dans un travail de destruction — recréation. Il ne
s’agit pas pour autant de destruction totale : on conserve l'origi-
nal que l'on retravaille. Ce travail sur le texte s’exprime dans des
ceuvres (ou des passages d’ceuvres) a la limite du film expérimen-
tal. Il permet de faire comprendre le processus de création, de
favoriser l'intertexte, de montrer I'évolution d’une ceuvre. Dans
cette catégorie, on pourrait classer le finale d’Irma Vep, d’Olivier
Assayas, Tren de sombras, de José Luis Guerin, ou Level five de
Chris Marker, film qui s’interroge sur la véracité de 'image et sa
disparition.

Je m’attacherai également a une derniere forme, dans laquelle
I'iconoclasme est diégétisé, d’'une maniere qui suscite tout un

1. Cité par D. Menozzi, 1991, Les images, I'Eglise et les arts visuels, Cerf.
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questionnement sur l'image. On trouve semblable démarche
dans certains films d’Eisenstein, ou dans des ceuvres comme
Le regard d’Ulysse, d’ Angelopoulos, qui se réfere aux premiers
temps du cinéma.

Ainsi, apres avoir répertorié les différentes formes d’icono-
clasme cinématographique, je les analyserai plus particuliere-
ment dans deux films : Je vous salue Marie, de Godard, et Le regard
d’Ulysse, d’ Angelopoulos, en m’interrogeant sur les enjeux esthé-
tiques qu’ils développent.

Un exemple particulier d’'iconoclasme
Godard Je vous salue Marie

Le film de Godard avait suscité un immense scandale, par
la représentation, jugée offensante, qu’il donnait de la Vierge
Marie. Son image, construite par la théologie catholique et par
des siecles de représentation artistique, volait subitement en
éclats. Le médium cinématographique, avec sa capacité de diffu-
sion a grande échelle, rendait le scandale encore plus prégnant.
Le Marie de Jean Delannoy, ceuvre gentillette dont la fadeur le
dispute a la miévrerie, ne pouvait rivaliser avec celui de Godard,
si décapant fit-il. Ce n’était pas seulement l'actualisation du
théme (I'histoire de Marie se situant au vingtiéme siécle), que
son traitement qui a fait taxer le film d’iconoclaste. Il ne s’agis-
sait plus seulement de débattre sur le gofit du spectateur, bon ou
mauvais, mais de voir en quoi le film pouvait menacer le dogme
catholique, et a travers quels enjeux. Ainsi, a plus d'un titre, Je
vous salue Marie est un film iconoclaste, mais pour quelle raison ?
La crudité des propos mis dans la bouche de 1'héroine, le «je
vous salue, Marie », cette salutation de 'ange lancée par dérision
a la fin du film, ou l'exhibition du sexe de la jeune femme a son
enfant? L’obscénité métaphorique du dernier plan? Il faut ana-
lyser de pres ce film au demeurant complexe pour en saisir tous
les enjeux.

Tout d’abord, la représentation de la figure de Marie emprunte
a I'iconographie traditionnelle, mais s’en éloigne aussi. L'actrice
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qui I'incarne est une tres jeune fille, Joseph un homme plus agg.
Leur histoire est transposée a 'époque contemporaine, méme si
des cartons introduisent une temporalité presque mythique: « En
ce temps-la ». Joseph est chauffeur de taxi, le pere de Marie gara-
giste. Marie est vétue de bleu et blanc dans les premiers plans
du film o1 on la voit danser, couleurs que lui a attribuées I'ico-
nographie catholique. Les représentations de I’Annonciation ou
de la Nativité ne rappellent guére, en revanche, I'imagerie tradi-
tionnelle. La naissance de I'enfant n’est pas montrée. L'image du
beeuf ou de I'ane renvoient aux figurations de la creche, mais la
créche, comme le bleu et blanc, correspond a une réélaboration
tardive du texte biblique : Godard choisit de montrer, précisé-
ment, les éléments qui n'y figurent pas, préférant les substituer
a une illustration du texte de Saint Luc. Faut-il y voir une forme
d’aniconisme, qui éviterait de représenter l'invisible, en le rem-
placant par des tenant lieu? La premiere creche est attribuée a
Saint Frangois d’Assise, et le film dévide aussi le theme francis-
cain, notamment dans le dialogue suivant, lorsque Marie lit a
Joseph le passage d'un livre consacré a Saint-Francois d”Assise :

Marie : Pour la pluie il disait « sceur pluie » et pour le feu « frere
feu»

Joseph : Et le corps ?

Marie : Le corps ? Frere ane.

D’autres plans de nature évoquent I'idée de fertilité, de fécon-
dité, de renaissance printaniére. Mais ne pourrait-on voir dans
les diverses représentations nocturnes, avec ces plans de pleine
lune, une assimilation entre Marie et les déesses meres qui
peuplent les mythologies : Ishtar, Astarté, Isis ? En paganisant le
théme, en suggérant une interprétation autre que théologique,
Godard ne transpose-t-il pas 'image de Marie dans un autre
contexte ?

Cette forme d’iconoclasme pourrait se greffer a 'aniconisme
que j'évoque, et dont on trouve d’autres exemples dans le texte
filmique. La naissance de l'enfant, comme je l'ai dit, n’est pas
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montrée; on n‘entend que les pleurs du bébé. Mais Marie, a qui
I'on pose la question de la ressemblance, explique :

Comment était-il ? A qui ressemblait-il ?

Dansl'amour, onne voit rien, ni regard, ni traits, ni ressemblance.
Non nos coeurs tremblent seulement dans la lumiere. Je ne pour-
rai jamais vous le décrire tel qu’il était la. Mais je puis vous dire
ce que firent toutes les femmes en l'apercevant.

La jeune fille nie toute forme de ressemblance, divine ou
humaine, mais, dans un méme temps, elle transcende cette
notion par celle de 'amour méme. Or la question de la ressem-
blance intervient au coeur du débat iconodules iconoclastes, et
se veut essentiellement spirituelle. Elle apparait chez St Augus-
tin et St Basile de Césarée, qui s’interrogeaient sur la ressem-
blance du Fils au Pere, et de 'image a Dieu. Cette ressemblance,
que I'image acquiert par imitation, le Fils la possede par nature.
Cyrille d’Alexandrie poursuit la réflexion amorcée par ses prédé-
cesseurs dans le méme sens. La chair de la Vierge met au monde
la manifestation imaginale de Dieu, sa similitude parfaite, inalté-
rée. Le Christ est par nature ce que I'icone devient par technique,
convention, artifice. L'incarnation fait partie du plan divin. Pour
saint Jean Chrysostome, le corps est a I'image de Dieu, ce corps
que le Christ lui-méme a assumé. Les Peres de I'Eglise cherchent
a s'appuyer sur une « éthique de la mimésis, dont I'icone serait
l'objet exemplaire? ».

La doctrine de I'image et de I'icone pose le probléeme de la
ressemblance formelle (homoidsis), de la similitude essentielle
(homousia) et de I'imitation (mimésis). L'icone doit se préserver
de l'idolatrie et se référer a son modeéle divin. Pour les icono-
philes, elle échappe a la représentation, a la fiction ou a l'illu-
sion. Pour les iconoclastes, en revanche, elle reléve de la super-
stition ou du fétichisme issus de la pensée hellénistique. L'icone
est matérielle, son modele spirituel, elle ne peut étre de la méme
essence que lui. Elle sépare la forme sensible du modele de son
essence invisible, ce qui la rend impie : on ne doit pas diviser

1. Marie-Josée Mondzain, 1996, Image, Icdne, Economie, Seuil, 300 p.
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I'invisible. Ainsi, la question de la ressemblance que souleve
Godard, d’une maniere trés succincte, se situe bien au coeur de
la querelle iconodules iconoclastes. Et Godard, par son appré-
hension du concept de ressemblance, semble se placer du coté
de l'ineffable, de l'irreprésentable. Que signifient les propos de
Marie ? Que I'effacement de la ressemblance mimétique voudrait
dire que le Fils n’est pas I'image du Pere, que le Christ incarné
perd sa nature divine ? Ou, tout simplement Godard veut signi-
fier par ces propos énigmatiques l'impossibilité a représenter
I'invisible, par I'image comme par la parole ?

Mais siI'image de I’ Annonciation ou de la Nativité se trouvent
transposées, dévoyées (I'annonce faite a Marie a lieu, de nuit,
dans la station service; l'ange est dédoublé en deux person-
nages : une petite fille et un homme appelé Gabriel. Gabriel inter-
vient juste apres cette image inattendue de l'avion, filmé d’abord
sous un angle inhabituel, qui lui donne I'apparence d'un OVNI :
Gabriel serait venu du ciel, qu’il soit ange ou extraterrestre. L'el-
lipse ne permet pas de conclure, mais le montage fragmenté sug-
gere pourtant cette interprétation. Marie interrompt son geste, la
musique s’arréte puis reprend plus fort. L'apparition de Gabriel
se situe juste apres. Godard déconstruit 'image de I’Annoncia-
tion, ne gardant qu'un prénom et un visage angélique.) Godard
joue également sur l'effet citationnel en représentant Marie dans
la posture du Christ mort de Mantegna. Le tableau est célebre
pour son raccourci. Pasolini le cite dans Mamma Roma. Le fils de
la protagoniste, qui meurt en prison, est figuré dans l'attitude du
Christ mort. Mais il s’agit d'un épisode ultérieur. Que signifie
cette transposition d’une représentation iconographique dans le
film, qui assimile Marie a son fils ?

Tout au long du film, 'accent est mis sur le corps nu de Marie.
Le mystere des origines de la vie est posé dans I'ensemble du
film.Ily a cet ceuf que Marie décapite, ces interrogations de scien-
tifique, ce cours sur l'origine de la vie, ce jeu de combinatoire avec
le Rubicube qu’'on manipule. Il y a aussi le mystere théologique
de la conception. Les interrogations de Marie au médecin :
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Marie : Est-ce que I'ame a un corps?
Le médecin : C'est le corps qui a une ame
Marie : Je croyais le contraire.

Le médecin répond en se référant a I'interprétation commune,
reprise a la philosophie platonicienne, de la relation entre le
corps et I'ame. Marie, quant a elle, la pose en termes d’incar-
nation. Plus encore que celle de la ressemblance, I'incarnation
devient un argument fondamental, et fondateur, dans la que-
relle de l'iconoclasme. Le mystere de cette conception : Marie
vierge et enceinte, précise qu’elle a encore ses regles, est posé
au médecin. L'exhibition du corps de Marie au médecin ou a
Joseph, loin de lever le voile, renforce le mystere. Le médecin
avoue son ignorance. « Je me suis toujours demandé ce qu’on
savait des femmes, et jai découvert qu’on ne pouvait avoir que
ce qu'Adam avait déja su. » Et lorsque Marie, un peu plus tard,
l'interroge « Alors, vous me croyez ? » il répond, « Cest vrai, c’est
vrai ».

C’est encore Marie qui pose la question de la chair. On I'entend
dire, en voix acousmatique « Je crois que l'esprit agit sur le corps,
le transfigure, le couvre d'un voile qui le fait apparaitre plus
beau qu’il n’est ». La caméra filme alors le visage de Marie, qui
poursuit : « Qu’est-ce donc que la chair par elle-méme? », puis,
apres l'interruption de son pere : « On peut la regarder et n'en
éprouver que du dégofit. On peut la voir ivre dans le ruisseau. »
L’interrogation sur la chair est une interrogation théologique.

Le regard d’Ulysse

La référence a Platon

Des l'ouverture, le texte filmique présente, mise en épigraphe
du récit, une citation de Platon :

L’ame aussi, si elle veut se reconnaitre, devra se regarder dans
une ame.
Platon, Alcibiade, 13 3s
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En caracteres noirs sur fond blanc, décentrée, en bas a gauche
de l'écran, la citation sollicite en premier lieu nos habitudes de
lecture, mais elle conditionne aussi le texte filmique. Quelle est sa
fonction, et pourquoi intervient-elle en marge du texte filmique ?
Selon, Antoine Compagnon, auteur de La seconde main ou le travail
de la citation :

La citation est un opérateur trivial d’intertextualité. Elle fait
appel a la compétence du lecteur, elle amorce la machine de
lecture qui doit fournir un travail dés lors que, dans une cita-
tion sont mis en présence deux textes dont le rapport n’est pas
d’équivalence ni de redondance. Mais ce travail dépend d'un
phénomene immanent au texte. La citation le creuse singuliére-
ment, elle I'ouvre, elle 'écoute. Il y a quéte de sens, que mene
la lecture, parce qu’il y a écart, départ de sens : un trou, une
différence potentielle, un court-circuit. Le phénomene est sa dif-
férence, le sens est sa résolution.

En délivrant la citation de Platon, Angelopoulos s’appuie sur la
compétence spectatorielle. Il définit d’autre part son film comme
un texte exigeant, nécessitant un effort du spectateur.

La citation permet de thématiser le regard. Elle reprend le titre
sans toutefois 'expliciter, ou si elle le fait, c’est d"une fagon mysté-
rieuse et lacunaire. Elle permet d’aborder la question de I'image
qui est au centre du film.

Le récit fondateur

La quéte du regard d'Ulysse, ou mythique premier regard
du cinéma, est longuement justifiée dans une séquence exclu-
sivement narrative, pendant laquelle le protagoniste raconte a la
jeune femme l'anecdote qui lui a servi de révélateur, et constitue
le déclencheur de son périple. Cette séquence joue un role essen-
tiel. Explicative, elle peut apparaitre comme une pause dans l'ac-
tion. Pourtant, elle permet en réalité a cette derniere de se nouer.
Les deux personnages renoncent a sarréter a Skopje, et pour-
suivent ensemble la route.

1. A. Compagnon, 1979, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, p. 44.
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La premiere séquence du film mettait déja 'accent sur la nar-
ration; mais, dans ce passage, on constate une différence fon-
damentale. Le protagoniste raconte un incident survenu deux
ans auparavant (tout comme l'assistant metteur en sceéne décri-
vait la mort de Yannakis). Mais dans le récit précédent, la mort
était visualisée, alors que le récit du protagoniste n’est pas illus-
tré par des images. Il ne donne pas lieu au moindre dévelop-
pement visuel. La Grece décrite dans le récit constitue l'an-
tithése parfaite de celle représentée dans le film : une Grece
lumineuse, briilante, solaire, trés différente des paysages de gri-
saille qui traversent I'ceuvre du réalisateur en d’interminables
plans-séquences. Comme s’il s’agissait déja d’une image perdue,
la Grece éternelle dont le chauffeur de taxi du voyage en Albanie
déplorait la longue agonie.

Toutefois, ce récit privé d’images repose sur le recours a I'hy-
potypose, que Fontanier, auteur de Figures du discours® définis-
sait ainsi :

L'hypotypose peint les choses d'une maniere si vive et si éner-
gique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un
récit ou d’une description une image, un tableau, ou une scene
vivante.

Dans Roma, Fellini ménageait 'apparition de fresques romai-
nes, mises a jour par les excavations du métro, qui s'effacaient
au contact de l'air. Angelopoulos, quant a lui, fait raconter par
le protagoniste du film un événement qui prend la forme d’une
apparition-disparition. L'effondrement d’un olivier, de maniere
quasi apocalyptique, permet la mise au jour d’un buste d”Apol-
lon, telle une révélation. Le buste roule jusqu’au lieu de la nais-
sance présumée du dieu. Le protagoniste tente alors de le pho-
tographier au Polaroid, mais I'image refuse de se laisser impres-
sionner. Toutes les tentatives effectuées n’aboutissent qu’au vide.
A ce surgissement inattendu et dramatisé de l'effigie du dieu suc-
cede un effacement, une absence. L'usage du Polaroid permet

1. Fontanier, 1977, Figures du discours, Flammarion.
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une constatation immédiate du phénomene de retrait. La révéla-
tion presque magique de l'invisible ne peut étre fixée par un révé-
lateur photographique. Mais a cette premiere absence s’en ajoute
une deuxiéme : la disparition de l'astre dont la statue est I'effigie,
(les Grecs vénéraient en effet les astres). « Il plongea dans la mer
comme s'il se retirait ». Tout se passe comme si la disparition du
dieu venait sanctionner la tentative de le fixer par 'objectif pho-
tographique. A I'impossibilité de I'empreinte sajoute la répéti-
tion de I'absence. L’accent est mis sur la dimension cosmique de
la premiere apparition comme de l'ultime disparition. Le pro-
tagoniste décrit ses clichés en usant d'une double métaphore :
celle des trous noirs et du carré vide. Je reviendrai plus tard sur
la deuxiéme acception. Qu’est-ce qu'un trou noir ? Il s’agit d'un
objet effondré sur lui-méme dont la gravité est si intense que la
vitesse nécessaire pour s’en échapper est supérieure a la vitesse
de la lumiere. Ainsi, ni lumiére ni rayonnement ne peuvent fil-
trer du trou noir. Ce n’est donc pas un hasard si le protagoniste
établit alors une relation entre ces photographies non impres-
sionnées et les trois bobines de film. Sa déception le pousse a
faire siennes ces images disparues ou détruites. Il s’identifie aux
freres Mannakis. Ces premieres images, jamais développées, il
les recherche de maniere obsessionnelle :

Peut-étre un premier film non développé
Le premier regard.

Un regard perdu

Une innocence perdue.

Le motif de la virginité revient avec insistance dans le récit du
réalisateur.

C’est devenu une obsession comme si c’était mon premier film,
mon premier regard, perdu il y a longtemps.

Cette recherche d'un age d’or, d'un paradis perdu, est peut-étre
celui d'un créateur, saturé par d’innombrables images.
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3.3 Limage comme enjeu

Cette quéte du film disparu, tout individuelle qu’elle soit, sus-
cite I'incompréhension. Elle se situe au cceur d'un débat sur
I'image. Le film, en effet, est ce par qui le scandale arrive. Il
génere des polémiques et suscite des actes violents. Le film en
donne de multiples exemples.

Tout d’abord, la seconde séquence oppose le réalisateur intra-
diégétique a une foule d’intégristes religieux. La projection
de son film provoque de vives réactions, comme le montre
la deuxieme séquence du Regard d’Ulysse. Les iconophiles se
heurtent aux iconoclastes. Les spectateurs du film se massent
sur la place du marché, écoutant avec une ferveur quasi reli-
gieuse. Les iconoclastes font sonner les cloches pour couvrir la
bande-son (exorciser le démon, dit quelqu'un ironiquement) et
défilent en portant des flambeaux. Le conflit est défini de fagon
quasi géométrique : les deux camps antagonistes sont divisés
par un cordon policier. L’éclairage nocturne met en valeur les
signes distinctifs, en particulier les flambeaux que tiennent les
intégristes. Les cinéphiles, guere plus individualisés, portent des
parapluies, les policiers des casques et des boucliers; I'image
tend vers le signe. Le theme de la frontiere, de la coupure
apparait bien visible, d’autant que le protagoniste prononce une
phrase extraite d'un autre film d’Angelopoulos, Le pas suspendu
de la cigogne, qui met aussil'accent sur la notion de limite, de fron-
tiére a ne pas franchir. La bande-son du film enchassé se révele
étre aussi celle de cette ceuvre.

Le personnage du réalisateur, comme celui d'une star, fait1'ob-
jet a la fois d'une idolatrie et d'une diabolisation. L'idolatrie se
manifeste a tout instant : long plan-séquence descriptif sur la
foule réunie en son nom, flashes insistants des photographes,
nécessité d’emprunter une sortie dérobée pour échapper aux
sollicitations. Le réalisateur se trouve sans cesse érigé en objet
fuyant du désir : « on te dit inaccessible », déclare son ami, sur-
pris.

Mais l'idole est aussi rejetée, menacée. La fermeture de l'es-
pace semble manifester qu‘aucune issue n’est ménagée pour sa
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fuite, qu’il risque de se faire écharper par les intégristes. Pour-
tant, un cut nous le montre, dans la séquence suivante, en route
pour I’Albanie. Ailleurs, c’est de la destinée de Yannakis qu’il
est question : la premiéere séquence montrait sa mort; le pro-
tagoniste, lecteur de ses mémoires, s’identifie a lui lorsqu’il est
confronté a un simulacre d’exécution puis a l'exil. Filmer, c’est se
risquer a vivre dangereusement.

Mais, plus encore que les réalisateurs, c’est I'image qui se
trouve menacée de disparition. Support fragile, elle est vouée
a la destruction. Le plan qui présente le protagoniste devant les
ruines de la cinématheque le dit avec suffisamment de force. Le
théme de la destruction de I'image parcourt le film. Sa survi-
vance en constitue I'énigme, le moteur, la dimension moratoire
qui maintient le spectateur en haleine. Réussira-t-on a la retrou-
ver? A la développer ? le suspense se maintient jusqu’a la fin.

La statue détruite de Lénine rappelle certaines images des
films d’Eisenstein qui montrait la chute de la statue du tsar
pour signaler l'effondrement du régime impérial. Mais le pro-
pos d’Angelopoulos s’avere différent. La statue de Lénine vise a
sa préservation. Elle est a la fois idole, fétiche et icone. Dans la
séquence du voyage sur le Danube, c’est elle le personnage prin-
cipal. Elle apparait dans la majorité des plans. La caméra l'ex-
plore sous divers angles, tourne autour d’elle, la saisit dans son
intégralité ou par fragments, la présente parfois de maniére inso-
lite. Elle constitue le centre d’intérét, I'objet des regards, ceux du
protagoniste et de la jeune femme, en vision subjective, ceux des
passants sur la rive, qui courent le long des berges, celui enfin,
panoptique, omniscient, de la caméra. Objet de spectacle, elle
occupe inlassablement le champ. Ses dimensions gigantesques
semblent écraser les personnages. D'autre part, elle revét un cer-
tain nombre de significations.

Elle est d’abord fétiche, destinée a trouver sa place chez un
collectionneur. Sa fragmentation (on la voit d’abord comme une
énorme téte se balancant au bout d’une grue) la renvoie égale-
ment a ce statut de fétiche, d’objet détachable. Méme reconsti-
tuée, sur la péniche, elle accuse le morcellement : les parties ne
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trouvent pas de jointure, il subsiste des vides entre les morceaux
de corps.

Elle peut également apparaitre comme une icone : les traits de
Lénine : yeux bridés, pommettes, barbiche, sont aisément recon-
naissables, acquérant le statut de signes. Ses gestes demeurent
codifiés : il indique, par la main et le regard, la voie triomphale
du communisme, méme si le film en fait une lecture quelque peu
ironique. En dépit de l'effondrement des blocs de I'Est, la statue,
sur la péniche, continue a signaler la direction a prendre.

Une idole, enfin. Elle témoigne du culte de la personnalité
dont firent I'objet Lénine et Staline. L'effigie de Lénine inondait
I"'Union Soviétique jusqu’au fin fond de 1’Asie centrale : Lénine
marchant sur les eaux a Tachkent, figuré par des peaux d’astra-
kan a Boukhara, représenté par des cocons de vers a soie a Samar-
kand. La statue gigantesque témoigne de l'intensité de ce culte,
mais se charge aussi de réminiscences mythiques, évoquant les
colosses de I’ Antiquité et peut-étre aussi, en filigrane, la figure
du Cyclope. Les passants sur la rive suivent en courant le trajet
de la péniche, s’agenouillent, se signent au passage de la statue,
comme pour une divinité. Le culte de l'effigie renvoie a celui
des statues de dieux paiens, condamné par le christianisme. Les
empereurs de Byzance gagnés a I'iconoclasme avaient refusé la
vénération qui s'attachait aux images saintes, mais repris au pro-
fit de leur effigie ce culte de I'image, qui a pu perdurer sous
le regne des tsars. Le film d’Angelopoulos n'est pas tres loin
de certaines images d’Eisenstein, méme si Eisenstein, pour tra-
duire l'effondrement du régime tsariste, montre la destruction,
0 combien symbolique, de la statue du tsar. Car le propre de
l'idole, c’est d’étre adorée puis diabolisé€e, au profit d'une autre
idole. L'image ne soutient plus un régime défaillant, mais conti-
nue a susciter I'adoration des foules, alors qu’elle change insi-
dieusement de statut, devenant fétiche au terme de son voyage.
Dépourvue de pouvoir, elle est un objet qu'on peut déplacer,
manipuler, vendre, acheter, se charge d'une valeur marchande
parce qu’elle demeure le témoignage d’une époque, comme les
fragments du mur de Berlin.
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Elle acquiert enfin une dimension mythique au cinéma, tout
comme la séquence de l'ellipse initiale de 2001 Odyssée de I’Es-
pace, citée par Wolfgang Becker dans Goodbye Lenin. La référence
au film d’ Angelopoulos, méme si elle n’est pas explicitée comme
la précédente, plus masquée, est trop visible pour passer inaper-
cue. Mais au-dela d"une réflexion sur le statut de I'image, le film
d’Angelopoulos confronte le spectateur au désir, a la perte, a
la disparition de I'image, dont il propose un certain nombre de
figures ou de métaphores.

Figures de la disparition

La fragmentation de la statue de Lénine dans le film nous ren-
voie au sens méme d’iconoclasme, qui est le bris d’'une image.
Meéme sil'on nassiste pas a proprement parler a la destruction de
cette derniere (la statue, en raison de ses dimensions colossales,
a été certainement réalisée a l'aide de plusieurs morceaux, elle
intervient sous cette apparence morcelée, qui pourrait suggérer
qu’on l'a brisée volontairement : le géant abattu git a '’horizon-
tale, et se laisse passivement emporter par la péniche; les tron-
¢ons de son corps disjoints rappelant son dépecage. Le filmage
de la séquence accentue cette impression, et ne cesse de nous rap-
peler que le cinéma, finalement, opere une forme d’iconoclasme
dont nous sommes a peine conscients, tant elle nous parait évi-
dente. Par I'usage du gros plan, il mutile les corps, qu’il livre par
fragments au regard du spectateur. Depuis plus d"un siecle, nous
avons intégré le langage de 'image, mais les spectateurs primi-
tifs, au regard vierge, notamment en Russie, ont percu les pre-
miers films comme des scenes d’horreur et de mutilation : mains
coupées, décapitations. Une lettre de Gorki exprime le rejet des
premiers spectateurs devant ces images. Les différentes appari-
tions-disparitions de la téte de Lénine, surgissant du hors-champ
pour s’y évader a nouveau, rappellent les trucages de Mélies,
d’autant que le camaieu de gris, blancs et noirs de la séquence
rappelle les premiers temps du cinéma. L'accent est davantage
mis sur 1 ‘image que sur les dialogues et les bruits.
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Mais sans aller jusqu’a la fragmentation, Le regard d’Ulysse joue
sur d’autres formes de la disparition de 'image ou de ses qualités
figuratives, comme sur la privation du regard.

Ainsi, dans l'épisode de Délos, raconté par le protagoniste, le
narrateur usait de métaphores pour dépeindre les images non
impressionnées : le trou noir, que j’ai mentionné précédemment,
et le carré vide.

Il ny a pas tres loin du carré vide au carré noir, ou blanc,
par lequel Malevitch avait fait scandale. L’aventure du supréma-
tisme est jalonnée par deux ceuvres fondamentales : Carré noir
(fin de 1915) et Carré blanc sur fond blanc (1917); Malevitch avait
théorisé sa démarche dans Du cubisme et du futurisme au supré-
matisme. « Je me suis métamorphosé en zéro des formes », écri-
vait-il. « Je suis arrivé au-dela du zéro a la création, c'est-a-dire
au suprématisme, nouveau réalisme pictural, création non objec-
tive. » Il cherchait a atteindre I'invisible par les lignes, angles et
surfaces possédant une énergie propre. Ses théories mystiques
se rapprochent de l'iconoclasme. Angelopoulos ne posséde pas
cette approche mystique, mais 1'épisode revét une dimension
cosmique : I'impossibilité de fixer I'image du dieu est mise en
parallele avec la mort symbolique de ce méme dieu.

Toutefois, le regard d’Ulysse est plein de carrés noirs ou blancs,
suggérant un écran vide, méme s’il s’agit d'images projetées. Par-
fois, il s’agit de simples ponctuations : fondu au noir, fondu au
blanc pour opérer une rupture. La séquence de pré-générique en
offre des exemples. Ainsi, I'image palit ou s’obscurcit pour lais-
ser place a autre chose. André Gardies nous le rappelle dans son
ouvrage? : un écran noir, c'est encore une image. Parfois, il s'agit
d’une zone d’ombre que le héros traverse, et qui joue le méme
role qu'un fondu au noir. Ainsi, dans la séquence du simulacre
d’exécution, le protagoniste est arrété a la douane, tandis qu'on
laisse passer sa compagne. Il parcourt un espace obscur pour
réapparaitre ensuite dans la lumiere, puis on le conduit dans
une cellule. Entre un homme &agé, qui lui lit son acte d’accusa-

1. Malévitch Ecrits, 1974, tome 1; 1977, tome 2, L’Age d’homme.
2. André Gardies, 1993, L'espace au cinéma, Méridiens-Klincksieck, 222 p.
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tion. Le protagoniste s’identifie alors a Yannakis, 'un des fréres
Mannakis. Il s’agit d'une focalisation interne, d’une plongée dans
la conscience du héros qui joue a étre Yannakis. Aucun opérateur
de modalisation ne vient le signaler, sauf peut-étre cet écran noir,
manifestant qu’il s’abstrait de la réalité présente et réve. Les pro-
pos du douanier ne sont pas traduits, ce qu’il fait n’est pas mon-
tré. La durée de 'absence, qui parait longue a la jeune femme,
reste imprécise : le protagoniste ne répond pas a ses questions
lorsqu’elle I'interroge. Mais ce carré noir rappelle également la
cécité provisoire qui frappe Yannakis, interprété par le protago-
niste (il a les traits d’'Harvey Keitel) lorsqu’on lui bande les yeux
pour le conduire au lieu de son supplice. Le plan, une scéne de
nuit, est a peine éclairé par la trouée lumineuse d’une lampe
tempéte. Quand le protagoniste enléve son bandeau, son visage
semble flotter dans l'espace, comme dans un spectacle en lumiere
noire.

Mais un autre procédé permet de jouer sur 'écran blanc : 'au-
teur pose sa caméra et attend que quelque chose se passe dans le
champ : il filme unlong moment un ciel vide et blafard, jusqu’a ce
qu'un oiseau le traverse; il cadre un paysage dans le brouillard,
des personnages entrent et sortent, laissant I'écran vide a divers
moments. Le choix des couleurs hivernales, le ciel blanc, la neige
ou le brouillard lui permettent d’ériger I'écran en tableau blanc,
a la maniere de Malevitch, avant que quelques personnages, a
nouveau, investissent I'espace nu. La derniére séquence met en
avant la dimension d’invisibilité que confere le brouillard, et la
prééminence de la bande-son rappelle le procédé utilisé dans
la deuxiéme séquence du film : des spectateurs, massés sous la
pluie, suivent la projection d"un film dont ils nappréhendent que
le son. Le spectateur réel ne se trouve pas en position privilé-
giée, méme s’il est renvoyé, par le biais des répliques, a quelques
images du Pas suspendu de la cigogne (a condition bien stir d’avoir
déja vu le film).

A d’autres moments, Le regard d’Ulysse frustre le spectateur.
L’'image reste visible, mais l'accent est mis sur son abstraction.
Dans la projection en plein air, les spectateurs au moins sont

260



L’iconoclasme cinématographique

visibles, mais l'image reste géométrisée : lignes verticales des
piliers, sur-cadrages, cercle des parapluies. La ville nocturne du
voyage de la péniche, avec ses fenétres éclairées, fait songer a une
série de photogrammes. Mais c’est surtout certains angles de vue
ou certains éclairages qui privent I'image de ses qualités figura-
tives : un cadrage frontal des pieds de la statue les transforme
en masses ruiniformes et méconnaissables, plus proche de steles
que de pieds. La statue filmée dans le noir se réduit a un bloc
de blancheur qu’enserrent deux masses d’ombres, tandis que
résonne, acousmatique, la voix du protagoniste. A nouveau la
bande-son prend le pas sur 'image. On la retrouve a Sarajevo, au
moment du massacre de la famille. Dans le brouillard, il devient
le témoin non-oculaire d’une scene d’horreur qu’il reconstitue,
et le spectateur avec lui, par I'imagination. La bande-son, en
revanche, demeure extrémement riche : dialogue, bruits diégé-
tiques. Pourquoi ce parti-pris d’Angelopoulos ? Est-ce le désir de
renouer avec la tradition du théatre grec antique, et du théatre
classique frangais, qui consiste a évacuer ’horreur de la scéne,
pour la faire raconter par le chceur ou un récitant? Le désir de
ne pas souscrire a la surenchere des reportages d’actualités, et
de dénoncer la saturation d’images qui finit par banaliser 1'hor-
reur ? Celui d’étre plus efficace en frappant 'imagination, et en
stimulant la réflexion du spectateur, au lieu de le bombarder de
stéréotypes? Démarche adoptée par Saura dans Les yeux ban-
dés, un film qui traitait de la torture sans en montrer la moindre
image, pour éviter au spectateur de s’en repaitre ?

Mais peut-étre y a-t-il d’abord le désir obsessionnel de rame-
ner le spectateur a la quéte du film, ces trois bobines que le
spectateur, depuis de début, attend de voir développées. Le film
s’acheve sur une ultime frustration. Le réve impossible s’acheve
a Sarajevo, et le désir du protagoniste apparait dérisoire face
au massacre. Le finale montre le réalisateur en contemplation
devant un écran vide : le terme gaze employé dans la derniere
conversation fait référence a la contemplation, a la sidération,
plus que glance, associé en anglais a un regard rapide. Le scin-
tillement de I'écran se reflete sur son visage, tandis qu’il s’identi-
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fie une derniere fois a Ulysse, évoquant ses retrouvailles avec la
femme aimée, sous le visage et les traits d’'un autre. La quéte
peut alors s’achever. L'image n'est, apres tout, qu'une image.
Un reflet de reflet, comme l'écrivait Platon, tel ce visage de la
jeune femme dans le train, hors-champ, filmé dans un miroir
brouillé. Le visage s’estompe jusqu’a disparaitre. Le miroir a fait
surgir le hors champ, I'invisible, mais il nous rappelle, a 'instar
des ombres dans le brouillard, le statut fantomatique du cinéma.
L'image se dissout et s’efface. Mais Angelopoulos, par le truche-
ment du protagoniste s’identifiant & Yannakis, a peut-étre pu,
l'espace d’un film, et nous avec lui, contempler une autre ame.
L'image n’en serait que le symptome, la trace visible vouée a la
dissolution, l'effacement, la perte. La cécité dont parle I’Odyssée
met en avant le regard intérieur, celui du devin Tirésias, celui
d’Homere. Voir l'invisible et le divin hante tout créateur.

L'iconoclasme cinématographique, du fait du paradoxe qu’il
constitue, demeure une question complexe, non dépourvue
d’ambiguité. Il revét des formes diverses, liées a la diversité
de ses origines. Parfois issu d'un fort sentiment religieux, il se
ramene plutot a I'aniconisme, adoptant des figures telles que l'el-
lipse, la synecdoque, 'euphémisme. Il peut également s’attaquer
aux fondements de I'image pour en détruire la portée, renvoyant
ainsi a certaines tendances de 'art contemporain, qui remettent
en question I'image et son origine.
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Dans I'histoire de 'iconoclasme moderne, il faut mesurer le
poids historique du Carré noir, le poids de cette nouvelle et
incroyable image créée par Malevitch tant elle bouleverse défi-
nitivement 'histoire de la peinture, majoritairement marquée au
xx¢ siecle par la domination de l'iconoclasme défini ici comme
brisure de I'image figurative.

Qu’on en juge : dans une toile carrée de 79 x 79 cm, datée de
1915 mais en germe des 1913, se circonscrit avec rigueur une sur-
face carrée noire peinte en « a-plat ». Et pour mieux concentrer
l'attention sur ce véritable faire-part du déces de la représenta-
tion naturaliste, car c’est de cela dont il s’agit, une marge blanche
entoure le Carré noir sur fond blanc.

Un « trou noir»

Le choc est rude dans le monde de l'art. Dans la production
artistique de I'Europe, parmi les toiles multicolores post-fauves,
post-futuristes, bref dans l'expressionnisme hédoniste conqué-
rant de ce début du xxe siecle, 'apparition du Carré noir creuse
un vide sombre. Rien jusqu’a ce jour n‘a été plus simplement
radical. Tout y est négatif, sombre, funebre. Cette fois-ci, le
référent mimétique, déja bien malmené par les expériences
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avant-gardistes, s'lannule dans le vertige de ce « trou noir ». Plus
de signes ou pourraient se jouer quelques allusions biomor-
phiques ou naturalistes. Ce qu’on y voit, aveugle. Un tombeau,
un sarcophage, comme le dira Klioune . Un trou noir, pourrait-on
dire aujourd’hui. Dans le cceur de ce magnétisme optique au
contraste polaire dira aussi Andrei Nakov, « briile le monopole
conceptuel, sujétal séculaire de la peinture de chevalet? ».

« Tout ce que nous avions de saint et de sacré... tout ce qui était notre
raison de vivre a disparu » déclare Alexandre Benois en Janvier
1916 devant le Carré noir, tandis que Nikolai Berdiaev, assure
qu’il est « saisi d’effroi » devant les tableaux de I'art moderne, car
continue t-il, « on sent que ceci est 1ié non seulement a la peinture
et au sort de l'art, mais au sort de toute la destinée cosmique?. »

Dans le « carré noir », cette forme minimale est une négation
de la narration, du différencié, de la diversité du réve auquel
se vouait la figuration traditionnelle. Elle est un déni crispé, un
monobloc sans failles hors de tout ce qui s’incarne habituelle-
ment dans les images mythologiques, historiques, ou tout sim-
plement anecdotiques. Ici, il n'y aura ni écriture, ni style, ni
touche. Ces derniers parametres sont trop aléatoires pour s’ac-
corder avec la recherche de I'unité primordiale — principe théo-
sophique — auquel se voue Malevitch. « S’ils veulent étre des
peintres purs — écrit-il — les artistes doivent abandonner le sujet et
les objets... La nécessité d’atteindre le dynamisme de la plastique pictu-
rale indique que les masses picturales voudraient sortir de l'objet pour
aller vers le but en soi des couleurs, vers la domination et les choses,
vers le suprématisme non-objectif, vers le nouveau réalisme pictural,
vers la création absolue ».

Avec le Carré noir, ce sont donc tous les anciens référents qui
sombrent. Malevitch considere que toutes ces caractéristiques, le
style personnel (la maniere), I'expression effusionnelle, la réfé-
rence au monde concret, appartiennent a ce qui ne peut étre

1. Jean-Claude Marcabg, 1989, in Le Monochrome. La couleur seule, Ed. Musées
de France et Centre National Des Arts Plastiques.

2. Andrei Nakov, 1986 in Malevitch Ecrits, Ed. Gérard Lebovici.

3. Cité par Andrei Naxkov, op. cit., p. 171.
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qu’extra-pictural. Trop sentimentales, trop subjectives. La narra-
tion, la gestualité, I'émotion et l'illusionnisme, tout en effet dis-
parait. Le suprématisme traque tout ce qui peut évoquer la sub-
jectivité. « I faut construire dans le temps et 'espace — écrira-t-il —
un systéme qui ne dépende d’aucune beauté, d’aucune émotion, d’au-
cun état d’esprit esthétiques et qui soit plutot le systéme philosophique
de la couleur ou se trouvent réalisés les nouveaux progrés de nos repré-
sentations, en tant que connaissances! ». Dans toutes ces caracté-
ristiques formelles voulues par l'artiste, une méme exigence de
rétention, de contrdle vigilant, de réglementation, affecte I'appa-
rence du tableau. Il a été construit avec des parametres mathé-
matiques visuellement totalement réversibles, en contradiction
impérative avec ceux de I'illusionnisme spatial. L'image n’a plus
ni haut ni bas, ni gauche ni droite. Le Carré noir a expulsé tout
rapport immédiatement perceptible au monde visuel-visible.

Un iconoclasme verbal

Parallélement a l'acte pictural, conformément a la tradition
iconoclaste, l'agressivité verbale de Malevitch est sans détour,
dans la pure tradition iconoclaste : le ton de ses discours et écrits
est des plus polémiques, d'une causticité exaltée et d'une véhé-
mence pamphlétaire rarement atteintes. Agressivement commi-
natoire, fidele au style des manifestes futuristes, il s’exprime
avec une exaltation emphatique et un lyrisme d’autant plus frap-
pant qu’il est en contradiction quasi absolue avec le caractere
asthénique de ses formes picturales. Pour lui, la peinture tradi-
tionnelle, vecteur privilégié des anciennes valeurs est «lache » :
« Seules la licheté de la conscience et 'indigence des forces créatrices
tombent dans le panneau (de la représentation mimétique) et établissent
leur art sur les formes de la nature. » Elle est hypocrite : « seuls les
peintres bornés et impuissants dissimulent leur art sous la sincérité ».
Elle est inculte : « [’art naturaliste est une idée de sauvage : le désir de
reproduire ce qu’il voyait et non de créer une forme nouvelle ». Et enfin
la réduction des formes est exaltée : « n’importe quel pentagone ou

1. Idem, p. 213.
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hexagone taillé eifit été une sculpture supérieure a la Vénus de Milo ou
a David* ».

On ne pouvait mieux annoncer un tel événement que celui de
la fin de I'histoire de la peinture. On ne pouvait mieux suggérer la
fin de '’humanisme. Et il nest pas indifférent que Malevitch l'ait
annoncé avec la raideur et la rétention émotionnelle qui si€ent a
un drame historique car la négation du Quattrocento n'a jamais
été aussi farouche.

Les causes

La fascination pour la techno-science émergente

Si le suprématisme se trouve en droit de dénier la peinture
traditionnelle d’étre un obstacle c’est bien s{ir — on l'a suffisam-
ment vu — qu’il I'accuse d’étre anachronique. Il se targue d’avoir
intériorisé 'analyse futuriste de '’évolution historique et de cor-
respondre a l'esprit du monde. Il est convaincu que le mouve-
ment vivant est par dessus tout déterminé par la technologie qui
doit elle-méme son impulsion a la science. Incontestablement il
s’agit d'une «nouvelle » peinture répondant étroitement aux exi-
gences scientistes auxquelles obéissent la plupart des artistes de
cette époque. Rompant avec les définitions antérieures, le supré-
matisme est « un art dont la capacité de créer une construction ne
découle pas des relations entre les formes et la couleur... mais est bdtie
sur le poids, la vitesse et la direction du mouvement? ». Ne serait-ce
qu’'au travers de cette formule balistique, on percoit clairement la
nature de la pression scientiste qui rationnalise, calcule et réduit.
La technique, la science, si prisées par le public, sont autant de
garanties qui la confirment dans la voie choisie. L’espace supré-
matiste est investi d’'une qualité «infinie » qui est celle d'un
« champ » invisible ignorant les séparations des objets solides.
Comme le souligne Andrei Nakov, cette proximité du concept

1. Ibidem, p. 190.
2. Matevircy, 1986, Du Cubisme et du Euturisme au Suprématisme, Le nou-
veau réalisme pictural, in Malevitch Ecrits, Ed. G. Lebovici, p. 184.
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du champ de la physique moderne avec celui de 'espace supré-
matiste est frappante.

Le concept vient de loin. Faraday a poursuivi l'intuition stoi-
cienne du pneuma en tant que continuité de la matiere en pos-
tulant I'existence du champ électro-magnétique comme une des
formes de manifestations de cette matiére. A sa suite, Maxwell
puis surtout Einstein démontreront I'importance de cette nou-
velle conception physique du champ, « concept sans lequel il aurait
été impossible a Einstein de formuler la relativité générale » et qui per-
met la compréhension des lois de I'Univers®. Malevitch (comme
beaucoup en cette époque) voit dans cette perception du monde
un parallele avec sa conception d’un nouveau plan définissant
la quatrieme dimension. Car pour lui, dans le systeme supréma-
tiste, conformément a ces postulats scientifiques, la surface-plan
est I'unité qui définit l'existence de l'espace, contrairement au
systeme établi a la Renaissance obéissant lui, a une conception
atomiste juxtaposant les objets les uns a coté des autres.

C’est dire combien dans ce travail de négation du réalisme
visuel, la peinture moderne trouve dans la science le nécessaire
étai de ses investissements pour atteindre son but de pureté onto-
logique. Ne pouvant passer que par 'acte de la table rase. Donc
d’une casse systématique des objets du réel représenté dans la
peinture. De cette volonté d’expulser le mauvais objet qu’est le
réalisme illustratif, en découle donc une forme minimaliste, uni-
forme, silencieuse ; autant de traits qui conferent a la personnalité
du suprématisme son caractere psychasthénique. C'est le prix a
payer a l'iconoclasme. La peinture objectiviste préfere tirer les
surfaces-plans au cordeau, a la regle.

De cette expulsion de la gestualité individuelle, de cette
soumission a la rigueur exclusive de la techno-science, il ne
pouvait résulter qu'une facture d’un total anonymat. Aucun
tumulte émotionnel, aucune trace du lyrisme du sujet/peintre.
Ici, le mécanique, I'industriel, 'objectivité scientifique peuvent
en revendiquer la genese. « On pourrait aussi bien regarder le mur »,

1. Article champ, in Encyclopédie Internationale des Sciences et des Tech-
niques.
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dit McEvilley!. Du fait de cette facture introjectant I'anonymat,
on passe de l'artisanat dans lequel on estime encore la trace
de I'individualité, a la Science et ses procédés impersonnels. La
main et la « petite sensation » cheres a Cézanne (qui pourtant est a
l'origine de cet iconoclasme), s'annulent dans la froideur de ces
rigueurs austeres.

La mystique théosophique

Mais la techno-science n’est pas le seul agent culturel contri-
buant a cet iconoclasme radical. Une dimension mystique y
ceuvre avec autant sinon plus de puissance. A cet égard, les
textes de Malevitch nous renseignent sur son adhésion a diverses
pensées spiritualistes (et matérialistes) et surtout a la philoso-
phie supra-naturaliste que professait a cette époque Madame
Blavastsky et qu’elle nommait théosophie. Comme beaucoup
d’artistes, et ceci dans une proportion étonnante, Malevitch
est imprégné de cette doctrine. Souscrivant a cette philosophie
mi-indienne, mi-schopenhauerienne, il s’agit pour eux comme
pour lui, de trouver les lois secretes du monde en jouant avec
la loi de I'analogie. Selon une telle loi, le terme logique de l'art,
comme de toute chose, emprunte le jeu des contradictions abso-
lues et de cette oposition nait une tension qui doit stimuler une
plusjuste vision de I'équivalence du rapport primordial perdu. A
l'artiste revient le privilege de révéler 'équivalence de l'essence,
a son ceuvre d’étre filtre au travers duquel peut étre contem-
plée la « Radieuse Immobilité Parfaite », par 'image d'un signe
neutralisé — en 'occurence pour Malevitch, le blanc et le noir.
Pour l'artiste théosophe, le monde est la création d'une excita-
tion (concept repris et abondamment diffusé par « Le monde
comme volonté et représentation » d’un mouvement, dirait Mon-
drian (autre théosophe), venu troubler l'unité primordiale des
contraires, cette image du repos absolu et donc du bonheur
universel désormais divisé et donc perdu. Selon ces principes
théosophiques, l'artiste est 1’élu, I'initié non seulement a qui la

1. Exposition La couleur seule McEvilley, le Monochrome, Ed. des arts, Lyon.
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doctrine inculque l'explication vivifiante de toutes les structures
invisibles et visibles de 1'univers, mais de plus a qui '’évolu-
tion vers le retour « I'Universel de lumiere » se révélera par
son ceuvre. De cette double synthése et grace a sa philocalie,
il transcende le monde des apparences en réunissant Anthro-
pos et Sophia nés du trouble de 'immobilité primordiale. Ce
mode de pensée exégétique, a laquelle Malevitch se livrera de
plus en plus, dénote une volonté tenace, missionnaire, de réali-
ser l'art de son temps. Ce temps est celui de la conscience uni-
verselle qui se découvre historiquement en dépassant les anta-
gonismes de la particularité. Il faut dire que I'époque était plus
que propice a cette vision du monde. Pour Malevitch, comme
pour Kandinsky! ou Mondrian, les temps modernes, comme on
I'a vu par le développement de la techno-science, par 'avene-
ment de son corollaire, la culture, ne pouvait que sembler auto-
riser l'esprit a s’élever au-dessus de la contingence pour deve-
nir conscient de lui-méme, de sa véritable origine, et a rassem-
bler a nouveau les éléments primordiaux de cette unité déchirée.
Pour Malevitch, non seulement théosophe mais également adhé-
rent au parti communiste russe, cette « conscience malheureuse »,
dirait Hegel, se dissolvait sous ses yeux, dans le nouvel age d’or
annoncé tel qu'il voulait marquer la fin du particularisme de
tout ordre et dont la guerre de 1914 avait démontré les nocivités.
Cet age d’or était celui du triomphe de l'art et d’une nouvelle
organisation sociale pronant le développement de la science et
de la réunion des contraires que sont les classes sociales. Ainsi,
embléme de la fin de I'histoire, le Carré noir se propose éga-
lement de devenir le symbole d'un nouveau langage universel
émergeant mais (malheureusement ?) non encore advenu.

Conclusion

Le réalisme visuel et le sentimentalisme ont été évacués de la
peinture et le visuel-visible est d’ailleurs devenu si étranger au
monde de la peinture, que Malevitch écrira lucidement que « le

1. Vassili KANDINSKY, 1969, Du spirituel dans I’art, Deno€l.
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Carré noir sur fond blanc expose le sentiment d'une absence* ». L’aveu
est significatif et je conclurai qu’en soulignant ainsi le sentiment
d’un manque, que fait d’autre la peinture que d’avouer une perte
et le travail du deuil auquel, par ses nombreuses et célebres
filiations, elle est encore aujourd’hui attelée ? Autrement dit, le
réductionnisme inauguré par Cézanne et Picasso, et achevé par
Malevitch, porte en lui un tel événement, au point méme que
ce dernier en anticipera les conclusions logiques de son ceuvre
dans I'histoire de l'art « La peinture est périmée depuis longtemps et
le peintre lui-méme, est un préjugé du passé? ».

J'avancerai donc '’hypothese, qu’a la suite de Malevitch, dans
la peinture désormais connue sous le nom d’« abstraite », autant
que dans la peinture figurative, en expulsant systématiquement
hors de la représentation — pour faire parvenir a la pureté onto-
logique (la vérité), les uns apres les autres, les objets contenus
dans le réalisme visuel qui lui étaient co-naturels, la peinture n’a
cessé de se cliver. Mais dans ce mécanisme schizoide, finalement
c’est d’elle-méme qu'elle s’est séparée. Elle n'est plus ce qu'elle
était. Apres Malevitch, elle ne sera plus jamais la peinture dont
'objet était de traduire I’'hédonisme sacrilege ou le sacré idéel
magnétisant 'admiration générale. Elle déroulera indéfiniment
une brillante commémoration iconoclaste de chacun des traits
de son étre disparu. Son existence ne se vouera plus qu’a une
permanente célébration de son deuil. Il revenait a la conjecture
du début du xxe siecle de marquer profondément le siecle qui
suivra. Depuis le Carré Noir, 'art ne peut plus étre le sacre du
beau, mais celui d’une vérité cherchée dans les débris des formes
particulieres et dont on doit bien constater qu’elle est jusqu’ici
introuvée.

1. Jean-Luc Davat, 1980, Le journal des avant-gardes, Skira.
2. Kasimir MaLevircn, Introduction a Ualbum lithographique suprématiste —
34 dessins, op. cit.
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L'objet de cette communication est de démontrer que l'in-
vention de la mode au x1ve siecle a été une brisure, la cassure
d’un modele précédent de I'image de soi, imposé jusqu’alors par
I'Eglise. Iconoclasme conceptuel, il est de ceux qui ont profon-
dément marqué 1'Occident. Voici comment le chroniqueur de
Saint-Denis explique le désastre de la bataille de Crécy, 26 aott

1346 :

Nous devons croire que Dieu a souffert ceste chose par les
désertes (démérites) de nos péchés, ja soit (quoique) a nous
n‘aparteigne pas de en juger. Mais ce que nous voyons, nous
tesmoignons; car I'orgueil estoit moult grant en France, et meis-
mement (surtout) &s nobles et en aucuns autres, c’est assavoir, en
orgueil de seigneurie, et en convoitise de richesses, et en deshon-
nesteté de vesture et de divers habits, qui couroient commu-
nément par le royaume de France; car les uns avoient robes si
courtes qu’ils ne leur venoient que aux nasches (fesses), et quant
ils se baissoient pour servir un seigneur, ils monstroient leurs
braies a ceux qui estoient derriére eux; et si estoient si estroites
qu’il leur falloit aide a eux au vestir et au despouiller, et sem-
bloit que l'on les escorchoit quant I'on les despouilloit. Et les
autres avoient robes froncées sur les reins comme femmes, et
si avoient leurs chaperons destranchés menuement tout autour;
et si avoient une chausse d’un drap et 'autre d’autre; et si leur
venoient leurs cornettes et leurs manches pres de terre, et sem-
bloient mieux jongleurs que autres gens. Et pour ce, ne fu pas
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merveille si Dieu voulut corriger les exces des Frangois par son
fléau le roi d’Angleterre .

De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé de si grave dans le domaine
vestimentaire pour que l'auteur lui impute une défaite militaire ?
Enfin, a quelle violence visuelle répond cette violence verbale ?

Les faits

Vers la moitié du xive siécle, autour de la grande peste bubo-
nique de 1348, qui dévasta I'Europe, la guerre « frivole » éclata
entre les gens de robe courte et les gens de robe longue. Prenant
son départ initial en Italie, elle se propagea rapidement dans
toute I'Europe. Nous présentons ici le cas frangais.

En pleine guerre de cent ans, abandonnant les vétements
larges et flottants, qui, au Moyen Age habillaient indistincte-
ment les deux sexes, les Francais du xive siecle adoptent une
nouvelle garde-robe : les hommes d’abord ont innové avec le
vétement court, les chausses collantes et le pourpoint rembourré
aux épaules et au torse, soulignant la taille ; les femmes, de fagon
moins révolutionnaire mais notable, ont opté pour la robe longue
et moulante largement décolletée, mettant en valeur les formes
féminines?2.

Le long vétement masculin na pas été complétement aban-
donné pour autant, mais s’est vu réservé aux hommes de loi,
finance, médecine etc., aux personnes royales et aux ordres reli-
gieux.

En avangant dans le siécle, ce changement radical, en s’en-
racinant de plus en plus, a été encore accompagné d’introduc-
tions mineures diverses, telles que les chaussures a poulaines,

1. Grandes Chroniques de France, cité par Toudouze G., 1945, Le costume fran-
cais, Larousse, p. 49-50

2. A propos de ce tournant radical et de 'évolution de la mode, voir : Bou-
cher F., 1996, Histoire du costume en Occident des origines a nos jours. Flammarion,
p- 153. Laver, 1969, Reprint 1973, A Concise History of Costume, London, Thames
and Hudson, p. 62. Lehnert Gertrud. 1999, A Concise History. Laurence King
Publishing, Great Britain, Fashion, p. 11 et 31. Steele, 1988, A Cultural History.
Oxford Univ. Press, New York — Oxford, Paris Fashion, p. 17.
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un choix de couleurs différentes pour chaque jambe (les chausses
mi-part), les vétements a dentelures, les longues manches, le sur-
cot fendu pour les femmes et les coiffures féminines sont deve-
nues de plus en plus hautes. Tous ces changements, eux aussi,
ont attiré les foudres du clergé.

Ainsi, les souliers a poulaines — pointes de chaussure qui se
prolongeaient a une trentaine de centimetres au-dela des orteils,
accrochés parfois aux genoux ou portant grelots, et génantes
pour la marche, avaient, aux yeux des clercs, le tort grave de
rappeler «'ergot du diable! ». Le roi Charles V, soutenu par le
pape Urbain V d’Avignon, émit, le 10 octobre 1368, contre ces
dites poulaines une ordonnance royale interdisant de les por-
ter, et aux professionnels de la chaussure d’en fabriquer. Ainsi
commence l'ordonnance :

Comme, pour ce que plusieurs des notables, et autres de plu-
sieurs estatz, qui doivent monstrer et estre exemples de bonnes
méurs a tous autres, par vanité mondaine et par folle présump-
cion, et par la convoitise et volenté désordonnée des cordon-
niers, ouvriers ou faiseurs de souliers, estiviaux et chaussures,
en nostre ville de Paris et autres de noz bonnes villes, ont porté
et portent, et les ditz ouvriers, fait ou fait faire botines a long bec
ou difformités controuvées, c’est assavoir de poulaine, laquelle
difformité ou poulaine est en dérision a Dieu et a sainte église?...

Non seulement cette ordonnance ne fut pas respectée, mais
des historiens soutiennent qu’elle encouragea encore plus la dif-
fusion des poulaines :

La parfaite incommodité de ces pointes recourbées et ballotantes
a chaque pas aurait suffi a en assurer la rapide disparition : I'ana-
théme a la fois ecclésiastique et royale a pour résultat immé-
diat d’en provoquer, au contraire, 'immense succes car, des le
moment qu’elle se voit condamnée de maniére aussi éclatante, la
mode des poulaines devient une maniére d’obligation mondaine

1. Boucher, op. cit., p. 163 -164.
2. Toudouze op. cit., p. 52.
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et universellement adoptée, méme par ceux qu’elle génait et qui
ne 'aimaient point?-2.

Au début du xve siécle, les coiffures féminines a cornes,
c'est-a-dire, en cheveux moulés sur les cotés de la téte en forme
de pointes, nommés truffauts attirerent les foudres des prédi-
cateurs, indignés par ces truffauts « rembourrés de cheveux de
mortes qui sont peut-étre en enfer » et « évoquant les cornes du
diable ». Puis ce fut contre les hennins, « aiguz comme clochers »,
a une ou deux pointes, que les clercs dirigérent leurs attaques .
Le long regne de Charles VI I'Insensé (1380-1422) qui se parti-
cularisa par une atmosphere décadente, donna lieu a une recru-
descence de la créativité vestimentaire. Le talent de Michelet le
retrace plus vivement encore que les contemporains :

Les voiles précieux que l'on n’etit jadis tirés du trésor de la cathé-
drale que pour parer le chef de Notre-Dame au jour de 1’ Assomp-
tion voltigeaient sur de jolies tétes mondaines; Dieu, la Vierge et
les saints avaient l'air d’avoir été mis a contribution pour la féte.
Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sataniques, bes-
tiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures
vivantes n’hésitaient pas a s’en affubler. Les femmes portaient
des cornes a la téte, les hommes aux pieds; leurs becs de souliers
se tordaient en cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles
surtout, elles faisaient trembler; le sein nu, la téte haute, elles
promenaient par-dessus la téte des hommes leur gigantesque
hennin, échafaudé de cornes; il leur fallait se tourner et se bais-
ser aux portes. A les voir ainsi belles, souriantes, grasses, dans
la sécurité du péché, on doutait si c’était des femmes; on croyait
reconnaitre, dans sa beauté terrible, la Béte décrite et prédite;
on se souvenait que le Diable était peint fréquemment comme
une belle femme cornue... Costumes échangés entre hommes et

1. Toudouze, op. cit., p. 52. Voir encore Braudel, 1979, Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, Xve-xvi® siécle. 1. Les structures du quotidien : le possible et
I'impossible, A. Colin. p. 374.

2. L'époque s’est caractérisée par la prolifération des lois somptuaires et
décrets vestimentaires. Cf. Pastoureau M., 2002, Bleu, Histoire d’une couleur, Seuil,
p- 75

3. Boucher, op. cit., p. 163.
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femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, parements
d’autels sur I'épaule des ribauds, tout cela faisait une splendide
et royale figure de sabbat.

Représentative puisque basée sur les relations des clercs Cle-
mengis et (Jean) Juvénal des Ursins?, cette description imagée
accentue l'aspect blasphématoire de cette mode.

La vision des faits

La violence verbale des clercs a réagi a ce qu’ils ont ressenti
comme une véritable menace, via I'élaboration de violations par
le biais d'une multitude d’images transgressives?. L’analyse dis-
cursive de la description cléricale montre en effet qu'elle vise
moins les nouveaux vétements eux-mémes que ce qu’ils repré-
sentent (aux yeux du clergé). Le registre ainsi que les nombreuses
associations traduisent immédiatement ce que le clergé voit dans
cette nouvelle véture : 'orgueil, la convoitise de richesse, une
certaine indécence physique (adressée surtout contre la mode
masculine, qui néanmoins, ne montre jamais le nu), 'angoisse
de la confusion entre les sexes, et la présence du Diable (dans
les poulaines et les coiffures féminines). Notons encore dans ce
cadre, la mauvaise foi cléricale fonciere, qui attribue le désastre
de Crécy de 1346 a la mode, alors que celle-ci n‘apparaitra que
quelques années plus tard !

La terminologie descriptive de Michelet est particulierement
parlante. Sa sémantique, aux associations diaboliques et terri-
fiantes d’une part, et la dérision des saints et de la religion chré-
tienne de l'autre, transforment la garde-robe en expression ico-
noclaste : non seulement les femmes se transforment en « Béte
décrite et prédite », s'associant les maléfices du Diable, mais les
objets du culte eux-mémes ont été transformés pour satisfaire le
plaisir terrestre. Pour les auteurs sur lesquels s'appuie Michelet,

1. Michelet J., 1963, Histoire de France, Paris, Ed. Jai Lu, p. 87-88.
2. Toudouze, op. cit., p. 56.
3. Cf. Piponnier & Mane, 2000, Dress in The Middle Ages, Yale Univ. Press, p. 128.
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il ne fait aucun doute : cette nouvelle véture est, par son essence,
sacrilege.

Cette vision est d’emblée interprétative, tributaire d’un sys-
téme unique, dans lequel la seule référence est Chrétienté. Dans
cette optique, la question de I'image est tres importante. Dans le
catholicisme, I'image fait partie intégrale du culte. La « bonne »
image est 'image cultuelle, celle de personnages saints et irréels,
bien loin au-dessus du commun des mortels. A I'inverse, I'image
négative, c’est la mode puisqu’elle est I'image du Diable, sa per-
sonnification, a la portée de chacun, tres proche.

Pourtant, si les clercs ont eu raison de déceler dans le chan-
gement vestimentaire un tournant radical, il n'était pas a priori
dirigé contre 1'Eglise et ce n'était pas du Diable qu'il s’agissait.
Ce changement exprimait en réalité le passage du vétement a
la mode, ce qui signifiait, plus exactement, le passage d'une
société-vétement a une société-mode. Mieux que leurs contem-
porains, les représentants de 1'Eglise ont senti de fagon intui-
tive mais juste, qu'une transformation sociale capitale y pre-
nait forme; que sous cet « objet futile » se cachait une révolte
profonde. Les chroniqueurs laics, pour leur part (Froissart, par
exemple), s’ils mentionnent les changements vestimentaires, n'y
attachent pas de signification cardinale ou méme iconoclaste.

Seule la perspective historique permet d’appréhender a sa
juste mesure 'importance de ce tournant, dans son ensemble
et son ampleur, et ce que la critique acerbe du clergé avait de
prophétique. Effectivement, nombre de conséquences allaient
découler de cette guerre « frivole. »

La signification des faits :
société-vétements vs société-mode

Ce que portent les membres d’une société traduit ses valeurs.
Dans I'histoire des sociétés, on peut discerner deux groupes dis-
tincts : la société-vétement et la société-mode. Ces deux modali-
tés vestimentaires refletent deux formes de pensées, enracinées
dans des idéologies contraires.
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La société-vétement

Le vétement indique, en premier lieu, la stabilité profonde
d’une société, sur quelques décennies, voire quelques siécles. Des
vétements identiques se transmettent de génération en généra-
tion, portant des dénominations immuables. De plus, ces véte-
ments sont souvent de méme coupe pour les deux sexes.

L'individu, homme ou femme, portant ce vétement qui est
presque un uniforme, est per¢u comme faisant partie d'un
ensemble, d'une collectivité, dans laquelle il doit se fondre. De
plus, ce vétement unique, qui efface la personnalité de chacun,
efface également souvent son corps : ample, long et flottant, il
ne laisse apparaitre ni le genre, ni les traits particuliers. De cette
facon, le vétement vient non seulement égaliser les esprits mais
égaliser aussi les corps.

A un niveau conceptuel, cette uniformisation vestimentaire
et corporelle indique que la société-vétement exige le sacrifice
du particulier pour le bien général, parce qu’elle envisage la
vie comme un combat perpétuel. L'idée sous-jacente est que
seule la renonciation a I'individualisme de chacun permettra au
groupe de survivre. En annihilant ses envies et en supprimant
ses besoins personnels d'une part et en transférant toutes ses
énergies a la collectivité de l'autre, le particulier assure la survie
du groupe, et conséquemment la sienne propre. Le vétement,
presque un uniforme collectif, est I'expression visuelle premiere,
directe, de cette idéologie.

Le Moyen Age francais, une société-vétement

Ce qui estjuste pour toutes les sociétés-vétement, s’est exprimé
de la fagon suivante au Moyen Age : le long statisme vestimen-
taire a reflété cet immobilisme médiéval, qui n’est plus a démon-
trer, s’étendant au moins du vie au x1ve siecle.

Le vétement unique du Moyen Age, uniformisant les sexes et
les esprits, exprimait également la soumission de l'individu a
la collectivité, obédience diiment orchestrée par le régime des
clercs. Le Moyen Age s’est caractérisé par une volonté d’unifica-
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tion et de sacrifice personnel — cet esprit universel qu'Egon Frie-
dell a qualifié d’ « ame médiévale! » — renforcée par des senti-
ments d’effroi (objectifs) face aux épreuves qui 'ont cruellement
éprouvé — guerres, invasions, épidémies successives, famines.
Et sur une note plus positive, les énergies privées ont également
été drainées pour le bien d’entreprises collectives, parfois méme
grandioses, telles que les croisades et la construction des cathé-
drales gothiques.

Apres avoir égalisé la personnalité, le vétement médiéval large
et flottant contribuait aussi a l'effacement du corps. Cet efface-
ment reposait sur une doctrine chrétienne solidement enracinée.
Dans ce cadre, 'homme du Moyen Age était partagé dans sa
vision du corps humain : celui-ci est-il fagonné aI'image du Dieu,
ou bien chair pécheresse, réceptacle du péché originel et qui
le perpétue? L'esprit médiéval penchait plutot vers la seconde
hypothése, comme le résume Le Goff :

L'incarnation est humiliation de Dieu. Le corps est la prison [...]
del’ame, c’est plus que son image habituelle, sa définition. L'hor-
reur du corps culmine dans ses aspects sexuels. Le péché origi-
nel, péché d’orgueil intellectuel, de défi intellectuel a Dieu est
changg par le christianisme médiéval en péché sexuel. L’abomi-
nation du corps et du sexe est a son comble dans le corps féminin
[...] lieu d’élection du Diable.

[...] Le chemin de la perfection spirituelle passe par la persécution
du corps : le pauvre est identifié a l'infirme et au malade, le
type social éminent, le moine, s’affirme en tourmentant son corps
par 'ascétisme, le type spirituel supréme, le saint, ne 'est jamais
aussi indiscutablement que lorsqu’il fait le sacrifice de son corps
dans le martyre?2.

Cette renonciation au moi, social et psychologique, s’est tra-
duite également par un regard médiéval tourné vers le haut, par

1. Friedell Egon, 1930, A Cultural History of The Modern Age. (Vol. I). Knopf
Publishing, London, p. 71-80.
2. Le Goff, 1985, L'imaginaire médiéval, Gallimard, p. 124.
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le biais du culte des images religieuses!. Quand, parfois, l'es-
prit médiéval se dégage pour un moment de I'emprise spirituelle
pour se tourner vers l'empirisme, ce sont les aspects fonctionnels
et physiques du corps qui sont mis en exergue : positifs, tels
que la productivité, la force physique (facilitant, par exemple, la
prouesse guerriere) ou négatifs, tels que la laideur, la maladie,
l'invalidité, etc.

Tradition, répétition, soumission et abnégation ont formé les
pierres de base de la société-vétement statique du Moyen Age.
Le corps médiéval s’est tout entier plié€ a ces exigences. L'inven-
tion de la mode va entamer un bouleversement des structures
sociales, mentales et idéologiques

La société-mode

La mode inaugure une autre ere parce qu’elle exprime un autre
esprit. La mode implique, en premier lieu, I'appréciation positive
du changement. A I'inverse de la société-vétement qui sanctifiait
I'immobilisme, la mode célebre la passion de la société-mode
pour l'altération continue. Désormais, outre le rythme de la
mode, cette collectivité envisagera comme favorable l'introduc-
tion de changements dans différents domaines, tels que les
sciences, les progres techniques, les découvertes, les recherches
et 'ouverture en tous sens.

Pourtant, si la société-mode aime le changement, elle nap-
pelle pas pour autant a I'anarchie : elle établit une nouvelle rela-
tion individu/collectivité. Dans son expression vestimentaire,
elle instaure un paradoxe, ou I'individu est invité a se particula-
riser grace la mode mais simultanément a étre « comme tout le
monde », 'aide de la mode également. Dans les mots de Georg
Simmel (qui a été le premier a indentifier cette dualité) :

1. Dans ce cadre, notons que le vétement religieux encore utilisé de nos jours,
long, flottant, couvrant le corps completement et d’origine médiévale, continue
d’exprimer I'idée de la négation du corps au profit de I'épanouissement de I’ame.
Cf. Piponnier & Mane, op. cit. p. 126-134.
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La mode n’est rien d’autre qu'une forme parmi d’autres qui a
ceci de particulier qu’elle conjoint en un méme agir unitaire la
tendance a l'égalisation set la tendance a la distinction indivi-
duelle?-2.

A linverse de I'uniformisation préconisée par la société-véte-
ment, la société-mode fait la place au golit personnel, et elle
légitime en méme temps la diversification du gofit. Ainsi, si la
mode exige l'expression individuelle, elle en donne également
les moyens, en proposant plusieurs versions de la mode du
moment.

Ensuite, la mode, avec ses vétements qui veulent mettre le
corps en valeur, extériorise une nouvelle relation de ’homme a
son corps, et de la société au corps de 'homme. En premier lieu,
la mode justifie une recherche esthétique non seulement vesti-
mentaire mais également corporelle. Du point de vue social, dans
une société-mode, ’homme revendique son corps et proclame :
«mon corps est a moi! ». Ce n’est plus un outil au service d’au-
trui, mais un bien propre. Au lieu l'ancien effacement, cest la
fierté; au lieu de la soumission, c’est I'autonomie et la liberté.

Plus abstraitement, la société-mode exprime une nouvelle rela-
tion au monde. A I'inverse de la société-vétement qui percevait
I'individualisme comme une menace pour 'ensemble de la col-
lectivité, la société-mode envisage la créativité de I'individu et
son originalité comme des contributions, non seulement a la
survie, mais a I'épanouissement de la collectivité. Chaque inno-
vation, méme minime, devient un pas de plus vers le progres.
Ainsi, la mode est I'expression de la liberté individuelle, et de la
recherche d’un juste équilibre entre cette liberté et la société.

1. Simmel, cité par Vandenberghe F., 2001, La sociologie de G. Simmel. La Décou-
verte, p. 55.

2. Voir aussi : Lipovetsky G., 1987, L'Empire de I"éphémére : la mode et son destin
dans les sociétés modernes. Gallimard, p. 50 : «il faut étre comme les autres et pas
tout a fait comme eux, il faut suivre le courant et signifier un gotit particulier. » Et
encore Finkelstein Joanne, Fashion-1998, An Introduction, New York Univ. Press,
New York, p. 28 ; Leeds-Hurwitz, 1993, Semiotics and Communication : Signs, Codes,
Cultures, New Jersey, Lawrence Elbaum Associates, p. 113.
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3.4 Lesdébuts de lamode — le préhumanisme

Ces criteres, appliqués aux changements vestimentaires de la
seconde moitié du xive siecle, permettent de les identifer et de
reconnaitre l'arrivée de la mode. A partir de cette date, le véte-
ment européen va constamment changer. C’est la rencontre avec
d’autres cultures qui va mettre en relief cette situation unique
a 'échelle universelle, parfaitement intégrée en Europe et pour
ce, ressentie comme naturelle!. Le rejet du vétement uniforme
médiéval a frayé la voie a la variation vestimentaire (diachro-
nique et synchronique). Désormais, hommes et femmes vont
utiliser le vétement pour se singulariser et pour élaborer une
recherche esthétique collective. Des son apparition, la mode
va encourager le commun et le singulier; un exemple parmi
d’autres : en raccourcissant la robe (devenant ainsi le pourpoint),
tous les hommes ont porté des chausses, mais celles-ci pouvaient
étre soit de mémes couleurs, soit mi-parti dans un éventail de
couleurs tres large.

A un niveau individuel, en revenant lentement vers 1’ Anti-
quité, 'homme renouait également avec les valeurs gréco-romai-
nes de l'esthétique du corps, dans une recherche vers son har-
monie. Cette nouvelle approche s’est traduite par 1'élaboration et
l'établissement, a ce moment-la, des canons corporels occiden-
taux : corps coupé en deux avec accent sur la taille, et forme en S.
Ces exigences corporelles de I'image de soi (minceur/grosseur,
taille fine/taille haute, etc.) évolueront depuis, en symbiose avec
la recherche vestimentaire, avec la mode.

Dans ses relations individu/société, le corps de 1’homme
« renaissant » n'est plus fonctionnel ni annexé aux besoins de
la collectivité. Le nouveau corps de ce nouvel homme possede
une valeur intrinseéque, que son possesseur hésitera a partager.
Si au Moyen Age le vétement flottant et uniforme exprimait la
soumission de I'homme a un ordre, le vétement moulant et per-

1. Cf. Braudel, op. cit., p. 362-365.
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sonnalisé exprimera la revendication nouvelle d"un ordre social
au service de ’homme1.

Toutes ces considérations — valorisation du changement,
équilibre entre le commun et le privé, la réappropriation du
corps — indiquent que le regard n’est plus tourné vers le haut, le
ciel chrétien inaccessible, mais vers la terre, ici et maintenant.
Ces innovations exprimaient un déplacement; elles mettaient
I'homme au centre des préoccupations, et non plus les préoc-
cupations collectives au centre de celles de 'homme. Le noyau
de gravité s'était déplacé. Cette volonté d’inscrire 'homme au
centre des intéréts, deviendrale programme de 'Humanisme. Ce
méme esprit encore reconnaitra la contribution de I'étre particu-
lier au bien collectif, et cette société saura récompenser I'homme
de génie au lieu d’en exiger le sacrifice. La revendication univer-
selle de I'Eglise d’un controle total — sur les corps, les esprits,
les états, etc. — commence a prendre ici sa fin.

Mode et iconoclasme — Une colére prophétique

Mon intervention vient éclairer l'aspect iconoclaste de 1'inven-
tion de la mode. La mode — vecteur du changement de l'attitude
a l'image et a 'image de soi — a introduit une idéologie nou-
velle, qui allait a 'encontre de 'ancienne, I'idéologie chrétienne
intégriste. Effectivement, malgré son aspect créateur, la mode
— puissant véhicule de mutation — ne pouvait que détruire un
monde antérieur pour s'implanter. La critique cléricale, avec sa
colere et ses anathémes, était visionnaire. Les clercs, premiers
a reconnaitre l'arrivée de ce grand bouleversement que la mode
signifiait, ont eu raison d’y reconnaitre une menace pour ce qu’ils
représentaient. Pourtant, la ou ils ont vu le Diable, c’était I'ab-

1. ['utilisation de I'uniforme (militaire, policier, carcéral, etc.), dans les socié-
tés démocratiques, signifie le retour momentané a certaines caractéristiques
de la sociéte-vétement : 'abnégation de soi pour le bien du groupe, exprimée
tout d’abord par 'interdit du vétement personnel et I'imposition d'un vétement
unique.
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sence de Dieu — car en posant ’homme au centre, on en dépla-
cait Dieu. Bien que déguisé en Diable, ce n’était que I'Homme.

Dans le monde de l'idéologie précédente, société-vétement
médiévale, ’homme était subordonné a un systeme. Dans le
nouveau, il acquiert son autonomie. Dans l'ancien, il renongait
a son corps; dorénavant, il le revendique. Il devient également
adepte d’une société mobile, et non plus membre d’une collec-
tivité statique et traditionnelle. Dans cette optique, le systeme
chrétien total n’avait plus de place. Le corps humain est tou-
jours un terrain idéologique, soit par son enveloppe — le véte-
ment — soit par le travail sur le corps lui-méme (la circoncision,
par exemple). A un niveau psychologique personnel, en choisis-
sant un vétement moulant (féminin et masculin) qui le mettait
en valeur, 'homme dégageait son corps du vétement flottant et
de I'emprise chrétienne réductrice, pour le rendre a un homme
libre. Désormais, le corps n’est ni I'image de Dieu ni le supp6t de
satan — mais un idéal esthétique.

Leregard s’est également déplacé. Non plus dirigé vers le haut,
mais en face et vers soi. Sans délaisser encore le culte catholique
des images religieuses, l'esprit renaissant va lentement envisa-
ger son corps lui-méme comme une image. Une image qu’il
faut habiller, entretenir et présenter — non plus au jugement de
Dieu, mais aux regards des autres, a ses pairs. Ce transfert était
par nature iconoclaste. Cet iconoclasme n’a pas été celui de la
Réforme, qui détruira réellement des images religieuses (icones,
peintures, statues, etc.). Mais c’était un iconoclasme idéel, qui a
détruit la valeur du culte des images religieuses pour rendre ce
culte al'image de soi. L’arrivée de la mode dans cette société pré-
humaniste annongait 'Humanisme. En construisant un ordre ot
I'Eglise perdait graduellement de son importance, elle posait les
bases d’une société qui deviendrait, beaucoup plus tard, laique :

By the middle of the fourteenth century there appears on the
stage an entirely different kind of humanity, or, rather, one
which contains the germ of another kind. [...] A tragic culture
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is making way for a bourgeois culture, a chaotic for an organic,
finally even for a mechanical one. The world is thence-forward
no God-inspired mystery, but a man-made rationality .

1. Friedell, op. cit., p. 80 : « Vers le milieu du quatorziéme siécle apparait sur
scéne une humanité d'un genre entiérement différent, ou, plutot, une humanité
qui contient en germe celui d"une autre. [...] Une culture tragique fait place a une
culture bourgeoise, une chaotique a une organique, qui deviendra finalement
une culture mécanique. Désormais, le monde ne sera plus inspiré par le mysteére
divin, mais par une rationalité fabriquée par I'homme. » Trad. de 'auteur.
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Il est des lieux qui semblent propices aux ferveurs religieuses
ou antireligieuses, et qui au cours de leur histoire passent d'un
extréme a l'autre, des grandes manifestations de piété collec-
tive aux actes iconoclastes, revirements suscités ou attisés par
les luttes politiques et idéologiques. Tel est le cas de Limoges.
A la suite de la procession des ostensions qui, en 1869, attira
aux dires du clergé 8oooo personnes, I'abbé Grange écrivait :
« Qui pourrait détruire la foi d'un tel peuple? Nos montagnes
sont moins solidement attachées a leur base de granit que les
croyances religieuses au coeur de la race limousine!? ». Or cette
ville « autrefois la petite Rome dans la terre des saints? », sera
désignée au xix® siecle comme « La Rome du socialisme ». Selon
Louis Pérouas, Limoges est devenue « une capitale régionale de
la Libre pensée a I'orée du vingtiéme siecle® ». On appelle aussi
Limogesla «la ville rouge ». L'historien américain John M. Merri-
man, qui a intitulé son histoire de Limoges, Limoges, la ville rouge
— Portrait d'une ville révolutionnaire, souligne deux événements
qui lui paraissent significatifs et qui prennent place tous les deux
dans le contexte des émeutes ouvrieres du printemps 1905 :

1. Pierre d'Hollander, 2003, La Banniére et la rue, Pulim, p. 151.

2. Ibid, p. 196-197.

3. Louis Pérouas, 1979, Limoges, une capitale régionale de la Libre pensée a
l'orée du xxe siecle, in Annales du Midi, p. 165.

285



Jeanne-Marie Baude

Avenue Baudin, un grand crucifix fut victime de la fureur popu-
laire. Un photographe prit un cliché de ce qui restait, la téte
du Christ presque intacte, découverte par terre pres de 1'usine
Fougeras et des barricades. A un certain moment de la journée
du 17 avril, de nombreux ouvriers allerent rue de la Bouche-
rie menagant de jeter a bas I'unique statue qui subsistait encore
dans les rues de Limoges, celle de Notre-Dame de la Pitié. Les
bouchers [...] repoussérent les ouvriers, ou réussirent a leur faire
comprendre qu'une telle tentative tournerait au carnage.

Cette statue de Notre-Dame, située pres de la chapelle Saint
Aurélien, offerte par la trés ancienne corporation des bouchers et
sauvée par eux du massacre, était, précise I'historien, la derniere
de ce genre a subsister dans la ville laicisée et socialiste. John
M. Merriman confie dans son introduction que 'idée directrice
de son ouvrage lui est venue de l'affrontement en question, qui
ne dura peut-étre que quelques secondes, entre 'ancien monde,
celui de la corporation des bouchers, bastion du catholicisme
traditionnel, et le nouveau monde, représenté par les ouvriers
porcelainiers, avant-garde du mouvement ouvrier a Limoges.

Seule la destruction du crucifix est relatée dans La Derniére
Saison de Georges-Emmanuel Clancier. Sur ce fait travaille I'ima-
gination fictionnelle, lui donnant sens, et 'enrichissant de réso-
nances. Mais le point de vue du romancier est bien différent de
celui de I'historien soucieux d’observer la dynamique du chan-
gement social et idéologique a travers l'affrontement de deux
visions du monde. Cest dans le chapitre 10, temps fort de La
Derniére Saison et tout entier consacré au récit de 'enterrement
de l'anarchiste Pierre Coutil, événement dont la portée politique
est considérable, que Clancier insere l'acte iconoclaste, en s’ins-
pirant de la réalité historique? telle qu’elle a été inscrite dans sa

1. John M. Merriman, 1990, Limoges, la ville rouge. Portrait d’une ville révo-
lutionnaire, Belin, p. 375. ]. Merrimann précise dans son introduction que les
ouvriers qui voulaient détruire la statue de la Vierge étaient des porcelainiers.
La corporation des bouchers fut selon cet historien probablement créée vers le
onzieéme siecle. Il existait également une confrérie des bouchers.

2. Dans 1905, Les Troubles de Limoges, ouvrage de A. et ]. Deschamps, B. Meri-
glier, avec une préface de G.-E. Clancier, le fait est présenté en ces termes, d’apres
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mémoire par la tradition orale. L'histoire de Limoges lui a été en
effet transmise par ses grands-parents et ses oncles maternels,
de telle sorte que les récits des grandes manifestations du prin-
temps 1905 font partie de la légende familiale, de la geste de ces
métayers chassés comme bien d’autres de leurs terres, venus tra-
vailler dans les usines de porcelaine ou de chaussures, et pous-
sés a la révolte tant par le sentiment de leur dignité! que par la
misere.

André Frénaud semble avoir été quant a lui fasciné par la reli-
giosité des bouchers de Limoges. A la fin de « La Sainte Face révé-
lée dans les baquets », publié dans le recueil La Sainte Face?, nous
lisons les indications suivantes : « Saint-Aurélien-des-bouchers,
Limoges, 22 juilllet-15 aofit 1965 ». Sous la plume du poete, voici
donc que la chapelle Saint Aurélien devient « Saint-Aurélien-des-
bouchers » : il est vrai que depuis le Moyen Age ce Saint est le
patron de la corporation la plus puissante de la ville. Cette col-
lusion entre les bouchers et le catholicisme a de quoi susciter un
remuement dans ces profondeurs grouillantes d’ot1 surgitla créa-
tion poétique d’André Frénaud. Cest bien ce qu'indique 'auteur
a propos de ce texte et de « Chuchotements aux Oliviers » qu’il
présente, dans sa « Note a propos de la de construction d'un livre
de poémes » comme une « Interrogation de I'étre a partir du plus
obscur?». Alors que Clancier relate un fait inspiré par 'histoire
de sa ville natale, Frénaud s’attache a devenir lui-méme icono-
claste. Sil'on entend par iconoclaste, au sens large du terme, celui
qui détruit les représentations de la divinité, il semble bien que
la littérature (et plus spécifiquement encore la poésie) dispose
de ses propres armes pour mettre a mal ces représentations. Fré-
naud possede l'art de faire jouer pleinement les ambiguités de

des extraits de presse : « Dans la nuit du 8 au 9 mai, des inconnus se sont intro-
duits dans le petit jardin de I'hopital pres de la chapelle de 'avenue Baudin. Ils
ont abattu la grande croix de bois et brisé le Christ qui y était fixé », p. 152.

1. La cause directe des troubles de Limoges est en effet la greve de protes-
tation des ouvriers des manufactures Haviland contre l'abus de pouvoir d'un
contremaitre voulant exercer le droit du seigneur sur une ouvriere.

2. Ce texte est le dernier du recueil, et suit immédiatement Chuchotements aux
Oliviers, texte auquel il est étroitement relié.

3. André Frénaud, 1968, La Sainte Face, Gallimard, p. 259.
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sens, les surimpressions d’images. Son poéme, en dépit du titre,
ne fait aucune mention du voile lui-méme qui servit a essuyer
le visage du Christ maculé de sang — qu’il s’agisse du voile de
Véronique ou de la Sainte Face d’Edesse — et sur lequel sim-
prima une image qui n’était pas faite de main d’homme. La Sainte
Face telle qu'elle est « révélée » dans la derniere partie du poeme
correspond cependant, par la régularité des traits, les yeux clos,
a I'image (quel qu’en soit le mode de production) offerte des le
huitieme siecle a la contemplation des fidéeles :

La peau lisse, les yeux clos, le lisible
Si pale visage régulier...

Sur cette Face suppliciée qui a hanté pendant des siecles I'ima-
gination de ’Occident chrétien Frénaud déverse le sang des abat-
toirs, si bien que la révélation du visage du Christ se fait non sur
un voile ou sur un linge mais sur la trouble surface des baquets
desbouchers. Le Seigneur devient sous sa plume le « Saignant 2 ».

Ce témoignage d'un athéisme d’autant plus virulent que Fré-
naud a recu une éducation profondément chrétienne, il nous a
semblé intéressant de le confronter avec une tout autre approche
de l'iconoclasme, celle de Georges-Emmanuel Clancier, frere de
Frénaud en poésie, écrivain agnostique, élevé sans Dieu, ainsi
qu’on le disait alors. Certes nos deux textes de référence ne sont
donc pas a mettre sur le méme plan : le poéme de sept pages
forme a lui seul un tout, tandis que le fragment romanesque que
nous retenons est inclus dans une sorte de fresque historique
et trouve des échos et des contrepoints dans d’autres passages
ou chapitres. Cependant leur confrontation peut nous permettre
de mieux percevoir certaines implications du rapport a I'icono-
clasme.

Lorsqu’il vient a Limoges, Frénaud, lecteur attentif du Pain
noir, se sait sur les « terres de mémoire » de son ami Clancier qui

1. André Frénaud, La Sainte Face révélée dans les baquets, in La Sainte Face,
op. cit., p. 253. Strophes en caracteres romains et en italique alternent de fagon
irréguliere tout au long du poéme.

2. Ibid., p. 251.
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se plait a parler de sa ville natale quittée depuis peu . Il existe en
effet entre ces deux poetes des liens fraternels ; Clancier a intitulé
« Grand frere » (Frénaud est né en 1907 et Clancier en 1914) un
hommage a Frénaud publié en juin 2003 : ce poeme évoque une
communauté d’idéal, de désenchantement et de fidélité a une
étoile dont on ignore ot elle conduit :

Le vieux pays n’est plus que nous aimions
Dont tu chantais la gloire et la misere

Et la déesse Raison déraisonne

A néant déployé... Quelle grimace
Enflamme et tord son énorme figure
Au-dessus des martyrs et des tueurs?!

Ce poéme, écrit en quelque sorte a quatre mains puisque Clan-
cier y inclut des citations de Frénaud (parmi elles, le « vieux
pays », « L'énorme figure de la déesse Raison » qui sont des titres
de poemes) porte témoignage de ce qui les unit par-dela la mort :
I'espoir — qui n’exclut pas la violence du doute — mis en la poé-
sie, la révolte contre l'injustice sociale et le cléricalisme; cepen-
dant I'un s’engage politiquement dans certaines de ses ceuvres,
et non l'autre, qui manifeste autrement sa fidélité a ces ancétres
misérables. Clancier a amplement prouvé son amitié pour Fré-
naud, et I'ouvrage qu’il lui a consacré en 1953 dans la collection
«Poetes d’aujourd’hui® » a certainement beaucoup contribué a
faire connaitre et comprendre cette abrupte poésie. Lors de l'en-
terrement de Frénaud dans son village de Bourgogne, en juin
1993, Clancier était la pour prononcer 1'éloge funebre, et chanter
aupres de la tombe avec ses proches « Le temps des cerises ».
C’est donc par la médiation de Clancier que l'auteur de La Sainte
Face connait I'histoire curieuse de la rue de la Boucherie, de la
corporation des bouchers et qu’il se sent de connivence avec cette
ville qui va ici I'inspirer.

1. G.-E. Clancier, nommé secrétaire général des programmes a la R.T.F., monte
a Paris en 1955.

2. Poeme inédit publié dans Autre Sud, n° 21, juin 2003, p. 14.

3. Cet ouvrage a été réédité en 1963. Depuis 1989, le texte de G.-E. Clancier est
suivi d'une présentation écrite par Jean-Yves Debreuille.
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Si André Frénaud, d’origine bourgeoise, est longtemps resté
sympathisant du Parti communiste mais sans aller jusqu’a l'adhé-
sion, Clancier pour sa part est héritier de la « tradition libertaire
spontanée » qui existe chez beaucoup de Limousins®. Il sait que
sa ville natale est considérée par beaucoup de Frangais, apres les
émeutes de 1905, comme le « fief de l'anticléricalisme, de l'anti-
militarisme et de I'anarchie », ainsi que '’écrivent les auteurs de
I'ouvrage intitulé : 1905, Les Troubles de Limoges?, et il en est fier.
Sa famille lui a appris en effet a voir dans les anarchistes « des
militants éclairés, combatifs; ils accomplissaient un travail d’en-
seignement, d'information, éveillant les masses ouvriéres limou-
sines, en grande partie d’origine paysanne, a une conscience poli-
tique? ». Il est habité par cette méme « soif de liberté absolue »,
ce refus de tout carcan, politique ou religieux, de telle sorte qu’a
ses yeux l'écrivain est fondamentalement anarchiste. Le person-
nage de Pierre Coutil, tué lors des manifestations du printemps
1905, lui a été inspiré par la réalité historique qu’il a enrichie de
son propre idéal : il fait de lui un héros exemplaire de la cause
anarchiste. Le 17 avril 1905, Camille Vardelle, ouvrier porcelai-
nier agé de vingt ans, alors qu’il se tenait a I'écart, est tué par
une balle perdue au moment ot les soldats commencent a tirer
sur les manifestants. Deux jours plus tard, son enterrement sera
suivi, en I'absence de tout représentant du clergé, par une foule
énorme venue rendre hommage a celui en qui elle voit un mar-
tyr de la classe ouvriére : ainsi que I'écrit Philippe Grandcoing
dansL'E glise dans la rue : « Désormais, c’est le socialisme qui a ses
martyrs et non I'Eglise®. »

L'épisode de destruction de la croix s’inscrit dans le récit
de l'enterrement de Pierre. La foule de « soixante, quatre-vingt
mille ? [...] fréres et sceurs 5 » du militant anarchiste suit le cercueil

. G.-E. Clancier, 1980, Terres de mémoires, Le Limousin, éd. Delarge, p. 62.
. Op. cit.,, p. 166.
. Terres de Mémoire, Le Limousin, p. 116.
. Philippe Grandcoing : La mise en scéne du peuple chrétien : les funérailles
du notable catholique, in L'Eglise dans la rue, Les cérémonies extérieures du culte en
France au x1x¢ siecle en France, Pulim, p. 270.

5. Selon John M. Merriman, dix mille personnes suivirent le catafalque. «[...]
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recouvert d’« une montagne d’ceillets et de roses rouges » dans
«l'odeur de la mort, de la féte mortuaire, de le défaite fardée et
solennelle? » :

Aux environs de 1'hotel de ville, le cortege passa devant une
chapelle précédée d’un jardin : derriére la grille se dressait une
croix haute de deux metres, mais le Christ de pierre n’y était
plus cloué, il gisait en morceaux au pied du calvaire. Sa téte de
granit gris se penchait sur 'épaule fracassée. Des femmes dans le
cortege se signerent, des hommes ricanaient, un voisin de Cathe-
rine lan¢a un long jet de salive vers le crucifié. La jeune femme
ne put réprimer un mouvement de pitié et de souffrance dans
son ceeur : il lui semblait que ce Christ deux fois martyr, deux
fois détruit, était pareil a Pierre?...

La description de la croix correspond tres précisément a une
carte postale tirée a partir d'une photographie et amplement dif-
fusée, carte qui porte la légende suivante : « Restes du Christ de
I'avenue Baudin détruit a la suite des troubles de Limoges ». Le
romancier n’a pas choisi de décrire 'acte, mais ses conséquences,
et les réactions de la foule qui passe a proximité. Le texte ne dit
pas que les émeutiers portent la responsabilité de cet acte, mais
tout le laisse supposer. Aucun jugement toutefois n'est porté;
sont notés seulement le geste de piété des femmes, et les réac-
tions de ceux qui apportent apres coup leur contribution par
leurs ricanements ou leurs crachats. Ce qui I'emporte est évi-
demment le point de vue de I'héroine du Pain noir, Catherine,
secrétement amoureuse de Pierre qui I'aime également, mais qui
a choisi de rester fidele a son mari (lequel porte le prénom d’”Au-
rélien : nous retrouvons ici le patron des bouchers). Elle ne se
signe pas, comme les autres femmes, car elle ne croit plus en
Dieu depuis le jour lointain de son enfance ou la Vierge qu’elle
suppliait naivement du fond de sa misere a refusé de venir a son
secours. Mais la destruction de la statue l'atteint profondément,

Entre dix et quarante mille personnes, suivant les estimations, assisterent au
passage du cortege », p. 368-369.

1. G.-E. Clancier, 1961, La Derniére Saison, R. Laffont, J’ai Lu, 1976, p. 99.

2. Ibid., p. 101.
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parce qu’elle confond en elle-méme I'image de Pierre et celle du
Christ mort dont la statue a été brisée avec tant de violence :
réduire en morceaux un grand Christ de granit demande en effet
force et acharnement. On mesure le chemin parcouru depuis
I"époque lointaine ot 'abbé Grange prétait a la religion popu-
laire limousine une solidité analogue aux montagnes de granit?.

Pierre, comme le Christ, est « deux fois martyr ». Il a en effet
été tué par les soldats parce que, contrairement a ses camarades,
il ne s’est pas couché au sol lors des sommations, mais qu’il a
fait face aux soldats. Catherine sait bien que cet acte héroique
est, au moins partiellement, un acte de désespoir : Pierre a voulu
prouver par sa mort que, s'il avait abandonné son role de mili-
tant parce qu’il avait perdu le gofit de vivre, il restait fidele a son
idéal anarchiste. Plus encore, il s’est offert en victime expiatoire :
sa mort ne sera pas vaine, puisque, comme ce fut le cas apres la
mort de Camille Vardelle, les grévistes faits prisonniers seront
libérés. Le romancier tisse donc des liens étroits entre le bris de
la croix et le contexte des luttes sociales, et établit ainsi entre eux
des résonances et des correspondances. On peut dire méme qu’il
les crée, car la confrontation des dates permet de constater que
dans la réalité I'enterrement de Camille Vardelle (le 19 avril) est
antérieur a la destruction de la statue (nuit du 8 au 9 mai). A
vrai dire, Clancier n’indique pas de date; il n’est pas soucieux de
chronologie et n'a pas voulu écrire un roman historique. Aussi
n'a-t-il pas cherché a rassembler de documentation, mais s’est-il
fié aux souvenirs inscrits en lui par les récits familiaux qui 'ont
fasciné dans son enfance. Lorsqu’il écrit Le Pain noir, il puise
donc dans cette mémoire antérieure a la sienne, qui s’est dépo-
sée en lui, et sur laquelle son imagination d’écrivain a opéré son
propre travail : non seulement faire revivre le passé, mais en
dégager, grace au jeu des rapprochements et des relations, les
significations secretes. Au prix d’'un anachronisme conscient ou
non, peu importe, le fait divers prend une dimension collective
puisque la statue jetée a terre se trouve placée sur le passage

1. Cf. supra.
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de I'immense cortege. Les grévistes réunis derriere le cercueil et
qui manifestent a leur fagon leur sympathie avec l'acte accompli
par des iconoclastes anonymes témoignent de la rupture pro-
fonde entre le peuple de Limoges et le christianisme, considéré
comme la religion des possédants, de ceux qui oppriment les
ouvriers misérables. Le culte de la croix, des statues, des reliques
si cheres aux Limousins et honorées pendant des siecles dans
des ostensions, les bannieres elles-mémes, ont laissé la place aux
«drapeaux de la ville », drapeaux rouges et drapeaux noirs.

Ce lieu de mémoire qu’est «la ville rouge », avec en son centre
la chapelle de la rue Boucherie, suscite dans1'imaginaire d’André
Frénaud de multiples images de tuerie. Mais malgré sa sympa-
thie politique pour la cause ouvriére, il ne s'attache pas a 1'évo-
cation directe des émeutes de 1905 et de sa répression par la
troupe, bien que le souvenir en soit sans doute présent a l'ar-
riere-plan. La seconde strophe peut selon nous évoquer des sou-
venirs révolutionnaires, mais le poéte se plait a brouiller les réfé-
rences, comme il en va pour 'ensemble de ce texte, de fagon a les
méler jusqu’a les fondre les unes dans les autres. C'est ainsi que
la strophe d’ouverture est dédiée aux futurs « Saints martyrs »
a «la peau rousse » que l'on trouve dans les prés; quant a la
seconde strophe, il n’est pas facile d’identifier les silhouettes qui
y font irruption, et a vrai dire l'on ne peut distinguer qui sont les
bourreaux et qui les victimes? : « Ils sont montés sur le faubourg !
En grosses culottes, on les a vus ! Ils ont traversé les murettes | Le sang
a teint les boutiques. Du rouge dégouline a I'aube le long des grilles? ».
Sont convoqués ensuite, dans le déroulement du texte et dans le
désordre, ceux qui sont morts sur des croix, les Innocents mas-
sacrés, puis les ombres fugitives des premiers chrétiens dans les
arenes, ceux qui témoignent de «nos horizons piétinés », martyrs
des guerres du vingtieme siecle ou de I'holocauste. Et la Sainte

1. « Qui, les victimes? Qui les endosse » ? écrit Frénaud dans la troisieme
strophe, p. 247.
2. Op.cit., p. 247.
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Face? Elle se fait attendre, si 'on peut dire, au cours de sacrifices
qui se multiplient et dont le rythme s’accélere :

Chair a paté, piété dorée.

Du sang remonte par les piliers.
Hosanna! Hosanna!

Le bois doré est vermoulu, les rats
Sortiront de 'autel par le cul.

Tu l'as voulu, mon Dieu : Homme,
Tu l'as voulu. Du sang bientot
Rigolera par la trappe.

On se réjouit. On s’y prépare.
Lequel saurait s’en passer.

Le grand feu, les cris enfumés.

Le garcon hurle, il court tout nu.
Etuve et gril et les chaudrons.

La table et le linge et les chrémes .

Lorsqu’émerge peu a peu la Sainte Face tant attendue — et
attendue aussi par le lecteur —, elle ne va pas prendre forme sur
un linge semblable au voile de Véronique, mais dans le calice :

Entre I'ane qui crie malheur et nos horizons piétinés,
La Sainte Face pressentie

A travers l'eau qui tremble et fume,

Sur l'autel, entre les lys, aujourd’hui va se découvrir.

Enfin au son de la clochette va « opérer la parole » et appa-
raitre le « Si pale visage régulier ». « La » voici donc, « lisible »,
et reconnaissable puisque conforme a la représentation que les
lecteurs ont en mémoire. Mais elle se confond avec I'hostie que
le prétre, renouvelant le geste du Christ, vient de consacrer. Le
geste iconoclaste vise donc, par dela 'image ou l'icone, le sacre-
ment méme de I'Eucharistie. C'est dans I'avant-derniere strophe
que le poete a placé ce qui fut I'image matricielle du texte :

Les veaux, les veaux... Leurs visages!
Chacun se tient dans son assiette

1. Op. cit,, p. 251-252.

204



Des iconoclastes a Limoges

Qui maintiennent par la mort
Un sourire sans prévention.

Lors de ses entretiens avec Bernard Pingaud, parus sous le
titre rimbaldien Notre Inhabileté fatale, Frénaud déclare en effet :
les tétes de veaux mis a mort par les bouchers et exposées sur
une assiette finissent par se confondre avec la face de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, au moment ou1 le prétre assure, dans I'hostie,
la « présence réelle? ».

Parvenus a ce point de notre analyse, nous voyons clairement
que le désir iconoclaste va beaucoup plus loin qu'une pulsion
destructrice. D’ailleurs le titre, « La Sainte Face révélée dans les
baquets », indique déja l'attente d’une révélation, en tout point
opposée a celle quapporte le Christianisme et qui a pour objet
de la détruire. De quelle nature pourrait étre la « révélation »
apportée par le texte de I'écrivain moderne, une fois salie la
lumiére mythique qui éclaire la figuration de la Sainte Face?
Par un curieux retournement, la brutalité du poete impie met
en évidence le caractere scandaleux, au sens propre du terme,
de I'Eucharistie, et par la désigne quelque chose de son mystere.
Maurice Bellet, prétre, théologien, écrivain, a intitulé I'un de ses
ouvrages : La Chose la plus étrange. Il démontre avec vigueur que
les catholiques au vingtieme siecle se sont attachés a masquer
le scandale du pain et du vin changés en corps divin « Ce qui
est évacué, c'est I'étrangeté, cette étrangeté qui faisait choc [...].
Ce qui se trouve défait, c’est le scandale; c’est I'obscur, le non
assimilable? [...] ». Et Maurice Bellet de se poser la question :
« Le tres étrange de l'eucharistie est-il trace dans notre monde
d’un archaique dont la retraversée prendrait sens au coeur de
nous-mémes?3? ».

André Frénaud est de ceux qui refusent qu'une telle « retraver-
sée » puisse prendre sens. Ce refus a d’autant plus de poids, et de
poids destructeur, qu’il émane de quelqu'un qui non seulement a
recu une formation religieuse solide mais I'a entretenue de fagon

1. André Frénaud, Notre Inhabileté fatale, op. cit., p. 155.
2. Maurice Bellet, 1999, La Chose la plus étrange, DDB, p. 20.
3. Ibid., p. 21.
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approfondie : sans doute connait-il mieux que bien des croyants
L’Imitation de Jésus-Christ dont il a été, dit-il, un lecteur assidu
pendant des années. Il a suivi les cours de Maritain a I'Institut
catholique. A ces lectures succédera celle d’Hegel, qui 'a d’apres
sa propre expression « subjugué ». Il en retirera la conviction que
I’'homme se crée par le processus méme qui le conduit a nier
Dieu. Il y a chez Frénaud un refus violent et un rejet viscéral
d’une religion fondée sur le sacrifice, sur la mort du Fils pour le
salut de’humanité . Or précisément les images sanglantes qui se
renouvellent comme des vagues déferlantes tout au long de « La
Sainte Face révélée dans les baquets » mettent en évidence, mais
de fagon oblique, la permanence dans le catholicisme du fond
archaique et sacrificiel. Jésus dans ce texte est dépeint comme
«le fier abras » vantard mais aux « bras trop étroits ». « Couronné
de sang? », celui qui arbore ce visage supplicié, a jamais fixé par
I'image de la Sainte Face, condamne les hommes en prétendant
les sauver. Les veaux, ’Agneau, le Sauveur, la Sainte Face vont
de compagnie : André Frénaud les envoie tous a l'abattoir.

Les prolongements que G.-E. Clancier donne au geste icono-
claste qu’il rapporte dans La Derniére Saison dépassent eux aussi
singulierement I'acte anonyme accompli pendant les émeutes du
printemps 1905, et étendent sa portée vers d’autres directions.
Vue par les yeux de I'héroine, la destruction du Christ et de
sa croix éveille dans sa sensibilité des échos qui la dépassent
et rejoignent sa lignée ainsi que la masse du peuple a laquelle
elle appartient. Vont s’éclairer en effet, grace a I'impact que ce
geste a non seulement sur sa propre personne mais sur ceux qui
manifestent avec elle, certains pans de culture religieuse coexis-
tant avec I'incroyance. Il en va ainsi pour le rapport de certains
anarchistes, dont Pierre fait partie, avec Jésus-Christ :

«Jésus n’était pas responsable de ce que 'on ferait plus tard en
son nom ». Ainsi Pierre répondait a Dartois qui attaquait la reli-

1. Dans Chuchotements aux oliviers, le dialogue entre Jésus, « Dieu Pere » et
I'Esprit tourne en dérision I'idée du salut, cf. ].-M. Baude, 1997, Regard d'un
poete athée sur le Christ aux Oliviers, in La Bible en Littérature, Cerf, p. 175-191.

2. Op. cit., p. 250.
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gion. Il ajoutait : « c’était 'ami des hommes, mais déja un révolu-
tionnaire, un grand, peut-étre le plus pur®. »

En 1848 certains révolutionnaires considéraient déja Jésus
comme le premier d’entre eux, ainsi que le souligne Flaubert
dans L’Education sentimentale. Clancier préte & Pierre la méme
révolte contre 1'Eglise considérée comme une institution infidele
a l'esprit de celui dont elle se réclame. Fideles en revanche sont
selon lui ces anarchistes au cceur pur, qui voient en Jésus « I'ami
des hommes ».

L’acte iconoclaste a donc également chez Clancier (lequel ne
prétend pas révéler une vérité) une fonction autre que destruc-
trice, puisqu’il joue dans le texte romanesque le role d'un révé-
lateur : il dévoile en effet la permanence d'une religion popu-
laire profondément inscrite dans I'inconscient collectif. C'est tout
naturellement que Catherine s’identifie a une piéta : elle s'ima-
gine portant sur ses genoux le corps de son fils, c’est-a-dire de
Pierre. L'Occident chrétien s’est pendant des siécles nourri de
telles images, transmises par l'iconographie ou la tradition orale
jusque chez des paysans analphabetes. Et Clancier, comme dans
certains moments clés du Pain noir, revient lui aussi aux sources
ancestrales, en incluant dans son texte cette complainte limou-
sine qui resurgit dans la mémoire de Catherine :

Ent’ero tu mo mai
Quante m’attachavo ?

Demandait le Christ abandonné, et la Vierge répondait :

Au pie de la cru

Ot io puravo

E de mo pieu rousseu
lo tessusavo?.

1. Op. cit,, p. 101.

2. La Derniére Saison, op. cit., p. 102. La traduction figure en note (1) : « — Ou
étais-tu ma mere — Quand ils m’attachaient? — Au pied de la croix — Ou je
pleurais — Et de mes cheveux blonds — Je t'essuyais. »
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Catherine se sent la mere de 'homme qu’elle aimait mais
aussi de ce Christ massacré par des iconoclastes anonymes et
qui représente a ses yeux le peuple des vaincus. Dans le chapitre
qui suit, par une ellipse temporelle, l'action se passe au début
de la guerre de 1914, et Catherine entrant en plein désarroi dans
une église trouve « en face d’elle, saignant et palpitant, un Christ
immense, la téte retombant dans un mouvement de douleur sur
I’épaule » : cette attitude qui 'avait émue devant le spectacle du
Christ abattu en 1905, lui évoque cette fois un soldat mort a la
guerre, «'un de ces soldats barbus comme le crucifié qui en cet
instant agonisaient, jetés au sol, les bras en croix ' ». Elle se laisse
entralner par sa nature réveuse et s'imagine en Jeanne d’Arc,
entralnant a sa suite pour lutter contre la guerre les pleureuses
confinées dans les églises.

L'héroine de Clancier se sent donc reliée a celui — ou ceux —
que l'on crucifie et que l'on détruit d’une fagon ou d’une autre,
unie a eux par des liens de filiation tendres et complexes, qui
vont en remontant le temps ou en inversant son cours. Quant a
la violence de Frénaud le briseur d’images, elle t¢émoigne de son
ardent besoin, toujours insatisfait, de trouver une justification
a l'existence humaine, car, ainsi qu’il I’écrit « Ce qui justifierait
I'homme de vivre, ce serait la bonté », au sens ot Rimbaud dit
«la charité est cette clé2».

L'intérét du geste iconoclaste en littérature, tel qu’il nous est
apparu a la lecture de textes fort différents par leur genre et leur
approche, mais écrits par deux poetes freres, apparait selon nous
lorsque, dépassant la simple visée destructrice, il fait surgir, a
partir des représentations mises a mal, des profondeurs cachées.
Le Christ de granit brisé lors des émeutes de Limoges, La Sainte
Face souillée par le poéte qui projette sur elle le sang des ani-
maux abattus et des martyrs gisant dans les charniers de I'his-
toire, révelent donc le deuil interminable de 'espérance mise en
un Sauveur. Frénaud déclare dans Notre Inhabileté fatale, « c'est
I'histoire du Nazaréen crucifié pour notre salut qui continue a

1. Ibid., p. 116.
2. Lettre d’André Frénaud a l'auteur de cette étude, 6 juillet 1988.
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nourrir ma poésie! ». Cela implique que sa poésie se nourrit de
cette histoire, c’est-a-dire qu’elle assimile I’histoire du Nazaréen
et qu'elle rejette ses déchets comme il en va pour tous les ali-
ments : ainsi qu’il ’écrit dans cette « Sainte Face révélée dans
les baquets » (et pressentie dans les piturages) : « L'abime est
déja dans la prairie ! Toutes entrailles communient ». L’homme se
fonde en dignité selon André Frénaud lorsqu’il accepte de faire
le deuil d’un Sauveur, et seul le laborieux processus de négation
de Dieu — et donc la destruction des images fallacieuses? lui
permet de s’édifier. L’action de graces bouffonne sur laquelle se
termine le poeme proclame : « Tout fait ventre, Dieu bon, pour ta
créature! » : 'hostie, d’abord, corps de Dieu donné en nourriture ;
mais aussi « fait ventre » la profanation saignante et sanglante de
I'hostie-Sainte Face, qui nourrit la substance de ’homme enfin
digne de ce nom. Clancier, profondément agnostique, et tout
aussi profondément humaniste, ne s’interdit pas quant a lui de
rapprocher ses héros de la personne du Christ, considéré dans
sa faiblesse et son amour des humbles, et dont le destin a inscrit
dans la mémoire collective une promesse toujours en défaut?.
Si Catherine a une réaction de souffrance lorsqu’elle apercoit
les débris de la statue dont la téte douloureuse se penche sur
I'épaule, c’est que la violence faite a l'effigie du Christ atteint en
elle des sources d’espoir toujours vives. Mais « la statue du Dieu
mort*» ne peut rien pour les hommes, de telle sorte que la bri-
ser ne sert qu’a raviver la solidarité avec toute souffrance, ainsi
que l'angoisse née d’'un manque essentiel. Clancier écrit dans
son essai sur Frénaud que pour celui-ci Dieu est mort mais que
I'absence de Dieu creuse « comme un vertige et un appel ». L'ap-
proche de l'iconoclasme chez ces deux auteurs met en évidence
a la fois ce vertige et cet appel.

1. Op. cit. p. 49.

2. Cependant Frénaud a magnifiquement montré dans Haeres son attachement
au patrimoine de l'art chrétien, et particulierement de I'art roman.

3. Sur cette « promesse en défaut », cf. ].-M. Baude, 2001, G.-E. Clancier, de la
terre natale aux terres d'écriture, Pulim, p. 167-177.

4. Ibid., p. 116.
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Le centre de recherche Michel Beaude,
Littérature et spiritualité
Université de Metz, UFR. Lettres;

IIe du Saulcy 57045 Metz cedex 1

& 0387315253 Fax:0387315255

Michel Beaude et Jacques Hennequin ont fondé en 1975 le
Centre de recherche « Littérature et spiritualité », devenu Centre
de recherche « Michel Beaude » Littérature et spiritualité apres
la disparition de Michel Baude en 1991.

Ce Centre étudie, dans une perspective pluridisciplinaire, les
relations et les implications mutuelles qu’entretiennent littéra-
ture et spiritualité. Sa démarche originale consiste a approfon-
dir la notion de spiritualité sans se limiter a la spiritualité pro-
prement religieuse, mais en incluant la spiritualité d’écrivains
agnostiques ou athées.

Il s’attache a mettre en lumiere '’évolution des thémes reli-
gieux, moraux et spirituels des littératures antiques (en parti-
culier dans le domaine de la latinité tardive et des études ambro-
siennes), et des littératures classiques, modernes et contempo-
raines (francaise ou étrangere). Il examine en particulier les rap-
ports de la spiritualité et de I'éthique avec la poétique des genres:
il s’agit d’étudier comment la spiritualité informe les théories et
les genres littéraires, de quelle fagon elle est génératrice de struc-
tures et d’images.
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Cette orientation a permis de regrouper une trentaine de cher-
cheurs de différentes universités de France, de Luxembourg, de
Belgique. Le Centre collabore notamment avec le CEREL de Lille,
I'Université Laval (Québec), I'Université de Galway(Irlande),
I"'Université catholique de Louvain (Belgique).

Direction : Pierre Halen.

Publications

La symbolique de Friedrich Creuzer, par M.-M.Miinch, Ophrys,
1976.

Henri IV dans ses oraisons funébres ou la naissance d 'une légende, par
J. Hennequin, Klincksieck, 1977.

Les wvaleurs chez les mémorialistes francais du xvire siécle avant la
Fronde. Actes publiés par N. Heppe et J. Hennequin.

Romantisme et religion, Théologie des théologiens et théologie des écri-
vains. Actes publiés par M. Baude et M.-M. Miinch, PUF,
1980.

Recherches sur I'histoire de la poétique, sous la direction de M.-M.
Miinch, Peter Lang, 1984.

Ecrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots, par
J.-M. Clerc, PUF,198s5.

Poésie et spiritualité en France depuis 1950, Spiritualité chrétienne,
Spiritualité athée. Actes publiés par J.-M. et M. Baude,
Klincksieck, 1988.

Celui qu’assaille I'Invisible. Une lecture de Jacob de Pierre Emmanuel,
par E. Frank, Klincksieck, 1989.

Le Moi a venir, textes de M. Baude réunis et publiés par J.-M. Baude,
Klincksieck, 1993.

L'Univers salésien, Saint Francois de Sales hier et aujourd’hui.
Actes publiés par H. Bordes et J. Hennequin, Cham-
pion-Slatkine, 1994.

Traductions matines des Peres grecs : la collection du manus-
crit Laurentianus San Marco, Edition des lettres de Basile de
Césarée, par Benoit Gain, Peter Lang, 1994.
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Ethique et écriture. Actes publiés par J.-M. Baude, Klincksieck,1994.
Aspects du classicisme et de la spiritualité, sous la direc-
tion d’A. Culliere, Klincksieck, 1996.

La nouvelle de langue francaise aux frontieres des autres genres,
du Moyen Age a nos jours. Actes publiés par V. Engel et
M. Guissard, Quorum, 1997.

La Bible en littérature (en collaboration avec le centre Pensée chré-
tienne). Actes publiés par P.-M. Beaude, Cerf, 1997.

Spiritualité verlainienne. Actes publiés par J. Dufetel, Klincksieck,
1997.

Amoralité de la littérature, morales de I'écrivain. Actes publiés par
J.-M. Wittmann, Champion, 1999.

L'Tmage du prétre a1’Age classique. Actes publiés par D. Pister, Peter
Lang, début 2001.

Le désert, un espace paradoxal. Actes publiés par P. Halen, G. Nau-
roy, A. Spica, Peter Lang, 2003.

Communiqué par Jeanne-Marie Baude

II

Actes des colloques, Recherche biblique interdisciplinaire
Service des publications — Université Paul-Valéry
Route de Mende, F-34199 Montpellier cEpex 5
T 04 67 14 24 60 publications@univ-montp3.fr

Le héros et I'héroine bibliques dans la culture, 1997, 312 p.

Bible et littérature

J.-M. Marconot, CNRS. Adam et Eve, le roman de C. F. Ramuz.
Jean Vaché. Satan dans Milton.

Elian Cuvillier. Le sacrifice d'Isaac, quelques aspects de I’histoire
de sa réception.

303



Note bibliographique

Robert Couffignal. Une référence biblique au début de La recherche.

Odile Le Guern. L'apparition de Mambré et la disparition du
héros.

C.-B. Amphoux. Une héroine méconnue des évangiles : le per-
sonnage de Dina.

J.-M. Baude. Le Samuel de Jean Grosjean : un prophete incertain.
P. de Robert. Satil, héros tragique dans la littérature francaise.
L. Rétat. Absalom dans la forét claudélienne.

M. Soulié. Le mythe de David dans la trilogie de Louis Des
Masures : David combattant, David triomphant, David fugitif.

F. Schanen. L’Ancien Testament dans les Nouveaux poémes de
Rilke.

C. Mazellier-Griinbeck. Le poids de la grice de Joseph Roth : réduc-
tion parodique et condensation mythique.

Bible et cinéma

S.-R.Marzel. Stargate — une nouvelle version de I’'Exode biblique.

R. Costa de Beauregard. La problématique du figuratif au
cinéma. Etude de cas : le Moise de Cecil B. De Mille et
l'art préraphaélite.

Yona Dureau. Visions et prophétie dans Picnic at hanging Rock.

E. Amy de la Bréteque. Les personnages dans le cinéma biblique
francais des premiers temps.

M. Poirson. La figure de Jésus dans Ben-Hur.

E. Curot. Anticipation et références bibliques dans Métropolis,
Notre pain quotidien et Un homme a briiler.

M. Carcaud-Macaire. L'Evangile selon saint Matthieu de Pasolini :
essai de réflexion sociocritique.
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Bible, langue, enseignement

M. Le Guern. Les allusions bibliques dans le lexique francais.
R. Couffignal. La Bible dans la Littérature et comme littérature.

A.-M. Pelletier. Bible et littérature : sur une expérience d’ensei-
gnement a l'université.

L'interdit et le sacré dans les religions de la Bible et de
I'Egypte 1998, 220 p.

J.-M. Marconot. « Ne me touche pas » L'interdit du toucher dans
les livres des Juges, de Samuel et des Rois.

N. Guilhou. La mort et le tabou linguistique dans les rituels de
I'Egypte.

Yona Dureau. La notion de Sacré-Sainteté et la notion de distinc-
tion-séparation dans la tradition hébraique.

M. Burgada-Thollet. Sens et contre-sens de l'interdit du toucher.

S. Aufrere. Les interdits religieux des nomes dans les monogra-
phies en Egypte. Un autre regard.

E. Cuvillier. La mort de Jésus. Du sacré i la folie.
C. Amphoux. La 17 école chrétienne d’ Alexandrie (Actes 18,24-28).

N. Bosson. L’évangile selon Thomas. Le sacré et la question de la
gnose.

Représentations des maladies et de la guérison, dans les
textes de la Bible et leur tradition religieuse, 2001, 304 p.

Textes bibliques

S.-R. Marzel. Maladies « in-humaines », les maladies des objets
et des animaux dans la Bible.

M. Bauks. La délivrance de la maladie mortelle selon le psaume 22.
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Y. Dureau. La conduite de sa santé (de Moise Maimonide).
J.-M. Marconot. Pauvreté et maladie dans '’évangile.
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A.Bengeloune. Maladie et guérison dans la tradition musulmane
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A.-M. Pelletier. L'épreuve de la maladie chez les Péeres du désert.
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Moyen Age et Renaissance.

S. Fainzang. Douleur, religion et médicaments.
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M. Le Guern. Expérience et théorie du miracle dans Pascal.
C. Poujol. Ces boiteux qui font I'histoire.

G. Boétsch Gilles. La peste, saint Sébastien et saint Roch en Savoie
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P. Garrigues. Le veau d’or.
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J.--M. Baude. La maladie comme expérience spirituelle, dans la
littérature actuelle.

A. Troyas. Le deuil de l'unité art-science-religion.
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D. Chevé. Motifs bibliques et représentations épidémiques dans
I'iconographie, du « corps » de la peste au corps pestiféré.
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