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Résumés
Zusammenfassungen

Darras Gilles page 31
La représentation du corps dans les premiers drames de Friedrich Schiller

À peine sorti de la « Carlsschule » de Stuttgart où, cinq années durant, il
a étudié la médecine en se consacrant tout particulièrement à l’analyse de la
relation psychosomatique, le jeune Schiller écrit trois pièces (Les brigands, La
conjuration de Fiesco à Gênes, Intrigue et amour) dans lesquelles il poursuit
en quelque sorte son analyse et fait de la complicité entre l’âme et le corps
un objet de représentation littéraire. Désireux de « surprendre l’âme dans ses
opérations les plus secrètes » (préface aux Brigands), le psychologue et drama-
turge s’appuie sur le langage du corps pour mieux traquer les dérives de l’esprit
humain. Les indications scéniques jouent à cet égard un rôle essentiel, revêtant
une fonction de symptôme dans le cadre de cette dramaturgie anthropologique.
En élaborant une telle dramaturgie, Schiller apporte une importante contribu-
tion littéraire à l’étude de l’homme dans sa totalité, cet ambitieux projet conçu
par les « médecins-philosophes » des Lumières tardives.

Die Darstellung des Körpers in Friedrich Schillers frühen Dramen
Kaum verläßt der junge Schiller die Stuttgarter »Carlsschule«, an der er fünf

Jahre lang Medizin studiert und sich vor allem mit der psychosomatischen Be-
ziehung befasst hat, so schreibt er drei Stücke (Die Räuber, Die Verschwörung
des Fiesco zu Genua, Kabale und Liebe), in denen er seine Analyse dieser Bezie-
hung gleichsam fortsetzt und das Verhältnis zwischen Seele und Körper zum
Gegenstand literarischer Darstellung macht. Da der Psychologe sich vornimmt,
die Seele »gleichsam bei ihren geheimsten Operationen zu ertappen« (Vorre-
de zu den Räubern), stützt er sich als Dramatiker auf die Sprache des Körpers,
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um den Verirrungen des menschlichen Geistes nachzuspüren. Eine wesentli-
che Rolle kommt dabei den Bühnenanweisungen zu, die im Rahmen dieser an-
thropologischen Dramaturgie eine symptomatische Funktion erhalten. Durch
die Entwicklung einer solchen Dramaturgie leistet Schiller einen wichtigen lite-
rarischen Beitrag zum Studium des ganzen Menschen, das sich die »philosophi-
schen Ärzte« der Spätaufklärung zum Ziel gesetzt haben.

Mazellier-Grünbeck Catherine page 65

La danseuse et la marionnette : le langage du corps dans la pièce Erdgeist
de Frank Wedekind

La période de transition entre le e et le e siècle est dominée par une
remise en question de la puissance du langage verbal, délaissé au profit du lan-
gage corporel, tandis que la dualité entre la chair et l’esprit continue de tour-
menter les âmes. Dans ce contexte, la danseuse Lulu créée par Frank Wede-
kind est un personnage paradoxal : censée incarner le naturel, l’authentique,
elle manifeste en fait une conscience exacerbée et une maîtrise de la parole
qui soumet à ses désirs les corps et les esprits. Profondément, les paradoxes de
Lulu, qui sont ceux d’une époque, traduisent chez Wedekind une quête pro-
blématique de l’unité entre chair et esprit par le choix de l’amoralisme et son
application esthétique : la grâce et la légèreté transférées vers le langage dra-
matique, lui-même arabesque et perpétuel mouvement.

Tänzerin und Marionette: Die Körpersprache in Erdgeist von Frank We-
dekind

Um dieWende vom 19. zum 20. Jahrhundert wird die Ausdrucksmöglichkeit
der Wortsprache infrage gestellt und, parallel dazu, die Körpersprache aufge-
wertet, wobei der Dualismus zwischen Fleischlichem und Geistigem weiterhin
die Gemüter plagt. In diesem Kontext erweist sich die Tänzerin Lulu als eine pa-
radoxe Figur: Während sie vonWedekind erschaffen wurde, um das Ursprüng-
liche und Selbstverständliche zu verkörpern, gerät sie zu einem übergeistigen
Wesen, das sich der Macht des Wortes bedient, um auf raffinierte Weise über
Körper und Geister zu herrschen. Durch diesen Widerspruch, der nicht nur
Lulu, sondern ihre Zeit überhaupt kennzeichnet, äußert sich im Grunde Wede-
kinds problematische Suche nach einer Einheit zwischen Fleisch und Geist, die
wiederum den Amoralismus und dessen literarischen Ausdruck erklärt, näm-
lich die Übertragung von Anmut und Leichtigkeit auf eine arabeskenhafte dra-
matische Sprache.
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GodéMaurice page 81
Jeu intellectuel et langage du corps dans Les bourgeois de Calais de
Georg Kaiser

La pièce de Kaiser est à la fois une construction intellectuelle rigoureuse,
voire abstruse, et une invocation obsédante du corps par quoi l’homme est
attaché à la terre. L’« homme nouveau », incarné par Eustache de Saint Pierre,
et les six bourgeois doivent être prêts à quitter leur enveloppe charnelle, tout
en restant pleinement conscients, jusqu’au moment ultime du sacrifice, des
plaisirs terrestres auxquels ils renoncent. De là vient la tension dramatique
extrême, qui s’inscrit d’abord dans les joutes oratoires entre Duguesclins et
Eustache, puis, une fois l’homme de guerre mis hors jeu, dans une gestuelle
d’où la parole s’absente : sans l’engagement du corps, la preuve par le corps
donnée par Eustache avec son suicide, le langage resterait impuissant et men-
teur. Mais, paradoxalement, sans autre moyen de se légitimer que le sacrifice
du corps, l’utopie de Kaiser reste un acte de foi sécularisé, encore plus aléatoire
que la religion établie qu’elle croyait pouvoir supplanter.

Denkspiel und Körpersprache inDie Bürger von Calais von Georg Kaiser
Kaisers Stück ist zugleich ein streng durchgeführtes, ja abstruses Denkspiel

— und eine unablässige Beschwörung des Körperlichen, wodurch der Mensch
mit der Erde verbunden ist. Der von Eustache de Saint Pierre verkörperte »neue
Mensch« und die sechs Bürger sollen bereit sein, ihre leibliche Hülle aufzuge-
ben und sich dabei bis zum letzten Augenblick der irdisch-sinnlichen Freuden,
auf die sie zu verzichten haben, bewußt bleiben. Daraus erwächst die äußerst
dramatische Spannung, die sich zunächst in den hitzigen Streitgesprächen zwi-
schen Duguesclins und Eustache bekundet, dann, als der Kriegsmann unter-
liegt, vorwiegend in einer symbolischen Gestik, von der die Worte fern blei-
ben: Ohne den von Eustache mit seinem Freitod gelieferten »Beweis« bliebe
die Sprache machtlos und lügenhaft. Paradoxerweise erweist sich aber Kaisers
Utopie — weil sie kein anderes Legitimationsmittel als den sich aufopfernden
Körper hat — als ein säkularisiertes Glaubensbekenntnis, dessen Verwirklichung
noch unwahrscheinlicher erscheint als die etablierte Religion, die sie glaubt ab-
lösen zu können.

Wellnitz Philippe page 113
Le corps et ses voix dans le théâtre allemand moderne — du corps absent
au corps du dialogue

L’évidence du corps au théâtre comme moyen de sa représentation est rela-
tivisée par sa quasi-absence en tant que sujet manifeste de la tragédie. En
effet, le tragique semble mal s’accommoder d’une corporéité jugée incompa-
tible avec ses visées spirituelles, comme cela est démontré par l’exemple des
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refoulements dans les dialogues de Emilia Galotti. Il faudra attendre les nova-
teurs du e siècle (Kleist, mais aussi Grillparzer) pour discerner à travers une
« deuxième voix » théâtrale, constituée de la mimique et de la gestuelle et maté-
rialisée dans les didascalies, une avancée de la corporéité. Cette « deuxième
voix » sera prépondérante dans le théâtre de la modernité et chez ses précur-
seurs, d’autant plus nettement que la crise du sujet (mise en scène) se manifes-
tera dans la crise du langage. Après la Seconde Guerre mondiale, la « première
voix » sera porteuse de corporéité, car les corps n’apparaissent plus que comme
des textures disloquées que seul le corps des dialogues évanescents peut encore
laisser deviner.

Der Körper und dessen Stimmen im modernen deutschsprachigen Thea-
ter
Körper als Mittel der Darstellung auf der Theaterbühne sind selbstredend,

doch relativiert im klassischen Drama die fast vollständige Abwesenheit der
Körperlichkeit als explizites Medium des Tragischen diese zunächst evident
scheinende Feststellung. Das Tragische mit seinen Ansprüchen an innere Läu-
terung scheint wenig kompatibel mit expliziter Körperlichkeit, wie es die Unter-
suchung am Beispiel multipler Verdrängungen in Emilia Galotti belegt. Erst Vor-
reiter des 19. Jahrhunderts (wie z. B. Kleist und erstaunlicherweise auch der als
»konservativ« geltende Grillparzer) werden die »zweite Stimme« des Theaters,
Mimik und Gestik, meist in den Szenenanweisungen zum Schwingen bringen.
Diese »zweite Stimme« wird im Theater der Moderne (und seinen Vorläufern)
oft die »erste Stimme«, die des eigentlichen Dialogs, übertönen, umso deutli-
cher, als die Krise des Individuums mit der Sprachkrise einhergeht bzw. sich an
dieser ablesen lässt. Nach dem ZweitenWeltkrieg nimmt die »erste Stimme« ei-
ne paradoxe Form an, wird zusehends zum »Textkörper« in einem Theater, das
verstümmelte Körper eher aus dem zerstückelten, dahinschwindenden Dialog
heraus erraten lässt, als dass es sie wirklich auf der Bühne zeigt.

Barillet Julie page 131
Le corps entre transparence et polysémie : les trois voix du cinéma muet
allemand à la veille du parlant

Le cinéma est né muet. Aussi, à l’image de ces personnes qui sont privées de
l’usage de la parole mais qui parviennent parfaitement à se faire comprendre
à l’aide de leurs mains et de l’expressivité de leur visage, a-t-il axé son mode
d’expression sur la sphère corporelle afin de pouvoir, même sans parole, racon-
ter des histoires. Chacun de nous connaît les gestes stéréotypés des acteurs des
films muets, exprimant tantôt la peur, tantôt la joie, tantôt l’amour, tantôt la
méchanceté. Ce serait toutefois faire injure à l’immense capacité expressive de
ce cinéma que de s’en tenir à ces expressions de surface. Le cinéma muet, et
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tout particulièrement celui des années vingt en Allemagne, nous propose un
langage hautement élaboré, se jouant de l’univocité comme de la polysémie
des gestes et mimiques et conférant au corps le triple rôle de parole, de narra-
teur et d’objet de discussion. Le présent article s’efforce de dévoiler les facettes
de cette richesse langagière à partir de quatre chefs-d’œuvre de l’histoire du
cinéma allemand.

Wenn der Körper mehrere Sprachen spricht: Die drei Stimmen des
Stummfilms vor der Einführung des Tonfilms
Der Film wurde stumm geboren. Deshalb nutzte er die Sprache des Kör-

pers, etwa wie jene Personen, die nicht sprechen, aber durch ihre Handbe-
wegungen und die Ausdrucksmöglichkeiten ihres Gesichts trotzdem perfekt
verstanden werden können, um auch ohne gesprochene Sprache Geschich-
ten erzählen zu können. Jeder von uns kennt die stereotypen Bewegungen der
Schauspieler der Stummfilmzeit, die mal Angst, mal Freude, mal Liebe, mal Bos-
heit ausdrücken. Den Stummfilm jedoch darauf zu beschränken täte der Vielfalt
der Ausdrucksmöglichkeiten dieses Genres mehr als Unrecht. Der Stummfilm,
insbesondere der deutsche Stummfilm der zwanziger Jahre, verwendete eine
hochentwickelte Körpersprache, die sowohl mit der Eindeutigkeit als auch mit
der Vielseitigkeit der Gestik und der Mimik jonglierte und dem Körper eine
dreifache Rolle als Wort, als Erzähler und als Erzähltes zuwies. Im vorliegenden
Artikel wird versucht, alle Facetten dieses sprachlichen Reichtums anhand von
vier Meisterwerken aus der Geschichte des deutschen Stummfilms ans Licht
zu bringen.

Kremser-Dubois Sabine page 161

L’éloquence des corps dans le film muet Die Hose d’après la pièce de Carl
Sternheim

En , seize ans après sa première représentation sur scène, la pièce de
Sternheim Die Hose (La Culotte) fut portée à l’écran par Hans Behrendt,
assisté par le scénariste Franz Schulz, et connut un énorme succès. L’auteur
étudie les substituts de la parole auxquels le film a recours — en particulier
le langage des corps élaboré par les acteurs ; ce faisant, elle met en évidence
les glissements de sens, dus autant aux spécificités des deux média (théâtre
et cinéma) qu’aux conditions de réception qui avaient entre-temps radicale-
ment changé. Si la « leçon » de la pièce était, au-delà de ses éléments satiriques,
une sorte d’invitation lancée à la bourgeoisie de prendre en mains ses intérêts
sans complexe, celle du film est encore plus ambiguë : avec le personnage du
prince, le film manifeste, dans un contexte de désillusion, la nostalgie d’un
ordre monarchique idéalisé. Mais, signe de modernité, face au tyran domes-
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tique, le personnage de Louise n’est plus totalement soumis : elle ne renonce
pas à rêver, à vivre même ce rêve, ne serait-ce qu’un court instant.

Die Eloquenz der Körper im Stummfilm Die Hose nach dem gleichnami-
gen Theaterstück von Carl Sternheim
Im Jahre 1927, sechzehn Jahre nach seiner Uraufführung, wurde Sternheims

Stück Die Hose von Hans Behrendt gemeinsam mit dem Drehbuchautor Franz
Schulz verfilmt, und zwar mit gewaltigem Erfolg. Die Verfasserin untersucht
die Ausdrucksmittel, zu denen der Film greift, um die fehlenden Dialoge zu er-
setzen, insbesondere die von den Schauspielern erarbeitete Körpersprache. So
stellt sie die Sinnverschiebungen heraus, die sowohl auf die Eigenheiten der bei-
den Medien (Theater und Film) als auch auf die inzwischen völlig veränderten
Rezeptionsumstände zurückzuführen sind. Bestand die »Lehre« des Stückes,
über seine satirischen Elemente hinaus, in einer Art Einladung an das Bürger-
tum, seine Interessen hemmungslos durchzusetzen, so fällt die des Films noch
zweideutiger aus: Mit der Figur des Prinzen legt der Film in einem von Ernüch-
terung gekennzeichneten historischen Kontext die Sehnsucht nach einer ver-
klärten monarchischen Ordnung an den Tag. Doch verweist die Figur der Luise
auf eine modernere Auffassung der Gesellschaft und der Frau.

Glimois Kristell page 203
Le corps dans la poésie de Trakl : de la chair au langage

Le propos de cet article est d’éclairer la poésie de Trakl sous un angle encore
peu exploré. Si de nombreux critiques ont bien montré que le contexte de
son émergence était celui d’une crise du langage, de la poésie, le recours cher-
ché dans le corps comme support d’une expression plus authentique est en
revanche mal connu. Lorsque Trakl s’engage dans cette voie, il n’obéit pas
seulement à une mode de l’époque, mais plus profondément à une nécessité
d’écriture. Celle-ci se libère de l’épigonalité pour devenir plus plastique, scé-
nique. Le corps ne s’épuise pas dans une thématique, il peut être lu de manière
métalinguistique comme le médium où ne cesse de venir cristalliser un mode
de production du sens spécifique, caractérisé par l’énigme, le mouvement et la
tension.

Der Körper in der Traklschen Lyrik — Vom Fleisch zur Sprache
In diesem Artikel möchte die Verfasserin die Lyrik Trakls unter einem noch

wenig erforschten Aspekt betrachten. Wenn in der Sekundärliteratur der litera-
rische Kontext als der einer Krise der Sprache und der Lyrik vielfach rekonstru-
iert worden ist, so bleibt doch das sprachliche Experimentieren mit dem Kör-
per als Träger eines echteren Ausdrucks weniger bekannt. Als Trakl diesenWeg
wählt, gehorcht er nicht nur einer Mode der Zeit, sondern einem Zwang seiner
Schreibweise. Diese befreit sich von dem Epigonentum und wird plastisch, sze-
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nisch. Der Körper bleibt nicht bei einer Thematik, er kann metasprachlich als
das Medium gelten, wo ein spezifischer Produktionsprozess sich immer wie-
der festsetzt, dessen Hauptmerkmale das Rätselhafte, die Bewegung und die
Spannung sind.

Wimmer Katja page 229
Représentations du corps dans le livre illustré Mein Herz d’Else Lasker-
Schüler

Mon cœur, un roman d’amour avec des images et des personnages réels, paru
en , est le premier livre illustré d’Else Lasker-Schüler. Il est aussi le livre
dans lequel l’auteur met en place son célèbre jeu de rôle de Jussuf, le Prince
de Thèbes. Il s’agit de montrer que les illustrations et les représentations gra-
phiques du moi/de son corps sont consubstantielles à la naissance du jeu de
rôle. En effet, le roman se constitue à travers le réseau complexe des relations
qui s’établissent entre un moi écrivant et écrit, dessinant et dessiné. En lui, tous
les éléments du mythe de Narcisse sont réunis, la voix rencontre l’image, la réa-
lité l’idéalité, et la part masculine la part féminine. Ce narcissisme « cosmique »
(Gaston Bachelard) a pour objet le système de liaisons et de représentations
qui constituent le moi mais Jussuf devient aussi le centre d’un monde, d’un
royaume de Thèbes imaginaire (Le Prince de Thèbes, , Le Malik, ).

Darstellungen des Körpers im illustrierten Buch Mein Herz von Else
Lasker-Schüler
Mein Herz, ein Liebesroman mit Bildern und wirklich lebenden Menschen

aus dem Jahre 1912 ist das erste illustrierte Buch von Else Lasker-Schüler. In
diesem Buch entwirft Lasker-Schüler auch ihre »Spielfigur« Jussuf. Uns geht es
darum, zu zeigen, dass die Illustrationen und die graphischen Darstellungen
des Körpers unabdingbar für die Entstehung des Rollenspiels sind. In der Tat
beruht der Roman auf einem komplexen Hin und Her zwischen erzählendem
und erzähltem Ich, zwischen zeichnendem und gezeichnetem Ich. In dieser
Struktur sind alle Elemente des Narzissmythos vereinigt: Die Stimme trifft auf
das Bild, die Realität auf die Idealität und die Weiblichkeit auf die Männlich-
keit. In diesem »kosmischen« Narzissmus (Gaston Bachelard) wird Jussuf auch
zum Zentrum einer Welt, eines imaginären Theben, das dann in Der Prinz von
Theben (1914) und Der Malik (1919) weiterlebt.

Gérard René page 251
Cogito corporel et morphogénèse : Les Noces de Robert Musil

Partant du « cogito corporel » de Merleau-Ponty, qui désigne un moment
de la perception dit pré-réflexif, la contribution s’attache à mettre en évidence
chez Musil la béance entre un cogito corporel et un cogito cartésien, béance
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dont l’homme à venir devra viser la fermeture. Dès Törless, c’est le corps qui
parle, et toujours en contrepoint du discours logique. Dans Noces, le discours
analogique prolifère et relègue le discours logique aux rares points du récit où
apparaît l’œil d’un narrateur. Mais ce besoin de rassembler les images éparses
dans un certain projet n’est qu’une concession désabusée à notre manie de la
réduction. Cette prolifération d’images ne trouve une certaine cohérence que
dans sa projection même, dans sa génération à partir de tel point du corps :
l’œil, la peau et le vêtement, l’oreille.

Körperliches cogito und Morphogenese: Vereinigungen von Robert Mu-
sil
Ausgehend vom »körperlichen cogito«, das beim Philosophen Merleau-

Ponty einen sogenannten vorreflexiven Augenblick bezeichnet, arbeitet der
Beitrag die Kluft zwischen dem körperlichen und dem karteniasischen cogito,
die nach Musil einmal vom Menschen überbrückt werden soll, heraus. Schon
im Törless spricht der Körper, und zwar immer als Kontrapunkt zum logischen
Diskurs. In Vereinigungen nimmt der analogische Diskurs überhand und über-
läßt den logischen den seltenen Stellen in der Erzählung, wo das Auge eines Er-
zählers zum Vorschein kommt. Doch dieses Bedürfnis, die einzelnen Bilder zu
einem bestimmten Projekt zu vereinigen, ist lediglich ein lustloses Zugeständ-
nis an unsere Manie, alles zu vereinfachen. Die wuchernden Bilder gewinnen
nur durch ihre Projektion selbst, durch ihre Entstehung in einem bestimmten
Körperteil: dem Auge, der Haut, dem Ohr, eine gewisse Kohärenz.

Sauter Roger page 263
Le corps et la maladie dans Béton de Thomas Bernhard

Comme dans d’autres œuvres de Thomas Bernhard, l’actant principal dans
Beton est la maladie, considérée comme métaphore de la difficulté à vivre
dans une société où riment bonne santé, hypocrisie et bêtise. Peu à peu, cepen-
dant, le récit va s’affranchir de ce face à face manichéen pour laisser la place
à une réflexion amère et lucide sur l’échec face à la vie. Ceci va conduire le
narrateur à s’ouvrir à la détresse des autres et à découvrir l’horreur de l’exis-
tence humaine, symboliquement associée aux cases de béton du cimetière de
Majorque.

Körper und Krankheit in Beton von Thomas Bernhard
Wie in anderen Werken Thomas Bernhards ist der Hauptaktant in Beton

die Krankheit, deren Symptome eher metaphorisch auf ein Unbehagen ge-
genüber der gesund-unerträglichen, von seiner Schwester verkörperten Ge-
sellschaft hinweist als auf eine wirkliche physische Krankheit. Allmählich ent-
geht aber der Roman der Gefahr der künstlichen binären Opposition: kran-
ke Geistesmenschen vs. gesunde, ekelerregende Gesellschaft und erzählt die
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Selbstanalyse eines menschlichen Versagens, die zugleich zur Bejahung der
Mitmenschen und zur Wahrnehmung der völligen Trostlosigkeit des Lebens
(den Betonschächten des Friedhofs auf Mallorca ähnlich) führt.

Merchiers Dorle page 281
« Keinem bleibt seine Gestalt » : la métamorphose des corps dans Die
letzte Welt de Christoph Ransmayr

Le roman de Christoph Ransmayr relate la quête entreprise par le Romain
Cotta pour retrouver les traces de son ami poète Publius Ovidius Nason, exilé
par l’empereur Auguste à Tomes, sur les rives du Pont Euxin. En cet endroit
si reculé de l’Empire qu’il mérite bien d’être appelé « le dernier des mondes »,
Cotta rencontre des personnages dont les noms viennent tout droit des Méta-
morphoses d’Ovide et qui, comme leurs homologues mythologiques, subissent
des métamorphoses diverses, métamorphoses végétales, minérales ou animales.
La métamorphose des corps est sans doute celle qui illustre de manière la plus
frappante le principe universel de métamorphose qui sous-tend toute l’œuvre
de Ransmayr, Keinem bleibt seine Gestalt, mais elle est inséparable de tout le
contexte de métamorphoses dans lequel elle s’inscrit : métamorphoses clima-
tique, environnementale, politique, voire psychologique. Enfin, le roman Die
letzte Welt représente lui aussi, en tant qu’œuvre littéraire, une métamorphose,
celle d’une épopée qui a profondément marqué la culture occidentale et dont
son auteur souhaitait qu’elle fût immortelle, carmen perpetuum.

»Keinem bleibt seine Gestalt«: Die Verwandlung der Körper in Die letzte
Welt von Christoph Ransmayr
Der Roman von Christoph Ransmayr erzählt von Cottas Suche nach seinem

Dichterfreund Publius Ovidius Naso, der von Kaiser Augustus nach Tomi am
SchwarzenMeer verbannt worden ist. In diesem entlegenen Ort des Imperium
Romanum, der mit Recht »die letzte Welt« genannt wird, trifft der Römer Cot-
ta auf Menschen, deren Namen aus Ovids Metamorphosen stammen und die
wie ihre mythologischen Vorbilder verschiedenartige Verwandlungen erleben,
in Pflanze, Stein oder Tier. Die Verwandlung der Körper illustriert am auffäl-
ligsten das allgemeine Prinzip der Metamorphose, Keinem bleibt seine Gestalt,
das demWerk Ransmayrs zugrunde liegt; sie ist auch untrennbar mit den ande-
ren Verwandlungen verbunden, in deren Rahmen sie sich vollzieht, wie Klima-
und Umweltveränderungen, politische und sogar psychologische Verwandlun-
gen. Schließlich stellt der Roman Die letzte Welt selbst als literarisches Werk
eine Verwandlung dar, diejenige eines Epos, das die abendländische Kultur tief
geprägt hat und dessen Autor sich wünschte, es sei unsterblich, carmen perpe-
tuum.
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Morin Johann page 303
Le corps souffrant dans les œuvres d’Anne Duden

La souffrance corporelle est une composante essentielle dans les textes
d’Anne Duden. Nous nous intéressons ici plus particulièrement à la représen-
tation du corps souffrant dans Übergang () et Das Judasschaf (). Ces
deux œuvres majeures de l’auteur mettent en évidence la pluralité d’un corps
humain aux multiples facettes, tiraillé entre monde intérieur et monde exté-
rieur, et qui, loin de se résumer au simple biologique, recèle des dimensions
historiques et psychologiques. En effet, nous tentons d’expliquer comment la
souffrance et l’éclatement déstructurant qui l’accompagne portent atteinte à
l’intégrité physique et psychologique de l’individu. Le corps, à la fois mis à
mal et en situation de crise, cesse d’être une unité rassurante pour devenir un
amas de chair, de souffrance et de mémoire.

Der leidende Körper in den Texten von Anne Duden
Das körperliche Leiden ist ein wesentliches Element in den Texten von Anne

Duden. Hier interessieren wir uns besonders für die Darstellung des leidenden
Körpers in Übergang (1982) und Das Judasschaf (1985). Diese beiden Haupt-
werke des Autors stellen die Vielschichtigkeit eines zwischen Außenwelt und
Innenwelt hin- und hergerissenen menschlichen Körpers heraus, der nicht nur
auf das Biologische beschränkt ist, sondern auch in seiner historischen und
psychologischen Dimension zu betrachten ist. Wir versuchen nämlich zu er-
klären, wie das Leiden und die damit verbundene destruierende Zersplitterung
die physische und psychische Einheit des Individuums beschädigen. Der einer
Krisensituation ausgesetzte Körper hört auf, eine beruhigende Einheit darzu-
stellen und wird zu einer Masse von Fleisch, Leiden und Gedächtnis.

Jeanblanc Helga page 329
La pauvreté vue comme pathologie dans la réception d’Eugène Sue en
Allemagne

Le roman feuilleton Les Mystères de Paris, dans lequel les contemporains
ont vu pour la première fois l’image sans fard des couches sociales les plus
basses de la société, représente dans l’Allemagne des années  un phéno-
mène de réception probablement unique dans la mesure où, de par son schéma
interprétatif des phénomènes sociaux emprunté aux sciences naturelles, il a
influé sur les stratégies argumentatives des écrits journalistiques allemands
consacrés à la problématique du paupérisme. Le roman a induit en effet une
tendance notable à la médicalisation du discours sur la misère et le crime, qui
fait apparaître la population pauvre comme agent pathogène susceptible de
contaminer l’ensemble du corps social et qui métaphorise les phénomènes d’ex-
clusion sociale comme processus biochimiques d’excrémentation. La contribu-
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tion, qui éclaire le rôle joué par les comptes rendus des Mystères de Paris dans
la médicalisation du discours social, s’inscrit dans une approche qui fait inter-
venir l’esthétique des genres et de la réception littéraire.

»Mikrobe Mensch« — Befunde zur Pathologisierung der Armut in der
deutschen Sue-Kritik
Der Zeitroman Les Mystères de Paris von Eugène Sue, der im Deutschland

der 1840ger Jahre ein wohl einzigartiges Rezeptionsphänomen darstellte und
dem die erstmalige ungeschminkte Darstellung sozialer Unterschichten zuge-
schrieben wurde, wirkte mit seiner naturwissenschaftlichen Deutung sozia-
ler Prozesse auf die Argumentationsstrategien deutscher Pressediskurse ein,
die sich der Pauperismus-Problematik widmeten. Dem Muster des Romans
entsprechend läßt sich zunehmend auch in Deutschland eine Tendenz zur
Medikalisierung in der Darstellung von Armut und Verbrechen beobachten,
welche die Armenbevölkerung als den Gesellschaftskörper kontaminierende
Krankheitserreger erscheinen läßt und das Phänomen sozialer Ausgrenzung
als biologisch-chemischen Ausscheidungsprozeß metaphorisiert. Der Beitrag
untersucht die Pathologisierung gesellschaftlicher Unterschichten am Beispiel
von Sue-Rezensionen unter Berücksichtigung der damit verbundenen wir-
kungsäthetischen und gattungstheoretischen Reflexionen.





Introduction

S’intéresser aux représentations littéraires du corps, comme le font
la majorité des contributions présentes dans ce volume, repose sur un
paradoxe. Car vouloir détecter l’empreinte des corps dans la littérature,
c’est aller à l’encontre de leurs moyens d’expression propres qui a priori
ne relèvent que marginalement du langage verbal. En effet, il ressort
des études des spécialistes des sciences de la communication que, même
chez les humains, la communication non verbale l’emporte quantita-
tivement sur la parole. Le corps se manifeste notamment par ses pro-
priétés physiques, sa façon de se mouvoir, par les mimiques du visage,
par des formes originales de paralangage, par sa manière d’entrer en
contact avec les autres ou de garder une certaine distance. La voix et
le langage articulé, tout en étant le propre de l’homme, ne sont pour
lui qu’un élément de communication parmi d’autres . Deux contribu-
tions de ce volume, de Julie Barillet et Sabine Kremser-Dubois, sur le
cinéma muet allemand montrent qu’ils ne sont même pas nécessaires
à la production d’œuvres artistiques de très grande qualité. Les met-
teurs en scène et les scénaristes du cinéma muet allemand ont fait d’un
handicap apparent une force et développé un langage visuel et sonore
(accompagnement musical) extrêmement raffiné et différencié, qui se
passe de la voix humaine et même à l’extrême du langage humain.
C’est le cas dans Le dernier homme () de Murnau, l’un des quatre

. Cf. notamment l’ouvrage d’Axel H, Das Konzept « Körper » in den Sprach-
und Kommunikationswissenschaften, Tübingen und Basel, A. Francke Verlag, , en
particulier le premier chapitre intitulé « Die Welt des Nonverbalen », p. -.
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films analysés par Julie Barillet, dans lequel l’image et la musique se
suffisent totalement à elles-mêmes — à l’exception d’un intertitre qui
signale que la soudaine fortune du portier déchu est peu vraisemblable.
Quand l’intrigue est plus complexe, la narration filmique exige un mini-
mum d’intertitres qui compensent par leur univocité ce que l’image et la
musique peuvent avoir d’équivoque ou simplement d’incompréhensible.
C’est particulièrement le cas de ces films muets tournés à partir d’une
pièce de théâtre dont les dialogues reparaissent, sous une forme vesti-
giale, dans les intertitres. L’étude par Sabine Kremser-Dubois du film
muet Die Hose, tourné par Hans Behrendt en  à partir de la pièce
() du même nom de Carl Sternheim, met en évidence les métamor-
phoses de la pièce du fait de sa transposition dans un medium de nature
essentiellement visuelle et de sa re-création dans un contexte historique
nettement différent. L’une des objections que l’on entend souvent à pro-
pos du cinéma muet est que, malgré l’extrême richesse de ses représen-
tations, il ne parviendrait que difficilement à rendre compte de nuances
psychologiques qui seraient, par contre, con-substantielles au théâtre
et au cinéma parlant. Il est vrai que l’apogée du cinéma muet coïncide
avec le courant littéraire et artistique allemand des années  qualifié
de Nouvelle objectivité (Neue Sachlichkeit). Après le pathos de l’expres-
sionnisme, il était de bon ton de faire une cure d’objectivité et de tenir la
parole en lisière. Pourtant, le souci d’interroger le corps pour en savoir
plus sur l’âme ou l’esprit est une constante de la pratique littéraire et
artistique, en particulier dans les arts du spectacle.

Comme le montre l’étude de Gilles Darras, c’est déjà la conscience
des insuffisances ou des ruses de la parole qui amène le jeune Schiller,
plus d’un siècle auparavant, à s’appuyer sur le langage du corps pour
« surprendre l’âme dans ses opérations les plus secrètes ». Mettant à
profit dans ses premiers drames ce qu’il avait étudié de médecine à la
Carlsschule de Stuttgart, Schiller veut représenter l’homme dans sa tota-
lité, tel que le concevaient les « médecins-philosophes » des Lumières
tardives. Les nombreuses indications scéniques prescrivent aux acteurs
des comportements qui sont autant de symptômes de leur vie et de leur
désordre intérieurs. C’est justement autour de la notion de « seconde
voix » ou représentation concrète du corps sur la scène que, dans sa
contribution, Philippe Wellnitz s’efforce de retracer l’évolution de la pro-
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duction théâtrale dans l’espace germanophone. À l’époque classique,
dominée par le genre tragique, la corporéité ne se manifesterait que
de manière indirecte, notamment celle du refoulement. Au contraire, le
théâtre du e siècle et du e jusqu’à la Seconde Guerre mondiale
assignerait au corps un rôle de premier plan, le théâtre contemporain
se caractérisant par un retour en force des dialogues dont la dislocation
reproduirait celle des corps.

La place particulière et relativement autonome qu’occupe le corps
dans le système de communication de l’homme explique, avec la pré-
tention, contestée, du positivisme triomphant de rendre compte de tout
par le logos, que le corps ait pu être considéré au tournant du e siècle
comme le lieu d’expression privilégié de l’individualité, par opposition
au caractère universel du langage. C’est le point de vue notamment de
Hugo von Hofmannsthal qui fait l’apologie de la danse en réaction à la
crise du langage verbal . L’affirmation de l’individualité va de pair avec
la revendication du droit à jouir de son corps. Malgré sa virtuosité ver-
bale, le prophète Zarathoustra-Nietzsche ne voit que le chant et la danse
pour échapper à l’« esprit de pesanteur » de la masse (Die Viel-zuvielen).
Aux « contempteurs du corps », il lance : « Il y a plus de raison dans ton
corps que dans ce que tu peux penser de plus savant  ». Pour Nietzsche,
le corps n’est pas seulement ce que nous avons en propre, il concentre
en lui, par la phylogenèse, le savoir essentiel de l’espèce. La conception
nietzschéenne du corps fédère dans l’espace germanophone les écrivains
et les artistes, notamment expressionnistes, en quête d’un langage qui
dépasserait la scission, introduite par la morale néo-platonicienne et
chrétienne, de l’esprit et du corps. Mais la dichotomie peut réapparaître
sous une forme plus complexe, comme le montre l’exemple de la Lulu
de Frank Wedekind étudiée par Catherine Mazellier-Grünbeck : censée
incarner le naturel et l’authentique, cette femme fatale fait preuve d’une

. Hugo von H, « Über die Pantomime », in Gesammelte Werke.
Reden und Aufsätze , p.  : « Die Sprache der Worte ist scheinbar individuell, in
Wahrheit generisch, die des Körpers scheinbar allgemein, in Wahrheit höchst persön-
lich ».

. Friedrich N, Also sprach Zarathustra, in Sämtliche Werke, KSA, éd. par
G. Colli et M. Montinari, Munich, DTV, , vol. , p. , « Es ist mehr Vernunft in
deinem Leibe, als in deiner besten Weisheit » (dans le chapitre « Von den Verächtern
des Leibes »).
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conscience exacerbée et d’une maîtrise de la parole qui soumet à son
pouvoir les corps et les esprits. Finalement, la pièce peut se lire comme
le triomphe non voulu du logos sur le corps. Quant à la pièce de Georg
Kaiser analysée par Maurice Godé : Les bourgeois de Calais, elle vise à
montrer, de l’aveu de son auteur, que « la tête est plus forte que le sang ».
Mais, paradoxalement, ce sont les corps prêts à se sacrifier, et non pas
la parole aussi proliférante que dévaluée, qui doivent accréditer l’utopie
de l’« homme nouveau ». Preuve fragile, il est vrai, tant il est difficile
de créer une utopie radicalement altruiste sur les ruines d’une religion
sécularisée.

Il est un domaine qui se situe à l’intersection des arts du spectacle
— dans lesquels la représentation non verbale des corps est une compo-
sante indispensable, même si c’est sous une forme stylisée comme chez
Oskar Schlemmer, — et de la « pure » littérature : celui du livre auto-
biographique illustré par l’auteur. Katja Wimmer en étudie un exemple
rare mais particulièrement prégnant : le roman d’Else Lasker-Schüler
Mein Herz, dans lequel l’identité fuyante se construit, au moins provi-
soirement, dans un réseau complexe de relations qui s’établissent entre
un moi écrivant et écrit, dessinant et dessiné. La voix rencontre l’image,
la réalité, l’idéalité, et la part masculine la part féminine.

La deuxième partie de notre ouvrage est consacrée à la représentation
du corps dans la poésie et le roman. Né d’un paradoxe, le rapport entre
le corps et le texte se nourrit de transferts métaphoriques : le corps lui-
même peut être considéré comme un texte invitant à son propre déchif-
frement , tout comme, inversement, le texte littéraire mérite d’être ana-
lysé dans sa corporéité . Dans sa matière, il manifeste le désir que se
fixent sur le papier les traces d’un corps évanoui. La contribution de
René Gérard éclaire magistralement, à partir de la notion de « cogito

. Cf. comme exemple le chapitre « Herbert Truczinskis Rücken » dans le roman de
Günter G, Die Blechtrommel. Les marques sur le dos de son ami sont pour Oskar
comme les caractères d’un livre où sont inscrites les expériences passées. Quand il par-
court des doigts ce dos labouré de cicatrices, il prend conscience de sa propre corporéité.

. Cf. Christian L. H N, Die Auferstehung des Körpers im Text, Frank-
furt/M., Suhrkamp,  ; Roger M F, Tanz-Figuren. Zur metapho-
rischen Konstitution von Bewegung in Texten, München, Fink,  ; Sigrid W

(éd.), Leib- und Bildraum. Lektüren nach Benjamin, Köln, Böhlau,  ; Anne D-
T, Écritures du corps, Paris, PUF, .
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corporel » de Merleau-Ponty (dont les affinités avec la conception nietz-
schéenne des rapports entre le corps et l’esprit sautent aux yeux), la
façon dont Musil, dans Vereinigungen, développe un discours analo-
gique dont la cohérence est de l’ordre du corps et des sens par lesquels
celui-ci appréhende le monde. De son côté, Kristell Glimois analyse la
poésie de Trakl comme un processus d’écriture par lequel le corps se
construit et se déconstruit sans cesse, comme un chant où s’entremêlent
ce que l’auteur a de plus personnel et les références les plus imperson-
nelles.

De travaux récents dans les domaines de la philosophie, de l’anthro-
pologie et de la psychosociologie , il ressort que le corps n’est plus
perçu aujourd’hui comme le dernier refuge de l’individualité contre
l’emprise de la société, mais bien, à travers des modèles contraignants
(en particulier : la mode et la publicité), comme le reflet des mythes
asservissants que véhicule la société. La crise du langage, perçue et thé-
matisée dans les pays germaniques autour des années , s’étend à
la représentation du corps. Déjà, dans son interprétation de la litté-
rature occidentale, Denis de Rougemont avait mis en évidence l’avè-
nement à l’époque des troubadours et des Minnesänger d’une concep-
tion tragique de l’amour, alors que l’attraction des corps était pour les
Anciens, Romains comme Grecs, exclusivement une source de plaisir
sensuel . Combiné à d’autres données historiques plus récentes, comme
la mémoire de la Shoah ou le ressentiment contre la société, ce pessi-
misme radical tend aujourd’hui à englober le langage comme le corps
qu’il désigne. Dans le roman de Thomas Bernhard, Beton, analysé par
Roger Sauter, l’actant principal est la maladie, métaphore de la dif-
ficulté à vivre dans une société où riment bonne santé, hypocrisie et
bêtise ; chez Anne Duden, dont Johann Morin étudie deux romans, le
corps n’est plus qu’un amas de chair où s’inscrivent la souffrance et
la mémoire douloureuse. Dans ce contexte, comme le montre Dorle

. Cf. l’ouvrage de Michel B, Le corps, Paris (Seuil),  ; Odile Q,
Denis T (éd.), Les discours du corps : une anthologie, Paris,  ; destiné à un
public scolaire et universitaire, l’ouvrage collectif : Analyses et réflexions sur le corps,
 vol., Ellipses, , présente un bon panorama des différentes problématiques sur le
corps.

. Denis de R, L’Amour et l’Occident, Paris, .
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Merchiers, la métamorphose des corps, telle que l’imagine Christoph
Ransmayr à la suite d’Ovide, introduit un principe de fluidité du vivant,
et par là même l’espoir de survivre au-delà des apparences corporelles.
Une dernière contribution, d’Helga Jeanblanc, éclaire le rôle joué par la
réception en Allemagne du roman d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris,
dans la médicalisation du discours social.

En guise de conclusion, nous exprimons le vœu que l’ouvrage collec-
tif présenté ici par l’Équipe d’accueil « Études germaniques et centre-
européennes » de l’Université Paul-Valéry de Montpellier, à laquelle
se sont joints quelques jeunes chercheurs d’autres universités, permette
d’instaurer et de poursuivre un dialogue entre les chercheurs des espaces
francophone et germanophone sur la vaste problématique de la repré-
sentation du corps dans les arts (en particulier dans les arts du spec-
tacle) et la littérature. Et nous remercions cordialement notre collègue
Sabine Kremser-Dubois d’avoir accepté de relire l’ensemble des résu-
més et de traduire en allemand notre introduction.

Catherine M-G & Maurice G



Einleitung

Die Beschäftigung mit literarischen Darstellungen des Körpers — wie
es hier bei den meisten vorliegenden Beiträgen geschieht — beruht auf
einem Paradox. Spuren von Körpern in literarischen Texten ausma-
chen zu wollen, läuft nämlich den eigentlichen körperlichen Ausdrucks-
mitteln, die nur zum kleinsten Teil sprachlicher Natur sind, zuwider.
Aus den Untersuchungen der Fachleute in den Kommunikationswissen-
schaften geht in der Tat hervor, dass selbst beim Menschen die non-
verbale Kommunikation quantitativ überwiegt. Der Körper gibt sich
durch seine physischen Eigenschaften zu erkennen, durch seine Bewe-
gungsweise, durch gewisse Formen der Parasprache und die Art und
Weise, wie er den Kontakt mit Anderen aufnimmt oder Distanz wahrt.
Stimme und artikulierte Sprache sind zwar allein dem Menschen eigen,
stellen aber für ihn nur ein Kommunikationsmittel unter anderen dar.

Zwei Beiträge in diesem Sammelband — von Julie Barillet und Sabi-
ne Kremser-Dubois —, die vom deutschen Stummfilm handeln, zei-
gen, dass sie nicht einmal unentbehrlich sind für die Produktion von
vollendeten Kunstwerken. Regisseure und Drehbuchautoren des deut-
schen Stummfilms haben aus einem scheinbaren Handikap eine Stär-
ke gemacht und eine äußerst raffiniert-differenzierte visuelle Sprache
mit musikalischer Untermalung entwickelt, die ohne menschliche Stim-
me, ja ohne menschliche Sprache auskommt. Dies trifft etwa auf Der

. Vgl. Axel H, Das Konzept »Körper« in den Sprach- und Kommunikationswis-
senschaften, Tübingen und Basel, A. Francke Verlag, , insb. das erste Kapitel »Die
Welt des Nonverbalen«, S. -.
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letzte Mann von Murnau zu, einem der vier von Julie Barillet hier un-
tersuchten Stummfilme, in dem Bild und Musik sich selbst genügen
— von einem Zwischentitel abgesehen, der darauf hinweist, dass das
plötzliche Glück des Portiers eher unwahrscheinlich ist. Ist die Hand-
lung verwickelter, so erfordert das filmische Erzählen ein Mindestmaß
an sprachlichen Einblendungen, die durch ihre eindeutigen Aussagen
das, was Bild und Musik an Mehrdeutigem, ja sonst Unverständlichem
aufweisen, kompensieren. Dies gilt besonders für Stummfilme, die —
aufgrund eines Theaterstückes gedreht — Dialogüberbleibsel in Form
von relativ zahlreichen Zwischentiteln aufweisen. Der Beitrag von Sabi-
ne Kremser-Dubois über den Stummfilm Die Hose, der  nach dem
gleichnamigen Lustspiel () von Carl Sternheim von Hans Behrendt
gedreht wurde, untersucht eingehend die inzwischen eingetretenen Ver-
änderungen, die darauf zurückzuführen sind, dass die im Wesentlichen
gesprochene Komödie in ein vorwiegend visuelles Medium übertragen
wurde, und zwar in einem historischen Kontext, der von dem der Vorla-
ge deutlich abwich. Einer der oft gehörten Einwände gegen den Stumm-
film ist, dass er bei aller Vielfalt seiner Darstellungsmittel im Gegensatz
zum Theater bzw. Sprechfilm kaum imstande sei, psychologische Nu-
ancen wiederzugeben. Tatsächlich fällt der Höhepunkt der Stummfilms
mit der literarisch-künstlerischen deutschen Bewegung der zwanziger
Jahre, die man als »Neue Sachlichkeit« bezeichnet, zeitlich zusammen.
Nach dem Pathos des Expressionismus verhielt man sich betont sach-
lich und war bestrebt, das Wort am Gängelband zu halten. Und doch
ist die Bemühung, den Körper zu befragen, um Näheres über Geist und
Seele zu erfahren, eine Konstante der literarischen und künstlerischen
Praxis, insbesondere in Film und Theater.

Wie der Studie von Gilles Darras zu entnehmen ist, führte bereits
mehr als ein Jahrhundert zuvor das Wissen um die Unzulänglichkeit
oder die List des Wortes den jungen Schiller dazu, der Sprache des
Körpers nachzuspüren, um die Seele »gleichsam bei ihren geheimsten
Operationen zu ertappen«. Er machte sich in seinen ersten Dramen die
auf der Stuttgarter Carlsschule gewonnenen medizinischen Erkenntnis-
se zu Nutze, um den »ganzen Menschen«, wie er von den Mediziner-
Philosophen der Spätaufklärung konzipiert wurde, darzustellen. Die
zahlreichen Szenenanweisungen schreiben den Schauspielern eine Kör-
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persprache vor, die die inneren Verirrungen des menschlichen Geistes
zum Vorschein bringen. Um diese »zweite Stimme« bzw. die konkre-
te Darstellung des Körpers auf der Bühne geht es in dem Beitrag von
Philippe Wellnitz, der bestrebt ist, von diesem Standpunkt aus die Ent-
wicklung der theatralischen Produktion im deutschsprachigen Raum zu
rekonstruieren. In der Klassik, die die Tragödie als höchste Gattung an-
sah, habe sich das Körperliche nur mittelbar, etwa in Form von Verdrän-
gungserscheinungen, gezeigt. Demgegenüber habe das Theater im .
und im . Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg den Körpern eine
erstrangige Rolle zugewiesen, während sich das zeitgenössische Theater
durch das Überhandnehmen der Dialoge kennzeichne. Deren Zersplit-
terung spiegele gleichsam die des Körpers.

Der besondere, relativ autonome Platz, den der Körper im mensch-
lichen Kommunikationssystem einnimmt — zusammen mit der aller-
dings bestrittenen Anmaßung des Positivismus, alles durch den Logos
zu erklären — macht verständlich, dass um die Jahrhundertwende der
Körper als bevorzugter Zufluchtsort der Individualität im Gegensatz
zur nivellierenden Sprache aufgewertet wurde. Diese Ansicht vertrat et-
wa Hugo von Hofmannsthal mit seinem Lob auf den Tanz als Reakti-
on auf die Sprachkrise. Die Betonung der Individualität geht mit dem
Anspruch auf das Recht auf körperlichen Genuß einher. Trotz seiner
sprachlichen Virtuosität sieht der Prophet Zarathustra-Nietzsche nur in
Tanz und Lied eine Chance, dem alles erfassenden »Geist der Schwere«
zu entkommen. Den »Verächtern des Leibes« schleudert er ins Gesicht:
»Es ist mehr Vernunft in deinem Leib, als in deiner besten Weisheit«.

Nietzsche meint, der Körper sei nicht nur unser Eigenstes, sondern er
konzentriere in sich durch die Phylogenese das für die Gattung Mensch
allerwichtigste Wissen. Die von Nietzsche vertretene Auffassung des
Körpers übernehmen im deutschen Sprachraum viele Schriftsteller und
Künstler (darunter die meisten Expressionisten), die auf der Suche nach

. Hugo  H, »Über die Pantomime«, in Gesammelte Werke. Re-
den und Aufsätze , S. : »Die Sprache der Worte ist scheinbar individuell, in Wahr-
heit generisch, die des Körpers scheinbar allgemein, in Wahrheit höchst persönlich«.

. Friedrich N, Also sprach Zarathustra, in Sämtliche Werke, KSA, hrsg.
von G. Colli et M. Montinari, Munich, DTV, , Bd. , p. , (im Kapitel »Von den
Verächtern des Leibes«): »Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe, als in deiner besten
Weisheit«.



26 Einleitung

einer Sprache sind, die die von der christlich-neuplatonischen Moral
eingeführte Spaltung von Körper und Geist überwinden soll. Die über-
wunden geglaubte Dichotomie kann aber in einer komplexeren Form
wieder erscheinen, wie das von Catherine Mazellier-Grünbeck unter-
suchte Drama Erdgeist von Frank Wedekind zeigt: Die »femme fatale«
Lulu, die als Verkörperung von Natur und Authentizität konzipiert war,
legt in Wirklichkeit ein gesteigertes Selbstbewußtsein und eine Sprach-
beherrschung an den Tag, die es ihr ermöglichen, Geist und Körper al-
ler sie umgebenden Menschen in ihre Gewalt zu bringen. Letzten Endes
nimmt sich das Drama als der ungewollte Sieg des Logos über den Kör-
per aus. Im Falle des von Maurice Godé studierten Dramas von Georg
Kaiser, Die Bürger von Calais, zielt dieses laut seines Verfassers auf den
Beweis ab, dass »der Kopf stärker als das Blut« sei. Im Endeffekt sind
es jedoch paradoxerweise die opferbereiten Körper, die die Utopie des
»Neuen Menschen« beglaubigen — und nicht die wortgewaltigen Dia-
loge. Eine allerdings fragwürdige Beglaubigung: Ist es doch ein schwie-
riges Unterfangen, eine radikal altruistische Utopie auf den Trümmern
einer säkularisierten Religion entstehen zu lassen!

Es gibt einen künstlerischen Bereich, der sich am Schnittpunkt von
Film bzw. Theater (bei denen die nonverbale Darstellung der Körper un-
erläßlich ist, auch wenn es wie bei Oskar Schlemmer in einer äußerst sti-
lisierten Form geschieht) und der rein geschriebenen Literatur befindet:
den der Autobiographie, die vom Verfasser selbst mit Zeichnungen ver-
sehen ist. Katja Wimmer untersucht ein seltenes, dafür besonders präg-
nantes Beispiel, und zwar den Roman von Else Lasker-Schüler Mein
Herz, in dem die sich immer wieder auflösende Identität in einem kom-
plexen Hin und Her zwischen erzählendem und erzähltem Ich, zwischen
zeichnendem und gezeichnetem Ich entsteht. Die Stimme trifft auf das
Bild, die Realität auf die Fiktion und die Weiblichkeit auf die Männlich-
keit.

Der zweite Teil unseres Sammelbandes ist der Darstellung des Kör-
pers im Roman und in der Lyrik gewidmet. Aus einem Paradox ent-
standen, lebt die Beziehung zwischen Körper und Text von metaphori-
schen Übertragungen: Der Körper selbst kann als ein Text angesehen
werden, der zu seiner Entzifferung auffordert, ebenso wie der litera-

. Siehe z. B. das Kapitel »Herbert Truczinskis Rücken« im Roman von Günter
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rische Text wiederum verdient, in seiner Körperbezogenheit analysiert
zu werden. Er manifestiert auf seine Weise das Verlangen, die Spuren
von verschwundenen Körpern auf dem Papier zu fixieren. Der Beitrag
von René Gérard legt meisterhaft anhand des Begriffs »cogito corporel«
(körperliches cogito) vom Philosophen Merleau-Ponty dar, wie Robert
Musil in Vereinigungen einen analogischen Diskurs entwickelt, dessen
Kohärenz lediglich auf dem Körper und den ihn konstituierenden Sin-
nen beruht. Kristell Glimois nimmt ihrerseits die Lyrik Trakls unter
die Lupe und gelangt zur Einsicht, dass sie einen unablässigen Vorgang
darstellt, durch den sich der Körper abwechselnd aufbaut und zerlegt
— ein Lied, in dem sich das Persönlichste des Autors mit dem Überper-
sönlichen verbindet.

Jüngst erschienenen Arbeiten in den Bereichen der Philosophie, der
Anthropologie und der Psychosoziologie ist zu entnehmen, dass der
Körper heutzutage nicht mehr als der Zufluchtsort der von der Gesell-
schaft bedrängten Individualität angesehen wird; er erscheint vielmehr
wegen der ihn fremdbestimmenden Vorbilder (insbesondere in Mode
und Werbung) als die Widerspiegelung der ihm von der Gesellschaft
auferlegten modernen Mythen. Die um die Jahrhundertwende im deut-
schen Sprachraum wahrgenommene und thematisierte Sprachkrise er-
faßt nunmehr auch die Darstellung des Körpers. Schon in seiner Deu-
tung der abendländischen Literatur hatte Denis de Rougemont das Auf-
kommen einer tragischen Auffassung der Liebe in der Zeit der Trou-
badours und Minnesänger dargelegt, wo in der griechisch-römischen
Antike die gegenseitige Anziehung der Körper eine Lebensquelle bedeu-

G Die Blechtrommel: Die Narben auf dem Rücken des Freundes kommen Oskar
wie die Buchstaben eines Buches vor, in dem alle vergangenen Erlebnisse festgehalten
sind. Wenn er mit den Fingern über diesen Rücken fährt, wird er sich der eigenen Kör-
perlichkeit bewußt.

. Vgl. Christian L. H N, Die Auferstehung des Körpers im Text, Frank-
furt/M., Suhrkamp, ; Roger M F, Tanz-Figuren. Zur metaphori-
schen Konstitution von Bewegung in Texten, München, Fink, ; Sigrid W

(Hrsg.), Leib- und Bildraum. Lektüren nach Benjamin, Köln, Böhlau, ; Anne
D-T, Écritures du corps, Paris, PUF, .

. Vgl. Michel B, Le corps, Paris, Seuil, ; Odile Q und Denis T-
 (Hrsg.), Les discours du corps. Une anthologie, Paris, ; Eine gute Einführung
in die Problematik stellt der beim Ellipses-Verlag  erschienene Doppelband Analy-
ses et réflexions sur le corps dar.
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tete. Mit anderen Fakten verbunden, die in der nahen Vergangenheit
erschienen sind, wie die Erinnerung an die Shoah oder der Haß gegen
das eigene Land, neigt diese pessimistische Einstellung dazu, sowohl
den Körper als auch die ihn bezeichnende Sprache zu erfassen. In sei-
ner Studie zum Roman des Österreichers Thomas Bernhard: Beton un-
tersucht Roger Sauter die Krankheit, den »Hauptaktanten«, als Meta-
pher für die Schwierigkeit, in einer Gesellschaft zu leben, in der sich
Gesundheit mit Heuchelei und Dummheit reimt; bei Anne Duden, von
der Johann Morin zwei Romane untersucht, ist der Körper nur noch
ein Fleischklumpen, in dem Leiden und schmerzliches Gedächtnis ein-
geschrieben sind. In diesem Zusammenhang berechtigt die Fähigkeit
der Körper wie alles Lebendigen überhaupt, sich zu verwandeln — so
wie sie Christoph Ransmayr in seinem von Dorle Merchiers erläuter-
ten Roman Die letzte Welt frei nach Ovid darstellt — zur Hoffnung,
der Mensch könne über den körperlichen Schein hinaus überleben. Ein
letzter Beitrag, von Helga Jeanblanc, macht die Rolle deutlich, die die
Rezeption des Zeitromans von Eugène Sue Les mystères de Paris für die
medizinische Prägung sozialer Diskurse in Deutschland gespielt hat.

Zum Schluß bringen wir den Wunsch zum Ausdruck, dass der vor-
liegende Sammelband — von der Forschungsgruppe »Études germani-
ques et centre-européennes« der Paul-Valéry-Universität, der sich eini-
ge junge Forscher aus anderen Universitäten angeschlossen haben, her-
ausgegeben — dazu beitragen möge, die fachliche grenzüberschreitende
Diskussion zur weiten Problematik der Körperdarstellung in den Kün-
sten, insbesondere in Theater und Film, zu beleben. Und wir möchten
unserer Kollegin Sabine Kremser-Dubois, die die Zusammenfassungen
Korrektur gelesen und die Einleitung ins Deutsche übersetzt hat, ganz
herzlich danken.

. Denis  R, L’Amour et l’Occident (Liebe und Abendland), Paris, Plon,
.



Première partie

Arts du spectacle





La représentation du corps
dans les premiers drames de

Friedrich Schiller

L’on sait ce que le père des Brigands, de la Conjuration de Fiesco à
Gênes et d’Intrigue et Amour doit aux auteurs du « Sturm und Drang »,
dont les pièces paraissent quelques années seulement avant les siennes.
Les Jumeaux de Klinger et Julius de Tarente de Leisewitz constituent
ainsi deux des principales sources auxquelles le jeune Schiller a puisé
pour la composition de ses Brigands, dont la thématique générale — le
motif des frères ennemis — est directement empruntée aux pièces des
deux « Stürmer  ».

Si les premières pièces de Schiller s’inscrivent à maints égards dans le
prolongement de celles écrites au début des années  par un Goethe,
un Lenz ou encore un Wagner, il est un point cependant sur lequel elles
s’en distinguent suffisamment pour conférer à la dramaturgie de leur
auteur une indéniable originalité. Pour peu que l’on compare les pièces
de Schiller et celles de ses aînés sous l’angle des indications scéniques, on
est en effet très vite frappé de voir combien l’auteur du Don Carlos en
fait un usage à la fois plus abondant et plus précis que ses devanciers. À
cet égard, il est manifeste que la notion même d’« indication scénique »

. Sur les liens entre les drames des trois auteurs, on se reportera à l’excellente étude
de Fritz M : Die feindlichen Brüder. Zum Problem des gesellschaftskritischen Dra-
mas von J. A. Leisewitz, F. M. Klinger und F. Schiller. In : Jahrbuch der deutschen Schill-
ergesellschaft , , p. -.
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enferme dans des bornes trop étroites l’utilisation que Schiller fait de
ce procédé dramatique, auquel il attribue en vérité une fonction et une
signification essentielles dans son théâtre.

Loin de constituer pour le dramaturge de simples instructions pra-
tiques à l’usage de l’acteur ou de désigner uniquement des gestes banals
et des mimiques élémentaires, les didascalies lui servent bien plutôt à
élaborer un véritable langage corporel destiné à traduire aussi scrupu-
leusement que possible les divers mouvements de l’âme, cette âme que
le préfacier des Brigands se fait fort de surprendre dans ses « opérations
les plus secrètes  ». En définissant ainsi la démarche qu’il a suivie dans
sa première pièce, Schiller pose les fondements d’une dramaturgie qu’il
veut inscrire dans le droit fil d’une réflexion anthropologique amorcée
au cours de ses études à la « Carlsschule » de Stuttgart (-) et
centrée sur le problème de la relation entre l’âme et le corps .

Sous l’impulsion de ses professeurs et tout particulièrement de Jacob
Friedrich Abel, dont l’influence déterminante sur sa formation intellec-
tuelle est désormais clairement établie , l’élève Schiller rédige à la fin de
ses études trois textes situés à l’intersection de la médecine, de la philo-
sophie et de la psychologie, trois essais qui sont le fruit de ses réflexions
sur la question du lien psychosomatique . L’analyse de ce lien est pré-
cisément au centre de toute une série d’essais et de traités que l’on voit

. « Man nehme dieses Schauspiel für nichts anders als eine dramatische Geschichte,
die die Vorteile der dramatischen Methode, die Seele gleichsam bei ihren geheim-
sten Operationen zu ertappen, benutzt [...]. » In : Schillers Werke, Nationalausgabe
(NA), begründet von Julius Petersen, fortgeführt von Liselotte Blumenthal und
Benno von Wiese, hg. im Auftrag der Stiftung Weimarer Klassik und des Schiller-
Nationalmuseums Marbach von Norbert Oellers, Weimar  ff, Bd. , p. . Les cita-
tions de Schiller seront faites à partir de cette édition.

. Wolfgang R a consacré à cette réflexion une précieuse étude dans laquelle il
en retrace la genèse et la replace dans le contexte philosophique de son époque : Die
Anthropologie des jungen Schiller. Zur Ideengeschichte der medizinischen Schriften und
der « Philosophischen Briefe », Würzburg .

. Cf. Jacob Friedrich Abel. Eine Quellenedition zum Philosophieunterrricht an der
Stuttgarter Karlsschule (-), mit Einleitung, Übersetzung, Kommentar und
Bibliographie hrsg. von Wolfgang Riedel, Würzburg .

. Un essai, rédigé en latin, sur un sujet proprement médical : De discrimine febrium
inflammatoriarum et putridarum () et deux essais touchant plus spécifiquement à
la psycho-physiologie : Philosophie der Physiologie (), Versuch über den Zusammen-
hang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen ().
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naître dans la seconde moitié du siècle sous la plume d’une école de pen-
seurs se désignant eux-même sous le nom de « médecins-philosophes  ».
Soucieux de dépasser le clivage entre les deux natures de l’homme — un
clivage hérité du dualisme cartésien — ces « médecins-philosophes » s’ef-
forcent au contraire d’appréhender l’individu dans sa totalité en choisis-
sant pour ce faire une approche résolument interdisciplinaire .

Objet d’étude commun à la médecine, la philosophie et la psycho-
logie, le phénomène psychosomatique a tout pour constituer un objet
de représentation littéraire à l’heure où l’écrivain s’intéresse de plus en
plus à l’histoire intérieure de l’individu . Sortant du relatif ostracisme
dans lequel il était tenu jusqu’alors, le roman trouve ainsi l’occasion de
gagner ses lettres de noblesse en ajustant son esthétique et ses objec-
tifs aux visées de l’anthropologie contemporaine . L’écrivain se livre à
l’analyse des âmes comme l’anatomiste pratique la dissection des corps,
ainsi que le rappelle opportunément Schiller dans la préface du Crimi-
nel par infamie () :

Warum schenkt man einer moralischen Erscheinung weniger Aufmerk-
samkeit als einer physischen ? Warum achtet man nicht in eben dem
Grade auf die Beschaffenheit und Stellung der Dinge, welche einen sol-
chen Menschen umgaben, bis der gesammelte Zunder in seinem Inwen-
digen Feuer fing ? [...] die Leichenöffnung seines Lasters unterrichtet

. Johann Georg Z : Von der Erfahrung in der Arzneikunst, Zürich -
, Ernst P : Anthropologie für Ärzte und Weltweise, Leipzig , Johann
Friedrich Z : Von den Leidenschaften, Berlin , Johann Karl W : Ver-
such über die Kenntnis des Menschen, Leipzig -, entre autres.

. Cf. Hans-Jürgen S (Hg.) : Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur
im . Jahrhundert, Stuttgart, . Cet ouvrage collectif constitue une véritable somme
des études récentes sur la question de l’anthropologie et de ses multiples ramifications
dans l’Allemagne de la « Spätaufklärung ».

. C’est précisément ce que réclame Friedrich  B dans un texte
fondateur où, s’appuyant sur l’Agathon de Wieland (), il explique que le roman
moderne doit s’efforcer de montrer en quoi les actions d’un personnage sont étroite-
ment liées à des facteurs psychologiques, des influences physiques et des circonstances
extérieures : Versuch über den Roman, Leipzig .

. Dans un panorama très complet des recherches sur la question, Wolfgang R

parle d’une « psychologisation de la littérature » propre à la « Spätaufklärung » : Anthro-
pologie und Literatur in der deutschen Spätaufklärung. Skizze einer Forschungsland-
schaft. In : Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur (IASL),
. Sonderheft, Tübingen , p. -.
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vielleicht die Menschheit und — es ist möglich, auch die Gerechtig-
keit .

À travers cette redéfinition ou cette précision du rôle de l’écrivain,
on mesure combien la littérature anthropologique se soucie d’inscrire
sa démarche dans celle du médecin-philosophe. La réorientation du
roman dans le sens d’une chronique psychologique s’accompagne d’un
intérêt grandissant pour les phénomènes « a-normaux ». Les déviances,
les dérapages dans le vice et l’immoralité prennent en effet toute leur
place dans une littérature qui entend étudier l’homme sous toutes ses
facettes et qui, de fait, accorde une attention particulière aux cas de
dépression, de suicide ou d’homicide, non pas tant pour juger que pour
mieux comprendre et prévenir, à défaut de guérir .

Tout se passe donc comme si l’intérêt accru pour « l’histoire inté-
rieure », les contradictions et les soubresauts de l’âme, appelait l’émer-
gence d’une esthétique ou d’une écriture propres à en restituer toutes les
subtilités, que ce soit à travers le roman par lettres, comme le Werther de
Goethe (), le récit autobiographique, comme Anton Reiser de Karl
Philipp Moritz (), qualifié par son auteur lui-même de « roman psy-
chologique » ou encore dans le Magazine de psychologie expérimentale
publié par le même Moritz à partir de  .

. NA , p. .
. La notion de « déviance » ou d’« égarement » figure d’ailleurs en bonne place dans

les préfaces aux deux grands récits psychologiques de Schiller, que ce soit dans celle
du Criminel par infamie : « In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel
unterrichtender für Herz und Geist als die Annalen seiner Verirrungen », NA , p. ,
ou dans celle du Visionnaire (), que l’auteur qualifie de « Beitrag zur Geschichte
des Betrugs und der Verirrungen des menschlichen Geistes », NA , p. .

. Dans la préface à son Magazine, l’auteur recommande ainsi d’étudier les égare-
ments de l’âme en s’appuyant notamment sur une étude rigoureuse des cas criminels.
Le psychologue définit à cet usage une grille d’observation qui peut fort bien se lire
comme le manifeste et le programme de l’anthropologie littéraire : « Wie nahm die Ent-
zündung in dem schadhaften Gliede allmählich zu ? Wie hätte dem Übel noch beizeiten
vorgebeugt, der Schaden noch geheilt werden können ? An welcher Nachlässigkeit im
Besichtigen oder Verbinden lag es, daß er so weit um sich griff, bis kein Rettungsmittel
mehr fruchten wollte ? In welchen Dorn hatte sich der gesunde Finger gereizt ? Wel-
cher kleine unbemerkte Splitter war darin steckengeblieben, der nach und nach ein so
gefährliches Geschwür erweckte ? Wie weit mannigfaltiger, verderblicher und um sich
greifender als alle körperlichen Übel sind die Krankheiten der Seele ! Wie weit unent-
behrlicher als alle Arzneikunde für den Körper wäre dem menschlichen Geschlechte
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Dans la perspective d’une littérature qui s’approprie les méthodes et
les visées de l’anthropologie, la scène dramatique constitue à son tour
un support idéal puisqu’elle permet, mieux encore que le roman peut-
être, de saisir l’individu dans sa totalité, c’est-à-dire de décrire pour ainsi
dire « in vivo » la relation de l’âme et du corps. Or, c’est précisément ce
à quoi s’attache le jeune Schiller dans ses premiers drames, l’ancien étu-
diant en médecine étant mieux placé que quiconque pour exploiter les
potentialités offertes par le théâtre et prolonger sur la scène de Mann-
heim une investigation commencée à la « Carlsschule » de Stuttgart au
fil des cours de psychologie, des visites aux malades et des leçons d’ana-
tomie .

Schiller n’a d’ailleurs pas attendu de quitter l’Académie pour « mettre
en scène » les réflexions et les observations psycho-physiologiques que
ses études l’avaient conduit à effectuer dans l’espace clos de la « Carls-
schule ». La critique s’accorde en effet à reconnaître que Les brigands,
sa toute première pièce, ont été composés en parallèle à ses travaux uni-
versitaires et la preuve la plus flagrante de cette concomitance nous
est fournie par Schiller lui-même dans son Essai sur la connexion de

eine Seelenkrankheitslehre, die es noch nicht hat ! » Vorschlag zu einem Magazin der
Erfahrungs-Seelenkunde, Berlin -. In : Karl Philipp Moritz. Werke in  Bänden,
hrsg. von Horst Günther, Bd. III, Frankfurt , p. .

. Dans son état de la recherche sur l’anthropologie littéraire de la « Spätaufklärung »
(op. cit., note ), paru en , Wolfgang Riedel opposait l’abondance des travaux
portant sur la prose à la rareté des études consacrées au théâtre. Un certain nombre
de parutions sont depuis venues combler cette lacune, inaugurant un nouvel axe de
recherche autour du rapport entre anthropologie et dramaturgie : Schauspielkunst im
. Jahrhundert. Grundlagen, Praxis und Autoren, hrsg. von Wolfgang Bender, Stuttgart
. Alexander Kosenina : Anthropologie und Schauspielkunst. Studien zur « eloquen-
tia corporis » im . Jahrhundert, Tübingen . Erika Fischer-Lichte, Jörg Schönert :
Theater im Kulturwandel des . Jahrhunderts. Inszenierung von Körper — Musik —
Sprache, Göttingen . Cette ouverture d’un nouveau champ d’étude s’est logique-
ment traduite par un renouvellement de la recherche sur les drames du jeune Schiller.
Citons ainsi : Gert Sautermeister : Aufklärung und Körpersprache. Schillers Dramen auf
dem Theater heute. In : Klassik und Moderne, hrsg. von K. Richter und J. Schönert,
Stuttgart , p. -. Gerhard Kluge : Schauspielkunst in Schillers Jugenddramen.
In : Schauspielkunst im . Jahrhundert (op. cit.), p. -. Alexander Kosenina : « Ein
entsetzliches Schicksal hat die Sprache unserer Herzen verwirrt » : Schillers « Kabale und
Liebe ». In : Anthropologie und Schauspielkunst (op. cit.), p. -. Gilles Darras :
L’âme suspecte. Le corps complice. L’anthropologie littéraire dans l’œuvre de jeunesse de
Friedrich Schiller (-), thèse de doctorat, Paris .
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la nature animale et spirituelle de l’homme (). Désireux d’illustrer
par un exemple la puissance de cette complicité entre les deux natures,
l’étudiant en médecine n’hésite pas à citer une scène précise de sa propre
pièce dans laquelle Franz Moor, sortant d’un cauchemar apocalyptique,
est d’abord secoué de tremblements fébriles avant de tomber en syncope
à la simple évocation de son rêve :

Moor : Nein, ich zittre nicht. Wars doch lediglich ein Traum — Die
Toten stehen noch nicht auf — Wer sagt, daß ich zittere und bleich bin ?
Es ist mir ja so leicht, so wohl.
Bed. : Ihr seid todesbleich, Eure Stimme ist bang und lallend.
Moor : Ich habe das Fieber. Ich will morgen zur Ader lassen. Sage du
nur, wenn der Priester kommt, ich habe das Fieber.
Bed. : O, Ihr seid ernstlich krank.
Moor : Ja freilich, freilich, das ist alles ; und Krankheit verstöret das
Gehirn und brütet tolle, wunderliche Träume — Träume bedeuten
nichts — Pfui, pfui der weiblichen Feigheit ! — Träume kommen aus
dem Bauch und bedeuten nichts — Ich hatte soeben einen lustigen
Traum — (Er sinkt ohnmächtig nieder.) 

Dès ici, la scène dramatique apparaît comme une sorte de labora-
toire expérimental où le médecin-philosophe soumet des individus à des
passions qui constituent autant de puissants réactifs destinés à « faire
parler » l’âme avec l’aide du corps. Lorsqu’il évoque ces « opérations
secrètes » de l’âme qu’il dit vouloir montrer dans son théâtre, Schiller
songe à des opérations manifestement « suspectes » si l’on considère que
les héros de ses premiers drames — Karl Moor, Fiesco de Lavagna, Fer-
dinand von Walter — sont tous trois victimes d’une dérive qui les fait
déraper dans le crime. L’idole de la maison Moor sème ainsi la terreur à
la tête d’une bande de hors-la-loi et finit par tuer sa bien-aimée avant de
se rendre à la justice. L’idole de Gênes trahit la cause républicaine avant
de poignarder son épouse à l’issue d’une monstrueuse méprise. Enfin,
l’idole de Luise poignarde une jeune fille à laquelle il portait un amour
divin.

. NA , p. . Soucieux de ne pas trahir sa paternité, le jeune Schiller donne à
sa pièce un titre et un nom d’auteur fantaisistes à travers lesquels il rend un amusant
hommage au grand Shakespeare, son idole et son modèle : « Life of Moor. Tragedy by
Krake. Act. V. Sc. I. »
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C’est ici, au regard de ce bilan plus que sombre, qu’il convient de se
rappeler les recommandations formulées par Moritz dans son Magazine
de psychologie empirique et invitant les médecins-philosophes à considé-
rer les pathologies de l’âme avec le même soin que le praticien met à exa-
miner celles du corps. Confronté au véritable défi moral que constitue
la dérive criminelle, l’anthropologue des Lumières est appelé à effectuer
un véritable travail de détective visant à dévoiler tous les ressorts cachés
de l’acte ainsi qu’à exposer toutes les données internes et externes de la
catastrophe. À quel moment précis le dérapage intervient-il ? Dans quel
état l’âme se trouve-t-elle à cet instant et quels en sont les symptômes
physiques ? Enfin, quel rôle les dispositions psychologiques de l’indi-
vidu jouent-elles dans cette dérive et quel est le rôle exact des circons-
tances extérieures ? Autant de questions auxquelles l’ancien étudiant en
médecine Schiller tente de répondre dans ses premiers drames.

R

Si l’on applique cette grille de lecture aux Brigands, à La conjuration
de Fiesco à Gênes ainsi qu’à Intrigue et amour, on constate en effet que
l’auteur s’attache à représenter des sujets « à risque », dont l’équilibre
précaire volera en éclats au premier choc venu. Il dispose pour ce faire
d’un précieux allié qui n’est autre que le corps, ce corps dont le langage
enregistre tel un sismographe les moindres soubresauts de l’âme. À tra-
vers quels symptômes se manifeste la crise d’un personnage ? À quels
gestes et quelles expressions décèle-t-on le déséquilibre du personnage ?

Le personnage de Karl Moor dans Les brigands constitue à cet égard
un véritable cas d’école puisque Schiller le soumet à une succession de
chocs psychologiques qui ont tous une traduction physique. La dérive
criminelle du fils aîné découle d’un traumatisme originel provoqué, on
le sait, par la lecture d’une lettre dans laquelle Franz lui signifie la répu-
diation paternelle. Se voyant refuser la réintégration d’un univers fami-
lial dans lequel il faisait l’objet d’un véritable culte, l’ange déchu laisse
libre cours à sa fureur, le héros se cabre face à la blessure subie par
son ego hypertrophié . L’éclatement de la crise est d’ailleurs fort bien

. Comme l’a fort bien analysé Gert S dans une étude où il remet
en cause certaines idées reçues à propos des « frères ennemis » : « Die Seele bei ihren
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préparé tout au long de cette scène (I,) où l’on voit le personnage affi-
cher une fébrilité grandissante à mesure qu’approche le moment de lire
la lettre. Ses frissons, sa pâleur puis sa sortie précipitée sont autant de
signes avant- coureurs de l’explosion imminente :

Roller : [...] Du zitterst ?
Moor : Ich zittre nicht. Warum sollt ich auch zittern ? [...]
Schwarz (gibt ihm den Brief, den er schnell aufbricht) : Was ist dir ?
Wirst du nicht wie die Wand ? [...]
(Moor läßt den Brief fallen und rennt hinaus) [...]
Grimm : Was hat er, was hat er ? Er ist bleich wie die Leiche .

Karl s’éloigne alors un long moment et tout se passe comme si cette
absence physique figurait l’éclipse de la raison engendrée par le trauma-
tisme. Le retour sur scène n’en sera d’ailleurs que plus violent :

Moor (tritt herein in wilder Bewegung und läuft heftig im Zimmer auf
und nieder) [...] (Schäumend auf die Erde stampfend) 

Le personnage s’enferme alors dans un discours d’une rare violence
où éclate son ressentiment à l’égard du genre humain  et qui se présente
comme la riposte agressive d’un égocentrisme agressé. C’est sur ce « ter-
rain » psychologique particulièrement favorable que se développe tel un
germe infectieux l’idée du brigandage. Elle s’insinue dans l’âme fragili-
sée du personnage comme la maladie s’attaque à un corps affaibli :

Schwarz : Komm mit uns in die böhmischen Wälder ! Wir wollen eine
Räuberbande sammeln, und du — (Moor stiert ihn an)
Schweizer : Du sollst unser Hauptmann sein ! Du mußt unser Haupt-
mann sein ! [...]

geheimsten Operationen ertappen ». Unbotmäßiges zu den Brüdern Moor in Schillers
« Räubern ». In : Kulturelles Erbe, hrsg. von T. Metscher und C. Marzahn, Köln ,
p. -.

. NA , p. .
. NA , p. , .
. Cf. l’étude éclairante que Hans-Jürgen S a consacrée à cette métamor-

phose de l’amour en « haine universelle » chez le personnage de Karl Moor : Schillers
« Räuber ». Ein Experiment des Universalhasses. In : Friedrich Schiller. Kunst, Humanität
und Politik in der Spätaufklärung. Ein Symposium, hrsg. von W. Wittkowski, Tübingen
, p. -.
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Moor : Wer blies dir das Wort ein ? Höre, Kerl ! (Indem er Schwarzen
hart ergreift) Das hast du nicht aus deiner Menschenseele hervorgeholt !
Wer blies dir das Wort ein ? Ja, bei dem tausendarmigen Tod, das wollen
wir, das müssen wir ! Der Gedanke verdient Vergötterung — Räuber und
Mörder ! — So wahr meine Seele lebt, ich bin euer Hauptmann ! [...] Blut
und Tod soll mich vergessen machen, daß mir jemals etwas teuer war  !

S’il est un moment où l’âme peut mieux que jamais se laisser « sur-
prendre » dans l’une de ses opérations secrètes, c’est bien ce moment où
Schiller décrit la genèse de l’idée criminelle, celle-ci naissant très préci-
sément entre la proposition de Schwarz (« Wir wollen eine Räuberbande
sammeln ») et la résolution de Karl (« Ja [..] das wollen wir, das müssen
wir »). L’expression du visage (« Moor stiert ihn an ») revêt à cet égard
une signification essentielle puisqu’elle constitue, l’espace d’un instant,
l’unique indice ou reflet de cette « opération » qui se trame dans les
recoins de l’âme et dont Karl reconnaît d’ailleurs le caractère propre-
ment inhumain (« Das hast du nicht aus deiner Menschenseele geholt »).
Soumis à une tentation diabolique, le héros se laisse séduire par ce projet
qui lui permet — croit-il — de se reconstituer une identité négative sur
les décombres de celle que le geste paternel a détruite. Chassé de la mai-
son Moor, Karl voit dans la bande de brigands comme un organisme
de substitution dont il devient « l’âme », comme le fait très justement
remarquer un de ses compagnons .

Le héros ne tarde toutefois pas à se rendre compte de l’impasse dans
laquelle il s’est fourvoyé et la fureur fait bientôt place à l’abattement,
l’excitation fébrile cède le pas à une mélancolie profonde . La crise qu’il
traverse à l’issue de la bataille, sur les bords du Danube, en apporte la
preuve éclairante (II,). Celle-ci se produit sur un terrain propice puis-
qu’elle touche un corps épuisé par le récent combat ainsi qu’un esprit
durement affecté par la perte d’un compagnon fidèle : d’où les considé-

. NA , p. .
. « Roller : [...] Ohne den Moor sind wir Leib ohne Seele. » NA , p. .
. Sur les notions d’enthousiasme (« Schwärmerei ») et de mélancolie dans la phi-

losophie et la littérature de l’Aufklärung, cf. l’ouvrage de référence de Hans-Jürgen
S : Melancholie und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des
ten Jahrhunderts, Stuttgart . Sur le traitement de ce thème au théâtre, voir plus
spécialement l’étude de Gert M : Melancholie in der Dramatik des Sturm
und Drang (erweiterte und durchgesehene Auflage), Königstein/Taunus .
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rations pessimistes du personnage sur la vanité des actions humaines.
Témoins privilégiés de la crise, les compagnons de Karl en décrivent les
premières manifestations physiques et en soulignent ce faisant le carac-
tère psychosomatique :

Schwarz : Moor ! Moor ! Was zum Henker ? — Wie er seine Farbe ver-
ändert !
Grimm : Alle Teufel ! was hat er ? wird ihm übel  ?

De fait, le personnage semble alors saisi d’une fièvre délirante qui se
traduit à la fois par des visions cauchemardesques et des mouvements
convulsifs qui s’exacerbent mutuellement. L’indication scénique inter-
vient au plus fort de la crise pour souligner précisément le lien entre
l’agitation mentale et physique de l’individu :

Moor : Ich allein der Verstoßene, ich allein ausgemustert aus den Rei-
hen der Reinen [...] (Wild zurückfahrend) Umlagert von Mördern —
von Nattern umzischt — angeschmiedet an das Laster mit eisernen
Banden — hinausschwindelnd ins Grab des Verderbens auf des Lasters
schwankendem Rohr .

Après avoir en quelque sorte atteint ici son pic, la courbe de la fièvre
décline et cet apaisement se traduit dans le discours du personnage, à
présent dominé par une tonalité élégiaque. Le médecin Schiller en pro-
fite d’ailleurs pour glisser un avis d’expert derrière le diagnostic établi
par l’un des brigands :

Grimm (zu den andern) : Nur Geduld ! der Paroxysmus ist schon im
Fallen.
Moor : [...] o ihr Tage des Friedens ! Du Schloß meines Vaters — ihr
grünen, schwärmerischen Täler ! O all ihr Elysiumszenen meiner Kind-
heit ! Werdet ihr nimmer zurückkehren — nimmer mit köstlichem Säu-
seln meinen brennenden Busen kühlen  ?

La dépression passagère qui saisit le personnage dans cette scène cen-
trale de la pièce trouve son prolongement dans les deux derniers actes.

. NA , p. .
. NA , p. .
. NA , p. .
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Schiller y décrit le retour de Karl dans l’espace clos du château familial
et soumet son héros à une série de chocs éprouvants en le confrontant
à des êtres chers — sa bien-aimée, son serviteur, son père — qui sont
les témoins de sa défunte gloire et lui renvoient sans cesse l’image de
sa déchéance. La rencontre de Daniel occupe à cet égard une place très
importante, car le vieux domestique apprend à son maître la machina-
tion ourdie par son frère contre lui et leur père. La révélation brutale de
la vérité génère en Karl un traumatisme semblable à celui entraîné par
l’annonce de la répudiation paternelle (I,) :

Moor (auffahrend aus einer schrecklichen Pause) : Betrogen, betrogen !
da fährt es über meine Seele wie der Blitz ! — Spitzbübische Künste !
Mörder, Räuber durch spitzbübische Künste ! [...] oh ich Ungeheuer von
einem Toren [...] oh ich blöder, blöder, blöder Tor ! (Wider die Wand
rennend) [...] oh Büberei, Büberei ! Das Glück meines Lebens bübisch,
bübisch hinwegbetrogen. (Er läuft wütend auf und nieder) [...] Mörder,
Räuber durch spitzbübische Künste .

Une fois de plus, la concordance entre les mouvements de l’âme et les
soubresauts du corps se manifeste clairement sous l’effet d’une passion
violente et l’on voit bien ici comment le masochisme du discours, lié au
ressassement frénétique des mots douloureux (« Mörder », « Räuber »,
« Büberei », « Tor »), trouve son équivalent physique dans cette violente
pulsion d’automutilation dont est saisi le personnage . Confronté à l’ef-
fondrement presque grotesque de son identité de substitution (« Mörder,
Räuber durch spitzbübische Künste ») ainsi qu’à l’humiliant naufrage
de « l’œuvre » qu’il croyait accomplir , Karl est en effet plongé dans
une crise de désespoir qui culmine, dans la dernière scène de l’acte IV,
sur une tentation suicidaire. Contrairement à la crise de l’acte III, où
l’épuisement physique favorisait directement la mélancolie du person-

. NA , p. .
. Gert Sautermeister souligne à juste titre que la violence du traumatisme empêche

en vérité le personnage de porter un regard critique sur l’origine profonde de son éga-
rement : un narcissisme exacerbé que toute blessure rend particulièrement dangereux :
op. cit. (note ), p. .

. « Mein Handwerk ist Wiedervergeltung — Rache ist mein Gewerbe » déclarait-il
ainsi, péremptoire et triomphant, au prêtre qui le sommait de se rendre (II,), NA ,
p. .
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nage, cette nouvelle crise trouve son origine dans les nombreux chocs
psychologiques auxquels il a été soumis depuis son retour au château.
Les confrontations avec Amalia, la révélation des agissements de Franz,
l’annonce du décès paternel et la mort de Spiegelberg, tué alors qu’il
s’apprêtait à assassiner Karl, constituent autant d’épreuves propres à
fragiliser davantage le héros obsédé par le sentiment de sa faute.

Comme dans la scène sur les bords du Danube, le personnage com-
mence par se perdre dans des considérations pessimistes sur la vie, sous
lesquelles on voit très vite percer un nihilisme radical. Ressurgissant
sous la forme de visions apocalyptiques, le souvenir des victimes vient
alors hanter son esprit tout en s’attaquant au corps, selon un principe
de « sympathie » bien connu du médecin-philosophe. :

Moor : [...] Glaubt ihr, ich werde zittern ? Geister meiner Erwürgten !
ich werde nicht zittern ! (heftig zitternd) — Euer banges Sterbegewin-
sel — euer schwarzgewürgtes Gesicht — eure fürchterlich klaffenden
Wunden sind ja nur Glieder einer unzerbrechlichen Kette des Schick-
sals, und hängen zuletzt an meinen Feierabenden, an den Launen mei-
ner Ammen und Hofmeister, am Temperament meines Vaters, am Blut
meiner Mutter — (Von Schauer geschüttelt) Warum hat mein Perillus
einen Ochsen aus mir gemacht, daß die Menschheit in meinem glühen-
den Bauche bratet  ?

Les visions morbides qui assaillent l’individu génèrent des frissons
fébriles qui, en retour, agissent sur l’esprit. Loin d’être une simple méta-
phore du malaise ressenti, l’image de ce « ventre brûlant » où semble se
consumer l’humanité révèle ainsi très concrètement la sensation aiguë
que Karl éprouve de sa fièvre au moment où elle atteint son paroxysme.
À cet égard, on est frappé de voir combien ce point culminant de la crise
physique coïncide très précisément avec celui de la crise morale. C’est
en effet au moment où sa fièvre est la plus forte que Karl se met subite-
ment à tenir des propos matérialistes auxquels son frère, le philosophe
perverti, aurait parfaitement pu souscrire  et qui viennent illustrer un

. NA , p. .
. Dans une brillante étude sur le personnage de Franz, Wolfgang R a montré

combien celui-ci détournait à des fins criminelles le discours et la méthode de travail
des anthropologues : Die Aufklärung und das Unbewußte. Die Inversionen des Franz
Moor. In : Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft , , p. -. De même
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constat dressé par l’auteur dans ses Lettres philosophiques () :

Skeptizismus und Freidenkerei sind die Fieberparoxysmen des mensch-
lichen Geistes 

Si chaque scène du quatrième acte constitue une étape de la crise
de mélancolie qui saisit le personnage et qui atteint son paroxysme
dans la dernière scène, où Karl frôle le suicide, c’est dans le dernier
acte qu’il apparaît plus que jamais comme un objet d’étude pour le
médecin-philosophe. Le dernier acte se compose de deux longues scènes
où Franz puis Karl se présentent tous deux sous un jour pathologique et
illustrent chacun à leur manière la puissance avec laquelle la connexion

que Karl tente ici de conjurer ses phobies (le souvenir obsédant de ses meurtres) en les
rationalisant à l’extrême, Franz s’efforçait dans une scène précédente (IV,) de nier à
grand renfort d’arguments matérialistes la signification même du crime : « Ist die Geburt
des Menschen das Werk einer viehischen Anwandlung, eines Ungefährs, wer sollte wegen
der Verneinung seiner Geburt sich einkommen lassen, an ein unbedeutendes Etwas zu
denken ? Verflucht sei die Torheit unserer Ammen und Wärterinnen, die unsere Phantasie
mit schrecklichen Märchen verderben, und gräßliche Bilder von Strafgerichten in unser
weiches Gehirnmark drücken, daß unwillkürliche Schauder die Glieder des Mannes noch in
frostige Angst rütteln, unsere erwachende Vernunft an Ketten abergläubischer Finsternis
legen [...] » NA , p. .

. NA , p. . En considérant le matérialisme comme l’expression d’une crise et
en l’assimilant à un phénomène pathologique, Schiller dresse une sorte de « cordon
sanitaire » autour d’une philosophie qu’il rejette catégoriquement dans ses écrits sur la
connexion psychosomatique lorsqu’il passe en revue les différentes hypothèses suscep-
tibles d’expliquer les modalités de cette connexion : « Oder muß der Geist selbst Materie
sein ? Denken wäre also Bewegung. Unsterblichkeit wäre ein Wahn. Der Geist müßte
vergehen. Diese Meinung, mit Gewalt ersonnen, die Erhabenheit des Geistes zu Boden
zu drücken und die Furcht einer kommenden Ewigkeit einzuschläfern, kann nur Toren
und Böswichter betören ; der Weise verhöhnet sie. » Philosophie der Physiologie, NA ,
p. . Non content d’identifier le matérialisme à une maladie de l’âme, Schiller n’hésite
pas à le criminaliser en l’incarnant dans une figure de scélérat : Franz Moor. Un tel
acharnement à condamner le matérialisme finit néanmoins par paraître suspect et l’on
peut, d’un certain point de vue, se demander s’il n’est pas également à la mesure de la
tentation que constitue cette philosophie « dangereuse » pour un médecin-philosophe à
qui l’expérience et l’observation apportent sans cesse l’illustration du lien étroit reliant
l’âme au corps et qui entend pousser aussi loin que possible l’exploration de l’homme
total. De là à considérer les valeurs chrétiennes et morales comme des tabous faisant
obstacle au progrès de la connaissance anthropologique, il n’y a qu’un pas, un pas qu’il
n’est pas si difficile de franchir. D’où le malaise de Schiller qui, en associant le matéria-
lisme à un phénomène pathologique et criminel, s’épargne en réalité une confrontation
intellectuelle à l’issue fort incertaine.
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psychosomatique se manifeste dans ce cas. Le constat s’impose à la lec-
ture de la première scène, qui décrit la fin du « philosophe perverti ». La
crise qui couvait en lui depuis le retour de Karl dans les murs du châ-
teau atteint ici son paroxysme — à tous les sens du terme. Arraché à
son sommeil par des visions cauchemardesques à travers lesquelles s’ex-
prime la voix d’une conscience trop longtemps refoulée, le personnage
est victime d’une fièvre aliénante :

Franz : wer regt sich da ? [...] sahst du sie dort den Bogengang hin-
schweben ? [...] hörst du keinen Tumult in der Nähe ? Kein Siegesge-
schrei ? Kein Geräusch galoppierender Pferde ? [...] Du bist auch unter
der Rotte ? Himmel, Hölle ! alles wider mich verschworen ? [...] Weg —
weg ! was rüttelst du mich so, scheußliches Totengeripp ? — Die Toten
stehen noch nicht auf — 

Cette première étape de la crise s’achève par une syncope que Schil-
ler, on l’a vu, prend pour exemple de la « sympathie » entre les deux
natures dans son Essai de la même année . Remis de sa faiblesse, le per-
sonnage n’en demeure pas moins soumis à une vive tension intérieure
entre son angoisse face à la mort et sa volonté de défendre jusqu’au
bout son matérialisme athée : la convocation du pasteur Moser apporte
la preuve des contradictions dans lesquelles Franz se débat. Sommé par
le philosophe de lui démontrer l’existence de Dieu et l’immortalité de
l’âme, l’homme d’église use, face à Franz, des mêmes armes que celui-ci
employait pour venir à bout de ses victimes : un terrorisme psycholo-
gique aux effets soigneusement calculés. En lui dépeignant en termes
suggestifs et dramatiques la scène de sa mort prochaine avant de lui
dresser un tableau des châtiments qui l’attendent, le pasteur obtient un
résultat à la hauteur de ses espérances. Franz affiche une fébrilité dont
les indications scéniques reflètent la croissance, l’agitation du corps reflé-
tant la nervosité de l’âme :

. NA , p. , .
. Il en donne l’explication suivante : « Hier bringt das plötzlich auffahrende Integral-

bild des Traums das ganze System der dunklen Ideen in Bewegung und rüttelt gleichsam
den ganzen Grund des Denkorgans auf. Aus der Summe aller entspringt eine ganz äußerst
zusammengesetzte Schmerzempfindung, die die Seele in ihren Tiefen erschüttert und den
ganzen Nervenbau per consensum lähmt. » NA , p. ,.
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Franz (verwirrt) : Wenn mich im Tode ein Schauer anwandelt ? [...]
(unruhig im Zimmer auf und ab gehend) Pfaffengewäsche, Pfaffengewä-
sche ! [...] (wild auf ihn losgehend) Daß dich der Donner stumm mache,
Lügengeist du ! ich will dir die verfluchte Zunge aus dem Munde reißen
[...] (fällt in einen Stuhl) Zernichtung ! Zernichtung ! (aufgesprungen)
Geh in tausend Grüfte, du Eule [...] oder ich stoß dich durch und durch !
[...] (wirft sich in seinem Sessel herum in schrecklichen Bewegungen) 

Totalement démuni face à l’offensive de son adversaire, Franz va jus-
qu’à perdre l’usage de la parole ainsi que le montre la dernière indi-
cation scénique qui le décrit en proie à un nouvel accès de fièvre. Au
plus fort de la crise, l’intellect n’a plus aucune prise sur les mouve-
ments désordonnés de l’âme et du corps ; l’individu ne paraît plus être
alors qu’une simple machine livrée à elle-même, un pantin désarticulé,
il semble à cet instant être réduit à ce « corps-machine » auquel le maté-
rialiste français La Mettrie a consacré une célèbre étude au milieu du
siècle . Dans la dernière scène de la pièce, riches en péripéties et mar-
quée par une très forte tension dramatique, l’auteur fait subir à Karl
une succession de chocs éprouvants dans un espace de temps resserré.
Toutes les conditions se trouvent ainsi réunies pour le soumettre à une
série d’affects contradictoires dont les nombreuses indications relatives
à la gestuelle et à la mimique sont la traduction fidèle :

Moor : schlägt mit einem Dolch auf einen Stein, daß es Funken gibt /
erschrocken / betroffen / sehr gerührt / in der heftigsten Bewegung / stam-
melnd / in der fürchterlichsten / Beklemmung gen Himmel sehend / stürzt
vor ihm nieder / weichmütig, aufstehend / Tritt scheu / zurück und sucht
sich zu verbergen / Räuber Moor antwortet nicht und tritt weiter zurück /
Räuber Moor weicht weiter zurück / aufspringend / froh emporhüpfend /
zurückspringend / sich losreißend / Er will davon / Mit gezogenem Degen

. NA , p. , , .
. Le corps-machine, Leyde . Si les convulsions du personnage sont révélatrices

d’une réelle souffrance, elles reflètent également la résistance acharnée que la raison
du matérialiste aux abois oppose à l’offensive de la conscience. Schiller aurait pu se
contenter de le faire se repentir in extremis, mais il choisit de le montrer persévérant
jusqu’au bout, tel Don Juan, dans une attitude de défi et de provocation : Franz meurt
sans avoir renié sa philosophie « criminelle ». Cf. sur ce point l’analyse consacrée à la
fin de Franz Moor par Karl S. G : Schillers Dramen. Idealismus und Skepsis,
Basel/Tübingen , p. - et plus particulièrement p. .
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auf die Räuber losgehend / wider / eine Eiche rennend / Er will davonflie-
hen / schleudert sie von sich / aufblühend in / ekstatischer Wonne / Er fällt
auf die Knie und weinet heftig / Er hängt an ihrem Mund, sie bleiben in
stummer Umarmung / läßt ihre Hand fahren / Kalt / auf den Leichnam
mit starrem Blick / mit bitterem Gelächter 

À la lumière du recensement établi, l’on mesure combien le langage
du corps, qui enregistre les moindres vibrations de l’âme, permet à l’au-
teur de souligner les contradictions profondes dans lesquelles elle se
débat au cours de cette dernière scène comme d’ailleurs tout au long
de la pièce. La scène s’ouvre en effet sur le spectacle d’un Karl déchiré
entre son désir de révéler son identité à son père et la conscience para-
lysante de ses crimes. La tension qui l’habite est d’ailleurs restituée avec
précision par des indications scéniques qui en soulignent la gradation
(« betroffen » — « sehr gerührt » — « in der heftigsten Bewegung » — « in
der fürchterlichsten Beklemmung ») et font atteindre un premier pic à la
« fièvre » du personnage. La bénédiction accordée par le vieux Moor
à un Karl qu’il n’a pas reconnu mais qu’il regarde comme son propre
fils fait retomber passagèrement la tension du personnage et son soula-
gement est complet lorsqu’il apprend qu’il n’est pas responsable de la
mort de Franz.

Loin de consacrer cette paix retrouvée, l’irruption d’Amalia déstabi-
lise bien plutôt le héros soudain reconnu et identifié par la jeune fille
en présence de son père ainsi que de ses compagnons. Contraint de
paraître pour ce qu’il est ou ce qu’il devenu aux yeux de ses adorateurs,
ne supportant pas d’assister à la destruction irrémédiable de son propre
« mythe », Karl subit un traumatisme profond qui suscite en lui une
réaction particulièrement violente :

Räuber Moor (sich losreißend, zu den Räubern) : Brecht auf, ihr ! Der
Erzfeind hat mich verraten ! [...] reißt sie von meinem Halse ! Tötet sie !

. NA , p. - ; la barre inclinée a, dans cette citation, la fonction de points de
suspension entre crochets. Dans une brève étude consacrée aux indications scéniques
dans le théâtre du jeune Schiller, Gerhard K montre comment l’imbrication du
discours et des didascalies permet d’éclairer l’homme dans sa totalité (corps/âme),
conformément aux visées de l’anthropologie contemporaine : Über die Notwendigkeit
der Kommentierung kleinerer Regie- und Spielanweisungen in Schillers frühen Dramen.
In : editio , , p. -.
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Tötet ihn ! mich ! euch ! alles ! Die ganze Welt geh zugrunde ! (Er will
davon) [...] (Mit gezogenem Degen auf die Räuber losgehend) Wer von
euch hat mich hierhergelockt, ihr Kreaturen des Abgrunds ? — So ver-
geh dann, Amalia ! — Stirb Vater ! [...] Diese deine Retter sind Räuber
und Mörder ! Dein Karl ist ihr Hauptmann ! (Der alte Moor gibt seinen
Geist auf, Amalia steht stumm und starr wie eine Bildsäule. Die ganze
Bande in fürchterlicher Pause.) 

L’extrême brutalité de la crise naît d’une collision entre deux pulsions
caractéristiques du personnage : une pulsion destructrice qui s’est révé-
lée dans la scène « originelle » de la lettre (I,) et un instinct de fuite
ou de repli auquel le personnage a souvent paru sur le point de céder
au cours de la pièce. Acculé, Karl se comporte comme un animal aux
abois que sa situation désespérée rend fou furieux et particulièrement
agressif envers le monde extérieur. À ce stade de la fièvre, la folie n’est
pas loin et l’âme y sombre complètement dès lors que ressurgit la vision
refoulée des victimes. Le personnage est d’ailleurs à nouveau gagné par
cette pulsion suicidaire et masochiste déjà observée au cours d’autres
crises :

Räuber Moor (wider eine Eiche rennend) : Die Seelen derer, die ich
erdrosselte im Taumel der Liebe — derer, die ich zerschmetterte im hei-
ligen Schlaf, derer — hahaha ! hört ihr den Pulverturm knallen über der
Kreißenden Stühlen ? Seht ihr die Flammen schlagen aus den Wiegen
der Säuglinge  ?

Loin de l’apaiser, les marques d’amour qu’Amalia lui offre ne font
dans un premier temps qu’aggraver sa crise et renforcer sa démence.
La brutalité avec laquelle Karl traite la jeune fille souligne l’aliénation
totale dont il est victime tout en offrant une preuve éclatante de sa
régression bestiale :

Räuber Moor : [...] soll ich itzt lernen beben wie ein Weib ? beben vor
einem Weib ? — Nein, nein, ein Weib erschüttert meine Mannheit nicht
— Blut, Blut ! Es ist nur ein Anstoß vom Weibe — Blut muß ich sau-
fen, es wird vorübergehen. [...] (schleudert sie von sich) Fort, falsche

. NA , p. , .
. NA , p. .
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Schlange, du willst einen Rasenden höhnen, aber ich poche dem Tyran-
nen Verhängnis — [...] 

À cet instant néanmoins, le paroxysme est déjà atteint et la fièvre
retombe, la tension psychologique et physique du personnage se résol-
vant dans les larmes puis dans l’étreinte silencieuse des deux jeunes
gens qui consacre l’éphémère reconquête du « paradis perdu ». C’est
alors que les brigands se rappellent brutalement au souvenir de Karl,
comme le corps se rappelle au souvenir de l’âme lorsque celle-ci est ten-
tée d’oublier le monde terrestre pour s’élever vers la sphère idéale. Si
Karl croyait pouvoir disposer des brigands comme l’âme croit avoir la
maîtrise de son corps, il doit reconnaître qu’il n’en est rien et qu’il leur
appartient dès lors qu’il ne s’appartient pas à lui-même et reste esclave
de ses passions, de ses pulsions. Puisque le lien qui unit le chef à ses
hommes est aussi puissant que le lien psychosomatique, l’âme ne peut
se soustraire à l’emprise de son encombrant compagnon qu’en se sacri-
fiant. La pièce, on le sait, se termine sur la reddition de Karl, grâce
à laquelle le héros fait la fortune d’un miséreux. Le véritable sacrifice
n’est pourtant pas celui que le personnage fait de sa propre personne
— de son corps — et réside bien plutôt dans le meurtre d’Amalia, cette
« âme » pure qu’il immole aux cruelles exigences de la bande .

R

Franz Moor n’est pas l’unique personnage dramatique sur lequel
l’étudiant en médecine Schiller s’appuie pour illustrer sa réflexion dans
son Essai sur la connexion de la nature animale et spirituelle de l’homme.
À côté des grandes figures shakespeariennes que sont Lady Macbeth,
Richard III ou Othello apparaît en effet le nom d’un personnage histo-
rique auquel le jeune auteur consacrera sa seconde pièce : Fiesco, comte
de Lavagna. Si l’évanouissement de Franz Moor lui servait d’exemple
pour décrire les répercussions des passions violentes sur la santé de l’or-
ganisme, le cas de Fiesco lui permet d’évoquer à l’inverse les funestes

. NA , p. , .
. « Die Räuber (durcheinander, reißen ihre Kleider auf) : Schau her ! schau ! Kennst

du diese Narben ? Du bist unser ! Mit unserem Herzblut haben wir dich zum Leibei-
genen angekauft, unser bist du [...] Marsch mit uns, Opfer um Opfer, Amalia für die
Bande ! » NA , p. , .
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conséquences des excès physiques sur la mentalité de ceux qui s’y
adonnent .

Si le Fiesco de Schiller mène une vie de débauché qui nourrit les sar-
casmes de ses ennemis (Gianettino le tyran) et fait honte à ses proches
(Verrina le républicain, Leonore son épouse), c’est pour mieux donner
le change à ceux qui l’entourent et mener à bien son ambitieux projet
politique qui vise à renverser la tyrannie au moyen d’une conjuration.
Comment ce génie de la dissimulation et fin connaisseur de la psycho-
logie humaine — deux armes qu’il sait indispensables à la conquête et
à l’exercice du pouvoir — pourrait-il périr dans un banal accident au
moment même où son chef d’œuvre est sur le point d’aboutir ? Si tel
est en effet le sort réservé au Fiesco de l’Histoire, pareille fin ne saurait
satisfaire le dramaturge, tant elle est contraire à la nature même de la
tragédie. Ajoutons qu’elle n’est pas non plus recevable aux yeux du psy-
chologue, pour qui les actions humaines s’inscrivent dans une logique
de causalité et sont liées aussi bien à la structure profonde de l’âme
qu’aux influences extérieures auxquelles cette âme est soumise .

S’il ne peut être le fruit du hasard, l’échec du héros peut en revanche
constituer la sanction d’une dérive morale l’ayant conduit à trahir cette
idée républicaine qu’il prétendait d’abord servir. Sanctionné, Fiesco
l’est doublement au cours de la pièce et des deux châtiments qu’il reçoit,
sa propre mort n’est sans doute pas le plus cruel. Au plus fort de la
révolte qu’il a soulevée contre les tyrans, le héros poignarde en effet un
individu en qui il croit avoir reconnu son ennemi juré, Gianettino, et

. « Zerrüttungen im Körper können auch das ganze System der moralischen Empfin-
dungen in Unordnung bringen und den schlimmsten Leidenschaften den Weg bahnen.
Ein durch Wollüste ruinierter Mensch wird leichter zu Extremis gebracht als der, der
seinen Körper gesund erhält. [...] Catilina war ein Wollüstling, eh er ein Mordbrenner
wurde ; und Doria hatte sich gewaltig geirrt, wenn er den Fiesco nicht fürchten zu dür-
fen glaubte. Überhaupt beobachtet man, daß die Krankheit der Seele gar oft in bösen
Körpern wohnt. » NA , p. .

. Ce sont là les deux paramètres que doit prendre en compte le psychologue dans sa
recherche des causes, ainsi que Schiller le rappelle en préambule au Criminel par infa-
mie : « der Freund der Wahrheit sucht eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er
sucht sie in der unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele und in den veränder-
lichen Bedingungen, welche sie von außen bestimmen, und in diesen beiden findet er
sie gewiß. » NA , p. .
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qui se trouve être en réalité son épouse . Maître de l’illusion jusqu’à
cet instant, Fiesco en devient tout à coup lui-même la victime à travers
ce spectaculaire égarement des sens qui fait écho à l’égarement de son
âme. L’idée d’une correspondance s’impose plus clairement encore si
l’on se rappelle que Schiller, remaniant sa pièce un an plus tard pour la
scène, supprimera le meurtre de Leonore en même temps qu’il montrera
Fiesco résistant à la tentation du pouvoir.

De quel mal souffrirait donc le premier Fiesco ou, pour reprendre une
métaphore chère à Karl Philipp Moritz, quelle « écharde » se serait donc
glissée si profondément dans l’âme du génie pour parvenir à y générer
« une si dangereuse tumeur  » ? S’adressant au public de la première
représentation de Fiesco, Schiller esquisse probablement une réponse à
cette interrogation :

Fiesco [...] der unter der täuschenden Hülle eines weichlichen epiku-
rischen Müßiggangs, in stiller, geräuschloser Dunkelheit, gleich dem
gebärenden Geist auf dem Chaos, einsam und unbehorcht eine Welt aus-
brütet und die leere, lächelnde Miene eines Taugenichts lügt, während
daß Riesenpläne und wütende Wünsche in seinem brennenden Busen
gären .

Ces « furieux désirs » et ce « sein brûlant », que l’on trouvait déjà
chez un Karl Moor, mettent en lumière une faille essentielle du person-
nage de Fiesco : un orgueil démesuré allié à un tempérament volcanique,
prompt à s’enflammer pour peu que les circonstances extérieures s’y
prêtent. Le germe de la fièvre est donc en lui et l’explosion risque d’être
en outre d’autant plus forte qu’il aura longtemps réprimé ces « furieux
désirs » sous un esprit froid et calculateur. Or, l’on sait depuis Les bri-
gands quel sort attend ceux qui « développent leur esprit au détriment

. Craignant pour la vie de son époux, celle-ci se jette à corps perdu dans la bataille
en dépit des objurgations angoissées de sa suivante. Cédant à un brusque mouvement
de folie et d’exaltation, elle revêt l’habit pourpre et brandit l’arme de Gianettino, dont
elle a découvert le cadavre (V,). Lorsque Fiesco la rencontre sous cette apparence, il la
tue dans un brusque accès de fureur (V,).

. « welcher kleine unbemerkte Splitter war darin steckengeblieben, der nach und
nach ein so gefährliches Geschwür erweckte ? » Cf. note  p. .

. NA , p. .
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de leur cœur  » et livrent leur âme au pouvoir tyrannique d’une idée
fixe : tuer père et frère (Franz), se venger de l’humanité toute entière
(Karl), libérer Gênes/régner sur Gênes (Fiesco).

Si l’âme de Karl avait manifestement besoin d’un choc — la lettre
de Franz — pour entamer sa dérive, celle de Fiesco semble à première
vue moins accessible aux influences extérieures et la recherche d’une
source s’avère moins aisée que dans le cas du jeune Moor. « Surprendre
l’âme dans ses opérations secrètes » implique pourtant de ne négliger
aucun indice, de prêter attention aux moindres détails et de s’arrêter
par exemple sur la tentative d’assassinat de Fiesco par le Maure, à l’ini-
tiative de Gianettino. (I,). Si l’on examine la réaction du héros à cet
attentat manqué, on s’aperçoit ainsi que le choc éprouvé n’est pas tant
suscité par l’acte en lui-même que par le maigre prix de la récompense
promise :

Fiesco (erbittert, auf und nieder) : Hundert Zecchinen und nicht mehr
für des Fiesco Kopf. (Hämisch) Schäme dich, Kronprinz von Genua .

Une telle révélation n’aurait pas manqué de mettre en fureur un Karl
Moor et de le faire basculer sur-le-champ dans une rage destructrice. Si
rien de tel ne se produit ici chez un Fiesco, ce dernier étant habitué à dis-
simuler les mouvements de son âme, il n’est pourtant que de se rappeler
la violence aveugle avec laquelle le personnage frappera son ennemi sup-
posé à l’acte V pour mesurer combien cette information — triviale en
apparence — l’ébranle en vérité. Blessé dans son orgueil, Fiesco voue
une haine tenace à cet offenseur dont il n’aura de cesse de punir l’in-
solence, confondant à partir d’ici son projet politique et son désir de
vengeance personnelle. Devenir à son tour le souverain de Gênes —
au mépris de l’idéal républicain — n’est-il pas d’ailleurs pour lui une
manière d’éprouver ou de conforter sa grandeur, cette grandeur sou-
dain remise en cause par la somme dérisoire accordée à son tueur ? La
dérive du personnage semble dès lors programmée.

. Selon une formule appliquée par Schiller à Franz dans la préface à la pièce : « Wer
es einmal so weit gebracht hat [...], seinen Verstand auf Unkosten seines Herzens zu ver-
feinern, dem ist das Heiligste nicht heilig mehr — dem ist die Menschheit, die Gottheit
nichts — beide Welten sind nichts in seinen Augen. » NA , p. .

. NA , p. .
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Elle trouve sa consécration tragique dans la monstrueuse méprise
dont est victime Fiesco vers la fin de la pièce. Le meurtre de Leonore
et la crise spectaculaire dans laquelle il plonge son auteur constituent
le paroxysme d’une fièvre dont tout le dernier acte porte l’empreinte.
L’égarement du personnage est ainsi favorisé par l’état d’excitation
croissante dans lequel il est apparu dans une brève scène (V,) précé-
dant la catastrophe. La lecture des seules indications scéniques permet
ainsi d’en prendre la mesure :

Fiesco tritt hitzig auf [...] (zornig) [...] (wild) [...] (auffahrend) [...]
(außer Fassung) 

Dans ses écrits sur la connexion psychosomatique, Schiller s’était
attaché à décrire le pouvoir des idées fixes en montrant notamment
comment celles-ci ressurgissent par réflexe sous la moindre influence
extérieure et à la moindre association . C’est cette théorie qu’il entre-
prend ici d’illustrer en « surprenant » l’âme de Fiesco à l’instant précis
du crime. Ainsi la seule vision d’un habit (la tunique pourpre et le cha-
peau revêtus par Leonore) suffit-elle à ranimer comme par automatisme
l’étincelle de la haine qui couvait dans les bas-fonds de l’âme :

Fiesco (wird sie gewahr, fährt vor, fährt zurück und murmelt grimmig) :
Kenn ich nicht diesen Busch und Mantel ? (Eilt näher, heftig) Ich kenne
den Busch und Mantel ! (Wütend, indem er auf sie losstürzt und sie nie-
derstößt) [...] 

. NA , p. .
. « Alle Moralität des Menschen hat ihren Grund in der Aufmerksamkeit, d.h. im

tätigen Einfluß der Seele auf die materiellen Ideen im Denkorgan. Wird nun eine mate-
rielle Idee kraft dieses tätigen Einflusses öfters in starke Lebendigkeit gesetzt, so wird
sie endlich eine gewisse Stärke auch nachher noch beibehalten [...] Sie wird die Seele
treffender rühren. Sie wird in allen Assoziationen dem Verstand heftiger sich aufdrin-
gen, ihn mächtiger bestimmen, sie wird die Tyrannin des zweiten Willens werden da
der erste Wille gar nicht ausgeübt war. So kann es Leute geben, die zuletzt mechanisch
Gutes oder Böses tun. Anfangs hatten sie es frei, moralisch getan, da nämlich ihre Auf-
merksamkeit noch unbestimmt war. Itzo aber ist die Idee auch ohne Aufmerksamkeit
die lebhafteste, sie fesselt die Seele an sich, sie herrscht über den Verstand und Willen.
Hierin liegt der Grund aller Leidenschaften und herrschenden Ideen [...] » Philosophie
der Physiologie, NA , p. .

. NA , p. , .
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À peine le personnage a-t-il repris ses esprits après cet accès de folie
meurtrière, où il est apparu dans un état second, qu’il est victime d’un
véritable traumatisme en découvrant l’identité du cadavre :

Fiesco (hält still, wirft von der Seite einen forschenden Blick darauf, den
er starr und langsam unter Verzerrungen zurückzieht) : Nein, Teufel —
Nein, das ist kein Gianettinogesicht, hämischer Teufel ! (Die Augen her-
umgerollt) Genua mein, sagt ihr ? Mein ? — (Hinauswütend in einem
gräßlichen Schrei) Spiegelfechterei der Hölle ! Es ist mein Weib. (Sinkt
durchdonnert zu Boden) 

La révélation plonge Fiesco dans une crise violente dont les indica-
tions scéniques traduisent les manifestations physiques qui sont ici de
véritables symptômes pathologiques. Si les mouvements du corps réper-
cutent le choc psychologique, ils l’exacerbent en retour selon le principe
de la connexion étudiée par l’élève Schiller. La crise provoquée ici par
la macabre découverte n’est certes pas sans rappeler celle éprouvée par
Karl Moor après la lecture de la lettre (I,), lorsqu’il apprend les agis-
sements de son frère (IV,), ou encore lorsqu’il est confronté à sa bien-
aimée dans la dernière scène de la pièce. À la différence des Brigands
néanmoins, Schiller choisit ici de concentrer la crise dans une seule
scène pour la rendre plus brutale et plus spectaculaire mais aussi pour
donner une illustration à la fois plus précise et plus détaillée de la com-
plicité psychosomatique. S’il fallait une preuve tangible de l’influence
exercée par le médecin-philosophe sur le dramaturge, on la trouverait
sans peine dans cette scène (V,) du Fiesco.

L’analyse de la crise montre combien le personnage traverse en peu
de temps plusieurs états psychiques différents et les indications scé-
niques illustrent fidèlement cet incessant va-et-vient du « patient » entre
la fureur et l’abattement, l’hystérie et la mélancolie. Ainsi voit-on la
fièvre suivre d’abord une courbe ascendante, connaître un pic, retom-
ber brutalement puis présenter une brusque recrudescence, atteindre
son paroxysme avant de retomber à nouveau. Le relevé des didascalies
permet à cet égard de suivre l’évolution de la crise et d’en établir une
sorte de diagramme :

. NA , p. .
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Fiesco : tritt ihr näher, mit leiser, bebender Stimme / zürnt sie dumpfig an /
heftiger / wütend / rasend gegen sie taumelnd / todesmatt zurückwankend
/ Fiesco sucht mit verdrehten Augen im ganzen Kreis herum, darauf mit lei-
ser, schwebender Stimme, die stufenweise bis zum Toben steigt / Viehisch
um sich hauend / mit frechem Zähnblöcken gen Himmel / In hohles Beben
hinabgefallen / rascher, wilder / dringt auf ihn ein mit gräßlicher Freude /
Er zwingt ihn an den Leichnam und drückt ihm den Kopf dagegen / den
stieren Blick in einen Winkel geheftet / Mit Schauern zur Leiche gehend /
erschöpft und stiller, indem er im Zirkel herumblickt / In stillen Schmerz
geschmolzen / Sinkt weinend an ihr nieder / Weich, mit Wehmut 

Un choc de cette ampleur devrait avoir pour effet de guérir le génie
de sa folie et de sa démesure, mais au lieu d’ouvrir les yeux sur son éga-
rement et d’en chercher l’origine en lui-même, Fiesco continue à se mon-
trer obsédé par l’idée de sa grandeur, ne voyant dans ce drame qu’une
« blessure » infligée par la « providence » — et non par le destin — afin
de « mettre son cœur à l’épreuve  ». Ne comprenant pas qu’à travers
Leonore, c’est en réalité son âme qu’il vient de perdre, de la même façon
que Karl Moor sacrifiait son âme en tuant Amalia, le héros se trompe
sur la portée symbolique du drame qui vient de se dérouler et ne perçoit
pas le lien étroit qui unit le meurtre de son épouse à sa trahison de la
république : le châtiment est dès lors inévitable .

R

Lorsqu’un esprit présente toutes les caractéristiques de l’exaltation,
il suffit parfois d’une étincelle pour déclencher en lui une explosion
aux conséquences funestes. Franz Moor le médecin-philosophe pervers
l’avait fort bien compris et savait sans doute que sa lettre — celle où il

. NA , p. - ; la barre inclinée a, dans cette citation, la fonction de points de
suspension entre crochets.

. « Fiesco : [...] Die Vorsehung, versteh ich ihren Wink, schlug mir diese Wunde nur,
mein Herz für die nahe Größe zu prüfen ? — Es war die gewagteste Probe — itzt fürcht
ich weder Qual noch Entzücken mehr. » NA , p. , .

. Leonore avait pourtant mis en garde Fiesco contre la tentation du pouvoir per-
sonnel : « Herrschsucht zertrümmert die Welt in ein rasselndes Kettenhaus [...] Fürsten,
Fiesco ? diese mißratenen Projekte der wollenden und nicht könnenden Natur — sitzen
so gern zwischen Menschheit und Gottheit nieder ; — heillose Geschöpfe. Schlechtere
Schöpfer. » (IV,) NA , p. , .
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annonce à Karl son exclusion de l’ordre familial — ne manquerait pas
de détruire psychologiquement son frère en faisant de lui un hors-la-loi.
La dérive de ce dernier confirme la justesse de ses prévisions et dépasse
même ses attentes.

Autre figure du psychologue diabolique, le secrétaire Wurm d’Intrigue
et amour connaît suffisamment l’âme du jeune Ferdinand, ce rival qu’il
déteste, pour en exploiter les failles . C’est donc à son instigation que
le président fait arrêter le père de Luise et sous sa contrainte que Luise
écrit au grotesque maréchal von Kalb une lettre dans laquelle elle lui
déclare sa flamme. Parvenu entre les mains de Ferdinand, ce billet
doux fait bien plus que valider le pronostic effectué par Wurm puis-
qu’il pousse Ferdinand au meurtre et au suicide. Pour ce nouveau Iago
rompu au déchiffrage des indications « barométriques » fournies par
l’âme, le jeune Walter est une proie facile car il est passionné et cette
passion nécessairement excessive, nécessairement aveuglante peut, si on
l’oriente dans un sens négatif, faire de l’idéaliste un criminel .

S’il représente une victime idéale pour un « psycho-terroriste » tel que
Wurm, Ferdinand l’exalté constitue avant tout un objet d’observation
et d’expérience pour le médecin-philosophe qui a décidé de transposer
son laboratoire d’étude sur la scène dramatique. Si l’illustration de la
connexion psychosomatique occupe une place à première vue moins
importante dans Intrigue et amour que dans les deux pièces précédentes,
elle n’en est pourtant pas absente et survient toujours à des moments
essentiels pour l’évolution intérieure du personnage. Ainsi cette scène
(I,) où le président von Walter pousse son fils à révéler sa liaison avec
Luise. Harcelé par les questions pressantes et les regards inquisiteurs de
son père, le jeune homme livre le fond de son âme à travers le langage
du corps :

Präsident (einen lauernden Blick auf ihn werfend) [...] (noch immer kein

. « Wurm : Ich müßte mich schlecht auf den Barometer der Seele verstehen, oder
der Herr Major ist in der Eifersucht schrecklich wie in der Liebe. Machen Sie ihm das
Mädchen verdächtig — Wahrscheinlich oder nicht. Ein Gran Hefe reicht hin, die ganze
Masse in Gärung zu jagen. » (III,) NA , p. , .

. « Messen Sie sich mit einer Leidenschaft nicht, die jeder Widerstand nur mächtiger
machte — überlassen Sie es mir, an ihrem eigenen Feuer den Wurm auszubrüten, der
sie zerfrißt », déclare ainsi Wurm au président von Walter (III,), NA , p. .
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Auge von ihm wendend) [...] (einen fürchterlichen Blick auf ihn werfend)
[...]
Ferdinand (steht zuerst wie versteinert, dann fährt er auf und will fort-
rennen) [...] (schneeblaß und zitternd) [...] (erwacht aus einer dumpfen
Betäubung) 

Paralysie momentanée des membres, puis vive agitation, pulsion de
fuite, pâleur du visage et tremblements du corps : autant de symptômes
indiquant avec précision le choc psychologique éprouvé par le person-
nage. La torpeur dont celui-ci émerge une fois son père parti consti-
tuerait à cet égard l’ultime manifestation d’une crise qui sera suivie de
répliques à chaque fois plus violentes. À peine s’est-il remis de cette
confrontation avec son père que le jeune homme est ainsi mis de nou-
veau à l’épreuve lors de sa rencontre avec Lady Milford (II,). Emu par
le récit qu’elle lui fait de sa vie, Ferdinand ressent un trouble grandis-
sant qui naît certes d’un sentiment de remord (il se reproche à présent
d’avoir été dur envers elle et de l’avoir méconnue) mais qui tient aussi
manifestement au désir que cette femme finit par susciter en lui . Le
langage du corps révèle à cet égard une réalité fort embarrassante que
l’âme s’efforce désespérément de refouler :

Ferdinand (wird nachdenkend und heftet wärmere Blicke auf die Lady)
[...] (sehr bewegt, eilt ihr nach und hält sie zurück) : Lady ! o Himmel !
Was hör ich ! Was tat ich ? — - Schrecklich enthüllt sich mein Frevel
mir. [...] (rennt in der heftigsten Unruhe durch den Saal) : Nichts mehr,
Mylady ! Nicht weiter ! [...] (fällt ihr ins Wort, durch und durch erschüt-
tert) Zuviel ! Zuviel ! [...] Sie sollten sich von Anklagen reinigen und
machen mich zu einem Verbrecher [...] (von ihr losreißend, in der schreck-
lichsten Bedrängnis) Nein, beim großen Gott ! Ich kann das nicht aus-
halten [...] Ich bin der Schuldige [...] Der Major bleibt in sprachloser
Erstarrung stehn. Pause. Dann stürzt er fort durch die Flügeltüre) 

Si Ferdinand s’accuse dans des termes aussi durs (« Frevel »— « Ver-
brecher » — « Schuldige »), c’est à coup sûr parce qu’il découvre avec
stupeur qu’une autre figure féminine a pu, l’espace d’un instant, se

. NA , p. -.
. Gert Sautermeister a souligné à juste titre l’ambiguïté du trouble éprouvé par Fer-

dinand face à Milford : op. cit. (cf. note  p. ), p. .
. NA , p. -.
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substituer en lui à l’image sacrée de Luise. D’où le choc éprouvé par
le personnage face à cette double trahison inquiétante du corps et de
l’âme. Même passagère, cette défaillance n’en jette pas moins un éclai-
rage problématique sur l’amour « absolu », amour « religieux » de Fer-
dinand pour Luise. Elle tend en effet à suggérer que cette passion est
peut-être tout autant sinon plus une passion de soi qu’une passion de
l’autre, comme l’on peut d’ailleurs s’en apercevoir en décryptant le dis-
cours amoureux du jeune homme dès sa première scène avec Luise (I,).
Celle-ci montre d’emblée combien la relation des deux jeunes gens est
en réalité marquée par l’incompréhension et la méfiance, à l’image de
la pantomime qui ouvre la scène et dans laquelle le langage du corps
exprime la dissonance des âmes :

(Er fliegt auf sie zu — sie sinkt entfärbt und matt auf einen Sessel —
er bleibt vor ihr stehen — sie sehen sich eine Zeitlang stillschweigend an.
Pause) 

Ne s’expliquant pas la défaillance de Luise et ne comprenant pas
que celle-ci est avant tout l’expression psychosomatique d’une profonde
crise existentielle , Ferdinand attribue cette pâleur décelée sur les traits
de la jeune fille à un relâchement amoureux qui ne manque pas d’alar-
mer son esprit naturellement possessif et suspicieux :

Ferdinand : Was ist das (Befremdet) Mädchen ! Höre ! Wie kommst du
auf das ? Du bist meine Luise ! Wer sagt dir, daß du noch etwas sein soll-
test ? Siehst du, Falsche, auf welchen Kaltsinn ich dir begegnen muß.
Wärest du ganz nur Liebe für mich, wann hättest du Zeit gehabt, eine

. NA , p. .
. Dans la scène précédente, Luise apparaissait en effet déchirée entre son amour et

sa conscience : « ich habe keine Andacht mehr, Vater — der Himmel und Ferdinand
reißen an meiner blutigen Seele, und ich fürchte — ich fürchte » (I,), NA , p. , .
Cette angoisse est d’ailleurs un trait caractéristique du personnage dans toute la pièce
ainsi que le montre ce relevé d’indications scéniques effectué dans plusieurs scènes :
« Luise (erschrickt und läßt plötzlich seine Hand fahren) (I,), p.  [...] (springt ihn
ängstlich an) (II,), p.  [...] (fährt mit Schrecken auf) (II,), p.  [...] (zittert vom
Sessel auf, folgt ihm) (ibid.), p.  [...] (tritt erschrocken zurück) (III,), p.  [...] (bleibt
erstarrt stehen) (V,), p.  [...] (erschrickt) (V,), p.  [...] (sehr ängstlich) (ibid.), p. 

[...] (in der entsetzlichsten Bangigkeit) (ibid.), p.  [...] (fährt erschrocken in die Höhe) »
(V,), p. .
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Vergleichung zu machen ? Wenn ich bei dir bin, zerschmilzt meine Ver-
nunft in einen Blick — in einen Traum von dir, wenn ich weg bin, und
du hast noch eine Klugheit neben deiner Liebe ? — Schäme dich ! Jeder
Augenblick, den du an diesem Kummer verlorst, war deinem Jüngling
gestohlen .

Ce brutal rappel à l’ordre adressé à Luise (« Du bist meine Luise, wer
sagt dir, daß du noch etwas sein solltest ? ») révèle le penchant tyrannique
du personnage. Réduite à son statut d’objet aimé, Luise est en outre
sommée de correspondre en tous points et à chaque instant à l’image
sacrée que Ferdinand se fait d’elle. La moindre expression de lucidité,
la plus petite amorce de réflexion est aussitôt interprétée par l’enthou-
siaste comme un écart intolérable et suspect par rapport à la norme
amoureuse telle qu’il la conçoit (« und du hast noch eine Klugheit neben
deiner Liebe ? »). Ce décalage entre la douloureuse lucidité de Luise et
l’enthousiasme aveuglant de Ferdinand ne fait en réalité que s’agrandir
au cours de la pièce. Prêt à défier l’univers tout entier et à faire la guerre
aux ennemis d’un amour qu’il célèbre comme son œuvre, Ferdinand est
totalement sourd aux angoisses de la jeune fille. Confronté à sa « froi-
deur » supposée, il éprouve un véritable choc dont le corps répercute
l’intensité :

Luise : [...] Wenn nur ein Frevel dich mir erhalten kann, so hab ich noch
Stärke, dich zu verlieren.
Ferdinand (steht still und murmelt düster) : Wirklich ? [...]
Luise : [...] Mein Anspruch war Kirchenraub, und schauernd geb ich
ihn auf.
Ferdinand (das Gesicht verzerrt und an der Unterlippe nagend) : Gibst
du ihn auf. [...]
Ferdinand (hat in der Zerstreuung und Wut eine Violine ergriffen und auf
derselben zu spielen versucht — Jetzt zerreißt er die Saiten, zerschmettert
das Instrument auf dem Boden und bricht in ein lautes Gelächter aus) [...]
Ferdinand (springt aus seiner Betäubung auf) : Ich entfliehe, Luise.
Willst du mir wirklich nicht folgen  ?

. NA , p. .
. (III,) NA , p. , .
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Les indications scéniques revêtent ici une signification d’autant plus
importante que le langage du corps se substitue l’espace d’un instant au
langage des mots pour dire la profondeur du choc subi. La connexion
psychosomatique se manifeste ici dans toute sa vigueur puisque les
mimiques et les gestes reproduisent l’agitation qui s’est emparée de
l’âme. La violence de la pulsion destructrice neutralise totalement le
pouvoir de la raison et réduit l’individu à un corps livré à lui-même, à
l’image de cet instrument désaccordé sur lequel il fait porter sa colère à
défaut de la diriger contre l’objet aimé.

La réaction de Ferdinand anticipe en réalité le traumatisme constitué
par la découverte de la lettre, au début de l’acte IV, et elle explique en
outre pourquoi l’individu se laisse abuser par un artifice somme toute
assez grotesque : l’idée d’une liaison entre Luise et Kalb ! Si le poison
concocté par Wurm et le président agit de façon si foudroyante, c’est
en réalité parce qu’il opère sur un terrain propice et frappe un esprit
déjà fragilisé. Tout se passe en effet comme si ce choc, semblable à une
poussée de fièvre, avait durablement brouillé sa perception du monde
extérieur et des êtres pour la réduire à une simple question de « tempé-
rature » :

Ferdinand : Schlange, du lügst, dich fesselt was anders hier. :
Luise (im Ton des heftigsten Leidens) : Bleiben Sie bei dieser Vermu-
tung, sie macht vielleicht weniger elend.
Ferdinand : Kalte Pflicht gegen feurige Liebe ! — Und mich sollte das
Märchen blenden ? — Ein Liebhaber fesselt dich, und Weh über dich
und ihn, wenn mein Verdacht sich bestätigt .

La découverte de la lettre révélant l’infidélité de Luise paraît dès lors
marquer le paroxysme d’une crise qui a débuté bien plus tôt à en juger
par les signes avant-coureurs évoqués dans les scènes précédentes. Le
monologue dans lequel Ferdinand laisse libre cours à sa fureur (IV,)
s’accompagne, comme il se doit, de deux indications scéniques décri-
vant les répercussions physiques de la crise :

. NA , p. .



60 Gilles Darras

(Ferdinand allein, den Brief durchfliegend, bald erstarrend, bald wütend
herumstürzend [...] (er stürzt rascher durchs Zimmer, dann steht er wieder
nachdenkend still 

Si l’on analyse de plus près la fureur vengeresse du personnage, on
voit combien elle naît pour une grande part de l’humiliation éprou-
vée par un individu qui se considérait jusqu’ici comme un dieu, auteur
d’une « œuvre » monumentale . La chute de l’ange n’en est que plus
douloureuse et suscite un traumatisme largement comparable à celui
ressenti par les prédécesseurs, Karl et Fiesco. À l’instar du jeune Moor
qui prenait la tête d’une bande de brigands et partait terroriser le monde
pour « oublier » sa douleur, l’ange déchu se réfugie dans le crime et se
transforme en ange exterminateur pour reconstruire son statut de héros.
La métamorphose s’opère dans un monologue (IV,) précédé d’une indi-
cation scénique qui semble donner corps à la naissance de l’idée crimi-
nelle :

Ferdinand nach einem langen Stillschweigen, worin seine Züge einen
schrecklichen Gedanken entwickeln 

Si le corps est seul à s’exprimer, c’est assurément que l’âme se trouve
plongée dans un état de confusion extrême dont seul le langage phy-
sique parvient à rendre compte. L’espace d’un instant, l’auteur trans-
pose ainsi toute l’action dramatique à l’intérieur même de l’individu et
semble faire de l’âme un véritable personnage de théâtre à part entière
dont le corps serait en quelque sorte la scène. Si l’indication que le
dramaturge fournit à l’interprète paraît lui laisser une certaine latitude,
puisqu’elle ne donne pas de détails sur la physionomie à adopter, elle
exige en réalité de lui une grande précision et une grande finesse dans
la figuration de ce « drame interne  ». L’idée du crime semble se déve-

. NA , p. , .
. « Ich selbst — ich will über dir wachen wie der Zauberdrach über unterirdischem

Golde — Mir vertraue dich. Du brauchst keinen Engel mehr », déclarait-il ainsi à Luise
au début de la pièce (I,) NA, p. , .

. NA , p. .
. Un comédien formé à l’école des médecins-philosophes et connaissant les subtili-

tés de la connexion psychosomatique saurait sans doute mieux qu’un autre relever ce
défi. Cf. à ce sujet le premier des deux grands textes consacrés par le jeune S
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lopper en déformant les traits du visage et lorsque l’esprit parvient à se
la formuler, lorsqu’elle peut enfin se dire dans le langage des mots après
s’être traduite dans le langage primitif du corps, elle semble jaillir dans
une exclamation de douleur :

Ferdinand : Verloren ! Ja, Unglückselige ! — Ich bin es. Du bist es auch.
Ja, bei dem großen Gott ! Wenn ich verloren bin, bist du es auch. Rich-
ter der Welt ! Fordre sie mir nicht ab. Das Mädchen ist mein. [...] Laß
mir das Mädchen. [...] das Mädchen ist mein ! Ich einst ihr Gott, jetzt
ihr Teufel ! (Die Augen graß in einen Winkel geheftet) 

Le traumatisme suscité par l’infidélité de Luise met en évidence l’am-
biguïté d’un amour qui se veut sacré mais qui se confond en vérité avec
le culte que Ferdinand se voue à lui-même. La rapidité du basculement
et la brutalité du raccourci (« Ich einst ihr Gott, jetzt ihr Teufel ») ne
manquent pas d’ailleurs de faire apparaître sous un jour très critique
cette religion de l’amour qui se présente tout à coup comme la couver-
ture d’un subjectivisme radical. Non content de revendiquer la posses-
sion de la jeune fille comme s’il réclamait son bien ou sa proie (« das
Mädchen ist mein »), l’aristocrate Ferdinand s’arroge le châtiment divin
en affichant une posture de défi faisant écho à celle de Karl Moor dans
Les brigands . Soulignée par le langage du corps et plus précisément
par l’expression du visage (« die Augen graß in einen Winkel geworfen »),
la folie qui gagne l’exalté tout au long du monologue culmine dans des
visions apocalyptiques semblables à celles produites par une fièvre déli-
rante :

Ferdinand : Eine Ewigkeit mit ihr auf ein Rad der Verdammnis gefloch-
ten — Augen in Augen wurzelnd — Haare zu Berge stehend gegen
Haare — auch unser hohles Wimmern in eins geschmolzen [...] 

La folie de Ferdinand rappelle d’ailleurs jusque dans les termes et
dans la mimique celle de Fiesco face au cadavre de sa femme :

au théâtre — Über das gegenwärtige teutsche Theater () — où l’auteur aborde la
question de l’esthétique dramatique et du jeu dans une perspective clairement anthro-
pologique.

. NA , p. .
. « Ich bin mein Himmel und meine Hölle. » (IV,) NA , p. .
. NA , p. .
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Fiesco : [...] (den stieren Blick in einen Winkel geheftet) : Ah, daß ich
stünde am Tor der Verdammnis, hinunterschauern dürfte mein Aug auf
die mancherlei Folterschrauben der sinnreichen Hölle [...] 

Une fois prise la résolution de « punir » Luise et de se suicider ensuite,
la fièvre semble retomber et Ferdinand exécute son noir dessein avec une
détermination sans failles. Au seuil de la mort (V,), l’idéaliste professe
tout à coup un scepticisme cynique et sarcastique très manifestement
lié au traumatisme suscité par la trahison de Luise . Lorsque Luise, se
sachant condamnée à mourir, révèle au jeune homme la vérité sur la
lettre et la monstrueuse méprise dont il a fait l’objet, celui-ci est victime
d’un ultime choc qui le fait tomber en syncope, nouvelle et spectaculaire
illustration de la connexion psychosomatique :

Ferdinand (starr und einer Bildsäule gleich, in langer toter Pause hinge-
wurzelt, fällt endlich wie von einem Donnerschlag nieder.) 

S’ils reflètent l’agitation de l’âme, la paralysie puis l’effondrement du
corps sont aussi les signes avant-coureurs de la mort prochaine puisque
le poison fait déjà sentir ses effets dans l’organisme du jeune homme,
tout comme il agit dans celui de Luise . À cette syncope succède un

. (V,) NA , p. .
. « Dein Beispiel bekehrt mich — Du sollst meine Lehrerin werden. Toren sinds, die

von ewiger Liebe schwatzen, ewiges Einerlei widersteht, Veränderung nur ist das Salz
des Vergnügens — Topp, Luise ! ich bin dabei — Wir hüpfen von Roman zu Roman,
wälzen uns von Schlamm zu Schlamm — du dahin — ich dorthin — Vielleicht, daß
meine verlorene Ruhe sich in einem Bordell wiederfinden läßt — Vielleicht, daß wir
dann nach dem lustigen Wettlauf, zwei modernde Gerippe, mit der angenehmsten Über-
raschung von der Welt zum zweitenmal aufeinanderstoßen werden, [...] daß Ekel und
Scham noch eine Harmonie veranstalten, die der zärtlichsten Liebe unmöglich gewesen
ist. » (V,) NA , p. , . On se souvient que Karl Moor lui aussi sombrait dans un
matérialisme radical lors de sa tentation suicidaire. Plus inquiétant, le cynisme de Fer-
dinand n’est pas sans rappeler également jusque dans certains termes celui d’un Franz
Moor : « der Mensch entstehet aus Morast, und watet eine Weile im Morast, und macht
Morast, und gärt wieder zusammen im Morast, bis er zuletzt an den Schuhsohlen sei-
nes Urenkels unflätig anklebt. Das ist das Ende vom Lied — der morastige Zirkel der
menschlichen Bestimmung [...] » (IV,) NA , p. .

. NA , p. .
. C’est avec le regard averti du médecin que Schiller décrit les symptômes accompa-

gnant la pénétration du poison dans le corps : « Luise (ihre Zunge wird schwerer, ihre
Finger fangen an, gichterisch zu zucken) [...] » NA , p. .
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bref regain d’énergie destructrice dirigée contre l’auteur de la cabale
— son propre père — et la fureur de l’âme semble exacerbée par la
fébrilité grandissante du corps. La fureur de Ferdinand est le symptôme
d’un aveuglement persistant et n’est pas sans rappeler, une fois de plus,
l’agressivité avec laquelle un Karl Moor réagissait aux chocs subis :

Ferdinand (schrecklich emporgeworfen) : Gelobet sei Gott ! Noch spür
ich den Gift nicht. (Er reißt den Degen heraus) [...] (Im Ausdruck der
unbändigsten Wut) Mörder und Mördervater ! — Mit muß er, daß der
Richter der Welt nur gegen den Schuldigen rase. (Will hinaus) .

R

Dépassant de très loin la fonction qui lui est traditionnellement assi-
gnée, la représentation du corps dans les trois premières pièces du jeune
Schiller s’inscrit donc bien dans un projet ambitieux visant à faire de
l’écriture, et plus spécialement de l’écriture dramatique, le relais de l’an-
thropologie. Au médecin-philosophe des écrits théoriques succède en
quelque sorte le médecin-dramaturge, qui, s’appuyant sur le langage
physique, cherche à éclairer les failles et les obscurs recoins de l’âme, ces
zones d’ombre que l’on désignera plus tard sous le nom d’inconscient.

L’auteur jette ainsi les bases d’une dramaturgie originale au sein de
laquelle la didascalie cesse précisément d’être une simple indication scé-
nique pour devenir l’indicateur d’un état de l’âme à un moment donné,
particulièrement dans un moment de crise. Entre la pâleur momenta-
née et l’évanouissement spectaculaire, les simples frissons et les convul-
sions fébriles, l’auteur dispose d’une véritable palette de symptômes
dont l’intensité est proportionnelle à celle du trouble psychologique,
trouble pathologique comme l’ont montré les exemples successifs des
frères Moor, de Fiesco et de Ferdinand. On ne s’étonnera plus, dès lors,
que le père de Franz Moor ait recours, pour expliquer la corruption
morale de son personnage, à l’analogie suivante :

Mögen noch so viel Eiferer und ungedungene Priester der Wahrheit von
ihren Wolken herunterrufen : Der Mensch neigt sich ursprünglich zum
Verderblichen : ich glaub es nicht, ich denke vielmehr überzeugt zu sein,

. NA , p. .
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daß der Zustand des moralischen Übels im Gemüt eines Menschen ein
gewaltsamer Zustand sei, welchen zu erreichen zuvörderst das Gleichge-
wicht der ganzen geistigen Organisation (wenn ich so sagen darf) aufge-
hoben sein muß, so wie das ganze System der tierischen Haushaltung,
Kochung und Scheidung, Puls und Nervenkraft durcheinander gewor-
fen sein müssen eh die Natur einem Fieber oder Konvulsionen Raum
gibt .

Gilles D

. Extrait de la critique que Schiller a faite de sa propre pièce (Die Räuber. Ein Schau-
spiel von Friedrich Schiller. ), NA , p. .



La danseuse et la marionnette :
le langage du corps dans la pièce Erdgeist

de Frank Wedekind

Cette contribution est née de la constatation d’un paradoxe : le per-
sonnage de la danseuse Lulu, créé par Frank Wedekind au tournant
du siècle comme une incarnation de la nature féminine primitive et du
langage non verbal, est en même temps un personnage dont les longues
tirades dans la pièce Erdgeist témoignent du pouvoir du langage en lien
avec l’intellect. L’analyse et l’explicitation de ce paradoxe supposent que
l’on prenne en compte, comme toile de fond, la crise du langage ver-
bal dans les milieux littéraires à la fin du e siècle, en particulier telle
qu’on la trouve formulée chez Hofmannsthal. La célèbre « crise de Lord
Chandos » [] s’accompagne d’un intérêt accru de l’auteur pour la
danse, et d’une manière générale, pour les potentialités que renferment
toutes les formes d’expression artistique non verbales : outre la danse, la
pantomime, la variété, le cirque ou le théâtre de marionnettes sont mis
à l’honneur. Le diagnostic de Hofmannsthal s’exprime en ces termes :

Nous sommes engagés dans un processus effroyable où la pensée
menace d’étouffer totalement sous les concepts. Quasiment plus per-
sonne n’est en mesure de rendre compte de ce qu’il comprend et de
ce qu’il ne comprend pas, de dire ce qu’il ressent et ce qu’il ne ressent
pas. C’est ainsi qu’est né un amour désespéré de tous les arts qui se pra-
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tiquent sans la parole : la musique, la danse et tous les arts des acrobates
et des saltimbanques .

À la danse revient une place de choix, ce qui peut s’expliquer par plu-
sieurs raisons. On relève tout d’abord une volonté incontestable d’esthé-
tiser le quotidien et de se réconcilier avec la sphère du corporel, mépri-
sée jusqu’alors, comme en témoignent Die Welt von gestern, de Stefan
Zweig ou les analyses d’Ernst Bloch sur la volonté de « montrer une plus
belle image de l’homme incarné dans sa chair  ». D’autre part, la prédi-
lection pour la danse reflète une quête de l’authentique, du mouvement
juste, celui qu’admire Hofmannsthal chez « l’incomparable danseuse »
qu’est à ses yeux l’Américaine Ruth St. Denis : sa danse est « un flot
rythmique de mouvements continus et, selon le mot de Rodin [à propos
des danseuses d’Annam], justes  ». C’est un retour à l’unité primitive du
corps et de l’esprit. Enfin, la danse apparaît comme le lieu où chercher
et trouver une expression artistique individuelle, en particulier depuis
que le ballet classique est révolutionné par des expérimentations qui

. Hugo  H, Eine Monographie. « Friedrich Mitterwurzer » von
Eugen Guglia, in : Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze I, Frankfurt/Main : Fischer
, p.  : « Wir sind im Besitz eines entsetzlichen Verfahrens, das Denken völlig
unter den Begriffen zu ersticken. Es ist beinahe niemand mehr imstande, sich Rechen-
schaft zu geben, was er versteht und was er nicht versteht, zu sagen, was er spürt und
was er nicht spürt. So ist eine verzweifelte Liebe zu allen Künsten erwacht, die schwei-
gend ausgeübt werden : die Musik, das Tanzen und alle Künste der Akrobaten und
Gaukler. » C’est nous qui traduisons.

. Cf. Stephan Z, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frank-
furt/Main : Fischer , en particulier le chapitre « Eros matutinus », p. -. Traduit
par Jean-Paul Z, Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen, Paris : Belfond
. Ernst B, Das Prinzip Hoffnung, Gesamtausgabe Bd V, Frankfurt/Main :
Suhrkamp , p.  : « [Wille], ein schöneres Menschenbild im Fleische vorzuzei-
gen. »

. Hugo  H, Die unvergleichliche Tänzerin, in op. cit., p.  : « ein
rhythmischer Fluß unaufhörlicher und, wie Rodin sagt, richtiger Bewegungen. » Sur le
langage authentique du danseur, mais aussi de l’acteur selon Hofmannsthal, cf. l’étude
de Bettina R, Leiblichkeit der Sprache : Sprachlichkeit des Leibes : Wort, Gebärde,
Tanz bei Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt/Main : Peter Lang , en part. p. -
. On peut citer aussi les analyses de Philippe D, Éthiques du désenchantement.
Essais sur la modernité allemande au début du siècle, Paris : L’Harmattan , p.  :
« Pure scansion du temps, la danse moderne se fait représentation du rythme en soi. Le
temps ne semble plus exister a priori, comme mesure du pas, mais seulement a posteriori
comme scansion abstraite, à travers les mouvements du corps. »
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laissent toute leur place au libre épanouissement du danseur ou de la
danseuse : la danse serpentine de Loïe Fuller, la gymnastique rythmique
d’Émile Jaques-Dalcroze, l’école de Laban ou encore la danse expres-
sionniste  (« Freier Tanz », « Ausdruckstanz »). À l’inverse, le langage
verbal, en tant que système conventionnel de signes, est perçu comme
un code tendant — tout au moins dans les frontières d’une même langue
— à l’uniformisation des individus . Le langage gestuel, lui, apparaît
comme éminemment personnel et mobilise le corps tout entier : un seul
geste peut exprimer une foule d’émotions qui ne pourront être subsu-
mées sous un seul concept ; il est réalisation unique, dans l’instant, d’un
individu unique. Dans le même temps, l’expression la plus individuelle
prend la dimension d’un rituel et le danseur, en s’inscrivant dans la
lignée de ceux qui accomplissent la gestuelle authentique, touche à l’uni-
versel. Ainsi s’explique l’intérêt prononcé de maint écrivain de l’époque
pour la danse et les danseuses : Hofmannsthal consacre un essai à Ruth
St. Denis, Die unvergleichliche Tänzerin ; Edward Gordon Craig se lie
avec Isadora Duncan, dont il commente les chorégraphies  ; Mallarmé
est quant à lui fasciné par l’Américaine Loïe Fuller et sa danse dématé-
rialisée, où les tourbillons changeants du crêpe de Chine semblent une
analogie de l’âme insaisissable .

. Sur les bouleversements dans la danse et la gymnastique rythmique au début du
e siècle, cf. les actes très complets du colloque Ausdruckstanz : eine mitteleuropäi-
sche Bewegung der ersten Hälfte des . Jahrhunderts, hrsg. von Gunhild Oberzaucher-
Schüller, Wilhelmshaven : Florian Noetzel . Cf. également Loïe Fuller. Getanzter
Jugendstil, hrsg. von Jo-Anne Birnie Danzker, München : Prestel . Sur Laban, cf.
la thèse récente de Laure G, Danser avec le IIIe Reich — Les danseurs modernes
sous le nazisme, Paris : Éd. Complexe .

. Cf. H.  H, Über die Pantomime, in : op. cit., p.  : « Die Spra-
che der Worte ist scheinbar individuell, in Wahrheit generisch, die des Körpers schein-
bar allgemein, in Wahrheit höchst persönlich. » De même, Isadora Duncan célèbre
ainsi la danse moderne dans sa conférence Der Tanz der Zukunft [] : Bewegungen,
« die der vollkommene Ausdruck dieses individuellen Körpers und dieser individuellen
Seele sind » (cité dans Wolfdietrich R, Zur deutschen Literatur seit der Jahrhun-
dertwende. Gesammelte Aufsätze, Stuttgart : Metzler , p. ).

. E. G. C, « Memories of Isadora Duncan », in The Listener, vol. XLVII, 

().
. Cf. Gregor G, Die Rede vom Tanz. Körperästhetik in der Literatur der Jahr-

hundertwende, München : Fink , p.  : « Über die Bilder der “pétale et papillon”
hinaus [die Mallarmé wahrnimmt], liefert die vom Körper als Träger des Ausdrucks
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Frank Wedekind partage cet engouement qui traverse le tournant du
siècle. Lors de son séjour à Paris en -, il se montre fasciné par
le Cirque d’hiver, la pantomime — on donne alors Lulu de Félicien
Champsaur — et les Folies Bergère, où les fréquents changements de
costume l’émerveillent. Ces expériences influenceront l’écriture de ses
propres pantomimes : Die Kaiserin von Neufundland et Bethel, datées
toutes deux de , ainsi que la glorification de la perfection corpo-
relle dans son roman Mine-Haha [], postérieur à la première ver-
sion de la pièce Die Büchse der Pandora []. Le sous-titre du roman,
« Über die körperliche Erziehung junger Mädchen », annonce ce qui est
conçu comme une préparation des jeunes filles à l’amour, qui miment
sans le savoir la conception et l’enfantement lors de rituels orgiaques.
Mais c’est surtout dans la pièce Erdgeist que se manifeste chez Frank
Wedekind la volonté de célébrer la sexualité comme une force primitive
libérée de toute morale. Il entend ainsi lutter contre l’hypocrisie d’une
éducation si bien décrite par Stefan Zweig :

Pour nous, qui savons depuis Freud que qui cherche à chasser de la
conscience des instincts naturels ne les élimine pas pour autant, mais
les refoule dangereusement dans le subconscient, il nous est aisé de
sourire de l’ignorance qu’attestait cette technique naïve de la dissimula-
tion. Mais le dix-neuvième siècle était imbu de cette folie qu’on pouvait
résoudre tous les conflits par la raison et que plus on cachait les choses
naturelles, plus on en modérait les forces anarchiques ; si donc on n’ins-
truisait aucunement les jeunes gens de sa présence, ils oublieraient leur
propre sexualité .

Wedekind, pour sa part, souhaite lancer une vaste et nécessaire entre-
prise d’éducation sexuelle qu’il préconise dans son essai Über Erotik :

Le premier bénéfice de l’éducation sexuelle de la jeunesse se manifestera
dans le fait que les parents, aussi étrange que cela puisse paraître, auront
enfin des idées claires en matière de sexualité ; dans le fait qu’on ne tien-

gelöste Bewegung im nahezu entmaterialisiert wirkenden Spiel farbig beleuchteter Bah-
nen ein Analogon zur raschen Bewegtheit des ungreifbaren, immateriellen Lebens der
Seele. »

. Stefan Z, op. cit., trad., p. .
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dra plus pour inconvenant ce qui [...] représente peut-être le domaine le
plus essentiel de notre existence terrestre .

La traduction littéraire de ce projet est le personnage de Lulu dans
la pièce intitulée Die Büchse der Pandora, qui prend d’abord, en ,
la forme d’une immense tragédie-monstre, reconstituée puis éditée par
Hartmut Vinçon en  . Cette pièce-fleuve, conçue pour être lue
(« Lesedrama ») et non jouée, est ensuite remaniée par Wedekind afin
qu’elle puisse passer la rampe. De la Boîte de Pandore, l’auteur tire
deux pièces indépendantes dont la première, Erdgeist, comporte quatre
actes. Malgré ses efforts d’auto-censure, Wedekind ne cesse de provo-
quer le scandale , ce qu’il interprète comme une preuve supplémentaire
du mépris de la chair dans la culture occidentale et de la dichotomie
maladive entre la chair et l’esprit. Wedekind déplore précisément cette
dichotomie qui, à ses yeux, divise les individus en deux partis rivaux :

Le premier parti se rallie à la devise :
« La chair, c’est la chair — elle s’oppose à l’esprit »
Bien entendu, l’esprit est conçu ici comme l’élément le plus noble. [...]
Mais la chair ne s’est jamais laissé traiter avec mépris bien longtemps.
En conséquence de quoi [...] il s’est formé un autre parti qui, fort de sa
longue expérience, se rallie à la devise : « La chair a son propre esprit ».
[...] Il y a seulement quelques années, cet érotisme passait encore, et pas
seulement en Allemagne, pour un domaine scabreux .

. Frank W, Über Erotik [], in Gesammelte Werke I (cité en abrégé
GW ), hrsg. von Artur Kutscher und Richard Friedenthal, München : Georg Müller
-, p.  : « Der erste Ertrag der sexuellen Aufklärung der Jugend wird sich
darin zeigen, daß sich die Eltern endlich einmal in sexueller Beziehung, so komisch
das klingen mag, klar werden. Daß wir nicht mehr für unanständig halten, was [...]
vielleicht das allerwichtigste Gebiet unseres irdischen Daseins repräsentiert. »

. Id., Die Büchse der Pandora, hrsg. von Hartmut Vinçon, Darmstadt : Häusser
.

. À titre d’exemple, on peut citer l’article d’Anna S paru en temps de
guerre dans la revue Bühne und Welt  (), H. , p.  : « Es ist nicht an der Zeit,
und es wird bei uns nie mehr an der Zeit sein, den Lüstler reden zu lassen und ihm zu
lauschen. Dieser Erdgeist muß vertrieben werden von unserer strengen, blutig ernsten
Heimaterde. Das Verhältnis Mann und Weib hat sich — sonst ist uns jede Zukunft
verloren — in strengster Strenge zu gestalten und in reinster Reinheit. »

. F. W, Über Erotik, op. cit., p.  : « Die eine Partei huldigt dem Wahl-
spruch : “Fleisch bleibt Fleisch — im Gegensatz zum Geist.” Selbstverständlich ist der
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On peut voir alors en Lulu une incarnation de cet « esprit de la chair »,
même si, comme on pourra le constater, la volonté de surmonter la
dichotomie judéo-chrétienne risque de se retourner en son contraire. La
danse de Lulu s’articule autour du postulat d’authenticité, tel qu’il a
été explicité plus haut. Elle est portée par cette force vitale primitive, cet
« esprit de la terre » qu’invoque le titre faustien, malicieusement perverti
par la citation de Wallenstein placée en exergue. Le prologue multiplie
les métaphores animales : Lulu est qualifiée successivement de « créa-
ture sans âme », de « bête », d’« animal véritable, bel animal sauvage »
dont le dompteur vante la « douce innocence  ». Et tout en lui grattant
le menton, il lui adresse l’exhortation suivante :

Mon doux animal, ne sois surtout pas maniérée !
Pas idiote, ni artificielle ni fausse,
Même si les critiques t’adressent moins de louanges .

Par ailleurs, le caractère primitif de Lulu place sa danse dans la proxi-
mité du Jugendstil, où le mouvement dansé, et tout particulièrement le
tourbillon, est perçu comme « mouvement cosmique d’une “force primi-
tive”  », de sorte que Lulu se relie à la symbolique universelle du Jugend-
stil et annonce à la fois l’authenticité individuelle de la danse d’expres-
sion. L’impératif d’authenticité s’apparente à un exercice d’équilibrisme
placé sous le signe de la dualité. Il est affirmé comme tel dans le pro-
logue :

Geist dabei das höhere Element [...]. Diese Geringschätzung hat sich aber das Fleisch
auf die Dauer niemals gefallen lassen. Infolgedessen [...] hat sich eine andere Partei
gebildet, die nach reiflicher Erfahrung dem Wahlspruch huldigt : “Das Fleisch hat sei-
nen eigenen Geist”. [...] Diese Erotik hat bis vor wenigen Jahren nicht nur in Deutsch-
land als ein anrüchiges Gebiet gegolten. »

. La pièce est citée dans l’édition Reclam : F. W, Lulu. Erdgeist. Die Büchse
der Pandora, hrsg. von Erhard Weidl, Stuttgart : Reclam . Cf. p. - : « unbeseelte
Kreatur », « Bestie », « das wahre Tier, das wilde schöne Tier », « die süße Unschuld ».

. Ibid., p.  : « Mein süßes Tier, sei ja nur nicht geziert ! / Nicht albern, nicht gekün-
stelt, nicht verschroben, / Auch wenn die Kritiker dich weniger loben. »

. Cf. Wolfgang R, Tänzer und Täter, Frankfurt/Main : Vittorio Klostermann
, p.  : « dort [im Jugendstil] eine allgemein-ontologische Symbolik (die kosmi-
sche Bewegung einer “Urkraft”), hier [im Expressionismus] individuell-existentieller
Ausdruck (expressionistische Seelenbewegung). »
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Car le premier principe en art depuis la nuit des temps
A toujours été le naturel  !

Cependant, le premier costume dans lequel Lulu se présente, celui
de Pierrot, reflète moins l’innocence, la virginité asexuée, que la dualité
androgyne qui se donne à voir, se met en scène, puisque Lulu pose pour
le peintre Schwarz. De plus, le costume de Pierrot, comme pour tous
les nombreux changements de costume dans la pièce, devient prétexte
à se dévêtir, à jouer sur le dévoilement du corps et la séduction d’une
personnalité changeante, même s’il semble être en accord parfait avec le
corps de Lulu .

Fondamentalement, toutefois, Lulu ne pratique pas la dissimulation :
elle n’a jamais eu besoin, affirme-t-elle, de se donner pour autre qu’elle
n’est . Et c’est lorsqu’elle danse que Lulu est parfaitement elle-même ;
danser est pour elle un besoin vital : elle s’étiole après la mort de son
premier mari, qualifié de « alter Tanzbär », et qui la faisait danser au son
du violon . Sa danse est expression de son être profond ; on pourrait lui
appliquer ce que déclare Hofmannsthal à propos de Ruth St. Denis et
des danses orientales, qui célèbrent toutes « la danse en soi, la musique
silencieuse du corps humain. [...] C’est l’enchaînement le plus enivrant
de gestes dont aucun, même de loin, ne ressemble à une pose  ». Étran-
gère aux catégories morales, la danse de Lulu est pure manifestation
ontologique : la jeune femme semble être venue au monde dans la peau
d’une danseuse et se complaît dans sa danse avec une ivresse toute nar-
cissique, décrite ainsi par le prince Escerny : « Lorsqu’elle danse son

. Erdgeist, op. cit., p. .
. Ibid., p.  : Schwarz (sich umwendend). Der ganze Körper im Einklang mit dem

unmöglichen Kostüm, als wäre er darin zur Welt gekommen. Cf. aussi p.  pour le
changement de costume.

. Ibid., p.  : « LULU : Ich mich verstellen ? Wie kommen Sie nur darauf ? Das hatte
ich niemals nötig. » Cf. aussi p.  : « LULU : Ich habe nie in der Welt etwas anderes
scheinen wollen, als wofür man mich genommen hat, und man hat mich nie in der Welt
für etwas anderes genommen, als was ich bin. »

. Ibid., p. .
. H.  H, Die unvergleichliche Tänzerin, op. cit., p.  : « Eben

den Tanz, den Tanz an sich, die stumme Musik des menschlichen Leibes. [...] Es ist
die berauschendste Verkettung von Gebärden, deren nicht eine an die Pose auch nur
streift. »
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solo, elle s’enivre de sa propre beauté... dont elle semble elle-même être
amoureuse à en mourir . »

On voit ici que la symbolique de la danse importe davantage à Wede-
kind que la description des mouvements eux-mêmes. On apprend en
effet peu de choses sur ces derniers et Lulu ne danse pas sur scène. Sa
danse est située en dehors de l’espace dramatique et le spectateur, par
le biais des commentaires que font Alwa et le prince Escerny depuis
les coulisses, donc en voyeurs, se retrouve placé dans une situation de
voyeurisme au second degré . Lulu est probablement une danseuse de
variétés et l’on suppose que sa danse, loin d’être immatérielle, dégage
une sensualité charnelle. Ce jeu de séduction la fait passer d’un homme
à l’autre, dans une sorte de ronde qui traduit aussi le mouvement de la
vie. Lorsque le tourbillon de la vie cesse, par exemple à la mort de Goll,
Lulu peut déclarer : « La danse est finie . ».

Parmi les vertus de la danse de Lulu, on peut retenir trois aspects
majeurs, qui concernent le mouvement corporel, mais aussi sa traduc-
tion dans le corps du texte. Un premier aspect, lié aux préoccupations
hygiénistes de l’époque et au lien établi alors entre beauté et santé , est
la valeur thérapeutique que revêt la danse de Lulu. Elle est en effet
remède au mal-être, qu’elle emporte dans son tourbillon. C’est ainsi
que Lulu danse pour son premier mari, le Dr Goll, « lorsqu’il ne se sent
pas bien  ». Et l’on pourrait développer ces effets à l’aide du jugement
porté par la grande actrice Eleonora Duse sur une représentation que
donnait Isadora Duncan à Vienne en  : « Voilà l’art véritable, celui
qui libère, qui rend gai, qui s’élance par-delà les choses épouvantables
de la vie . »

. Erdgeist, op. cit., p.  : « E : Wenn sie ihr Solo tanzt, berauscht sie sich an
ihrer eigenen Schönheit — in die sie selber zum Sterben verliebt zu sein scheint. »

. Ibid., p.  sq. Il s’agit de la scène III, , où Alwa et Escerny expriment des juge-
ments totalement contradictoires sur la danse de Lulu.

. Ibid., p.  : « Der Tanz ist aus. »
. Sur ce point, cf. W. R, op. cit., p. .
. Erdgeist, op. cit., p.  : « L : Er läßt sich von mir vortanzen, wenn er sich nicht

wohlfühlt. »
. Cité par W. R, op. cit., p.  : « Das ist die wahre Kunst, die befreit, die froh

macht, die sich über das Grauen des Lebens hinausschwingt. »
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Cet aspect thérapeutique laisse entrevoir la deuxième vertu — au sens
de force, d’énergie efficace — que manifeste la danse de Lulu : elle
incarne l’esprit de légèreté, capable précisément de s’élever au-dessus
des pesanteurs de la vie. Le dynamisme du corps, en tant qu’expression
authentique de l’âme de la danseuse, est fondamental aux yeux de Wede-
kind, qui affirme :

Montre-moi comment tu marches et je te dirai qui tu es. Equilibre et
élasticité sont les caractéristiques principales d’une âme forte. Or, nulle
part ailleurs on ne peut mieux en explorer les principes que dans l’équi-
libre du corps et l’élasticité des membres .

Lulu, par sa grâce, s’oppose à cet « esprit de pesanteur » dont Zara-
thoustra dénonce dans son « chant de la danse » l’essence diabolique,
tandis qu’il enjoint les jeunes filles de ne jamais renoncer aux divines
danses . L’esprit de légèreté transporte le corps vers des sphères éle-
vées, lui conférant ainsi une certaine noblesse. Par sa danse, Lulu réunit
dans un même ennoblissement physis et psyché. En dépit de ses origines
populaires, elle possède une distinction dont le prince Escerny, esprit
tortueux et torturé, ne peut que rêver. Wedekind reprend ici l’opposi-
tion paradigmatique traditionnelle entre noblesse de sang et noblesse
de cœur, mais aussi entre intellectualisme desséchant et fraîcheur d’une
nature originelle, qu’il réactualise cependant par un transfert vers le
domaine de la danse :

E. — Ce qui m’attire vers vous, ce n’est pas votre danse. C’est
la distinction de votre corps et de votre âme, telle qu’elle se révèle dans
chacun de vos mouvements. [...] Vous êtes une nature généreuse — dés-

. F. Wedekind, cité d’après Artur K, Frank Wedekind. Sein Leben und seine
Werke,  Bde, Bd , München : Georg Müller , p.  : « Zeige mir, wie du gehst
und ich sage dir, wer du bist. Gleichgewicht und Elastizität sind die Hauptfaktoren
einer starken Seele. Ihre Gesetze aber sind nirgends besser zu ergründen als im körper-
lichen Gleichgewicht und in der Elastizität der Glieder. »

. Friedrich N, Werke in drei Bänden, Bd  : Also sprach Zarathustra, hrsg.
von Karl Schlechta, München, Hanser , par ex. p.  : « Laßt vom Tanze nicht
ab, ihr lieblichen Mädchen ! [...] Gottes Fürsprecher bin ich vor dem Teufel : der aber
ist der Geist der Schwere. » Et p.  : « Nur im Tanze weiß ich der höchsten Dinge
Gleichnis zu reden. »
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intéressée. Vous ne pouvez supporter de voir souffrir qui que ce soit.
Vous êtes le bonheur de vivre incarné.

Et le prince continue ainsi dans la scène suivante :

E, seul. — Qu’est-ce que la noblesse ? Est-ce un esprit biscornu,
comme chez moi ? Ou bien un accès à la perfection physique et spiri-
tuelle, comme chez cette jeune fille ? [...] La danse a ennobli son corps ...

À l’opposé de ces éloges qui placent Lulu sur un piédestal, l’atti-
tude du journaliste Dr Schön tend au contraire à rabaisser celle qu’il
convoite au rang d’animal, à lui ôter toute estime de soi. C’est pour-
quoi il la contraint à danser devant sa fiancée et persiste dans l’humi-
liation par cette conclusion radicale : « Tant qu’il te restera une lueur
d’estime de toi, tu ne seras pas une danseuse parfaite ! Plus tu inspireras
aux gens de la terreur, plus grande tu seras dans ton métier  !! » Cepen-
dant, Schön ne parvient pas à pervertir la légèreté de Lulu, qui n’est
pas seulement celle de sa danse, mais s’étend également au langage ver-
bal, comme si subsistait dans le corps du texte l’empreinte de ce corps
dansant. Les répliques de Lulu, en particulier au début de la pièce, se
caractérisent par leur concision et leur vivacité, sensibles jusque dans la
ponctuation, par exemple lors de ce dialogue avec Schön :

L. — Je suis parfaitement consciente de ce que je suis !
S. — Alors vous devriez être un peu plus réfléchie.
L. — Mais je ne fais pourtant que mon devoir.

. Erdgeist, op. cit., III, , p.  : « E : Was mich zu Ihnen hinzieht, ist nicht
Ihr Tanz. Es ist Ihre körperliche und seelische Vornehmheit, wie sie sich in jeder Ihrer
Bewegungen offenbart. [...] Sie sind eine großangelegte Natur — uneigennützig. Sie
können niemanden leiden sehen. Sie sind das verkörperte Lebensglück. » Et III, , p. 

sq. : « E (allein) : Was ist Noblesse ? — Ist es Verschrobenheit, wie bei mir ? —
Oder ist es leibliche und geistige Vervollkommnung, wie bei diesem Mädchen ? [...] Der
Tanz hat ihren Körper geadelt... »

. Ibid., p.  : « S : [...] Solang du noch einen Funken Achtung vor dir selber
hast, bist du keine perfekte Tänzerin ! Je fürchterlicher es den Menschen vor dir graut,
um so größer stehst du in deinem Beruf da !! »
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S. — Vous êtes poudrée ?
L. — Quelle idée  !

Les bonds du langage et de la pensée sont à l’image de la vive jeune
femme et doivent rendre compte de sa beauté. Tel était en tout cas le
souhait de Wedekind, si l’on se réfère à ses propres révélations sur la
genèse de la pièce :

Ce qui m’importait en dépeignant Lulu, c’était de dessiner un corps de
femme à travers les paroles qu’elle exprime. Pour chacune de ses sen-
tences je me demandais si elle la rendait jeune et belle .

Les paroles de Lulu la montrent en tout cas d’une ingénuité, réelle
ou feinte, qui désarme ses soupirants et les laisse pratiquement sans
voix, comme en témoignent les émois d’Alwa, le fils de Schön, à travers
un blason de la femme-enfant où Lulu, par la seule affirmation de sa
présence corporelle, semble redonner aux mots leur force première :

A. — [...] Oh cette main...
L, ingénue. — Qu’est-ce que tu lui trouves...
A. — Un bras...
L. — Qu’est-ce que tu lui trouves...
A. — Un corps...
L, air innocent. — Qu’est-ce que tu lui trouves...
A, excité. — Mignon !
L, sans comprendre le moins du monde. — Qu’est-ce que tu lui
trouves...
A, avec fougue. — Mignon ! Mignon  !

. Ibid., p.  : « L : Ich bin mir meiner vollkommen bewußt ! / S : Dann
dürften Sie etwas besonnener sein. / L : Ich tue ja doch nur meine Schuldigkeit. /
S : Sie sind gepudert ? / L : Was fällt Ihnen ein ! »

. F. W, « Was ich mir dabei dachte », cité dans : Ruth Florack, Wedekinds
Lulu. Zerrbild der Sinnlichkeit, Tübingen : Niemeyer , p. . Sur la problématique
de la corporalité du texte, cf. l’étude de Christiaan L. H N, Die Auferstehung
des Körpers im Text, Frankfurt/Main : Suhrkamp .

. Erdgeist, op. cit., IV, , p.  : « A : [...] O diese Hand... / L (harmlos) :
Was findest du daran... / A : Einen Arm... / L : Was findest du daran... /
A : Einen Körper... / L (unschuldig) : Was findest du daran... / A (erregt) :
Mignon ! / L (völlig verständnislos) : Was findest du daran... / A (leidenschaft-
lich) : Mignon ! Mignon ! » Lulu préfigure ici, en plus ingénue, Brigitte Bardot dans la
célèbre scène du Mépris de Godard !
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Toutefois, le texte dramatique résiste à cette volonté de dépeindre une
ingénue : au fil de la pièce, les répliques de Lulu se font de plus en plus
longues et révèlent une jeune femme moins spontanée que fine stratège
et consciente de pouvoir utiliser le langage verbal à des fins de domina-
tion. Le paroxysme est atteint lorsqu’elle dicte à un Dr. Schön soumis,
en pleurs, la lettre qui doit consommer la rupture avec sa toute jeune
fiancée. Le rapport entre tutoiement et vouvoiement, ainsi que le jeu des
verbes de modalité transcrivent alors le combat entre vouloir et pouvoir,
et la capitulation de la volonté qui en résulte :

S. — Je ne peux pas aller la voir.
L. — Allez ouste, sortez ! Revenez me voir lorsque vous aurez repris
des forces.
S. — Pour l’amour de Dieu, dis-moi ce que je dois faire.
L, se lève ; son manteau reste sur le fauteuil. Écartant les costumes
posés sur la table du milieu. — Voilà du papier à lettres...
S. — Je ne peux pas écrire...
L, se tient debout derrière lui, appuyée au dossier du fauteuil de
Schön. — Écrivez ! Chère Mademoiselle...
S, hésitant). — Je l’appelle Adélaïde...
L, avec insistance. — Chère Mademoiselle...
S, écrit. — C’est mon arrêt de mort  !

Lulu oscille entre les pôles contradictoires de la femme-enfant et
de la femme fatale, celle que le prologue nomme « fauve » ou « ser-
pent », déclarant qu’elle « fut créée pour semer le malheur, / pour atti-
rer, séduire, empoisonner, / pour assassiner sans que personne ne le
remarque  ». Nombreux furent ainsi les contemporains de Wedekind
à voir en Lulu une mangeuse d’hommes, une « vagina dentata », dans le

. Ibid., p.  : « S : Ich kann nicht zu ihr. / L : Hinaus mit Ihnen ! Kommen
Sie zu mir zurück, wenn Sie wieder zu Kräften gelangt sind. / S : Sag’ mir um
Gottes willen, was ich tun soll. / L (erhebt sich ; ihr Mantel bleibt auf dem Sessel. Auf
dem Mitteltisch die Kostüme beiseite schiebend) : Hier ist Briefpapier... / S : Ich
kann nicht schreiben... / L (aufrecht hinter ihm stehend, auf die Lehne seines Sessels
gestützt) : Schreiben Sie ! — Sehr geehrtes Fräulein... / S (zögernd) : Ich nenn sie
Adelheid... / L (mit Nachdruck) : Sehr geehrtes Fräulein... / S (schreibend) :
— Mein Todesurteil ! »

. Ibid., p.  (« Raubtier ») et p.  (« Schlange ») : « Sie ward geschaffen, Unheil zu
stiften, / zu locken, zu verführen, zu vergiften — / zu morden, ohne daß es einer spürt. »
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sillage de la mode exotique et érotique suscitée par Oscar Wilde autour
de Salomé . Dans le cas de Lulu, on peut parler d’une instrumenta-
lisation de la danse, placée au service non seulement de la séduction,
mais aussi de la raison. Cet aspect calculateur transparaît dans les pré-
verbes ou encore la locution résultative qui sont associés au verbe « tan-
zen », ainsi instrumentalisé à travers des modulations multiples : « [sich
in das Herz eines Millionärs] hineintanzen », « [den letzten Funken Ver-
stand] hinaustanzen » ou encore « [den Prinzen] in Grund und Boden
tanzen  ».

Lulu, qui reconnaît dès le premier acte être « parfaitement consciente
de ce qu’elle est », parle trop pour une ingénue, et son langage souvent
analytique, aux antipodes de la spontanéité de la danseuse, consacre le
triomphe de la raison, en particulier dans la scène précédemment citée,
où Lulu humilie Schön en lui dictant la lettre à sa fiancée. Le son de la
voix de Lulu suffit à lui faire perdre la tête :

S. — Tais-toi ! Je ne sais ni comment je pense ni ce que pense.
Lorsque je t’entends, je cesse de penser .

Wedekind était lui-même conscient du paradoxe qu’il avait créé avec
le personnage de Lulu : il avait voulu « le naturel, l’authentique, l’en-
fantin », avait projeté de faire capituler le conscient, beaucoup trop
surestimé à ses yeux, devant les forces de l’inconscient, et quel était le
résultat ? « Lulu était sophistiquée. Le Dr. Schön un décadent. C’était
la mode de  : Lulu était Salomé », et Wedekind d’ajouter « ne pas
pouvoir imaginer de personnage plus conscient ni plus roué que la Lulu

. Sur cet aspect de la réception de la pièce, cf. l’ouvrage de Hartmut V, Frank
Wedekind, Stuttgart : Metzler , p.  sq. Le drame Salomé d’Oscar Wilde est daté
de , mais on trouve déjà le motif dans les tableaux de Gustave Moreau en 

et l’Hérodias de Flaubert en . La décapitation peut être lue comme un symbole
extrême de la dichotomie entre l’esprit et la chair.

. Erdgeist, op. cit., p.  : « L : Mich soll es freuen, wenn ich mich in das Herz
eines Millionärs hineintanzen kann. » P.  : « L : Gebe Gott, daß ich einem den
letzten Funken Verstand zum Kopf hinaustanze. » P.  : « S : Du hast zwei Män-
ner unter der Erde. Nimm den Prinzen, tanz’ ihn in Grund und Boden ! »

. Ibid., p.  : « S : Schweig ! Ich weiß nicht, wie und was ich denke. Wenn ich
dich höre, denke ich nicht mehr. »
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de cette époque  ». Wedekind était rattrapé par son époque, caractéri-
sée, selon un jugement d’Alfred Seidel en , par le désir illusoire de
« faire consciemment de l’inconscient  ».

La résolution du paradoxe est peut-être à chercher du côté de Kleist
et de son essai sur le théâtre de marionnettes. En effet, le fonctionne-
ment des personnages qui gravitent autour de la danseuse Lulu pré-
sente une analogie avec l’univers des marionnettes. Si Lulu peut figurer
une marionnette gouvernée par ses instincts, la pièce lui attribue davan-
tage un rôle de marionnettiste. Lulu manipule les hommes comme des
pantins dont elle tire les fils. Elle mène le jeu — le bal ? —, annonce
fièrement qu’elle a « conduit elle-même la voiture d’attelage », avant
d’étendre par la suite ses prérogatives au mariage : c’est elle qui a épousé
le Dr. Schön, et non l’inverse, tient-elle à préciser . Et cependant, Lulu
parvient à unir innocence et conscience, réalisant ainsi l’hypothèse de
Kleist : pour retrouver l’innocence perdue, il nous faudrait manger à
nouveau de l’arbre de la connaissance .

Née de la plume de Wedekind, Lulu est l’incarnation d’une quête de
l’unité entre l’esprit et la chair à travers la danse, destinée à dépasser la
dichotomie traditionnelle entre ces deux pôles, avant que la conscience
douloureuse de leur tension ne s’exacerbe dans la littérature de l’expres-
sionnisme ou que l’univers des cabarets, en particulier sous la Répu-
blique de Weimar, ne fasse de la danseuse un personnage littéraire
déchu .

. F. W, « Was ich mir dabei dachte », in : R. Florack, op. cit., p.  :
« Selbstverständlichkeit, Ursprünglichkeit, Kindlichkeit hatten mir bei der Zeichnung
der weiblichen Hauptfigur [...] vorgeschwebt. [...] Ich hatte das menschlich Bewußte [...]
am menschlich Unbewußten scheitern lassen wollen und was hatte ich vor Augen ? Lulu
war raffiniert. Dr. Schön war dekadent. Die Mode von  : Lulu war Salome. [...]
Etwas Bewußteres, Ausgeklügelteres als die Lulu von damals kann ich mir überhaupt
nicht vorstellen. »

. Cité par W. R, op. cit., p.  : « [man will] bewußt unbewußt sein. »
. Erdgeist, op. cit., p.  : « L : Ich habe selber kutschiert. Cf. aussi p.  : L

[an Schön] : Ich habe dich geheiratet. »
. Heinrich  K, Über das Marionettentheater, in : Gesamtausgabe Bd V,

München : DTV , p.  : « Mithin [...] müßten wir wieder von dem Baum der
Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen ? »

. On peut citer de manière symptomatique cette ouverture de chapitre chez Erich
K, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten [], München : DTV  ,
p.  : « Auf der wackligen Bühne machte ein zwecklos vor sich hinlächelndes Mädchen
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Pour cela, Wedekind crée un personnage étranger à toute morale,
ce qui permet d’éclairer les ambiguïtés de Lulu, perçue tantôt comme
femme-enfant, tantôt comme femme fatale : au fond, par son amora-
lisme, Lulu finit par rejoindre l’immoralisme, par-delà le bien et le mal.
Langage verbal et langage du corps, conçus dans leur dimension contra-
dictoire au tournant du siècle, sont réconciliés chez Wedekind par la
grâce et la légèreté de sa protagoniste, transférées vers le langage drama-
tique, dans le corps du texte. Lulu reste ainsi toujours en mouvement,
insaisissable : d’un bond, elle échappe au jugement.

Toutefois, il convient de nuancer le dépassement de la dualité chez
Wedekind dans la mesure où l’auteur reste prisonnier d’une certaine
mode (Salomé, la vogue de l’exotisme) ou d’une certaine image de la
femme (la femme fatale), alors même qu’il voudrait contribuer à son
renouvellement. Son contemporain Franz Blei, à la plume acérée, ne
s’y est pas trompé, qui soupçonne cette quête frénétique d’un équilibre
entre esprit et sensualité de révéler uniquement une conscience torturée :
celle d’un intellectuel dont soit la chair, soit l’esprit est faible, et qui reste
donc condamné à ne vivre sa sensualité qu’à moitié  !

Catherine M-G

Sprünge. Es handelte sich offenbar um eine Tänzerin. Sie trug ein giftgrünes selbstge-
schneidertes Kleid, hielt eine Ranke künstlicher Blumen und warf sich und die Ranke
in regelmäßigen Zeitabständen in die Luft. » Du rythme et du mouvement justes il ne
reste dans cette parodie de chorégraphie à la mode Jugendstil qu’un prétexte à l’hu-
mour corrosif de Kästner.

. Franz B, Über Wedekind, Sternheim und das Theater, Leipzig : Kurt Wolff ,
p.  sq. : « [...] ein solches moralisches Equilibrium der von Wedekind so sehr gegen-
sätzlich gesehenen Kategorien herzustellen, [...] solche Versuche riechen immer etwas
nach schlechtem Gewissen eines entweder im Geiste oder im Fleische Schwachen, ja
daß es hier zur Konstatierung einer Polarität überhaupt kommt, scheint mir schon
schlechtes Gewissen zu sein, Katzenjammer des Denkenden nach dem sinnlichen Erleb-
nis, das er noch zur Hälfte mitdenken muß, weil er es nur zur Hälfte erlebt. »





Jeu intellectuel et langage du corps dans
Les bourgeois de Calais de Georg Kaiser

Du marivaudage à un pessimisme total

La veuve juive, la première pièce publiée par Georg Kaiser (en 

chez Fischer, mais la première version date de ) parodie — à la
suite de Nestroy dans Judith und Holofernes de  — la tragédie de
Friedrich Hebbel Judith. Dans sa « comédie biblique », qui fait déjà une
large place aux formes d’expression gestuelle et à la pantomime, Kai-
ser accentue à l’extrême la motivation érotique de l’héroïne qui agit
exclusivement sous l’empire de ses pulsions. La citation de Nietzsche
placée en exergue explicite l’intention de l’auteur : il s’agit de briser « les
tables anciennes » et de démasquer les puissants qui cachent derrière
leurs « lois » des motivations trop humaines. Il s’agit aussi, à la suite
de Nietzsche et de son Zarathoustra, de récuser toute référence méta-
physique et d’affirmer sans ambiguïté que l’homme n’existe que comme
« habitant de la terre ». À ses premières pièces qui s’inspirent de la philo-
sophie nietzschéenne et des premiers acquis de la psychanalyse succède
une série de drames qui ont pour thème récurrent les rapports problé-
matiques de l’individu et de la société.

La représentation en avril  aux « Kammerspiele » de Munich de
sa pièce De l’aube à minuit (Von morgens bis mitternachts) est une étape
décisive de sa longue carrière de dramaturge à succès, auteur d’une
cinquantaine de pièces. Pour la première fois, il utilisait la forme du
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« drame à stations » (Stationendrama) inventée par Strindberg et reprise
par de nombreux auteurs expressionnistes, notamment Hasenclever et
Toller, et prenait son sujet dans la réalité contemporaine (un fait divers
lu dans un journal) : dans un mouvement de révolte individualiste —
et condamnée de ce fait à l’échec —, un caissier de banque, las de son
existence monotone, se lance dans ce qu’il croit être une nouvelle vie,
mais découvre avec effarement les turpitudes de Berlin, la « nouvelle
Babylone ». Dans Les Bourgeois de Calais, paru en , s’affirme une
vision apparemment plus optimiste de la condition humaine : au prix,
il est vrai, de ruses, qui démontrent la difficulté de l’entreprise, Eus-
tache de Saint-Pierre obtient des six autres bourgeois qui vont se livrer
au roi d’Angleterre un acte éthique intellectuellement parfait et, par
son propre sacrifice, incarne « l’homme nouveau ». La Gas-Trilogie —
dont les deux dernières parties ont été représentées pour la première
fois respectivement en novembre  et octobre  — est marquée,
au contraire, par un pessimisme complet : les deux masses qui s’af-
frontent, figurées de manière significative par deux couleurs opposées :
bleu et jaune, approuvent et même exigent que soient développées les
techniques de destruction massive, même si elles mènent l’humanité à
l’apocalypse .

« La tête est plus forte que le sang »

Les Bourgeois de Calais, au centre de la présente contribution, repré-
sente donc un moment critique de la création de Kaiser. L’action et
le dénouement de cette pièce sont un acte de foi dans la capacité de
l’homme de se transformer « de l’intérieur » et de placer l’intérêt col-
lectif au-dessus de ses intérêts personnels. « L’homme nouveau », pré-
figuré par Eustache, est un pur ascète qui s’est affranchi de sa réalité
physique et de son identité individuelle pour ne plus exister que par
l’esprit. De ce point de vue, le personnage principal est dans une rela-
tion d’analogie avec l’auteur. Dans un entretien radiodiffusé avec Her-
mann Kasack, Georg Kaiser utilise pour résumer son projet théâtral

. Sur le théâtre expressionniste, en général, et les drames de Georg Kaiser, en parti-
culier, cf. notre ouvrage : L’expressionnisme, Paris, PUF, , p.  sq.
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la formule : « La tête est plus forte que le sang . » C’est ce trait mar-
quant qui a amené Bernhard Diebold à qualifier le dramaturge Kaiser,
dans un livre précurseur, de « Denkspieler  ». En effet, la tension drama-
tique résulte, singulièrement dans cette pièce, d’une construction idéo-
logique complexe et, par certains côtés, abstruse par laquelle l’auteur
confronte et fait s’affronter, d’une part, l’homme traditionnel — avec
notamment sa fausse conception de l’honneur et de la renommée — et,
d’autre part, « l’homme nouveau » qu’il appelle de ses vœux. Il délègue
au personnage central, Eustache de Saint-Pierre, cette fonction idéolo-
gique : celui-ci ne se contente pas de convaincre les habitants de la ville
de se livrer sans résistance aux Anglais, évitant de la sorte la destruc-
tion de leur ville ; ce sacrifice, accepté une fois pour toutes, n’aurait à
ses yeux pas plus de valeur morale que le faux héroïsme de Duguesclins.
L’acte véritablement éthique exige que reste permanente, jusqu’à son
accomplissement ultime, cette volonté de sacrifice . Mais la conscience
du sacrifice implique que soit surmonté l’instinct de conservation, que
le « sang », pour reprendre le mot de Kaiser, soit convoqué avec insis-
tance afin qu’éclate aux yeux de tous la supériorité de l’acte moral.

Cette pièce est donc à la fois une contruction intellectuelle, un jeu de
l’esprit (Denkspiel), et l’invocation obsédante de la réalité physique des
corps. L’objet des réflexions qui suivent est précisément l’étude des rap-
ports entre le substrat proprement éthico-cérébral de la pièce et le dis-
cours récurrent sur le corps et sa sensualité. S’agit-il d’une relation de
pure subordination, sorte de décalque sécularisé de l’opposition établie
traditionnellement par la religion chrétienne entre l’esprit et le corps ?
Dans ce cas, Kaiser se situerait dans une perspective purement idéa-
liste et se détournerait de son projet initial de représenter, à la suite de

. « Der Kopf ist stärker als das Blut. » Cité par Hermann G, « Georg Kaiser.
Die Bürger von Calais », in Ludwig Büttner, Europäische Dramen von Ibsen bis Zuck-
mayer, Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt a. M./Berlin/Bonn, , p. -, cit.
p. .

. Bernhard D, Der Denkspieler Georg Kaiser, Frankfurt a. M., Verlags-
Anstalt A. G., .

. Dans une recension par ailleurs très critique (« “Die Bürger von Calais” im Hof-
theater », in Evoe , , no , p. -), Theodor L souligne, pour ce qui est
de la « fable » éthique, les affinités de la pièce de Kaiser avec Gyges und sein Ring de
Friedrich Hebbel et Der Prinz von Homburg de Kleist.
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Nietzsche, l’homme nouveau comme « habitant de la terre ». Ou bien
a-t-on plutôt affaire à un phénomène de compensation par lequel les
références au corps concret viendraient contre-balancer ce que le Denk-
spiel a de (trop) désincarné ? Les exigences du spectacle, ajoutées à la
difficulté de définir un nouvel idéal pouvant se passer de toute transcen-
dance, imposeraient une perspective ouverte. D’où une hésitation fonda-
mentale entre un idéal ascétique de type quasi-religieux (visée éthique)
et un enracinement dans l’ici-bas (visée esthétique). À cet égard, il faut
remarquer que l’abolition de la singularité du corps individuel ne signi-
fie pas nécessairement le mépris du corps en général, la représentation
du corps pouvant viser selon le cas à en faire un marqueur de la singula-
rité ou, au contraire, à désigner ce par quoi l’homme accède à l’univer-
salité.

La pièce a été écrite en - et publiée en  chez Fischer.
Représentée pour la première fois en janvier  sur la scène du Neues
Theater de Francfort-sur-le-Main, elle a connu un grand succès, tant
durant la guerre que dans les années qui ont suivi . Saluée par Gustav
Landauer comme « œuvre d’art ciselée et lumineuse » qui anticipait sa
propre vision du socialisme, elle a été aussi critiquée dès ses débuts,
notamment par Herbert Jhering, sensible aux éléments irrationnels de
la pièce, qui voit dans son auteur un « cynique », un « sorcier » qui, avec
ce « mystère sacré », a trouvé « son Bayreuth  ». Comme nous le verrons,
cette pièce a continué jusqu’à une époque récente de susciter des réac-
tions contrastées : certains croient y détecter un message pacifiste, alors
que d’autres, comme Eberhard Lämmert, soulignent ce que le culte du
sacrifice avait de problématique dans le contexte de l’histoire allemande.

. Horst D (Georg Kaiser. Die Bürger von Calais. Drama und Dramatur-
gie, Oldenburg-Interpretationen, München , p. ) signale que, jusqu’en ,
  exemplaires du livre ont été vendus, ce qui est beaucoup pour une pièce de
théâtre.

. Gustav L, « Fragment über Georg Kaiser », in Die Gemeinschaft. Doku-
mente der geistigen Weltwende, éd. par Ludwig Rubiner, Potsdam , p.  sq. ; Her-
bert J, cité par Horst Denkler, op. cit., p. .
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« Redresser les errements de l’Histoire »

L’argument de la pièce est tiré d’un épisode de la guerre de Cent Ans
que l’auteur a trouvé dans les Chroniques de France rédigées autour de
, à partir de plusieurs sources, par Jean Froissart (-après ),
tandis que la célèbre sculpture de Rodin, commandée par la ville de
Calais en  et mise en place dix ans plus tard, lui a inspiré un cer-
tain nombre de traits physiques des six bourgeois se livrant aux Anglais
pour sauver leur ville de la destruction. S’il est vraisemblable que Kaiser
a vu la sculpture ou tout du moins sa photographie, il en connaissait à
coup sûr la description précise qu’en fait Rilke dans son essai sur Rodin.
Rilke voit dans ce « monument de la détresse héroïque » la représenta-
tion d’un « combat entre le charnel et l’âme » — conception que Kaiser
reprendra à son compte :

Chacun des individus avait pris à sa façon sa décision et vivait cette
dernière heure à sa façon, la fêtait avec son âme et en souffrait dans son
corps qui tenait à la vie [...]. Les personnages sont bien différenciés et
assument à présent chacun pour soi son acte .

Chez Froissart, Kaiser retient de la guerre de Cent Ans un épisode
dénué d’importance militaire mais à forte valeur symbolique . Tout
venait en effet de se jouer à Crécy le  août  avec la cuisante défaite
de l’armée du roi de France Philippe VI devant celle d’Édouard III et
un armistice qui devait durer jusqu’en . Mais la saga du siège de
Calais qui suivit et qui dura jusqu’au  août  resta gravée dans les
esprits jusqu’à l’époque moderne grâce aux récits qu’en firent les chro-
niqueurs (outre Froissart, qui était encore un garçonnet au moment des
faits, le Liégeois Jean Le Bel) et au caractère exemplaire des comporte-
ments relatés. Kaiser s’est expliqué à plusieurs reprises sur la façon dont
il concevait le rapport entre l’histoire et la littérature. Intégrer le maté-

. Rainer Maria R, Rodin. Erster Teil (), in Werke V, hg. vom Rilke-Archiv,
p.  p.  : « Jeder Einzelne hatte auf seine Art den Entschluß gefaßt, und lebte diese
letzte Stunde auf seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leib, der
am Leben hing ».

. Pas moins de trois éditions des Chroniques de France de Froissart étaient alors
disponibles : celle de Siméon Luce (), celle de Kervyn de Lettenhove () et celle
de Jean Yanoski ().
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riau de l’histoire dans l’œuvre littéraire voulait dire pour lui en sélection-
ner « les aspects exemplaires, symptomatiques et paraboliques », afin de
montrer « comment l’histoire aurait dû ou devrait à l’avenir se dérou-
ler » ; il faut « redresser les errements de l’histoire : la correction de
l’histoire est laissée au soin de l’écrivain qui intervient au nom de la
communauté  ».

Quelques exemples significatifs de ce droit revendiqué par l’homme
de théâtre de corriger ou de compléter l’historiographie : alors que la
chronique de Froissart fait se suivre en quelques lignes l’annonce des
exigences d’Édouard III et le moment ou les bourgeois se livrent aux
Anglais, Kaiser situe sa pièce précisément dans l’espace de temps laissé
en blanc par le chroniqueur. Aussi la structure dramatique peut-elle
s’y déployer librement dans une tension entre une action dictée par les
besoins matériels et psychologiques du peuple (Bürgervolk) — action
qui parviendrait (trop) rapidement à ses buts si elle n’était pas contra-
riée — et la suspension répétée de cette action au nom d’une éthique
supérieure incarnée par Eustache. Cette tension est rendue possible
par l’opposition fondamentale que postule Kaiser entre les « bourgeois
élus » (gewählte Bürger), seuls accessibles aux considérations éthiques
d’Eustache, et le Bürgervolk par nature versatile et donc amoral — alors
que Froissart désignait les habitants de la ville de manière indifférenciée
par la formule « toutes manières de gens ». Autres libertés avec l’histo-
riographie : l’introduction anachronique du personnage de Duguesclins,
l’exact contraire d’Eustache, dans sa conception de l’honneur et de la
gloire. Là aussi, il s’agit pour Kaiser d’établir au niveau des personnages
centraux une bipolarité qui corresponde aux principaux enjeux intellec-
tuels et moraux. Ces personnages sont par essence les protagonistes du
débat d’idées et ne relèvent donc pas de la psychologie individuelle. Der-
nières grandes modifications opérés par Kaiser par rapport à la chro-
nique de Froissart : les événements précédant le siège de Calais sont tus,
la famine qui explique pour le chroniqueur la résignation des habitants
n’est pas évoquée ; par contre, chez Kaiser, le port de Calais se trouve

. Georg K, « Historientreue. Am Beispiel der “Flucht nach Venedig” », in Ber-
liner Tageblatt und Handels-Zeitung, Abendausgabe  (..), no , p.  : « Dem
Unfug der Geschichte steuern : Korrektur der Geschichte wird dem stellvertretend für
die Gemeinschaft eingreifenden Dichter überlassen ».
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chargé d’une forte valeur symbolique du fait qu’il est l’œuvre (Werk)
de tous, assure la maîtrise de l’homme sur la nature, favorise la circula-
tion pacifique des biens. Pièce centrale du décor du deuxième acte, une
tapisserie à trois champs, qui occupe le fond de la grand salle de l’hô-
tel de ville, le représente au moment de sa construction : à gauche, la
mer déchaînée qui se lance sur la falaise, à droite les corps de métier
en train de le construire, au milieu le port achevé avec ses entrepôts et
son chenal ouvrant sur une vaste baie . Last not least, Kaiser invente
un septième bourgeois volontaire dont la présence sert à maintenir la
tension dramatique jusqu’au terme de la pièce.

Emphase verbale et gestuelle du guerrier vs intériorité de l’homme
de paix

Les circonstances extérieures restent immuables jusqu’à la scène
finale où le roi gracie les six bourgeois ; ce sont donc les « jeux d’idée »
qui sont au centre de la pièce et qui conditionnent exclusivement
ses péripéties. Les longues indications scéniques par lesquelles s’ouvre
le premier acte précisent, outre l’agencement du décor, les déplace-
ments des personnages et jusqu’à la direction de leurs regards. Diverses
cloches sonnent à toute volée, signe qu’après de dures épreuves la paix
est proche. L’abondance des détails scéniques et la phlétore de person-
nages et de figurants sont telles que l’essentiel risque de passer inaperçu.
C’est que, avec l’annonce de l’arrivée du roi de France, l’euphorie est
générale. La foule s’élance en « vagues » (Wogen) au devant de son héros
Duguesclins accueilli comme le sauveur de la ville. Un seul personnage,
assis sur les marches, se singularise et « regarde vers le sol » : Eustache
de Saint-Pierre.

. Georg K, Die Bürger von Calais. Bühnenspiel in drei Akten, in G. K., Werke,
éd. par Walther Huder, Propyläen Verlag, Frankfurt a. M.-Berlin-Wien, , vol. ,
p.-. La didascalie qui décrit la tapisserie figure page . Par la suite, l’abrévia-
tion BC renverra à cette édition. Quand la citation, traduite par nos soins, ne fait pas
l’objet d’une note de bas de page reproduisant notamment l’original allemand, le chiffre
figurant entre parenthèses renvoie également à la pagination de cette édition. Une tra-
duction partielle de la pièce a été publiée par Camille Demange dans la revue Théâtre
et Université  (), p. -.
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Ce silence et ce recueillement contrastent avec le discours emphatique
du maire Jean de Vienne qui évoque, avec force exclamations et ques-
tions rhétoriques, les durs moments du siège (« En qui brûlait encore, si
infime fût-elle, la flamme de l’espoir ? ») ainsi que les moments exaltants
de la construction du port (« Nous avons ouvert une porte sur la mer,
à présent les bateaux devraient la passer en douceur pour une traversée
heureuse » ) — tout en contestant la thèse des Anglais, pour qui ce
port servirait les desseins guerriers du roi de France. Il décrit l’armée
française dans des termes apocalyptiques, comme un ouragan qui « sou-
lève la poussière sur son passage » et qui va surgir un matin, telle une
« grande colonne, devant laquelle le soleil s’obscurcit ». Jean de Vienne
voit le moment venu où « l’épée ne régnera plus sur Calais » (). Que
peut donc vouloir l’envoyé du roi d’Angleterre, sinon demander la paix ?

Coup de théâtre : c’est, au contraire, pour annoncer la défaite cui-
sante de l’armée de Philippe VI que l’officier anglais demande à être
entendu : « Il fallait que l’usurpateur subisse son châtiment — comme
on punit les voleurs à coups de fouet ! » (). Incrédule, la foule des
« bourgeois élus » se lève d’un bond, les bras au ciel, et se tourne vers
Duguesclins pour avoir une explication. La didascalie précise aussi que
seul Eustache de Saint-Pierre est resté assis. Cette impassible immobilité
contraste avec la vive réaction de Duguesclins qui se précipite vers l’en-
voyé et l’agresserait physiquement si on ne l’en empêchait. L’homme de
guerre tient alors une diatribe confuse dont l’unique principe de cohé-
rence est la violence des affects et le déni de réalité. Le roi d’Angleterre
est « une pie voleuse qui veut s’emparer de l’étincelante couronne de
France », un « poisson prédateur » dont « les coups furieux déchirent
les flots des côtes de France » ; l’image des flots battus engendre celle
de l’écume (Schaum) associée en allemand au mensonge et à l’illusion .
Ce que dit l’envoyé est donc un « mensonge qui fait de l’écume » ; même
si le roi abdiquait sa couronne, « le peuple de France la rachèterait avec
son sang pour la lui rendre » (). Quant à l’armée anglaise, affirme
Duguesclins, elle ne peut pas avoir quitté ses positions car le soleil n’a
pas cessé de briller sur les casques et les lances des assiégeants. En une
phrase lapidaire, l’envoyé dévoile le stratagème qui a abusé les assiégés :

. « Träume sind Schäume », dit le proverbe allemand.
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« Sur le sable devant Calais gisent casques lances, comme gisent immo-
biles casques lances... quand un enfant ne les enlève pas. Le soleil se
reflète dessus — cela aveugle ! »

Devant les bourgeois abattus, Duguesclins redouble de violence ver-
bale (« ausbrechend », précise l’indication scénique) pour les convaincre
de poursuivre la résistance. Il manie l’ironie, parle du « magnifique » et
du « spirituel » roi d’Angleterre contraint d’user de stratagèmes pour se
sauver ; il feint de croire au discours de l’adversaire pour en démonter
aussitôt les vraies raisons : « Ne vous fournit-il pas preuve après preuve ?
[...] Par où sortira-t-il du piège où il s’est fourré ? Où est l’issue — où
s’ouvre la porte par laquelle il pourra encore sortir vite et facilement ?
Maintenant seul peut lui servir le port de Calais, facile d’accès » ().
Aussi laconique que Duguesclins est prolixe, l’officier anglais fait entrer
un chevalier français, preuve vivante de ce qu’il avance. Ce Godefroy
a été témoin de la débâcle de l’armée française. Les formes au présent
montrent que le traumatisme est toujours là. À la question de Dugues-
clins « Quand cela s’est-il passé ? », il répond : « Un jour — loin de
Calais. Pourquoi nous soucierions-nous de l’ennemi ? On le trouvera
devant Calais — nous chantons des chansons — nous bavardons en
selle — c’est comme ça que nous commençons une belle journée. C’est
alors que ça s’est passé. C’est alors qu’une tempête nous a balayés . »
Godefroy se refuse à croire qu’ils ont été battus en pièces par l’ennemi :
c’est une tempête qui a failli éteindre la « lumière » mais celle-ci n’est pas
éteinte, « rien n’est perdu, sauve, sauve l’honneur de la France ! » (),
demande-t-il à Duguesclins. Les discours de l’un et de l’autre abondent
de métaphores ; leur fonction est d’extérioriser des affects dont la vio-
lence est d’autant plus forte qu’ils sont contredits par les faits. Aussi
l’abattement suit l’exaltation : Godefroy disparaît en titubant, Dugues-
clins reste prostré, la tête appuyé sur le pommeau de son épée, tandis
que l’envoyé dicte les conditions d’une reddition sans condition dans
les termes proches de ceux que rapporte la chronique.

. BC, p.  : « Einmal — weit vor Calais. Was sorgten wir uns um den Feind. Den
finden wir vor Calais. Wir singen Lieder — wir schwatzen im Sattel — so ziehen wir
in den blauen Tag hinein. Da geschah das. Da fegte ein Sturm in uns hinein. » Il faut
noter que l’allemand offre à cet égard plus de possibilités, la forme du présent pouvant,
dans certains cas (ici : Den finden wir vor Calais) exprimer en fait un futur.
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Devant ces exigences qui exposent six d’entre eux à la mort, les
bourgeois mettent leur espoir dans une sursaut militaire et appellent
Duguesclins à la rescousse. Eustache, jusque-là immobile et silencieux,
engage alors le maire Jean de Vienne à chercher une « réponse » com-
mune. Celui-ci invite les bourgeois à la trouver au moyen de « tous
les sens » ; son discours haché, marqué par l’émotion et l’indignation,
évoque l’œuvre collective grandiose, la construction du port par laquelle
ils ont maîtrisé ensemble la nature. Cette œuvre commune qui a requis
leur engagement physique s’est inscrite dans la réalité corporelle de cha-
cun. Pourquoi cette œuvre pacifique, au service de la vie, devrait-elle
entraîner la mort de six d’entre eux ? Quelque chose (« es ») au plus pro-
fond de leur corps se révolte contre l’exigence de charger ces épaules de
la corde du pendu :

À qui ça ne jaillit pas sur la langue — et ça ne brûle pas comme du
feu — et ça ne coupe pas le souffle ? À qui ça ne fait pas bouillonner
le sang — et ça ne cogne pas derrière le front [...] Qui souhaite encore
parler — qui bagaie encore — qui n’est pas troublé par cette honte.
Qui sommes-nous — avec nos épaules — avec nos bras — avec nos
mains ? — Qu’avons-nous fait avec nos épaules — qu’avons-nous saisi
avec nos mains ? Sommes-nous les auteurs d’une œuvre qui se cache
dans l’ombre ? [...] La mer roule ses vagues — elle ne fait plus de vic-
times. La houle se dresse — et retombe. Des bâteaux viennent — des
bâteaux partent, qu’est-ce qui gêne leur arrivée et leur départ ? Voilà
l’œuvre de nos épaules sur lesquelles nous devons de nos propres mains
mettre la corde  !

Duguesclins croit le moment venu de reprendre l’avantage. Si Ca-
lais est perdue, ses bourgeois armés et décidés peuvent encore priver

. BC, p.  : « Wem schießt es nicht auf die Zunge — und brennt es wie Feuer —
und erstickt in ihm die Luft ? Wem treibt es nicht das Blut auf — und stößt es hinter
seiner Stirne — und schlägt mit Lasten ? — Wer will noch sprechen — wer stammelt
noch — wen verwirrt nicht diese Scham ? — — Wer sind wir — mit unseren Schultern
— mit unseren Armen — mit unseren Händen ? — Was taten wir mit Schultern — was
hoben wir mit Armen — was griffen wir mit Händen ? Sind wir Täter an einem Werk,
das dunkel liegt ? [...] Das Meer rollt — es trifft nicht mehr. Die Brandung richtet sich
hoch — sie fällt hin. Schiffe kommen — Schiffe fahren aus — was stört Ankunft und
Abfahrt ? — — Das ist das Werk von unseren Schultern — auf die wir mit unseren
Händen den Strick legen sollen ! [...]
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Édouard III de la victoire en pratiquant la politique de la terre brû-
lée. La vision qu’il en donne est d’autant plus saisissante qu’elle s’ex-
prime au présent : « Le dernier bras qui bouge encore jette l’étincelle.
Les flammes secouent les maisons, les murs vacillent et éclatent — et
la ville sombre dans son port dans un nuage de poussière. Calais a
sombré — là où elle se trouvait vient s’étendre la mer, qui préserve
sa proie contre tous . » Paradoxalement, ce sont d’abord les vieillards
qu’impressionne ce discours radical, suivis par le reste des bourgeois qui
tendent et unissent leurs mains pour sceller leur serment de défendre la
ville coûte que coûte. Jean de Vienne veut associer Eustache à ce ser-
ment et ne doute pas que celui-ci trouvera les « mots » pour justifier la
décision prise.

C’est ce qu’il semble effectivement vouloir faire en commençant par
ces mots : « Il nous faut le faire ! » (). En fait, son but est d’engager
ses concitoyens à s’abstenir de résister car ils détruiraient par là-même
ce qu’ils ont de plus précieux : leur « œuvre ». Mais il ne les affronte
pas directement, feint d’aller dans leur sens, préfère la maïeutique au
discours univoque et monologique. Mais c’est pour mieux les mener
aux conclusions qu’il a définis dès le départ. Les commentateurs et Kai-
ser lui-même ont évoqué l’ironie socratique et comparé ses dialogues à
ceux de Platon . Bernhard Diebold, par exemple, analyse cette sophis-
tique comme manière de « poser des questions en faisant le naïf pour
lancer d’un air supérieur la contre-réponse dans un sourire lorsque l’in-
terlocuteur dupé a répondu avec naïveté  ». Eustache confronte, par
exemple, l’affirmation de Jean de Vienne au début de la pièce, protes-
tant de la finalité purement pacifique du port, et ses paroles présentes
par lesquelles s’exprime sa volonté de le défendre par les armes. Si tel
était vraiment le but, si l’œuvre est bien « au centre du litige », que Jean

. Op. cit., p.  : « Dann wirft der letzte Arm, den einer regt, den Funken aus.
Die Flammen rütteln an den Häusern — die Wände schwanken und bersten — und
mit stäubendem Fall sinkt die Stadt in ihren Hafen. Calais ist untergegangen — über
seinen Raum treibt das Meer, das seine Beute vor jedem bewahrt ! »

. Cf. référence de la note .
. Bernhard D, op. cit., p.  : « Eine Sophistik des gedanklichen Umwegs,

entfernt verwandt der Sokratischen Ironie : die sich beim Fragen dumm stellt, um bei
der platt naiven Antwort der Überlisteten die schlagende Gegenantwort überlegen hin-
zulächeln. »
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de Vienne mette son pari imprudent à exécution, retire ses chaussures,
fasse pénitence et livre la clé de la ville  ! Eustache reprend mot à mot les
paroles de son contradicteur mais en en corrigeant la logique : « Votre
œuvre la plus imposante devient votre devoir le plus exigeant. Il vous
faut la protéger — de tous vos sens — de tous vos actes » (). Le
bourgmestre se rallie à cet argument, seul Duguesclins appelle de nou-
veau les élus à résister par les armes en invoquant « la renommée de
Calais, qui sauve l’honneur de la France ». Si le roi d’Angleterre envi-
sage d’épargner la ville, c’est qu’il veut le port. Face à une foule acquise
à son adversaire, Eustache fait, sans nommer Duguesclins, un portrait
peu flatteur du guerrier égocentrique dont l’agressivité vient de la cupi-
dité : « Avec une cupidité furieuse il attaque — et amasse tout ce qu’il
trouve sur sa route. Il fait un grand tas avec ce qu’il brise et il se présente
sur le sommet le plus haut, rigide dans ses convulsions, n’existant plus
que dans la destruction  ! » De brèves didascalies décrivent Eustache
parlant, d’abord « lentement », puis faisant face aux mouvements hos-
tiles de la foule, marchant de l’un à l’autre, « sans se laisser démonter »,
enfin « avec la dernière force ». Si les bourgeois prennent, en résistant,
le risque de voir détruire leur œuvre, c’est qu’ils « mentaient » quand
ils l’ont réalisée, c’est qu’ils sont sous l’emprise de leurs affects : « La
fureur est toujours là — notre cupidité se met à bouillonner — avec de
brèves secousses elle brise notre œuvre faite de vie » ().

Eustache semble perdre pied, il se tait, fixe le sol. Des bourgeois
veulent l’expulser de la salle, d’autres s’étonnent qu’il les incite à un
comportement lâche et critique leur sentiment de fierté : « Nous n’avons
pas recherché la gloire — à présent, c’est la gloire qui roule jusqu’à nos
pieds » (). Cependant Eustache a puisé dans la méditation de nou-
velles forces, il affronte directement Duguesclins en le tutoyant, raille

. Dès son premier monologue (op. cit., p. ), Jean de Vienne s’était engagé, si ses
intentions et celles de ses administrés n’étaient pas pures de toute volonté belliciste, à
« mettre à plat sur ses mains la clé de la ville et, nu-tête, sans chaussures et vêtu de la
blouse traditionnelle du pénitent, de la porter devant la poterne ».

. BC, p.  : « Einer kommt, den spornt die Wut. Die Wut entzündet die Gier. Mit
wütender Gier greift er an — und rafft auf, was er auf seinem Weg findet. Er häuft es
zu einem Hügel von Scherben — höher und höher — und auf dem äußersten Gipfel
stellt er sich dar : — lodernd in seinem Fieber — starr in seinem Krampf — übrig in
der Zerstörung ! »
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la bravoure militaire faite d’aveuglement : « Tu abaisse la visière de ton
casque devant ton visage et tu es aveugle et sourd derrière cette protec-
tion [...]. Où est le courage lorsque son acte ne se déroule pas jusqu’à
sa fin  ? » Il n’y a pas de courage si celui-ci, spontané, n’est pas mis à
l’épreuve du temps. Ce dernier argument, peu présent dans le premier
acte, sera prédominant par la suite, amenant Eustache à prolonger l’in-
certitude jusqu’au dernier moment. La tension dramatique de ce pre-
mier acte est faite de l’issue incertaine de cette joute oratoire entre les
deux principaux antagonistes qui tentent tour à tour de prendre l’ascen-
dant sur la foule. Si leur gestuelle se ressemble par certains aspects (des
périodes éruptives succèdent à des moments de retrait), Eustache se dis-
tingue par une rhétorique subtile qui lui fait apparemment adopter le
discours de son adversaire pour le mettre mieux à nu. Les didascalies
prescrivant aux acteurs certaines attitudes corporelles sont révélatrices :
Eustache, quand il ne parle pas, a souvent le « regard baissé vers le
sol » dans une attitude de méditation. Son attitude suggère une intense
vie intérieure. Duguesclins, par contre, est tout en surface. Il se définit
essentiellement par sa tenue d’homme de guerre : son casque qu’il met
de manière démonstrative sur sa tête, et son épée qu’il dégaine quand
la colère le prend. Son discours est irréfléchi, purement émotionnel et
souvent confus ; ses métaphores s’entrechoquent, sans souci de cohé-
rence, comme pure manifestation de ses humeurs du moment . L’em-
phase verbale et gestuelle du personnage, qui oscille entre la bravade
et l’abattement, est aux antipodes de la manière d’être d’Eustache chez
qui on observe un va-et-vient entre la retraite méditative et le discours
persuasif .

. BC, p.  : « Du stürzt den Sturz deines Helmes vor dein Gesicht und bist blind
und taub hinter dem Schild. So stehst du hier geblendet und betäubt ! [...] Wo ist Mut,
wenn sich der Wille von der Tat scheidet ? — — Ich sehe ihn nicht. Wo ist Mut, wenn
seine Tat nicht bis an ihr Ende rollt ? [...] »

. Exemple p.  : « Aus dem armen Sande vor Calais schießt ein Baum auf. Der
blüht an einem Tag. Mit Blut speist sich seine Wurzel. Sein Schatten breitet sich über
Frankreich aus. Darunter saust es wie von Bienen : — der Ruhm Calais’, der Frank-
reichs Ehre rettet ! »

. Ce trait aussi le rapproche du prophète Zarathoustra chez qui s’observe, dans cha-
cun des quatre livres, une alternance de descente parmi les hommes, afin de leur dispen-
ser son enseignement, et de retraite solitaire sur la montagne. Cf. Friedrich N,
Also sprach Zarathustra, in Werke in drei Bänden, hg. von Karl Schlechta, . Bd, p. -
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Malgré sa supériorité intellectuelle, Eustache ne convainc pas pour
l’instant les bourgeois, Jean d’Aire allant jusqu’à le soupçonner de vou-
loir sauver la ville pour préserver ses propres biens (déjà chez Frois-
sart, Eustache est désigné comme le plus riche des bourgeois ). L’élé-
ment décisif ne sera donc pas de l’ordre du discours mais de celui de
l’exemple. Les dialogues de cet acte riche de paroles font place à pré-
sent à des gestes, des expressions purement corporelles qui comportent
en elles-mêmes tout leur sens. Jean de Vienne appelle six des bourgeois
élus à se porter volontaires pour sauver leur ville, un silence pesant se
fait, des quolibets fusent des rangs de la foule — quand Eustache se
lève et déclare : « Je suis prêt. » Cinq fois cette scène se répétera, devant
les « bourgeois élus » qui retiennent leur souffle. Comme l’indiquent les
abondantes indications scéniques, le langage des corps contredit, il est
vrai, le « je suis prêt » que chacun formule en rejoignant Eustache. Une
réticence physique à accepter le sacrifice est manifeste dans tous les cas.
Ils se disent en paroles prêts à mourir, mais leur corps, dans leurs mani-
festations inconscientes, se révoltent contre le sacrifice : le cinquième
bourgeois s’avance « en baissant très bas la tête » ; le troisième bour-
geois, anticipant sa pendaison, « passe les mains autour de son cou » et
« crie » la formule ; le quatrième bourgeois se lève « comme s’il obéissait
à une contrainte » ; Jean d’Aire « vacille sous le poids de la décision »
() ; enfin deux frères, Pierre et Jacques de Wissant, après avoir lon-
temps hésité, « gémissant et les mains crispées », se lèvent et saisissent
« en même temps » les mains d’Eustache, portant à sept le nombre des
volontaires. Ce problème de surnombre n’est pas thématisé pour l’ins-
tant, vu la présence de l’envoyé d’Édouard III qui menace la ville de
destruction pour le cas où six bourgeois ne se livreraient pas le lende-
main à l’aube. Jean de Vienne assure que « Calais et son port seront
six fois payés ». Tout recours à une résistance étant exclu, Duguesclins
démontre une dernière fois l’inconsistance de sa personne et de son dis-
cours : il embrasse ostensiblement un drapeau, se défait de son épée —

.
. BC, p.  : « Eustache de Saint-Pierre, dir ist es leid um den Hafen. Soll dich

nicht am meisten die Sorge peinigen ? Bist du nicht reich vor uns allen ? Sind deine
Speicher nicht die weitesten — sind sie nicht angefüllt mit ihren Gütern bis dicht unter
das Dach ? — Mußt du nicht zittern — willst du nicht betteln für deinen Reichtum ? »
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dont il dit avec un comique involontaire que « le poing qui la porte est
pourri » tandis que « les mains se tendent vers de nouvelles actions » —
et s’offre à servir le... roi d’Angleterre dans ses colonies ().

Duguesclins et les Anglais sortis, un « cri strident » poussé par le
« peuple des bourgeois » retentit sous la halle : « sept  !! ». C’est que
le trop est aussi inquiétant que le trop peu ; l’incertitude sur l’identité
finale des six pénitents est source d’angoisse car elle peut compromettre
jusqu’au dernier moment l’engagement pris et provoquer les représailles
des Anglais. La didascalie commentant l’attitude d’Eustache « presque
joyeux » (fast freudig) montre que celui-ci voit, au contraire, le parti
qu’il peut tirer de cette situation. Dorénavant, il sera la « tête plus forte
que le sang », ne révélant à ses concitoyens que ce qu’ils sont capables de
comprendre dans l’instant, menant quelques-uns malgré eux vers leur
accomplissement éthique. Comme contradicteur de Duguesclins, il avait
fait assaut de rhétorique, reprenant pour les retourner les arguments
adverses. Mais le but de son discours pacifiste, malgré les subtilités tac-
tiques, restait clair : il s’agissait de convaincre ses concitoyens de renon-
cer à la violence. À présent, les bourgeois comprennent bien ses paroles
mais la stratégie qu’elles servent à dissimuler leur échappe totalement.
La formule ambiguë d’Eustache, qui conclut le premier acte, illustre
bien cette duplicité tactique que le spectateur ne comprendra qu’après
coup : « Ainsi, cet après-midi, le sort fera cadeau de la vie au septième
d’entre nous » (). Il faut que tous espèrent encore jusque-là pour
que leur sacrifice ne soit pas la décision d’un moment mais un choix
permanent et complètement accepté. À l’histoire édifiante rapportée
par Froissart, Kaiser ajoute donc un ingrédient de son invention, qui
provoque un glissement de la thématique. Cette situation de surnombre,
fortuite dans la fiction théâtrale (il n’était pas prévisible que les deux
frères arriveraient ensemble) mais indispensable pour l’action drama-
tique, provoque un déplacement de la problématique. Jusque-là, celle-ci
peut s’analyser comme un plaidoyer pour la non-violence, face à l’usage
irraisonné de la force. C’est ainsi que certains commentateurs, suréva-

. BC, p.  : « Nun wächst von der Plattform ausgehend, alle Aufmerksamkeit
versammelnd — immer deutlicher dies Rufen an, das nach der Gruppe unten zielt : —
“Sieben !” Schließlich ist ein einziger scharfer Schrei unter der Halle : “Sieben !!” »
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luant cette première thématique, ont pu voir dans la pièce un plaidoyer
en faveur du pacifisme dans le contexte de l’immédiat avant-guerre .

« J’ai inventé ce jeu pour notre purification ultime 2 »

Le second acte se déroule dans une salle de l’hôtel de ville avec,
suspendue en toile de fond, une tapisserie représentant le port et sa
construction. Le premier magistrat de la ville, qu’inquiète l’état d’esprit
de ses concitoyens, occupe avec Eustache le devant de la scène. Dans un
monologue introductif, Jean de Vienne médite sur les désordres que pro-
duit l’incertitude : elle inquiète le peuple et met à la torture les bourgeois
qui se sont désignés. Aussi presse-t-il Eustache, qui répond curieuse-
ment à son « regard inquiet » par un sourire, de prendre rapidement une
décision : « Nous avons trop tendu l’arc — il nous faut retirer la flèche
avant qu’elle jaillisse et fasse peut-être mouche de manière effroyable »
(). Le vacarme de la foule, qu’on entend à chaque fois qu’un des
pénitents franchit la porte, confirme ses dires.

Ceux-ci arrivent un par un, s’entretiennent avec leurs proches qu’ils
voient probablement pour la dernière fois et, les adieux faits, dispa-
raissent par une porte aménagée dans la tapisserie. Diebold parle à
propos de ces scènes du motif baroque de la « danse macabre », cite
le Mysterienspiel d’Hofmannsthal Jedermann et rapproche la technique
utilisée dans ce passage du « drame à stations », structure dramatique
que Kaiser a effectivement adoptée pour la totalité de sa pièce précé-
dente De l’aube à minuit . Ici pourtant, il ne s’agit pas, comme dans le
drame à stations, d’un seul personnage confronté successivement à des

. Cf notamment Martin L, « “Die Bürger von Calais” von Georg Kaiser », in
Theater der Zeit  (), H. , p. -, cit. p.  : « Doch bleibt das Phänomen der
“Bürger von Calais”,  geschrieben,  mitten im Krieg aufgeführt, ein Stück, das
den vermeintlichen Sinn des Krieges ad absurdum führt. Heute kann es warnen. » Eber-
hard L (« “Die Bürger von Calais” », in Das deutsche Drama, vol. , éd. par
Benno von Wiese, , p. ) observe à juste titre : « Sieg über Macht ? Dies trifft nur
für den ersten Akt zu und für den Schluß des letzten Aktes. Doch dazu bedürfte es nicht
des Spieles mit dem Siebenten [...] In Eustaches Argumenten spielen das Leben der Mit-
bürger und das Wohl der Stadt an sich keine Rolle. Nur vom Werk ist die Rede [...]
Dieser Dienst am Werk findet seine grauenhafte Ernüchterung in der Gas-Trilogie. »

. BC, p.  : « Ich erfand dieses Spiel zu unserer letzten Läuterung ! »
. Bernard D, op. cit., p.  sq.
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situations-type qui lui font perdre à chaque fois un peu plus de ses illu-
sions, mais des six bourgeois volontaires (Eustache est le seul à ne pas
faire ses adieux) contraints de se séparer de ce qu’ils ont de plus cher. Le
marchand, le fils, le père et mari, les jeunes hommes en âge de prendre
femme : les diverses variantes de l’attachement humain et de la douleur
du deuil sont passées en revue. Loin de les rassurer, le petit espoir qui
reste exacerbe leur angoisse. Plus encore que les pénitents eux-mêmes,
qui ont déjà fait un premier pas vers leur accomplissement éthique, ce
sont les proches qui paraissent les plus affectés.

L’un des bourgeois hésite à confier la gestion de ses affaires à son
homme de confiance (Der Vertraute) car, s’il revenait, il n’aurait plus
goût à ses projets (). La mère du troisième bourgeois vit un calvaire,
écartelée entre la douleur de perdre probablement son fils et l’espoir
que lui donne malgré tout sa présence physique : « Tu me prends en
cette heure tout ce que j’ai — tu me voles mon amour [...] Tu marches
avec moi — tu es là avec moi — je tâte et caresse ta chevelure et ton
vêtement — aussitôt disparaît mon souci » (). La didascalie décri-
vant le quatrième bourgeois le décrit « déjà un pied sur le seuil de la
porte, serein ». Ce n’est pour lui « pas davantage que de sortir par la
porte [de la ville] par un beau jour d’été ». Sa femme « le regarde en sou-
riant » mais observe obstinément le silence. Le mari prend conscience
que « l’ombre » qu’il est devenu la condamne à la solitude et à la pau-
vreté. C’est alors qu’elle lui montre leur enfant commun — « ton enfant,
mon enfant » —, gage qu’il survivra pour elle, quoiqu’il arrive . C’est
paradoxalement dans l’amour pour sa femme et cet enfant (Um dich !)
qu’il trouve la force de se sacrifier. La portée symbolique de ce passage
se révélera par la suite dans toute son ampleur ; elle est déjà suggérée
dans l’incipit de la pièce qui évoque les « tombes fécondes » et s’achève
par la formule « Ad aeternam memoriam ». Dans la scène suivante, les
deux frères Jacques et Pierre de Wissant cherchent à persuader Jean
d’Aire, le plus âgé de tous — venu avec ses deux filles — de renoncer à
se sacrifier. Mais c’est justement parce qu’il a eu « une longue vie » que

. BC, p.  : « DIE FRAU legt ihre Hand auf sein Gewand und weist auf die Wär-
terin. DER VIERTE BÜRGER lächelt und führt sie mit sich hin. DIE FRAU. Dein
Kind — mein Kind ! DER VIERTE BÜRGER überwältigt und mit einer schützenden
Gebärde das Kind an sich reißend — mit erstickter Stimme : Um dich — um dich — ! »
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Jean d’Aire est prêt à mourir — alors que la jeunesse se fixe souvent un
but sans se soucier de savoir comment l’atteindre . Il leur enjoint sans
plus de discours de tirer le meilleur parti du temps qui leur reste peut-
être à vivre : « Vous cherchez des mots ? N’êtes-vous pas des amoureux
[...] Vous hésitez à faire quelque chose de ce jour ? Ce jour n’est-il rien
pour vous ? Pour la fiancée et le fiancé ? » (). Il joint le geste à la
parole et, avant de traverser la tapisserie, « pousse » ses deux filles vers
les deux frères. La détermination de ceux-ci chancelle, le premier bégaie
qu’il ne veut pas « être le septième » tout en enlaçant sa bien-aimée, le
deuxième tire à lui la sienne : « pour cette nuit », il est prêt à « se mentir »
et à croire qu’il sera le septième, donc sauvé .

Au moment où les frères s’approchent de la porte, les deux pans de
la tapisserie s’écartent, laissant voir une grande salle dont les murs sont
ornés de « pierres venant des pays du globe et de coquillages étincelants
de la mer ». Une table est dressée pour le repas de sept personnes. Deux
places, chacune à une extrêmité de la table, restent libres pour les frères
qui arrivent ; Eustache, qui occupe la place centrale, explicite les raisons
de ce placement : « Nous devons vous placer, vous les deux frères, loin
l’un de l’autre afin que vous ne rompiez pas cet anneau qui s’est déjà
fermé, excepté ces places libres » (). Au plus tard quand Eustache
déclare : « Nous allons prendre le repas », le spectateur comprend qu’il
s’agit d’une contrefacture de la Cène. Est-ce pour autant une parodie
de celle-ci ? Certains détails semblent autoriser cette interprétation, en
particulier la présence de deux bossus  qui font office de « servants »,
la substitution au pain symbolique de fruits gorgés de sève (mais ils

. La formule de Jean d’Aire est : « Das ist eurer Jugend Tollheit. Euer Ziel ist ohne
Weg. Aber der Weg ist oft wichtiger als die Ankunft — und schwieriger zugleich. »

. BC, p.  : « Ich lüge mich um das siebente Los für diese Nacht. »
. Le choix de bossus pour servir ce repas peut s’expliquer par la volonté de Kaiser

de souligner que cette cérémonie n’a rien à voir avec un idéalisme transcendental et
qu’il a, au contraire, tout son sens dans l’humain, y compris dans ses manifestations les
plus imparfaites. Le bossu serait dans cette hypothèse le contraire de l’ange. La Cène
de la pièce présente aussi des similitudes avec le chapitre « Abendmahl » (quatrième et
dernière partie) de Also sprach Zarathustra, où le prophète offre à ses convives, au lieu
du pain réclamé par le « mendiant », la viande de « deux bons agneaux », tandis que
l’âne du roi approuve le discours de son maître en disant I-A. Also sprach Zarathustra,
op. cit., p.  sq.
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boivent du vin), l’absence de référence à une résurrection quelconque .
Pourtant, il n’est pas douteux que, par ce rite, Eustache veuille souder
le groupe (« le même repas », « le même vin ») et le préparer au sacrifice.
Il est comme la Cène un repas d’adieu, avec la différence que les « dis-
ciples » aussi s’apprêtent à faire don de leur vie, et non pas seulement
le maître ; l’autre différence, essentielle, étant que celui-ci ne fonde pas
d’Eucharistie et rejette toute idée d’un au-delà. Le fruit qu’Eustache
leur demande de partager ne renvoie pas à un corps mystique (il recom-
mande de le « savourer » comme un fruit qu’il est réellement) mais à ce
port qu’ils ont construit de leurs mains : « À présent, le fruit mûr vient
rouler sur notre main ! — cela ne valait-il pas l’ardeur avec laquelle nous
avons fait de la mer un pont qui relie la côte à la côte, afin d’avoir ces
fruits gorgés de sève ? Savourez donc  ! » La difficulté pour Eustache est
de leur faire accepter pleinement le sacrifice de leur vie tout en excluant
explicitement la référence à une transcendance.

Alors que la foule gronde au-dehors, pressant les magistrats de la
ville de mettre fin à l’incertitude, Eustache s’entretient, « pour que le
repas soit complet », avec chacun des six autres convives, dans l’ordre
où ils sont arrivés dans la salle ; il les amène par ses questions à (re)dire
ce qu’ils souffrent depuis qu’ils se sont désignés. C’est un directeur de
conscience sûr de lui, au fait de la nature humaine, qui met en œuvre
cette connaissance pour parvenir à ses fins. Pour leur laisser le temps
de réfléchir, il se tourne souvent vers le suivant avant de revenir à celui
qu’il vient d’interroger. Le but est de leur faire sentir la différence essen-
tielle qu’il y a entre une décision irréfléchie et un acte moral assumée de
manière permanente, jusque dans ses conséquences ultimes. Le cadre
et les circonstances présentes se prêtent mieux que les scènes d’adieu
à une réflexion morale. Par degrés, Eustache s’efforce de les soustraire
aux affects et aux attachements charnels (le « sang ») pour les amener à
penser leur douleur (la « tête »).

. C’est l’interprétation que donne de ce passage Catherine M-G

dans son livre Le théâtre expressionniste et le sacré (Peter Lang, coll. « Contacts », ,
p. -) : « L’auteur ne parodie pas uniquement la dernière Cène de Jésus, mais aussi
la célébration de l’eucharistie telle que Jésus l’a instituée. »

. BC, p.  : « Nun rollt die reife Frucht auf unsere Hand ! — Verlohnt es sich
nicht unseres Eifers, mit dem wir das Meer zur Brücke von Küste zu Küste wölbten,
um dieser saftigen Früchte willen ? — Genießt doch ! »
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Le premier des bourgeois évoque « la torture » qu’il a vécue du fait
qu’il ne savait pas s’il devait se défaire de son bien () ; le deuxième
se sent coupable de multiplier la douleur de sa mère en la laissant dans
l’incertitude sous le prétexte d’un « acte » (Tat) dont il ne perçoit pas le
sens () ; le troisième rappelle la douleur physique éprouvée lorsqu’il
a quitté sa femme, et le soulagement qu’il connaîtra lorsque sera enfin
scellé son sort ; seul parmi tous, du fait de son grand âge, Jean d’Aire
est d’une parfaite égalité d’âme : « Mon sort est le même, dans ce cas ou
dans l’autre — la glace de mes ans me donne froid — dans mon inquié-
tude je connais le repos — avec ma belle certitude » (). Par contre,
la violence avec laquelle les frères Wissant réclament de n’être pas épar-
gnés démontre paradoxalement qu’ils tiennent encore à la vie par toutes
leurs fibres de leurs corps. Les uns et les autres réclament qu’on procède
enfin au tirage au sort, y compris Jean de Vienne, qui vient interrompre
le conclave pour annoncer une révolte si les choses traînaient plus long-
temps. Eustache lui conteste le droit d’intervenir car il n’a pas « pris le
repas à la table » : « Tu es séparé de nous, comme les autres qui mainte-
nant se trouvent de l’autre côté d’un fossé profond . » Eustache postule
l’existence d’une communauté de destin des sept bourgeois volontaires
qui, du fait de leur choix, n’auraient plus rien de commun avec le reste
de la population.

En dépit de ses efforts pour retarder ce moment, Eustache permet
enfin que commence le tirage au sort dont il définit la règle : ceux qui
tireront une boule bleue de la coupe devront se livrer : « La boule bleue
est froide sur la main. — et refroidit la vie. Vers qui roule-t-elle, vers qui
ne roule-t-elle pas ? À présent je suis comme vous curieux de le savoir »
(). Les paroles sont presque complètement absentes de la scène du
tirage au sort ; s’y substituent des indications scéniques qui détaillent
les diverses attitudes et réactions des personnages après qu’ils ont tiré
une boule bleue. L’un « presse sur sa poitrine les mains qui tiennent la
boule », un autre « appuie son front sur ses mains jointes », un autre
encore « tient ouvertes ses mains loin devant lui, la tête renversée ».
Ici intervient une suspension de la parole comme à chaque fois qu’est

. BC, p.  : « Du bist fremd zwischen uns — du hast das Mahl nicht am Tisch
gegessen — du hast nicht mit uns getrunken — du bist von uns geschieden, wie jeder
nun jenseits tiefer Klüfte steht ! »
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atteint un acmé de la tension dramatique. La parole ne revient que
lorsque, six boules bleues étant tirées, Pierre de Wissant se croit sauvé.
Pourtant, il en reste dans la coupe une, qu’Eustache le presse de tirer :
elle aussi est de couleur bleue ! Confusion, stupeur, qui contrastent avec
le « sourire » d’Eustache lorsqu’il leur donne l’explication : c’est lui qui
avait mis sept boules bleues dans l’urne. S’il a agi ainsi, c’est que l’un
d’eux devait « guider » les autres pour les aider à sortir du « tourbillon
de ce jour  ». La formule « l’un de nous » suggère que rien ne prédispo-
sait Eustache à jouer ce rôle de guide mais que les circonstances le lui
ont imposé. Les indications scéniques indiquent une attention vive des
auditeurs, une adhésion progressive à ses paroles . De son côté, Eus-
tache donne un tour plus personnel à ses arguments en s’adressant suc-
cessivement à chacun des six bourgeois. Il rappelle son duel oratoire du
matin avec Duguesclins, raille l’homme de guerre « déjà mort avant son
dernier coup d’épée ». Pour que l’on puisse parler de courage, il faut
que la décision et l’acte restent indissolublement liés et qu’il n’y ait pas
de hiatus temporel entre les deux ().

Le « guide » auto-proclamé, dont le discours emprunte beaucoup de
traits au Zarathoustra de Nietzsche, établit une analogie entre l’attitude
de Duguesclins et celle qui consisterait pour les bourgeois volontaires
à tenir leur décision pour acquise une fois pour toutes et à « se renfer-
mer » en eux pour que demain « la vie ne [les] tourmente plus ». C’est
pour éviter ce danger de dénaturation de l’acte moral qu’il repousse jus-
qu’au lendemain la décision car, estime-t-il, les volontaires ont pu agir
par vanité, il faut donc qu’ils affrontent l’épreuve du sacrifice jusqu’au
bout : « Êtes-vous mûrs — pour votre nouvelle action ? — qui fait bou-
ger tout ce qui était fixe — qui supplante l’ancienne gloire [...] Êtes-vous
les nouveaux hommes d’action ? — Votre main est-elle froide — votre
sang exempt de fièvre — votre désir indemme de colère  ? » Pour qua-

. BC, p.  : « In euch tost der Wirbel dieses Tages — ihr seht das Nächste nicht !
— Sich aufrichtend. So muß einer von uns führen — ich bringe euch aus dem Wirbel
und ans Ende ! »

. Voici p.  sq. un relevé d’indications scéniques attestant la fascination progres-
sive qu’exercent les paroles d’Eustache sur ses « disciples » : « Voll betroffener Neu-
gierde — Tiefgebeugten Leibes hören die anderen hin — Andere stützen Kinn und
Wange auf die Hände — einige nicken schwer — Alle blicken hingenommen. »

. BC, p.  sq. : « Seid ihr reif — für eure neue Tat ? — die an allem Bestand lockert,
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lifier cet acte moral d’un nouveau type, Eustache accumule les oxymo-
rons et les formules négatives : c’est « une flamme sans fumée », « froide
dans sa chaleur », « douce tout en aveuglant ». La volonté doit rester
intimement liée à cette action que ses compagnons « doivent faire rouler
jusqu’à son terme », qu’ils soient livrés ou libérés. Tension dramatique
et exigence éthique se confondent dans l’ardente obligation de garder
les choses le plus lontemps possible en suspens. La foule s’impatientant,
Eustache invente un pieu mensonge : les boules ont été mélangées et la
« force [leur] manque à présent pour refaire un tirage ; c’est le dernier
arrivé sur le lieu de l’exécution qui aura la vie sauve ().

« J’ai vu l’homme nouveau »

Au début du troisième acte, qui se déroule sur la place du marché
devant l’église, l’émotion est à son comble : qui arrivera le premier et
portera de ce fait la clé de la ville ? Pour Jean de Vienne, ce ne peut être
qu’Eustache de Saint Pierre : sa demeure est la plus proche du marché
et c’est lui qui s’est désigné le premier. Mais chaque nouvelle arrivée
déçoit cette attente. Dans l’aube grise, on aperçoit des silhouettes indé-
cises, dont l’arrivée est précédée d’un bruit de pas et accompagnée d’un
murmure de la foule. Cette fois encore, la tension dramatique s’exprime
non pas dans les discours (« on n’entend plus un bruit ») mais dans le
déplacement plus ou moins dynamique des corps, dans les gestes et les
mimiques. Par exemple, le cinquième bourgeois, arrivé le premier, dirige
son « visage vers le haut et commence d’une main ferme à ouvrir son
vêtement autour du cou » (). Un bourgeois élu lui passe « l’habit
incolore en forme de sac », signe d’un renoncement à ce qui fait son
individualité. Au fur et à mesure que les bourgeois arrivent, la tension
monte car Eustache n’est pas parmi eux. La foule (« Bürgervolk ») est
malgré tout satisfaite à l’arrivée du sixième bourgeois car elle est sûre à
présent que la ville et sa population seront préservées. Uniquement pré-
occupée de sa survie matérielle, elle est hors d’état d’imaginer un enjeu
éthique.

die alten Ruhm verhaucht — [...] Seid ihr die neuen Täter — Ist eure Hand kühl — euer
Blut ohne Fieber — eure Begierde ohne Wut ? »
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Néanmoins, tous les bourgeois ne se satisfont pas de cette issue. Cer-
tains croient déjà à une ignoble supercherie de la part d’Eustache et
veulent aller le chercher pour le juger () ; même Jean de Vienne finit
par douter — quand paraît le père d’Eustache précédé d’une civière où
repose son fils qui s’est donné la mort afin de montrer par son exemple
personnel qu’il ne faut pas la redouter. Dans une longue et pathétique
harangue , le père aveugle (c’est pour cela qu’il « voit » !) proclame le
sens de ce sacrifice tandis qu’il fait s’approcher de lui dans un geste sym-
bolique le garçon qui l’accompagne :

J’ai vu l’homme nouveau — c’est cette nuit qu’il est né ! — Comment
serait-il encore difficile de partir ? Le flot impétueux de ceux qui arrivent
ne bouillonne-t-il pas déjà près de moi ? La foule qui agit en moi, qui
me dépasse, ne bouge-t-elle pas comme une vague ? Où y a-t-il une fin ?
Je suis placé dans la création en mouvement — je vis — je marche à
partir d’aujourd’hui et demain — infatigable en tous — impérissable en
tous — 

Le sacrifice exemplaire d’Eustache et celui auquel se sont préparés
ses compagnons est la démonstration en acte de la possibilité pour
l’homme de dépasser l’opposition entre l’individuel et le collectif, l’éphé-
mère et l’éternité. L’individu, dans lequel l’historien Jacob Burckhardt
avait vu une « invention » de la Renaissance italienne , est invité à
faire le chemin inverse : au lieu d’accentuer ce qui le sépare d’autrui,
dans le présent social et dans l’histoire humaine, il lui faut prendre
conscience de la « porosité » de sa personne vis-à-vis d’autrui et de
l’espèce humaine. Certes, dans un premier temps, la perspective d’aban-

. Pour qualifier sa propre parole, le père d’Eustache a recours à la même métaphore
qu’applique Zarathoustra à son discours dans la « Vorrede ». Le père d’Eustache () :
« Ich bin ein Becher — der überfließt [...] Mein Mund ist gefüllt — es fließt von ihm
aus » ; Zarathoustra : « Segne den Becher, welcher überfließen will, daß das Wasser
golden aus ihm fließe und überallhin den Abglanz deiner Wonne trage ! Siehe ! Dieser
Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden. »

. BC, p.  : « ich habe den neuen Menschen gesehen — in dieser Nacht ist er
geboren ! — — Was ist es noch schwer hinzugehen ? Braust nicht schon neben mir der
stoßende Strom der Ankommenden ? Wogt nicht Gewühl, das wirkt — bei mir — über
mich hinaus — wo ist ein Ende ? Ins schaffende Gleiten bin ich gesetzt — lebe ich —
schreite ich von heute und morgen — unermüdlich in allen — unvergänglich in allen ».

. Dans son ouvrage paru en  : Die Kultur der Renaissance in Italien.
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donner leur existence et leur conscience individuelles inspire aux « bour-
geois de Calais » frayeur et répulsion. Une grande partie des indications
scéniques vise à rendre sensible ce combat entre l’instinct de conserva-
tion de l’individu et l’enjeu moral qui exige son dépassement. Seul, Eus-
tache a franchi ce seuil dès les premières scènes. Les joutes oratoires avec
Duguesclins et l’issue incertaine de ces joutes le contraignent encore un
moment à faire preuve de pugnacité mais, une fois repoussée la tenta-
tion de la résistance armée, ce qui domine chez lui est le « sourire »,
expression suprême de la sérénité . Il s’est ainsi affranchi du princi-
pium individuationis dans lequel Arthur Schopenhauer, influencé par
le bouddhisme, avait vu la cause principale de la souffrance humaine,
et a trouvé dans l’unité de tout ce qui existe (Einheit alles Seienden)
le réconfort suprême. Il est étonnant que la critique n’ait pas cherché à
évaluer plus précisément l’influence, à première vue capitale, de ce philo-
sophe sur Kaiser . L’homme nouveau dont le père d’Eustache annonce
la venue emprunte à la sagesse orientale et abjure le christianisme. Les
nombreuses références à la christologie constituent autant d’occasions
de s’en démarquer de la façon la plus nette.

Les jeux de lumières que prescrivent les didascalies du troisième acte
illustrent encore cette critique du christianisme. Au début de cet acte,
alors que tous font confiance à Eustache et que les regards et les mains
sont dirigés vers le ciel, un « faible rayon de lumière atteint la pointe
du pignon » de l’église () ; quand les frères Wissant arrivent, complé-
tant ainsi le chiffre requis, cette lumière dévoile « un groupe de person-
nages », encore à demi plongé dans la pénombre, dans un des champs
du pignon () ; enfin, dans la didascalie qui clôt la pièce, la lumière
« se répand à flots » (flutet) au-dessus de la porte, éclairant dans la partie

. Occurrences dans le second acte d’indications scéniques soulignant la sérénité,
voire la gaieté d’Eustache : « der seinen sorgenvollen Blick lächelnd entgegnet » (),
« Mit hervorbrechender Heiterkeit » (), « allen Blicken lächelnd begegnend » (),
« heimlich lachend » (). Là encore, on retrouve des traits de Zarathoustra, appliqué
à échapper par la danse, le chant et le rire à « l’esprit de pesanteur » qui pèse sur le
monde.

. Dans son article déjà cité (p. ), Eberhard L compare le substrat idéolo-
gique de la pièce à un « bassin collecteur de courants philosophiques à demi décantés » :
« Kaiser schöpft seine Thesen aus einem Sammelbecken halbgeklärter Strömungen :
Eklektizismus am augenfälligsten an der Verschwisterung von Nietzsches Erneuerungs-
und Schopenhauers Entsagungslehre. »
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inférieure une « descente [de la Croix] » (Niederlegung) avec un groupe
de six personnes penchées qui veillent le « condamné » (der Gerichtete).
La partie supérieure montrent « l’élévation » de la « personne tuée »,
qui plane « dans l’air, libre et indemme de douleur  ». Contrairement
au corps souffrant du Christ dont la religion chrétienne a fait son sym-
bole central, celui de l’homme nouveau suggère la sérénité devant la
mort. Aussi, en dépit de toutes les analogies avec des épisodes de la Pas-
sion, il est manifeste que Kaiser a évité jusque dans le choix des mots
une identification avec elle : c’est ainsi qu’il utilise le terme Niederlegung
à la place du terme consacré Kreuzabnahme, évitant ainsi de faire réfé-
rence à la croix, ne parle pas de « Gekreuzigter » mais de « Gerichteter »,
s’abstient de toute référence explicite au Christ ou à Jésus, substitue à
l’Ascension (Himmelfahrt) une simple « élévation », transforme enfin le
nombre des apôtres réduit à six ; la Passion christique est sécularisée,
vidée de ses références transcendentales.

Une nouvelle religion pour laquelle la foule reste spectatrice

L’interprétation du sacrifice d’Eustache n’est pas évident en dépit (à
cause) des formules nobles et solennelles de son père. En effet, l’eschato-
logie chrétienne est récusée explicitement — notamment par la Cène au
milieu du deuxième acte, dans laquelle le pain de la communion est rem-
placé par des fruits, Eustache invite ses « disciples » à goûter sans rete-
nue aux plaisirs terrestres, les officiants sont deux bossus qui achèvent
de donner un caractère grotesque à la scène . Par ailleurs, le spectateur
constate à la fin de la pièce, une fois le sacrifice d’Eustache consommé,
qu’il était inutile puisque le roi gracie les six bourgeois. L’acte éthique
est-il vide de toute motivation, est-il éthique précisément parce qu’il
est vide de sens ? Manfred Durzak fait remarquer qu’il y a une contra-
diction entre la motivation pratique d’Eustache qui le fait s’opposer à
Duguesclin (il faut préserver le port, fondement de la vie de la cité, et

. BC, p.  : « Das Licht flutet auf dem Giebelfeld über der Tür : in seinem unteren
Teil stellt sich eine Niederlegung dar ; der schmale Körper des Gerichteten liegt schlaff

auf den Tüchern — sechs stehen gebeugt an seinem Lager. — Der obere Teil zeigt die
Erhebung des Getöteten : er steht frei und beschwerdelos in der Luft — die Köpfe von
sechs sind mit erstaunter Drehung nach ihm gewendet. »

. Cf. le commentaire de Catherine M-G, op. cit., p.  sq.
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ne pas risquer sa destruction en prolongeant inconsidérément les com-
bats), et la motivation purement éthique de son suicide dans le com-
mentaire qu’en fait son père . La tension de la volonté morale au-delà
de son objet concret sert-elle à autre chose qu’à maintenir artificielle-
ment la tension dramatique ? Eberhard Lämmert note que « tous les
efforts d’Eustache visent au fond à intensifier l’esprit de sacrifice pour
lui-même et non à le stimuler au service de la cause [...]. À partir de
l’acte , il n’y a plus de trace d’un contenu quelconque dans la procla-
mation du salut . » Détaché de son objet initial, l’esprit de sacrifice
risquait d’être sollicité pour n’importe quoi . Le spectateur de 

devait rester perplexe à la vue de cette pièce : était-ce — bien dans l’es-
prit de l’époque — une héroïsation particulièrement raffinée du sacri-
fice demandé aux soldats du front ? Un plaidoyer en faveur de la fusion
des individus dans le corps social  ? Une invitation à faire la paix pour
préserver les ressources essentielles du pays ? Ou bien le projet d’une

. Manfred D, Das expressionistische Drama, vol.  (Carl Sternheim-Georg
Kaiser), Nymphenburger Verlag , p. .

. Eberhard L, op. cit., p.  sq. : « Alle Bemühung Eustaches zielt im
Grunde auf die Intensivierung der Opferbereitschaft an sich und nicht auf den Ansporn
zum Dienst an der Sache [...] Vom . Akt an wird der Heilsverkündung überhaupt keine
Substanz mehr beigegeben [...] Dieses Bühnenspiel von  stellt im Faltenwurf mäch-
tiger Ideen keineswegs utopische Ideale, sondern vorausnehmend die harten Wirklich-
keiten einer Epoche zur Schau. Führer-Erbötigkeit der Masse, Opferexzesse gerade der
Besten, totalen Funktionalismus und — Sehnsucht nach Frieden ohne Gewalt. Und es
zeigt vor allem die Verkehrung von Mittel und Zweck. »

. C’est sans doute cette potentialité qui a permis à la pièce, malgré le discours paci-
fiste du premier acte, d’être représentée dès  sans être inquiétée par la censure. C’est
elle aussi probablement qui a incité Goebbels, à la recherche d’auteurs dramatiques
connus, à prendre contact avec Kaiser pour que celui-ci permette la représentation de
sa pièce. Georg Kaiser opposa un refus catégorique, comme le rapporte Walter H :
« Georg Kaiser — Dramatik und Dramaturgie », in Holger A. Pausch/Ernest Reinhold,
Georg-Kaiser Symposium, Berlin-Darmstadt, Agora Verlag , p. -, cit. p. - :
« Als [...] Goebbels um voreilig kaltgestellte, aber fachlich arrivierte Autoren im Lande
zu werben begann, stieß der einstige Jesuitenschüler auch auf Kaiser. Der Weihespiel-
charakter des Stückes Die Bürger von Calais mit seiner durchgespielten Penetranz vom
Menschenopfer für eine Idee bot sich an. Georg Kaiser aber lehnte die Angebote des
Reichspropagandaministeriums ab. »

. C’est le sens que le père donne au sacrifice de son fils en reprenant la métaphore du
corps dans les Épîtres pauliniennes : « Ist euer Finger mehr als die Hand, euer Schenkel
mehr als der Leib ? — Der Leib sucht den Dienst aller Glieder — eines Leibes Hände
schaffen euer Werk », BC, p. .
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société communiste dans laquelle serait résolu définitivement le conflit
d’intérêt, qui traverse l’histoire humaine, entre l’individu et le groupe  ?

Si, de manière récurrente, public et commentateurs se sont interrogés
sur le message délivré par la pièce, c’est aussi à cause de sa langue. Dans
la recension qu’il fait en  d’une représentation de la pièce à la Volks-
bühne de Berlin, scène pour le grand public comme l’indique son nom,
Friedrich Duesel critique de manière imagée « le breuvage imbuvable »
que serait la pièce : « L’auteur déforme dans sa main tout morceau de
fer droit pour en faire un tire-bouchon mais celui-ci reste bloqué dans la
bouteille qu’il est censé ouvrir . » Quelques années plus tard, à propos
d’une représentation au Hoftheater, Theodor Lessing déplore aussi « les
phrases livresques ampoulées, torture pour le cerveau des acteurs, qui
n’ont ni la force limpide d’une formule abstraite ni le pouvoir d’évo-
cation de visions directes . » L’impression d’artificialité est d’autant
plus forte que, comme l’a fait remarquer Eberhard Lämmert, les per-
sonnages parlent de la même façon, quel que soit leur discours . Il est
à cet égard remarquable que la plupart des énoncés soient segmentés en
petites unités séparées par des tirets, comme si l’auteur voulait montrer
de cette façon que chaque association de mots, né au tréfonds du corps,
devait en être littéralement « expulsé ». On est ici aux antipodes de l’art
naturaliste dans lequel la langue est un moyen de caractériser les per-
sonnages en fonction de leur position sociale et de leur psychologie. La
langue de Kaiser fait penser aux textes rituels ou liturgiques et use de la
rhétorique des prophètes de l’Ancien Testament traduits par Luther.

Pourtant, à l’examen, la langue n’est pas l’essentiel. Le rôle finale-
ment subalterne que lui assigne Kaiser est de donner la forme la plus
sensuelle possible à un contenu abstrait de pensée. Il est symptomatique

. Nous l’avons vu, c’est ainsi que Gustav Landauer interprétait la pièce. Cf. aussi
Friedrich Duesel, « Berliner Theater » in Kunstwart und Kulturwart, , I (-),
p. -, cit. p.  : « Eustaches steinalter Vater verkündet in verzückten Worten [...]
an der Leiche seines Sohnes den Sinn solcher kommunistischen Tat : Die neue Republik,
der neue Geist ist gegründet. »

. Friedrich D, op. cit., p.  sq.
. Theodor L, op. cit., p.  : « [Die] stelzenden Buchsätze, marternd für das

Gehirn der Schauspieler, besitzen weder die klare Gewalt abstrakter Formel, noch die
Bildkraft unmittelbarer Gesichte. »

. Eberhard L, op. cit., p.  : « Hat der neue Mensch ein Gesicht ? In der
Sprache unterscheiden die Personen nicht. »
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qu’à tous les moments décisifs de la pièce, les personnages se taisent
pour faire place à une gestuelle symbolique . Lorsqu’ils parlent d’abon-
dance, comme le font au premier acte aussi bien Duguesclins qu’Eus-
tache, c’est que l’enjeu est encore brouillé et que l’adversaire doit être
avant tout disqualifié aux yeux de ses propres partisans. La part des
didascalies prescrivant aux acteurs des mimiques, des gestes et des dépla-
cements sur la scène augmente progressivement au fil de la pièce : à la
fin du premier acte quand six bourgeois se détachent de la foule pour
suivre Eustache dans le sacrifice, à la fin du second quand ils tirent au
sort — sans résultat — celui qui sera épargné, à la fin du troisième
quand, à l’aube, les volontaires arrivent successivement sur la place
du marché. Dans les trois cas, l’action est directement liée à un enjeu
moral décisif qui s’inscrit dans le mouvement des corps et que les spec-
tateurs peuvent évaluer avec leurs sens (visuel mais aussi auditif), sans
le secours de la langue. Dans le premier acte, Eustache serait impuis-
sant à convaincre en paroles six bourgeois de se sacrifier si lui-même ne
donnait pas l’exemple par un acte. Jean d’Aire, le plus expérimenté, ne
vient-il pas de le soupçonner de vouloir préserver ses biens en prônant
la non-violence ? Sans l’engagement du corps et, au-delà du corps, de
toute la personne, le langage resterait impuissant ou menteur. Dugues-
clins fournit le modèle d’un discours inauthentique qui change en fonc-
tion des circonstances. Même Eustache est capable d’instrumentaliser
la langue et de manipuler les choses et les gens si, de cette façon, il
peut arriver à ses fins. Cet aspect du personnage a valu à son auteur
incompréhension et réprobation. De la part notamment de Siegfried
Jacobsohn qui, dans un article de la Weltbühne, lui reproche d’avoir fait
d’Eustache, à partir du deuxième acte, un « rabuliste » : « Pourquoi le
précepteur invente-t-il des artifices si compliqués ? Pour laisser les vic-
times le plus longtemps possible dans l’incertitude et leur donner ainsi

. Eberhard L, op. cit., p.  : « An allen Gipfelpunkten der Spannung setzt
stumme Handlung. Die entscheidende Funktion des Bühnenraumes ist es, diese Tat, die
Vollzug so gut wie Überwindung der These ist, ins Licht zu rücken ; senkrechte Schein-
werfer, choreographische Bewegung der Massen auf Stufen gegen die Plattform hin,
schräg aufgerichtete Köpfe und Leiber der Umstehenden, knappste Zurufe geben dem
stummen Akt die Steigerung, deren die geschlossene Rede nicht fähig ist [...] Drang zu
endgültiger Stummheit, in der gleichwohl der Logos am reinsten walten soll. »
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la bonne onction du sacrifice . » La maîtrise totale qu’Eustache veut
avoir des corps et des âmes peut effectivement choquer et rappelle le
Kadavergehorsam exigé par Ignace de Loyola.

Cette question de savoir pourquoi Eustache imagine de prolonger jus-
qu’au dernier moment l’incertitude et de faire ainsi souffrir inutilement
ses compagnons est liée à celle de son suicide. En buvant, « les lèvres
tranquilles, le liquide qui l’a brûlé » (), Eustache annonçait l’avène-
ment de l’homme nouveau qui ne craint pas la mort car il se sent « placé
dans le lent mouvement de la création [...], tirant son énergie de tous,
immortel en tous ». Dans ce « panhumanisme », l’individu ne peut pas
périr à partir du moment où il se sent exister en tout. Pourtant, il reste à
prouver que l’homme nouveau peut vivre et se perpétuer. Cette question
est d’autant plus aiguë que les faits relatés remontent à près de six cents
ans et que l’exemple d’Eustache ne semble pas avoir eu de suite. Un tel
hiatus historique ne peut manquer d’inquiéter. La présence d’un enfant
à côté du père d’Eustache quand celui-ci fait sa péroraison doit suggé-
rer que, malgré tout, la descendance de l’homme nouveau est assurée .
De même, le fait qu’Eustache n’était pas prédestiné à être le « guide »
mais qu’il a assumé ce rôle parce que, simplement, la situation l’exigeait,
exclut un principe d’élection et fait potentiellement de chaque homme
un candidat à une « nouvelle vie  ». Par ailleurs, le groupe de six compa-
gnons qui n’ont pas craint d’affronter la mort mais qui sont désormais
assurés de vivre pourrait fournir les disciples de ce nouvel Évangile. Il

. Siegfried J, « Kaiser und Toller », in Die Weltbühne , II (), p. -
, cit. p.  : « Nur leider verfeinert sich in Eustache de Saint Pierre die Ekstase,
die Leidenschaft der Idee zu einer Geistigkeit, die nach und nach einen rabulistischen
Charakter annimmt. Ihm ist darum zu tun, den Rausch der Genossen in eine heroische
Bereitschaft zu verwandeln [...] Warum der Präzeptor so verzwickte Künste ersinnt ?
Um die Opfer möglichst lange in Ungewißheit zu halten und ihnen eben dadurch die
rechte Opferweihe zu geben. »

. Zarathoustra, dans le dernier chapitre du quatrième et dernier livre (Das Zeichen),
compensait déjà son rejet des « höheren Menschen » par la référence aux générations
futures : « meine Kinder sind nahe, meine Kinder. » Also sprach Zarathustra, op. cit.,
p. .

. Cf. Hermann R, « G. Hauptmanns “Ratten”, G. Kaisers “Die Bürger von
Calais” », in Der Deutschunterricht,  (), p. -, cit. p.  : « Es gibt [bei
Kaiser im Gegensatz zum naturalistischen Drama] keine vorgeprägten Charaktere,
keine außermenschlichen Gesetzlichkeiten, die das Menschliche umklammern. Eusta-
che unterscheidet sich von den anderen durch seinen größeren Willen. »
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est vrai que cet espoir apparaît vain car, par la Cène, Eustache les a
réunis en un seul « corps » définitivement distinct du reste de la société.
Il dit au bourgmestre Jean de Vienne venu les interrompre : « Tu es
séparé de nous, de même que chacun se trouve à présent de l’autre côté
de profonds fossés » (). « La purification » des six bourgeois est l’af-
faire exclusive de ceux-ci », écrit Eberhard Lämmert, « et ce n’est pas
eux qui servent les bourgeois mais les bourgeois qui servent à l’élévation
de leur moi  ». Le petit groupe d’initiés renonce de ce fait à agir dans
la société et l’on ne voit pas, dans ces conditions, comment l’homme
nouveau pourrait être autre chose qu’un phénomène individuel, hors
d’état de définir un nouvel ordre social. Paradoxalement, le renonce-
ment à l’individualité est si absolu et radical qu’il annihile toute amorce
de projet social. Pour que l’utopie prenne consistance, il faudrait en
effet que la masse (Bürgervolk) atteigne un degré de perfection morale
dont tout dans la pièce montre qu’elle en est incapable. « La masse »,
écrit un commentateur à propos de la pièce de Kaiser, « est composée
d’hommes qui changent rapidement d’humeur et de sentiment, qui ne
pensent qu’à eux-mêmes, à leur avantage, à leur salut ; la masse est vel-
léitaire, menaçante, braillarde  ». Sa gestuelle est des plus réduites, ses
cris sont rudimentaires, elle est manipulable à souhait, elle se soumet
à qui lui promet la sécurité mais son allégeance ne dure qu’aussi long-
temps qu’elle peut apercevoir son idole. C’est la même foule que dans
la Gas-Trilogie de Kaiser ou dans Masse — Mensch d’Ernst Toller. La
mise en scène monumentale, qu’imposent les abondantes didascalies, a
pu inciter certains commentateurs à voir dans cette pièce, comme dans
les autres pièces de Kaiser, un spectacle collectif propre à satisfaire un
« besoin d’extase » des masses, voire une anticipation de la théâtralisa-
tion de la politique par les nazis . Or, s’il est incontestable que la foule

. Eberhard L, op. cit., p.  : « Die Läuterung der Sechs ist eine Angelegen-
heit dieser Sechs allein, und nicht sie dienen den Bürgern, sondern die Bürger dienen
ihnen zu ihrer Ich-Erhebung. »

. Hermann G, « Georg Kaiser. “Die Bürger von Calais” », in Ludwig Büttner
(éd.), Europäische Dramen von Ibsen bis Zuckmayer, Frankfurt am Main, Verlag Moritz
Diesterweg , p. -, cit. p.  : « Die Masse besteht aus Menschen, die rasch
Stimmung und Gefühl wechseln, nur an sich selbst, an ihren Vorteil, ihre Rettung den-
ken ; die Masse ist wankelmütig, drohend, kreischend. »

. Cf. en particulier Dieter K, « Zwischen Avantgarde und kollektivem Dis-
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joue un rôle central dans la pièce, il semble inconcevable que le public
du théâtre s’identifie à elle. La leçon que celui-ci peut tirer est bien plu-
tôt celle d’une défiance salutaire à l’égard des mouvements de foule tels
que venait de les décrire Gustave Le Bon dans Psychologie des foules
(, all. ), d’une incompatibilité totale entre l’exigence éthique
de quelques-uns et le suivisme matérialiste du grand nombre. Sur ce
point aussi on constate un point commun avec le Zarathoustra de Nietz-
sche, dont le sous-titre est : « Un livre pour tous et pour personne ».
À une envie de convaincre succède une distance hautaine. En fait, Les
bourgeois de Calais, comme les autres drames de la période expression-
niste de Kaiser, illustrent la difficulté qu’ont l’écrivain et l’intellectuel
de l’époque à redéfinir de manière plausible la relation de l’individu à la
société .

Le drame de Kaiser place le spectateur devant le paradoxe suivant :
seul celui qui renonce à son individualité s’élève au-dessus du commun
des mortels alors que l’individu qui persiste dans son apparente diffé-
rence s’abolit dans l’anonymat de la foule. La renommée de Dugues-
clins semble ainsi par avance compromise (l’Histoire n’a pas confirmé
ce verdict) alors que celle d’Eustache est assurée. S’il en est ainsi, c’est
que, pour Kaiser, l’épreuve ultime est celle qui place l’individu devant
la finitude de son corps. Et que, dans une vision sécularisée du monde,
l’homme ne peut plus compter sur une récompense, une compensation
ou une nouvelle vie dans un au-delà. En l’absence d’une autre mon-
naie d’échange, la preuve suprême n’est pas celle que tente de donner
le verbe mais celle qu’administre le corps. Mais cette preuve tangible
est par nature difficilement transmissible, comme le suggère, dans la for-

kurs. Zur Massendarstellung und Lichtmetaphorik in den Dramen Georg Kaisers »,
in Franz N. Mennemeier, Erika Fischer-Lichte (éd.), Drama und Theater der europäi-
schen Avantgarde, Tübingen und Basel, Francke Verlag, , p. -, cit. p.  sq. :
« Die verfremdenden Gestaltungselemente Kaisers, die in den sprachlichen und dia-
logischen Verknappungen angelegten Möglichkeiten einer Brechung der Einfühlung,
werden nicht genutzt, an die Stelle individueller Identifikation tritt vielmehr ein kollek-
tives Rauscherlebnis [...] Kaisers Dramatik und ihre Umsetzung auf dem Theater, Rein-
hardts Inszenierungspraxis, sozialdemokratische Chorspiele und kultische Theaterkon-
zepte der Zeit sowie nationalsozialistische Masseninszenierungen scheinen in einem
kollektiven Rauschbedürfnis verwurzelt zu sein [...]. »

. Cf. dans notre ouvrage cité en note  p.  le chapitre intitulé « L’individu et la
société », p. -.
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mule mise en exergue par Kaiser, l’oxymoron : « les tombes fécondes ».
La crédibilité de la preuve souffre par ailleurs de ce que l’auteur, de pro-
pos délibéré, n’a pas hésité à réécrire l’histoire. Entre l’histoire « corrigée
de ses errements » et un avenir dont on ne voit pas comment il pourrait
advenir, l’utopie de l’homme nouveau est un acte de foi, encore plus
aléatoire que la religion établie qu’elle croyait pouvoir supplanter.

Maurice G



Le corps et ses voix
dans le théâtre allemand moderne :
du corps absent au corps du dialogue

Parler du corps au théâtre semble à première vue une démarche d’évi-
dence tant le genre dramatique se définit non seulement par une langue
en mouvement, le dialogue — mais aussi par la mimique et la gestuelle,
par les corps mobilisés dans l’action dramatique. Sans les corps des
acteurs qui jouent, le théâtre n’est pas, car tout texte théâtral implique
sa représentation sur scène — la représentation virtuelle faisant partie
intégrante du texte de théâtre, le plus souvent à travers ses didascalies .
Le mouvement du corps et sa représentation sont donc consubstantiels
au texte dramatique, ressortissent à l’essence même du théâtre.

Autrement dit, le corps participe du langage scénique au même titre
que les dialogues. C’est pour cette même raison que toute évolution du
genre qui entraîne une transformation du langage théâtral va de pair
avec une modification du corps en représentation, voire du corps repré-
senté. I. Fónagy, linguiste qui étudie l’énonciation en général , parle
d’une « deuxième voix » : « Les gestes et la mimique faciale accom-

. Cf. l’ouvrage de Thierry G, Didascalies. Les mots de la mise en scène, L’Har-
mattan, .

. I. F : « Les langages de la psychanalyse », in Langages, Deuxièmes ren-
contres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, , p. . Cité d’après Danielle B-
 : La dimension corporelle de la parole, p. , Paris, Peeters,  [= collection linguis-
tique LXXXI, Société de linguistique de Paris].
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pagnent la parole en permanence, comme une deuxième voix . » Pour
notre propre analyse qui concerne le théâtre, on peut donc affirmer
que le théâtre a un fonctionnement « polyphonique », où « première »
et « deuxième » voix coexistent. C’est cette coexistence des langages du
corps et des mots qu’il conviendra d’analyser pour le théâtre moderne
de langue allemande.

S’agissant de la représentation matérielle du corps dans le théâtre,
et non du corps comme moyen de la représentation de l’action théâ-
trale, on s’aperçoit cependant rapidement d’un paradoxe qui semble en
contradiction avec ce qui meut pourtant généralement le drame, à savoir
amour passionné et haine destructrice, Éros et Thanatos. En effet, si
l’on excepte les formes du comique bas, telles qu’elles se manifestent
dans les lazzi improvisés de la commedia dell’arte, ou dans les pièces
burlesques colportées, le corps semble étrangement absent en tant que
tel du théâtre littéraire, de la tragédie en particulier. Une étude de Jean-
Claude Ranger, intitulée « Le corps tragique » , qui se réfère essentiel-
lement au théâtre grec et à ses prolongements dans les littératures fran-
çaise et allemande, conclut à la disparition du corps comme condition
même du tragique :

Dans le tragique, le corps se fait rare. Quand sa présence n’est pas
implicite, induite des coups qui le frappent, de la tuerie ou de la mort,
elle est discrète. Les parties du corps retenues ont trait à la violence
qu’elles exercent (la main, le bras) ou qu’elles subissent (la nuque chez
les femmes, la peau, le flanc, les yeux). [...] C’est dire que le corps tra-
gique est indissociable de l’âme, qu’on est toujours au-delà du physique,
ou, plus exactement, que les limites s’effacent et que le corps n’est pas
une île, mais un champ ouvert où circulent des forces dont l’origine est
incertaine : l’amour, la folie, la violence — point de rencontre du naturel,
de l’humain et du divin. Le corps y perd de sa réalité et révèle son essen-
tielle fragilité. Perdant la forme qui, comme chez Aristote, lui donne son

. Il arrive certes parfois que cette « deuxième voix », constituée de gestuelle et de
mimique, soit substitut de la première, comme dans la danse et surtout la pantomime.
Elle peut être dominante dans les formes non écrites du théâtre comme par exemple
dans la commedia dell’arte, mais dans l’écriture formalisée à partir de la période des
théâtres nationaux, elle tend à tenir un rôle purement ancillaire du dialogue théâtral.

. Publiée in Günter K (éd.), Literalität und Körperlichkeit. Littéralité et corpo-
ralité, Tübingen, Stauffenburg , pp. -.
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être, il est rendu à son indifférenciation originelle de la matière (Õλη).
C’est sa disparition qui rend le corps tragique .

Des pièces connues de la littérature allemande « classique » viennent
conforter cette thèse de Ranger : on évoquera à titre d’exemple la tragé-
die Emilia Galotti de Gotthold Ephraïm Lessing où l’on entend un coup
de feu qui « traduit » l’assassinat du Comte Appiani, le futur époux
d’Emilia Galotti. Le crime de sang ne sera donc pas représenté sur scène.
Certes, le père d’Emilia appellera de ses vœux des cauchemars pour l’as-
sassin, dans lesquels la victime en sang servirait de guide à la mariée
convoitée par le prince  — mais il ne s’agit que de rêves, bien virtuels
qui plus est.

La scène culminante du drame (acte V, scène ) est le dialogue final
entre Emilia et son père où celle-ci parlera de la faiblesse de ses sens,
du tumulte de son âme . Emilia se saisit de la dague de son père qui
la lui refuse, elle cherche alors à se blesser avec une épingle à cheveux
et ses mains frôlent la rose dans ses cheveux, symbole de la pureté de
son amour . Ce qui est intéressant par rapport à la problématique du
corps (tragique), c’est que ni la mort qu’Emilia souhaite se donner, ni
la raison de ce désir de mort ne sont verbalisées explicitement :

Emilia : Es ist wahr, mit einer Haarnadel soll ich —
(Sie fährt mit der Hand nach dem Haar, eine zu suchen, und bekommt die
Rose zu fassen). Du noch hier ? — Herunter mit dir ! — Du gehörest
nicht in das Haar einer — wie mein Vater will, dass ich werden soll !

Emilia déchire cette rose et rappelle à son père que donner la mort à
une fille, c’est lui rendre une deuxième vie, la rétablir dans son honneur,
mais elle le croit incapable d’un tel geste. Malgré tout, le père agira : Le
passage à l’acte du père sera signalé par un simple « si » (« doch ») de

. Ranger in Krause, op. cit., p. .
. « In jedem Traume führe der blutige Bräutigam ihm die Braut vor das Bette, und

wann er dennoch den wollüstigen Arm nach ihr ausstreckt, so höre er plötzlich das
Hohngelächter der Hölle und erwache ! » (acte V, scène ).

. « [...] wer kann der Gewalt nicht trotzen ? Was Gewalt heißt, ist nichts : Verführung
ist die wahre Gewalt. — Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut als
eine. Auch meine Sinne sind Sinne. Ich stehe für nichts » (acte V, scène ).

. Ceci souffrirait assurément, comme le reste des éléments de la scène (dague, etc.),
une lecture « psychanalytique ».
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sa part , une brève didascalie et les lamentations du père. Point d’effu-
sion de sang là encore, comme si le corps d’Emilia n’était qu’une âme
cristalline sauvée par la lame purificatrice de son père. En effet, la méta-
phore de la virginité sauvegardée se substitue à celle de la mort perpé-
trée : « Eine Rose gebrochen, ehe der Sturm sie entblättert. » Emilia n’a
pas été déflorée par le Prince, elle est morte vierge, le corps (presque)
intact .

Il serait intéressant d’approfondir encore cette étude à propos de la
tragédie allemande, de l’élargir aux grandes pièces du répertoire du
e siècle comme Faust , Le Prince de Hombourg, Penthésilée, ou
encore Woyzeck et La mort de Danton. Assurément, on serait néan-
moins amené à constater une évolution de cette représentation du corps
au fil des transformations progressives des structures dramatiques qui
s’éloignent de plus en plus d’un certain modèle tragique. En effet, au
e siècle, les pistes se brouillent entre les auteurs qui se réfèrent au
modèle classique et ceux qui anticipent la modernité théâtrale comme
Kleist et Büchner (mais contrairement aux idées reçues même le très
conservateur Franz Grillparzer révèle quelques surprises, comme nous
allons le voir).

Avec la disparition, peu ou prou, de la tragédie pure au e siècle,
le paradoxe de l’absence du corps représenté tend à s’atténuer. Mais la
réception du théâtre par le public du e siècle reste néanmoins mar-
quée par l’image conventionnelle et prude qu’entretient le « Bildungs-
bürgertum » au sujet de la tragédie, et rend ainsi encore très délicate la
représentation de la corporéité. Deux exemples suffiront pour illustrer
ce clivage entre la représentation du corps visée par l’auteur dramatique
et la réception contraignante de la part du public.

. Odoardo « Doch, meine Tochter, doch ! (Indem er sie durchsticht) — Gott, was hab
ich getan ! (Sie will sinken und er fasst sie in seine Arme). »

. Le culte de la virginité au prix de la mort sera dénoncé au e siècle par les Noces
de sang (Bodas de sangre ) de Federico G L. La réplique finale de cette
pièce est « Ha muerto virgen » (Elle est morte vierge).

. La représentation du corps semble en effet plus caractérisée dans Faust, par
exemple, lorsque Faust décrit les charmes physiques de Margarethe et les désirs qu’ils
suscitent. Mais on pourrait très bien considérer, comme Dieter Borchmeyer l’a fait
récemment, que Faust cache une comédie, ce qui expliquerait à nos yeux la plus grande
présence de la corporéité. Par ailleurs, Faust puise dans les légendes populaires, ce qui
est une autre source de corporéité.
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Dans La mort de Danton () de Georg Büchner, révolutionnaire
dans ses convictions et dans son esthétique, les allusions sexuelles sont
nombreuses dans la bouche de Danton (cf. acte I, scène  et acte II,
scène ) et ses élans amoureux épousent souvent une métaphorique liée
à la mort (acte I, scène  et acte IV, scène ). Il fallut attendre l’an-
née  pour voir cette pièce jouée en public. Le même phénomène
de refoulement du corps et de ses pulsions s’observe dans le Prince de
Hombourg () de Heinrich von Kleist. En effet, ce n’est que lorsqu’il
rêve que le protagoniste dit ses désirs — celui du corps, de la main de
la princesse Nathalie ainsi que celui de faire corps avec la famille du
Prince électeur . Lorsque le protagoniste est éveillé, ce n’est que la ges-
tuelle de son corps qui traduit son ardeur pour Nathalie : son discours
est conventionnel, mais son rougissement, ses regards et surtout le gant
qu’il détient (substitut métonymique de sa main, elle-même synecdoque
de son corps), trahissent ses désirs (acte I, scène ). Au e siècle, cette
pièce ne fut jouée qu’à condition que soient supprimées la scène  de
l’Acte I et la scène  de l’acte III qui ont trait à la corporéité refoulée
dans les rêves d’un somnambule... On doit à la mise en scène de  (!)
du T.N.P., avec Gérard Philippe dans le rôle principal, la (re)découverte
de ce prototype incarnant la conscience « moderne ».

Ces deux exemples montrent que si au gré des fissures dans l’esthé-
tique théâtrale traditionnelle le corps « entre en scène » au e siècle,
il n’est pour autant admis à se révéler ouvertement au public théâtral
qu’au e siècle. Le discours public, celui du public, ne souffrait pas au
e siècle que l’on parlât du corps sur scène. Il fallut donc soit affronter
l’exclusion sociale comme La mort de Danton ou passer par la seconde
voix, celle du corps inconscient (la gestuelle du Prince, ses rêves) pour
braver l’interdit de la corporéité représentée. La corporéité, suggérée
verbalement mais non représentée dans les pièces classiques, commen-
çait à se frayer un timide chemin dans le drame au e siècle en utilisant
précisément les ressources du corps en représentation comme moyen de
communication extra-verbal. La « deuxième voix » commençait à se for-
ger une sémiotique propre, palliant ainsi les carences de la « première
voix », encore prisonnière du discours public.

. « Nathalie, mon amour, ma fiancée » (vers ) et « Frédéric, Monseigneur, mon
père » (vers ).
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On contournera la gageure d’une démonstration exhaustive pour le
e siècle en affirmant qu’avec les premiers avatars de la modernité ,
c’est-à-dire avec le théâtre naturaliste, le corps fait son entrée fracas-
sante sur scène. Mais cette modification des « thèmes » ou plus générale-
ment de ce qui est finalement dit et représenté sur scène ne peut se passer
d’une altération de la seconde voix, entraînée par la première voix, elle-
même modifiée : les corps alcoolisés, broyés ou tout simplement accou-
plés ont pour corollaire une formidable augmentation des didascalies
ainsi que de nombreuses autres modifications du dialogue, en commen-
çant par les ruptures de style comme l’introduction du dialecte, allant
jusqu’à la rupture tout court du dialogue.

En guise d’exemple pour le théâtre naturaliste, on peut se référer aux
didascalies des Tisserands () de Gerhart Hauptmann, théâtre où
l’appartenance aux classes sociales est caractérisée en premier chef par
un corps : les tisserands pauvres sont décrits comme des nains rabougris,
des êtres façonnés par leur métier à tisser, et les jeunes filles prolétaires
ont la mort précoce gravée dans leurs yeux et leur teint . Ceux qui sont
montés dans la hiérarchie affichent certes des marques d’ascension sur
leur corps, mais leur corps reste le même, trahit leur origine proléta-
rienne . À ce déterminisme social de la représentation des corps corres-
pond aussi la représentation des oppresseurs qui — signe du « Grand

. Wolf Wucherpfennig considère que la modernité prend ses débuts au naturalisme :
À ses yeux, les pulsions sont décrites soit dans leurs apparences extérieures soit dans
leurs répercussions intérieures pour ce qui concerne les courants post-naturalistes de
la modernité : « Die triebhaften und unbewußten Elemente rücken in den Mittelpunkt
des Interesses. Die Naturalisten beschreiben sie mehr von außen, im Ausdruck, den sie
im Reden und Tun der Personen finden ; die Vertreter der Gegenpositionen beschreiben
sie mehr von innen, in der unmittelbaren Wiedergabe der Gefühle, oder auch in Bildern
und Stimmungen, welche die innere Gestimmtheit der erlebenden Personen spiegeln. »
Wolf W, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur
Gegenwart, Klett, , p. .

. « Die Männer, einander ähnelnd, halb zwerghaft, halb schulmeisterlich, sind in der
Mehrzahl flachbrüstige, hüstelnde, ärmliche Menschen mit schmutziggrauer Gesichts-
farbe : Geschöpfe des Webstuhls, deren Knie infolge vielen Sitzens gekrümmt sind.
[...] Die jungen Mädchen sind mitunter nicht ohne Reiz ; wächserne Blässe, zarte For-
men, große, hervorstehende, melancholische Augen sind ihnen darum eigen. » Gerhart
H, Die Weber, acte I, scène .

. « EXPEDIENT PFEIFER ehemaliger Weber. Das Typische an ihm ist unverkenn-
bar ; nur ist er wohlgenährt, gepflegt gekleidet, glatt rasiert, auch ein starker Schnup-
fer. » Gerhart H, Die Weber, acte I, scène .
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Soir » qui approche et qu’annonce en tout cas le théâtre naturaliste —
prennent une pose factice . Dans ce dernier cas, on assiste à une repré-
sentation du corps qui vient démentir les affirmations du personnage.
Autrement dit, dès le naturalisme la discordance entre la première et
la seconde voix sert la satire sociale : ce que les personnages ne disent
plus parce qu’ils mentent pour cacher leurs intérêts « d’oppresseurs du
peuple », ce sont les corps et le langage spécifique de ceux-ci qui le
révèlent. Or, ce langage des corps, la « deuxième voix », a désormais
bien souvent plus d’importance pour le sens d’une pièce que le dialogue
apparent.

Le vrai message théâtral n’est donc plus véhiculé en priorité par les
dialogues mais se cache ou plutôt se dévoile dans la performance des
corps induite par les didascalies. De plus en plus, la représentation que
le théâtre « classique » considérait comme épiphénomène par rapport
au texte, va être au centre même de l’écriture dramatique. Les auteurs
dramatiques de cette époque tiennent en effet compte de l’importance
croissante de la représentation en donnant un rôle accru aux didas-
calies. La plus grande présence des corps sur scène, la représentation
effective de la corporéité, modifiera donc aussi le corps du texte dra-
matique, c’est-à-dire son écriture. La première voix aura toujours en
écho la seconde voix, car les didascalies viennent souvent pallier les
carences du dialogue, le dialogue à lui seul ne suffira plus. Si le natu-
ralisme exacerbe quelque peu ces insuffisances de la première voix, il
n’en est donc pas moins vrai que seconde et première voix restent inti-
mement liées, elles n’agissent qu’en apparence de manière discordante,
puisque la deuxième voix semble certes souvent plus explicite que la pre-
mière, mais, d’un point de vue dramaturgique, elles agissent néanmoins
de concert , l’insuffisance de l’une permettant de déceler en creux l’im-
portance de l’autre.

. « DREISSIGER kommt. Junger Vierziger. Fettleibig, asthmatisch. Mit strenger
Miene. » « DREISSIGER gibt sich Haltung, wirft den Kopf zurück, fixiert Bäcker mit
zuckenden Nasenflügeln. [...] » « DREISSIGER in ausbrechendem Jähzorn, brüllt. »
Gerhart H, Die Weber, acte I, scène .

. Le dédoublement des corps, des identités et des réalités dans Der Traum ein Leben
(-) de Franz G a déjà pour corollaire cette défection du langage
comme l’a démontré Heiderose R dans son ouvrage intitulé Das Problem der Spra-
che und des Sprechens im dramatischen Werk Franz Grillparzers (Zurich ).
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Ce déplacement progressif du message théâtral de la première voix
vers la seconde voix va encore s’accélérer avec l’écriture théâtrale autour
de , année de la publication de L’interprétation des rêves. Il est
intéressant de noter à cet égard que certains auteurs dramatiques du
e siècle avaient anticipé cette évolution, en mettant en lumière par
les rêves l’inconscient, le non-dit, de leurs personnages. Nous avons déjà
cité les pulsions amoureuses, indirectement représentées par le rêve et la
seconde voix dans Le Prince de Hombourg de Kleist (leur contraire, les
pulsions agressives, apparaît également au niveau des rêves du prince).
Il convient par ailleurs de faire mention du rêve dans l’œuvre théâtrale
de Franz Grillparzer, auteur pourtant réputé conservateur : on croit
apercevoir dans Der Traum ein Leben écrit entre  et  quelques
prémices de la psychanalyse lorsque le sage Massoud souligne le refou-
lement des pulsions corporelles dans les rêves aux vers  à  :
« [...] die Träume, / Sie erschaffen nicht die Wünsche, / Die vorhandnen
wecken sie ; / Und was verscheucht der Morgen, / Lag als Keim in dir
verborgen [...]. »

Souvent la modernité, en particulier l’expressionnisme qui joue un
rôle hors pair dans cette « nouvelle littérature », a été identifiée comme
reflet littéraire et artistique de la « crise du sujet » du début du e siècle.
Il nous semble que, dans le cadre de notre sujet, on peut avancer l’idée
que plus le sujet est en crise, plus son corps est représenté sur scène,
tant il ne relève pas d’un consensus tacite, tant ce corps n’est plus d’une
évidence indiscutable qui donne sa forme charnelle au personnage sur
scène. Représenter de plus en plus le corps sur scène revient à le problé-
matiser, voire le mue en un thème majeur d’une pièce de théâtre. Cela
s’annonce déjà chez Wedekind et va s’accentuer encore dans le théâtre
expressionniste  bien au-delà de la simple représentation de la sexua-
lité.

. L’esthétique théâtrale de l’expressionnisme et ses liens avec les corps représentés
fait l’objet d’autres études approfondies du présent volume auxquelles on se reportera
avec profit. Pour le théâtre expressionniste, on se référera aussi à l’ouvrage de Maurice
G, L’expressionnisme, aux pp. - (Carl Sternheim) et pp. - (Ernst Tol-
ler et Georg Kaiser). Les études réunies par Denis B et Jean J sous le
titre L’expressionisme dans le théâtre européen (éditions du C.N.R.S., ) sont égale-
ment d’un grand intérêt.
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Le théâtre de Ödön von Horváth  marque un pas supplémentaire
dans la représentation du corps au théâtre. En effet, on est frappé par
le discours misogyne à propos de femmes souvent réduites à l’état ani-
mal, voire chosifiées. À cela rien d’étonnant, si l’on considère qu’il s’agit
d’une dénonciation satirique du machisme ambiant dans le Volksstück.
On note cependant la franchise crue du propos avilissant qui se situe
aux antipodes d’un Wedekind qui clame la libération de la femme par
la sexualité autonome débridée. Deux pièces de Horváth , un extrait
des Légendes de la forêt viennoise (), ainsi que des citations extraites
de Casimir et Caroline (), illustreront cette chosification du corps
féminin. Dans Les Légendes de la forêt viennoise, le commis boucher
Havlitchek qui fabrique si bien la fameuse « Blutwurst », dit à propos
de la fiancée qui a abandonné son patron Oscar :

S’agit bien d’un cochon, d’une cochonne même... [...] les femmes c’est
comme le fumier, il y en a partout ! Les culs-de-jatte en trouvent et les
maladies honteuses aussi ! Les femmes [...] elles sont toutes pareilles
pour l’essentiel ! Elles n’ont pas d’âme, c’est juste de la viande  !

Dans Casimir et Caroline, un même dépit amoureux fait dire à Casi-
mir à la scène  :

Les femmes, de toute façon, c’est une race inférieure, à l’exception bien
sûr des présentes. Elles vendent leur âme et me trahissent en l’occur-
rence pour un tour sur le Grand-Huit .

Si la réplique suivante de Ginette semble mue par le désir de supplan-
ter une rivale, elle a néanmoins de quoi étonner au regard de sa propre
condition de femme : « Moi, si j’étais un homme, je ne toucherais pas
à une femme. Même l’odeur d’une femme, je ne supporte pas. Surtout

. Cf. Jean-Claude F, Histoire et fiction dans le théâtre d’Ödön von Horváth,
Presses universitaires de Grenoble, , et Ingrid H, Ödön von Horváth. La drama-
turgie de la façade : description d’une forme théâtrale (Lyon II ) [Ödön von Horváth.
Fassaden-Dramaturgie. Beschreibung einer theatralischen Form, Peter Lang, ].

. Nous citons d’après la traduction française de Bernard K, Henri C-
 et Sylvie M parue chez Christian Bourgois en  : Ödön von Horváth
théâtre .

. Légendes de la forêt viennoise, éd. cit., p. .
. Casimir et Caroline, éd. cit., pp. -.
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en hiver. » De fait, Ginette nie ce qu’elle est elle-même, car elle évoque
les femmes en général. Mais le propos le plus surprenant viendra de
Casimir à la cent-dixième scène :

Ce genre de femme, c’est une voiture où rien ne tourne rond... Tout
le temps à réparer ! Essence égale sang, bobine égale cœur... et si les
bougies s’usent, l’étincelle passe mal, il y a des ratés... et s’il y a trop
d’huile dans le moteur, il fume et il empeste ...

Cette dernière constatation renvoie bien sûr à « l’odeur d’une femme »
de la scène , mais c’est surtout la transformation de Caroline, être
humain en chair et en os, en machine défectueuse qui témoigne de la
brutalité chosifiante du propos. À l’instar de la chosification des corps
représentés, la première voix suit une mécanique d’idées reçues qui se
traduisent par un galimatias de poncifs prêts à utiliser. Dans les pièces
de Horváth, l’être humain apparaît donc souvent réduit à sa condition
matérielle d’un corps plus ou moins utile , « fonctionnant » plus ou
moins bien, tel une machine.

On trouve des images similaires du corps chosifié déjà sous la plume
de Bertolt Brecht dans Homme pour homme (), pièce où Galy Gay
est « remonté » et perd toute marque d’individualité, notamment dans
« l’interlude » (« Zwischenspruch »), la scène , où l’on déclare que l’on
remodèle un homme comme une auto : « Hier wird heute Abend ein
Mensch wie ein Auto ummontiert. » Chez Horváth, on observe cette
mécanisation des corps sous d’autres auspices, plus sociales que poli-
tiques. Cela inclut les hommes qui agissent comme des pantins mus par
leurs instincts sexuels qui vont de pair avec des ambitions d’ascension
sociale étriquées. Cette mécanisation des corps représentés au propre
(hommes) et au figuré (femmes) n’est pas sans incidence sur la première
voix de ce théâtre, le dialogue. En effet, si les corps représentés sont cho-
sifiés et semblent obéir à une mécanique sociale implacable à laquelle

. Casimir et Caroline, éd. cit., p. .
. Notons que dans Foi, amour, espérance () on refuse de payer quoi que ce soit

à Marianne qui, au chômage et affamée, cherche à vendre son corps à la morgue avant
qu’elle ne soit réellement morte. Le préparateur de la morgue déploie en revanche une
énergie immodérée à nourrir les pigeons...
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personne  ne semble échapper, la première voix, celle du dialogue théâ-
tral, révèle en permanence ce que les images de corporéité représentée
fixaient déjà de manière emblématique.

On remarque les nombreux silences embarrassés dans les dialogues
de Horváth, la grande fréquence des indications scéniques « Stille ».
Theo Buck  considère le silence chez Horváth comme métatexte théâ-
tral , ce qui est à nos yeux une constante du théâtre contemporain.
Placé dans le contexte de notre argumentation qui considère la pre-
mière voix (le dialogue) comme corollaire de la seconde voix (le corps
sur scène), ces silences fréquents ne sont donc pas dépourvus de signifi-
cation . À nos yeux, Horváth dépasse l’esthétique provocatrice de son
époque où les corps dominent et « revient » aux dialogues, à la première
voix du théâtre en lui conférant un nouveau rôle, celui de « dire » les
corps (ou ce qu’il en reste). La corporéité n’est donc plus absente du
dialogue : le « corps » du dialogue s’est lui-même fait chair, incarne un
« acteur » essentiel du jeu théâtral, devient le vrai protagoniste sur scène.

En admettant qu’il s’agit d’un phénomène récurrent dans le théâtre
d’après-guerre, nous avançons l’hypothèse qu’après l’absence du corps
comme condition même du tragique dans la période dite classique,
qu’après le déferlement des corps sur scène qui vont de pair avec une
altération des dialogues à l’époque de la modernité où la crise du sujet se
lit à travers la crise du langage, cette troisième étape, celle des dialogues
évanescents, perturbés et interrompus devient la traduction universelle
des corps mutilés. Deux exemples tirés de pièces de Friedrich Dürren-
matt devraient nous convaincre du bien-fondé de cette hypothèse. En
effet, Dürrenmatt tire les conséquences dramaturgiques de l’indicible
horreur de la guerre qui pour certains comme Adorno devait rendre

. En cela, Horváth dépasse largement les dichotomies sociales du drame naturaliste.
Ce n’est pas la condition sociale mais la condition d’Homme tout court qui implique
cette réduction à l’état de chose.

. Theo B, « Die Stille auf der Bühne. Zum dramaturgischen Verfahren Ödön
von Horváths », in Recherches germaniques  (), pp. -.

. « Über die Stille läßt Horváth eine Art Kommentarebene entstehen. », loc. cit.,
p. .

. Nous avons tenté une démonstration au sujet des apories du dialogue théâtral
chez Horváth dans « Apories du langage dans le Volksstück de Ödön von Horváth », in
Jeanne B, Gilbert R (éds), Écritures et langages satiriques en Autriche (-
), Peter Lang, , pp. -.
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impossible toute poésie et ainsi engendrer le silence de la littérature. La
réponse de Dürrenmatt est quelque peu différente de ce constat négatif
même s’il admet que le grotesque, le seul langage théâtral encore adapté
à notre époque destructrice, est le reflet d’un siècle sans coupables ni
responsables . Au regard de notre problématique, il est intéressant de
constater à quel point une des formes du grotesque, les dialogues qui
s’estompent, voire se réduisent au silence, vont de pair avec les corps
qui se décomposent. Un premier exemple tiré de la pièce Der Meteor
(), montre à quel point l’agonie répétée du protagoniste se révèle à
travers des dialogues évanescents :

S : [...] Ich klettere ins Bett zurück, und dann wird gestorben.
[...]
Schweigen.
M : Nun ?
S : Muheim ?
M : Sterben Sie mal !
S : Gebe mir Mühe.
M : Ich warte.
S : Fühle mich eigentlich ganz wohl.
M erschrocken : Verflucht.
S : Aber der Puls — Fühlt.
M : Na ?
S : Geht langsamer.
M : Gott sei Dank.
S : Nur Geduld.
M : Haben Sie noch zu saufen ?
S : Auguste.
Stille.

. « La tragédie implique faute, misère, mesure vue générale, responsabilité. Dans le
gâchis de notre siècle, [...] il n’est plus de fautifs ni de responsables. Personne n’y peut
rien et personne ne l’a voulu. [...] Notre monde a aussi bien mené aux grotesques [N.b. :
ce pluriel est une liberté prise par le traducteur francophone que ce terme met visible-
ment dans l’embarras...] qu’à la bombe atomique, [...]. Mais le grotesque n’est qu’une
expression sensible, un paradoxe sensible, à savoir la forme de l’informe, le visage d’un
monde sans visage. » Friedrich D, Écrits sur le théâtre, Gallimard ,
pp. -.
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S : Auguste ! Hopp !
Stille.
S enttäuscht : Niemand .

Dans sa pièce-phare, La Visite de la Vieille Dame (), les nom-
breuses indications scéniques qui traduisent le silence sont autant de
pas vers un meurtre collectif devenu inéluctable :

D B : Hat jemand an Alfred Ill eine Frage zu stellen ?
Schweigen.
D B : Herr Pfarrer ?
Schweigen.
D B : Herr Stadtarzt ?
Schweigen.
D B : Die Polizei ?
Schweigen.
D B : Die politische Opposition ?
Schweigen.
D B : Ich schreite zur Abstimmung.
Stille. Nur das Surren der Filmapparate, das Aufblitzen der Blitzlichter .

À la destruction du corps sur scène correspond la destruction du dia-
logue ou du moins, à travers le silence, le constat de son impossibilité.
La première voix, le dialogue, et la seconde voix, le corps, s’accordent
subitement, mais dans un sens inattendu. Si l’on a pu constater la pré-
éminence de l’une sur l’autre dans le théâtre classique, le e siècle qui
s’ouvre sur des incertitudes quant à la transcendance, entraîne de pro-
fonds bouleversements esthétiques au théâtre (annoncés par le drame
bourgeois et la tragi-comédie au e siècle) qui ne laissent guère de
place à la pureté du verbe tragique. Le e siècle amorce donc une nette
progression de la corporéité par le biais de la « deuxième voix », même si
cette corporéité ne peut encore être ouvertement représentée sur scène.
La modernité au sens le plus large confortera cette avancée des corps

. Friedrich D, Der Meteor, . Akt [Werkausgabe Bd. , pp. -].
. Friedrich D, Der Besuch der Alten Dame, . Akt [Werkausgabe Bd. ,

pp. -].
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en les plaçant au devant de la scène pour pallier les carences croissantes
du dialogue théâtral. Ce théâtre devenu plus « polyphonique » dépen-
dra fortement de sa seconde voix. Ce rapport entre dialogue théâtral
et corps représenté/représentant connaîtra un certain équilibre après la
Seconde Guerre mondiale, mais pas dans le sens d’une harmonie : aux
cris des corps mutilés, chosifiés ou annihilés en tant que corps humains
s’ajoute la révolte, le cri muet en quelque sorte, des dialogues estom-
pés, mécaniques ou étouffés. Certaines pièces de Samuel Beckett — qui
traitent souvent de l’enlisement du langage en général — cherchent à
« faire taire » la « deuxième voix » en occultant les corps des acteurs
comme par exemple dans Oh les beaux jours () où seul le torse, puis
seule la tête de Winnie sont encore visibles, où Willie disparaît presque
complètement à la fois dans son silence et derrière un tas de terre ...
Ceci vient conforter l’idée que chez Beckett la dissolution du langage
entraîne l’effacement progressif de la « deuxième voix », celle du corps.

Or, comme nous l’avons vu dans le théâtre de Dürrenmatt, et comme
cela peut s’observer ailleurs après-guerre, la première voix a tellement
subi l’influence de la seconde voix qu’elle est en elle-même porteuse de
la seconde voix. On pourrait avancer l’idée que les corps disparaissent
à nouveau parce que le langage s’est fait corps . Il y a au moins un rap-
port de contiguïté entre le corps du texte et la texture des corps représen-
tés. Lire ou entendre cette première voix donne corps aux personnages
dont on reconstitue les contours , il est vrai plus psychologiques que

. Le théâtre de Fernando Arrabal épouse ce genre de technique dans Guernica
(), où les bombardements successifs couvrent progressivement la vieille Lira des
décombres de sa maison. La pièce Fando et Lis () associait déjà à la violence des
mots la destruction des corps.

. Dans son étude intitulée Écritures du corps. De Descartes à Laclos (PUF ),
Anne D-T expose ce rapport entre écriture et corps ainsi : « L’expres-
sion “écriture du corps” postule l’existence d’un rapport étroit entre l’acte éminemment
culturel et littéraire de l’écriture d’une part, et l’expérience vitale que le sujet possède
de son corps et de son sexe, de l’autre » (pp. -). À nos yeux, « l’expérience vitale » que
reflète le « Théâtre de la Mort » comme l’appelle Tadeusz Kantor, se trouve concentrée
au niveau du dialogue.

. Même si Les vagues (The waves), œuvre de Virginia W date de , et qu’il
s’agit d’un roman et non d’une pièce de théâtre, son caractère monologique et l’absence
de description des personnages autrement que par leur manière de formuler leur pensée
en monologue intérieur, permettent au moins de l’évoquer dans le contexte de notre
argumentation qui consiste à dire que le dialogue théâtral (chez Woolf les monologues
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physiques, à travers ce qu’ils disent, plus précisément dans leur manière
de dire les choses. Le fait qu’ils aient tant de mal à les dire, en « dit »
long sur leur essence . Ainsi doublement réduit au silence, ce théâtre
contemporain a-t-il encore vocation à exister ?

À la volonté d’interpeller le public par les deux voix en crise, un
certain théâtre « déconstruit », celui que l’on nomme parfois « post-
dramatique », mise sur la seule performance au détriment des textes,
car, comme le formule Hans-Thies Lehmann , il « revendique la scène
comme commencement et comme point d’intervention, et non comme
transcription ». Jean-Louis Besson  s’interroge : « Quelle sera la mé-
moire de ce théâtre en l’absence d’un texte qui, jusqu’ici, avait rempli
cette fonction ? [...] Peut-être le postdramatique sera-t-il un théâtre sans
mémoire ou dont la mémoire sera nécessairement fragmentaire. » Le
jugement se fait plus sévère sous la plume du critique Gerhard Stadel-
maier dans le FAZ du  décembre  qui intitule sa rétrospective
théâtrale  « Sag doch was ». En évoquant les attaques que subit le
théâtre en Allemagne, Stadelmaier s’étonne de l’absence de réaction du
Théâtre, de son incapacité de dire ce qu’il en est du monde :

Es sagt nichts. Ihm fehlen die Worte. Denn es hat die Dramatiker ver-
trieben. [...] Viele (die meisten) neuen Stücke sind deshalb auch nicht

intérieurs) donne corps au personnage.
. Dans sa Phénoménologie de la perception (), Maurice M-P déve-

loppe le rapport entre perception et corporéité. L’homme, « un être à deux feuillets »,
qui observe sa main est à la fois celui qui perçoit son corps et celui qui perçoit à l’aide
de son corps. On pourrait certainement transposer cette pensée en l’appliquant à la
première voix du théâtre pour en démontrer le rapport avec la corporéité, mais cela
dépasserait largement notre cadre et nos modestes possibilités.

. Nous citons d’après l’article de J.-L. B « Postdramatique », in J.-P. S-
, Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche, publié
in Études théâtrales , Louvain-la-Neuve, . [Hans-Thies Lehmann, Postdrama-
tisches Theater, Verlag der Autoren,  — dans le cadre de notre sujet, on peut
se reporter aux pages - qui traitent du corps dans le théâtre post-dramatique].
Cette tendance à considérer en priorité la représentation au détriment du texte est ce
qui caractérise également la recherche actuelle des études théâtrales, en Allemagne du
moins. Une des dernières publications en liaison avec notre sujet [Actes d’un colloque
DFG , édités par Erika Fischer-Lichte chez Metzler en ] reste cependant assez
peu probante, malgré le titre prometteur du livre (Theatralität und die Krisen der Reprä-
sentation) et celui de son quatrième chapitre (« Körperlichkeit im . Jahrhundert »).

. Ibid.
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mehr zu lesen. Sie enthalten nichts Sagbares mehr. Haben nicht Hirn
noch Herz noch Mut noch Sprache noch Figur. Sie sind von vornher-
ein nur noch ungefähres assoziatives Lallspielmaterial. [...] So machen
die zum Verstummen gebrachten Dramatiker das Theater stumm. Und
dumm. Und arm. Dabei müßte es so viel sagen.

Le silence d’une institution et de ses représentants actuels n’est cepen-
dant pas synonyme d’une « fin de partie » dans l’écriture dramatique.
Nos observations à propos de l’évolution des rapports entre première
voix et seconde voix dans le théâtre de langue allemande nous mènent
au contraire à considérer que la maîtrise consciente des divers « lan-
gages théâtraux » (que nous avons scindés en une première et une
seconde voix pour les besoins de notre étude) révèle une meilleure appré-
hension de ce que Antonin Artaud décrivait comme des hiéroglyphes
animés  :

En ce qui concerne les objets ordinaires, ou même le corps humain,
élevés à la dignité de signes, il est évident que l’on peut s’inspirer des
caractères hiéroglyphiques, non seulement pour noter ces signes d’une
manière lisible et qui permette de les reproduire à volonté, mais pour
composer sur la scène des symboles précis et lisibles directement .

Dans notre contribution, nous avons essayé de retracer une évolution
importante dans le rapport entre première et seconde voix au théâtre :
On constate d’abord l’occultation de la corporéité dans un théâtre clas-
sique qui est de part en part texte (et où la représentation n’est considéré
que comme un épiphénomène), établissant la domination d’une voix
sur l’autre. Ce « rapport de force » tend à s’inverser lors de la période
de la modernité au profit des corps, porteurs du message essentiel de ce
théâtre fait d’exubérance. La période d’après-guerre (qu’annonce déjà
Horváth) semble avoir réussi à créer une concordance des deux voix,
voire parfois une synchronie, celles du verbe et du corps, mais dans un
sens négatif, puisque autant la difficulté de communiquer que la diffi-

. Pour Artaud, il s’agissait de « rompre l’assujettissement du théâtre au texte, et de
retrouver une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée » (Antonin
A, Le théâtre de la cruauté, Premier manifeste, in A. A, Le théâtre et son
double [folio essais ], , pp. -).

. Le théâtre de la cruauté, p. .
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culté de subsister, voire d’être, sont au centre d’une certaine esthétique
(qui ne se limite pas aux pièces du théâtre de l’absurde). Cette aporie
du langage traduit la dislocation des corps sur scène : Ainsi investi d’un
double rôle, assumer d’une part ce qu’il peut de la première voix et mon-
trer d’autre part ce que la « deuxième voix » ne révèle plus tout à fait, ce
théâtre polyphonique, dont les voix paraissent désormais synchrones,
semble avoir atteint de nos jours à la fois son paroxysme et certaines
limites. En effet, dans ses avatars post-dramatiques, il semble s’aban-
donner à la seule performance des corps, sans se fier à la mémoire du
texte qui donne corps aux multiples voix virtuelles du théâtre qui font
sa vraie richesse.

Philippe W





Le corps entre transparence et polysémie :
les trois voix du cinéma allemand muet

à la veille du parlant

1 Les premiers pas du corps au cinéma

Lorsque le cinéma fait son apparition sur la scène européenne de la
fin du dix-neuvième siècle, il se tourne d’emblée vers ce qui fait son
originalité : la possibilité de retranscrire le mouvement. Les premiers
films, qu’il s’agisse des courtes séquences des frères Lumière en France
ou de celles des frères Skladanowsky en Allemagne, ne se préoccupent
guère de fiction mais se concentrent avec délectation sur des trains, des
foules, des chiens de course, des chevaux au galop, des danseurs russes .
Le corps y joue un rôle prépondérant en tant que source de mouve-
ment. L’effet de réel produit par cet art nouveau suffit à captiver les
foules — mais l’heure est à la découverte et les cinéastes pionniers s’em-
pressent d’expérimenter de nouvelles possibilités. Avant même que les
spectateurs n’aient le temps de s’habituer à la simple présentation docu-
mentaire du réel, Méliès, en France, pose les bases du cinéma de fiction.

. Que l’on songe aux premiers films des uns et des autres : La sortie des usines
Lumière, L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat () des frères Lumière ; Win-
tergartenprogramm () des frères Skladanowsky avec les danseurs russes Tscher-
panoff, l’acrobate allemand Paul Petras, les lutteurs anglais Frainer et Sansow, les
gymnastes italiens Grunato, ou bien encore, quelques années plus tard, Ankunft eines
Zuges im Schönholz-Reinickendorf-Bahnhof (L’arrivée d’un train en gare de Schönholz-
Reinickendorf).
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Ses films, qui n’excèdent généralement pas dix minutes, sont de véri-
tables récits cinématographiques. Son film le plus connu, Le voyage dans
la lune, de , raconte par exemple l’expédition d’un groupe d’astro-
nomes sur la lune, leur rencontre avec les habitants belliqueux de cette
planète et leur retour glorieux sur la Terre où ils reçoivent les honneurs
qui leur sont dus. La prouesse du cinéaste n’est pas uniquement tech-
nique. Il parvient aussi à raconter une histoire et ce, sans recourir à la
parole puisque, à la différence du théâtre, le cinéma du début du siècle
est muet. Certes, à cette époque, l’absence de paroles est compensée par
la présence fréquente d’un bonimenteur dans la salle et d’intertitres inté-
grés au film, mais elle constitue tout de même un handicap aux poten-
tialités offertes par la fiction. C’est à ce niveau que le corps entre à nou-
veau en jeu, non plus en tant que source de mouvement, mais en tant
que source expressive.

À titre d’interface entre une intériorité et l’extériorité qui la mani-
feste et éventuellement la révèle, le corps représente une source d’infor-
mations extrêmement précieuse sur les sentiments des personnages. Un
visage contracté peut exprimer une angoisse qui se passe de mots. Un
geste de supplication peut suffire à traduire l’état d’esprit et la requête
d’un personnage vis-à-vis d’un autre. Un torse bombé, un dos courbé
— autant d’attitudes physiques qui fournissent aux spectateurs des indi-
cations sur les personnages et leurs rapports les uns envers les autres
sans que la parole ne soit nécessaire. Dans le cinéma muet, le corps se
fait langage. Il remplace les dialogues des personnages et, au fur et à
mesure que les films gagnent en longueur et que la fiction se complexi-
fie , joue aussi le rôle du narrateur. Le cadrage adopté pour filmer les
personnages, montrés tantôt de plein pied, tantôt en plan rapproché
ou en gros plan, et le montage, tantôt cut, tantôt en fondu-enchaîné,
mettent les corps en scène en adoptant en même temps un « point de
vue » narratif. Le corps qui se montre et que l’on montre est donc à la
fois acteur et narrateur, racontant et raconté. Ce choix compensatoire
présente à la fois des avantages et des inconvénients : à l’image du lan-
gage, le corps est un signifiant aux signifiés multiples qu’il convient de

. Les films atteignent une durée moyenne d’une heure dans les années -

(cf. Monika B, Cent ans de cinéma allemand, Paris, Ellipses, , p. ), puis
d’une heure et demie dans les années vingt.
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décoder. Un seul et même geste peut avoir plusieurs significations et,
induisant le spectateur en erreur, mettre la fiction en péril. Mais cette
polysémie peut aussi être un gage de suspense, un jeu entre le réalisa-
teur et les spectateurs. Si les cinéastes des premiers temps ont souvent
privilégié un langage corporel très codifié afin de maintenir une certaine
transparence de la fiction, ceux des décennies suivantes n’ont pas hésité
à recourir conjointement aux deux options en ajoutant à l’apparente
univocité d’attitudes corporelles employées par leurs prédécesseurs des
significations supplémentaires. L’histoire du cinéma muet est de la sorte
aussi celle d’un enrichissement progressif des possibilités expressives et
narratives du corps.

 marque un tournant majeur dans l’histoire du cinéma européen :
le cinéma muet cède la place au cinéma parlant, introduit aux États-
Unis en  déjà et suscitant une quantité impressionnante de comé-
dies musicales plus ou moins réussies. Le corps perd alors son statut pri-
vilégié pour n’être plus que l’accompagnateur de la parole. Certes, les
personnages continuent d’exprimer des émotions par le biais de leurs
visages, de leurs gestes, de leurs attitudes. Mais la dimension séman-
tique du corps n’est plus prédominante. Le corps n’est plus que le relais,
la confirmation de la parole. On comprend dès lors que l’âge d’or des
représentations cinématographiques du corps ne coïncide pas avec le
parlant, mais se situe toutefois dans la période immédiatement anté-
rieure : la décennie précédant l’introduction du cinéma parlant est une
véritable apothéose en matière d’expressivité corporelle, les exigences
techniques toujours plus grandes des réalisateurs concordant avec une
très large palette de mises en scène du corps par les acteurs. La finalité
du présent article consiste donc à mettre en lumière l’extrême richesse
des représentations du corps dans le cinéma muet des années vingt en
prenant pour objet d’étude quatre chefs-d’œuvre du cinéma allemand :
Le Cabinet du docteur Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari), film
de  de Robert Wiene dont on a fait le principal représentant du
cinéma expressionniste allemand, Le Dernier des Hommes (Der letzte
Mann) de Friedrich Wilhelm Murnau, datant de  et présentant des
innovations techniques ayant fait date dans l’histoire du cinéma (notam-
ment celle de la caméra mobile — die « entfesselte Kamera »), Metropo-
lis, film-culte de Fritz Lang de  et le Journal d’une fille perdue (Tage-
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buch einer Verlorenen) de Georg Wilhelm Pabst qui prépara dès  le
succès de Louise Brooks en Europe. Les photos du présent article sont
reproduites dans un but purement scientifique avec l’aimable autorisa-
tion du Filmmuseum de Francfort-sur-le-Main.

2 Le corps-acteur : entre être et paraître

Dans le cinéma muet, le corps remplit à la fois les fonctions d’acteur
et de narrateur selon que l’attention est portée sur le jeu de l’acteur
de cinéma (le corps qui se montre) ou sur les choix de cadrage et de
montage (le corps que l’on montre). Bien que les deux fonctions soient
souvent présentes dans un même film, on observe un déplacement de
priorité de l’une à l’autre entre le début et la fin des années vingt : le jeu
de l’acteur perd sa prépondérance première face aux propriétés séman-
tiques des innovations techniques. Le corps reste porteur de significa-
tion, mais à titre d’objet plus que de sujet. Nous calquerons notre étude
sur cette évolution et commencerons donc par les fonctions du corps-
acteur.

Pour le public des années vingt, l’apparence des personnages — et
donc le corps et ses attributs — constituait la principale source d’in-
dices sur l’identité et le caractère des personnages. Le social et le psycho-
logique n’étaient accessibles que par cette entrée. Du fait de la rapidité
des images en mouvement, cette source devait être suffisament univoque
pour permettre au public un accès au sens quasi immédiat. Il est impor-
tant de se replacer dans le contexte du début des années vingt pour sai-
sir l’importance de la transparence sémantique : le cinéma n’était certes
plus une nouveauté, mais il s’adressait aux foules et par conséquent à
un public peu cultivé. Il était donc nécessaire que les indices soient clairs.
On peut reconnaître trois types d’indices corporels dans le cinéma alle-
mand muet des années vingt : des indices vestimentaires, des indices
gestuels et des indices liés aux mimiques.

2.1 Indices vestimentaires

Dans les films muets, l’identité sociale est généralement reconnais-
sable à l’habillement des personnages et aux objets courants qu’ils mani-
pulent et qui fonctionnent comme des extensions corporelles. Dans le
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film de Wiene, qui rapporte les propos d’un personnage sur les méfaits
d’un hypnotiseur également directeur d’asile psychiatrique, la fonction
sociale du « docteur » Caligari est immédiatement repérable grâce à la
petite paire de lunettes rondes et aux gants blancs qu’il porte. Ces objets
typiques du domaine scientifique et médical font office de synecdoque et
permettent d’identifier socialement le personnage. Il est en outre intéres-
sant de remarquer que les gants blancs du docteur en psychatrie qu’est
Caligari présentent des lignes noires dans le prolongement des doigts et
évoquent ainsi la forme de la main d’un squelette. Les attributs corpo-
rels de Caligari apportent d’emblée une connotation mortifère au per-
sonnage social. L’hypnotiseur criminel est présent en filigrane dans l’ap-
parence même du personnage « normal ». L’être transparaît à travers
le paraître. Ce même jeu entre l’être et le paraître se retrouve dans Le
Dernier des Hommes. Le film de Murnau met en scène un vieil homme
issu du peuple et qui tire toute sa fierté de sa fonction de portier dans
un grand hôtel, fonction représentée sur le plan vestimentaire par un
uniforme rutilant — jusqu’au jour où il est dégradé au rang de pré-
posé aux toilettes et n’ose annoncer ce déclassement professionnel à sa
famille ni à ses voisins. À l’aide de l’uniforme, il parvient à cacher un
moment la nouvelle à son entourage, mais il finit par être découvert et
récolte le mépris et les railleries de tous. Le film de Murnau comporte

1

clairement deux parties : dans la première, où,
sur le plan social, être et paraître coïncident, la
situation sociale et psychologique du personnage
principal est facilement identifiable grâce à l’uni-
forme qu’il porte, au sifflet dont il est muni et qui
sert à appeler des taxis pour les clients de l’hôtel
dans lequel il travaille, et à son attitude physique :
rappelant sur un mode ironique les officiers de
l’ère wilhelmienne (cf. photo ), le « dernier des hommes » semble se
considérer comme le premier des hommes. Il bombe le torse, lisse de
temps à autre sa superbe moustache et n’hésite pas à en vérifier l’al-
lure dans un miroir de poche dans lequel il se sourit. Son habillement
et ses attributs corporels le présentent comme un homme dont l’appa-
rence détermine l’être. La seconde partie réajuste cette première image
en introduisant un décalage entre l’être et le paraître : le vieil homme
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porte certes l’uniforme de portier quand il rentre chez lui, mais il est
en réalité préposé aux toilettes. La découverte de son nouveau statut et
du rôle factice qu’il a joué à l’aide de l’uniforme provoquent un ultime
déclassement au sein de ses pairs, d’ordre socio-psychologique cette fois-
ci. Tout en ayant fait de l’apparence vestimentaire un indice d’identifica-
tion pour son public dans la première partie du film, Murnau en indique
les limites dans la deuxième et met ainsi en lumière la polysémie de l’ap-
parence.

Dans Métropolis et dans le Journal d’une fille perdue, qui racontent
respectivement l’histoire d’une ville à deux niveaux qu’un jeune couple
brisant les frontières sociales essaie de réconcilier et l’histoire d’une
jeune fille corrompue confrontée à l’inhumanité d’une maison de redres-
sement puis à l’humanité d’une « maison close » lui permettant de
redécouvrir le sens de l’existence, la prise d’indices s’effectue moins au
niveau de chaque personnage que par le biais de systèmes d’oppositions
relatifs à des groupes. Les ouvriers de Métropolis portent par exemple
un uniforme noir tandis que les jeunes gens aisés de la ville haute
portent des vêtements de soie blancs. Il n’est pas anodin que le noir soit
généralement associé au mal et le blanc au bien et à la pureté ! La seule
à outrepasser ce système de reconnaissance et de séparation sociale est
la jeune femme dont Freder va tomber amoureux et qui plaide en faveur
d’un rapprochement des deux groupes sociaux. Il est significatif qu’elle
apparaisse vêtue d’une robe « blanc cassé ». On retrouve un sytème
d’indices similaire dans le Journal d’une fille perdue avec l’opposition
entre la robe blanche et soyeuse de Thymian et les costumes noirs des
hommes qui l’environnent, ou encore l’opposition entre les surveillants
de la maison de redressement dont le physique exprime la sévérité et
l’inflexibilité (lui est chauve et elle a une coiffure dont aucun cheveu
ne dépasse) d’une part, et d’autre part la mère maquerelle de la mai-
son close dans laquelle se retrouve Thymian après s’être échappée de
la maison de redressement, une femme opulente et souriante chargée
de bijoux étincelants. Aux définitions sociales fournies par les corps des
personnages s’ajoutent ici aussi des connotations positives ou négatives
qui précisent le caractère de ces personnages. Les indices vestimentaires
ne fournissent pas uniquement des informations sur l’identité sociale
des personnages, mais aussi sur leur caractérisation psychologique.
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Compléments aux tenues des personnages, les décors jouent égale-
ment un rôle non négligeable dans la typisation des personnages et
fonctionnent dans bon nombre de films muets comme extensions ou
reflets des corps. Ainsi l’opposition vestimentaire entre les ouvriers et
les gens riches de Métropolis se double-t-elle d’une opposition topogra-
phique entre la ville basse et la ville haute. On retrouve exactement la
même topographie dans Le Dernier des Hommes dans lequel le portier,
dégradé au rang de préposé aux toilettes, se retrouve au dernier sous-sol
de l’hôtel. Il semble donc que les décors des films muets de cette période
soient utilisés comme relais indiciel des corps, ce qui expliquerait le cas
extrême de certains films expressionnistes dans lesquels le décor reprend
exactement les motifs géométriques des tenues des personnages (par
exemple De l’aube à minuit de Karl-Heinz Martin ou Genuine de Robert
Wiene). Corps et décor(p)s vont alors de pair, assurant par leur redon-
dance une plus grande univocité sémantique des indices.

Attributs sociaux du corps, les vêtements constituent, dans les films
muets, avant tout un critère d’identification. On a vu qu’ils pouvaient
aussi véhiculer des connotations fournissant des informations sur l’inté-
riorité des personnages. Mais cette dernière se manifeste plus clairement
à travers des expressions et des mouvements d’ampleur plus ou moins
grande : la gestualité et les mimiques.

2.2 La gestualité

Durant la période couverte par les quatre films proposés comme
objets d’étude, de  à , plusieurs écoles se sont succédé en
matière de gestualité. On peut distinguer deux grands courants : le pre-
mier prône la stylisation de la gestuelle (cinéma expressionniste), tandis
que le second lui préfère une certain réalisme, une plus grande crédi-
bilité de la gestuelle. L’une et l’autre voies peuvent permettre de cer-
ner l’identité des personnages, la stylisation recourant simplement à un
typisation plus schématique que le réalisme. Les démarches saccadées
de Caligari et de Cesare (auxquelles ressemble fort celle de Nosferatu
le vampire dans le film du même nom tourné par Murnau un an plus
tard, en ) évoquent une fois de plus la nature mortifère et machia-
vélique des personnages. L’allure lente et assurée du portier semble tout
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d’abord être le propre d’un personnage majestueux — mais Murnau se
joue avec subtilité des attitudes corporelles codées et utilise la polysé-
mie de la lenteur pour faire dans un second temps de celle-ci un indice
de prudence, de méfiance (lorsque le portier vient récupérer en cachette
l’uniforme qui lui a été retiré), puis un indice de vieillesse. Le corps ne
livre donc pas toujours une parfaite lisibilité sémantique.

2

Dans la majorité des cas cependant, la gestua-
lité des personnages des films muets ne présente
pas la moindre ambiguïté. Les clichés gestuels les
plus répandus sont par exemple la main portée
au cœur en guise de coup de foudre, les mains
portées à la tête pour indiquer une catastrophe,
les bras tendus pour supplier (cf. photo ), le
geste de desserrer son nœud de cravate comme

signe de malaise (Josaphat, le bras droit de Fred Fredersen, le fait dans
Métropolis lorsque son chef reçoit d’un autre des informations qu’il
aurait dû lui communiquer lui-même ; le directeur de l’hôtel du Dernier
des Hommes le fait également dans l’épilogue du film lorsque les rôles
sociaux sont inversés entre son ancien portier devenu millionnaire et lui-
même). De façon générale, dans les films muets allemands des années
vingt, la gestualité ressort plus de la typisation que de l’identification
psychologique fine. Cette dernière fonction revient plutôt aux détails
des mimiques.

2.3 Les mimiques

Les mimiques, c’est-à-dire les expressions du visage, jouent un rôle
majeur au cinéma puisque la caméra, à la différence d’un spectateur de
pièce de théâtre, peut se rapprocher de l’acteur jusqu’à n’en plus mon-
trer que son visage. Si, de nos jours, le gros plan est devenu une figure de
style assez banale au cinéma, il est important de réaliser l’ampleur du
choc qu’il a pu provoquer au détour des années vingt. Le cinéma avait
alors à peine quarante ans et il avait tout d’abord été conçu comme du
théâtre filmé (les corps étant filmés de plein pied). Même si l’on était
habitué aux portraits photographiques, les premiers gros plans cinéma-
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tographiques ont complètement déstabilisé les spectateurs. On en trouve
d’ailleurs très peu dans Le Cabinet du docteur Caligari. Le premier gros
plan de ce film nous montre Cesare lorsqu’il ouvre — très lentement
— les yeux pour la première fois. Le second est un gros plan de Caligari
qui relève — également très lentement — la tête et révèle ainsi à Francis,
le narrateur, que le directeur de l’asile et l’initiateur des meurtres noc-
turnes ne sont qu’une seule et même personne. Les deux fois, il ne s’agit
pas d’exprimer les sentiments des personnages, mais plutôt de recourir
au gros plan pour exprimer la fascination qu’exercent l’un et l’autre per-
sonnages sur l’assistance, c’est-à-dire sur les badauds de la fête foraine
dans le premier cas, sur Francis dans le deuxième, et sur le public du
cinéma lui-même dans les deux cas.

3

4

À l’inverse, Karl Freund, le chef-opérateur vir-
tuose de Murnau, n’a pas hésité à utiliser les res-
sources expressives de ce procédé nouveau, qu’il
combine de surcroît avec un autre procédé peu
connu à l’époque, le champ contre-champ, pour
permettre aux spectateurs d’accéder aux senti-
ments des personnages. Il montre ainsi le visage
en gros plan de la nièce du portier en train de
sourire, marque évidente de bonheur, puis qui
entrouvre la bouche en plaçant sa langue sur le
côté en signe d’application. La nièce est représen-
tée comme un personnage simple et entier dont
les expressions traduisent entièrement les senti-
ments. De même le portier, qui nous est montré
en contre-champ, affiche-t-il par son regard lar-
moyant et sa tête légèrement penchée la tristesse
mêlée de joie qu’il éprouve à voir sa nièce grandir et se marier. Le regard
joue bien évidemment le rôle prédominant en matière d’expression des
sentiments. Pour reprendre une expression connue, on pourrait dire que
dans le cinéma muet, les yeux sont toujours les fenêtres du cœur. Ce
principe est très clairement reconnaissable dans Métropolis dans lequel
les deux Maria, la femme et la machine, se distinguent l’une de l’autre
par leurs regards : la fausse Maria a le regard oblique et une paupière
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plus basse que l’autre tandis que la vraie a le regard droit des innocents
(cf. photos  et ).

On retrouve la même opposition dans le Journal d’une fille perdue :
Meinert, l’employé du père de Thymian qui dévoie la jeune fille, a un
regard fuyant alors que Thymian a le regard droit et fixe. Une fois
encore, l’identification est assez schématique, voire stéréotypée. Pour
les réalisateurs de l’époque, il s’agissait de concentrer un maximum d’in-
formations immédiatement décryptables pouvant donc remplacer non
seulement la parole, mais aussi les intertitres. Aucun n’y est totalement
parvenu, à l’exception d’un : Murnau. Ce très grand réalisateur mérite
ici d’être salué puisqu’il est le seul à avoir réalisé un film muet sans
intertitres  dont le propos social est loin d’être simple. La narration
du Dernier des Hommes est portée toute entière par le rôle dévolu aux
corps.

Le corps-acteur du cinéma muet donne accès à des informations
diverses : les indices statiques que sont les vêtements et, dans le cinéma
expressionniste, les décors qui doublent les vêtements, sont pour les
spectateurs avant tout un moyen de cerner l’identité sociale des person-
nages et les éventuelles connotations qui y sont liées. La sphère de l’inté-
riorité leur est également accessible grâce aux éléments issus de la pan-
tomime que sont la gestualité et les mimiques. Tout comme à la panto-
mime, il est d’ailleurs parfois reproché au cinéma muet une codification
trop figée des expressions ou des mouvements : ces attitudes ne don-
neraient pas accès à l’univers psychologique de personnages crédibles
mais feraient d’eux des pantins ou des stéréotypes. On peut retourner
la critique en avançant que cette codification fait au contraire d’eux
des figures exemplaires à l’image de personnages mythiques qui forcent
l’admiration. Et on pourrait aussi plus simplement citer comme contre-
exemple la polysémie des films de Wiene ou de Murnau pour prouver
que cette affirmation est pour le moins infondée dans le cas des chefs-
d’œuvre du cinéma muet. Loin de faire du corps le simple support d’un

. Le seul et unique intertitre intervient à la fin du film pour introduire une deuxième
fin, joyeuse cette fois-ci, et dont le scénariste souligne lui-même dans l’intertitre l’in-
vraisemblance ! Cet intertitre permet de préciser la position du réalisateur vis-à-vis du
happy end exigé par le producteur.
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code, les grands films des années vingt en font un langage d’une rare
richesse.

3 Le corps-narrateur : les métamorphoses corporelles comme
ressort narratif

Il est classique qu’un récit repose sur un schéma en trois temps pré-
sentant une situation initiale harmonieuse, l’apparition d’un élément
perturbateur introduisant des transformations puis le dépassement de
ces transformations et l’instauration d’un nouvel équilibre. La longueur
du récit dépend alors du nombre de transformations provoquées par
l’élément perturbateur. Le principe est le même dans le cinéma muet,
à ceci près que les transformations sont principalement d’ordre corpo-
rel : un personnage va changer d’attitude, de démarche, de vêtements —
et indiquer de la sorte au spectateur le tour que prend le récit. Voyons
dans quelle mesure ces transformations permettent de faire avancer la
narration cinématographique.

3.1 Changement de forme, changement de fin

L’importance du corps en matière de narration cinématographique
s’impose dans trois des films retenus pour cette étude par le biais d’un
jeu de dédoublement — dans Le Cabinet du docteur Caligari et Le Der-
nier des Hommes — voire de triplement — dans Métropolis — d’une
forme corporelle de base. Bien que le film de Murnau soit postérieur
à celui de Wiene, il mérite d’être abordé en premier dans la mesure
où il condense en une seule et même séquence la métamorphose cor-
porelle qui révèle la structure du film. L’ancien portier devenu préposé
aux toilettes rentre chez lui après que sa déchéance professionnelle a été
découverte par la mère de sa nièce. Il ne sait pas si les voisins sont au
courant de sa situation. Aussi entre-t-il tout d’abord dans l’arrière-cour
des bâtiments où il habite le dos courbé, abattu par l’humiliation qu’il
éprouve. Mais il se ravise aussitôt, réalisant que, peut-être, les voisins
ne sont pas informés, et fait marche arrière pour rentrer une seconde
fois, le torse bombé et la tête haute comme auparavant. À voir le salut
empressé mais respectueux que lui adresse un ouvrier qui quitte la cour,
notre homme peut croire que les apparences sont sauves, mais cette
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première impression est rapidement démentie par l’apparition à toutes
les fenêtres de visages moqueurs et méchants. Les mégères du quartier
se sont chargées de diffuser l’information. Cette séquence constitue le
moment-clé du film sur le plan narratif. Elle résume en effet à elle seule
la problématique centrale du film — malgré l’importance dévolue aux
statuts socioprofessionnels dans la société moderne, il ne suffit pas de
paraître pour être — et anticipe les deux fins, l’une abandonnant l’an-
cien portier à sa solitude et l’autre faisant de lui un millionnaire au ser-
vice duquel l’ensemble du personnel de l’hôtel s’empresse. En outre, elle
est également porteuse d’une dimension sémantique très intéressante
lorsque l’on considère qu’il s’agit d’un film dit « muet ». Chacune des
deux entrées de l’ancien portier est en effet préparée par la projection de
l’ombre de celui-ci sur le mur situé à droite de l’entrée. Le redressement
qu’opère l’ancien portier en étant caché est ainsi trahi par son ombre
qui, de petite et tassée, s’allonge indéfiniment vers le haut et se déploie
en largeur jusqu’à atteindre la forme du portier tel qu’il était apparu
jusqu’alors (cf. photos , ,  page ci-contre). L’antériorité de l’appari-
tion de l’ombre sur celle du personnage semble correspondre non mot
pour mot, mais « image pour mot » à l’expression qui décrit alors par-
faitement l’ancien portier : il n’est plus que l’ombre de lui-même. Ici, le
corps joue donc un double rôle, à la fois narratif et sémantique.

La trame narrative du Cabinet du docteur Caligari repose elle aussi
sur une représentation dédoublée du corps. Bien que ce film soit anté-
rieur à celui de Murnau, la similitude structurelle entre les deux films
est frappante. Ici, ce n’est pas la courbure du dos mais le visage du
personnage principal qui révèle la problématique du film et distingue,
là encore, deux fins. Caligari apparaît durant presque tout le film sous
les traits d’un hypnotiseur aux yeux exorbités et aux cheveux désordon-
nés. Les dernières séquences modifient cette image en le présentant au
contraire comme un scientifique posé au visage régulier et calme. Par
une figure de style anticipant le gros plan, Wiene est même allé jusqu’à
clore son film par un resserrement de l’objectif sur le seul visage de Cali-
gari. Ce choix stratégique souligne l’importance majeure du corps qui
fonctionne véritablement comme une clé — fournissant deux entrées
et deux sorties. La première (qui prend pour référence le visage fou)
constitue une remise en cause de l’autorité dans la mesure où le direc-
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teur d’un asile psychiatrique s’avère un fou. La deuxième (qui s’appuie
sur le visage calme qui clôt le film) laisse à l’inverse la figure de l’auto-
rité en place puisque la première fin est présentée comme le récit d’un
fou. Certains critiques expliquent la présence de ces deux fins par un
désaccord entre les scénaristes et le producteur :

Grâce aux explications données par l’un des auteurs du scénario, et que
note Kracauer dans son livre De Caligari à Hitler, on sait que le pro-
logue et l’épilogue de ce drame ont été rajoutés après coup, et en dépit
de l’opposition des deux auteurs. C’est ainsi que l’action se trouve faus-
sée et finalement réduite aux hallucinations d’un fou. Les auteurs du
film, Carl Mayer et Hans Janowitz, avaient eu, au contraire, l’intention
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de démasquer en la personne du Dr Caligari, directeur d’un asile d’alié-
nés et bateleur de foire, l’absurdité d’une autorité asociale .

Malgré les regrets présents en filigrane dans la description de Lotte
Eisner et, avant elle, de Siegfried Kracauer, cette deuxième fin présente
l’intérêt, comme celle du film de Murnau, de mettre en garde le specta-
teur contre les conclusions hâtives reposant sur la simple apparence des
personnages. Caligari paraît fou, mais peut-être est-ce le narrateur qui
le présente comme tel. La deuxième fin met ainsi en exergue la capacité
qu’a le cinéma de manipuler son public, notamment par le biais du jeu
de l’acteur, des vêtements retenus pour son personnage, du maquillage.
Le corps est donc à la fois utilisé comme indice et comme contre-indice,
renvoyant ici aussi à une polysémie tant prometteuse que dangereuse.

Dans Métropolis, ce sont également les métamorphoses du corps,
triples, qui constituent les repères narratifs à partir desquels les specta-
teurs peuvent s’orienter. Ces transformations sont d’autant plus intéres-
santes qu’elles ne concernent pas les individus en tant que tels comme
c’est le cas dans la majorité des films de l’époque, mais des groupes
entiers, des « corps collectifs ». Le changement de forme le plus signi-
ficatif du film est celui de la masse des ouvriers. Dans un article très
intéressant sur Métropolis, André Combes dénombre trois formes prin-
cipales marquant trois états : le carré du début correspond à un état de
servitude, le cercle de la ronde dansée au milieu de la salle des machines
dévastée à la révolte des ouvriers contre l’ordre établi, et le triangle de la
fin à une nouvelle organisation de la classe ouvrière représentée démo-
cratiquement par un délégué situé à la tête du triangle  (cf. photos , ,
 page précédente).

Ces trois formes fournissent la trame narrative principale du film, sur
laquelle vient s’ajouter la trame parallèle de l’histoire d’amour entre
Freder et Maria. La fin du film consacre la symbiose des deux trames :
après avoir scellé des liens individuels avec la jeune femme du peuple
qu’est Maria, Freder permet le rapprochement entre son père, le « cer-

. Lotte E, L’écran démoniaque, Paris, Losfeld, Ramsay Poche.
. André C, « À partir du “Metropolis” de Fritz Lang : la Gestalt de masse

et ses espaces », in Claudine A-C, Théâtre et cinéma des années vingt.
Une quête de la modernité, Lausanne, L’âge d’homme, , tome , p. -.
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veau » de Métropolis, et les ouvriers, la « main » de la ville. La métapho-
rique corporelle s’étend ici au domaine de l’urbain : la ville est présentée
comme un organisme dont les dysfonctionnements sont dus à une auto-
nomisation du cerveau, de la main et du cœur. Les personnages du père,
du contremaître et de Freder ne sont autres, sur le plan métaphorique,
que les membres de cette cité. Ce n’est que lorsque le cœur parvient à
faire la liaison entre la main et le cerveau que la cité-corps retrouve son
équilibre et sa santé : « Entre le cerveau et la main, le médiateur doit être
le cœur » (« Mittler zwischen Hirn und Händen muß das Herz sein »).
La formulation même de cette sentence, qui apparaît à titre programma-
tique au début du film, puis réapparaît à la fin pour clore la narration,
souligne l’importance attribuée au corps comme support tant narratif
que métaphorique.

3.2 Modification des rapports entre les personnages

Par une attitude différente des précédentes, un personnage peut facile-
ment signifier aux autres — et aux spectateurs — une évolution de son
rapport aux autres. Le rapport de force qui fonctionnait comme équi-
libre initial est alors modifié, lançant ou relançant la trame narrative.
Cela ne cesse d’être le cas dans le Journal d’une fille perdue : Thymian
passe au cours du film du statut de victime de Meinert, levant la tête vers
lui, à celui de femme mariée le « regardant de haut ». Le père de Thy-
mian, qui possède la pharmacie où Meinert travaille comme employé,
se comporte tout d’abord en supérieur vis-à-vis de celui-ci mais change
d’attitude lorsque Meinert lui donne à comprendre qu’ils ont l’un et
l’autre commis le même crime (séduire une jeune fille et l’abandonner
ensuite). Cette modification du rapport de force qui régnait entre eux se
remarque à l’attitude corporelle de chacun d’eux : Meinert va se placer
devant le père de Thymian et se redresse tandis que ce dernier, après
avoir soutenu le regard de son employé un instant, détourne la tête et
se tasse légèrement. Le même duel de verticalité des corps se reproduit
entre Thymian et la gouvernante : un plan du début montre la gouver-
nante attendant Thymian en haut d’un escalier duquel elle domine la
jeune fille et la fin nous la présente au contraire à genoux devant la
femme riche qu’est devenue Thymian. La direction du regard, orienté
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vers le haut ou le bas, détermine à chaque fois en faveur de quel per-
sonnage le rapport a évolué. Tout comme dans Métropolis et dans Le
Dernier des Hommes, la verticalité spatiale reflète une hiérarchie plaçant
axiologiquement le haut en situation de supériorité par rapport au bas.
La modification de cette hiérarchie corporelle permet aux spectateurs
de suivre et de comprendre sans paroles l’évolution de la narration.

3.3 Modifications des perceptions corporelles

Nous avons vu que l’intériorité des personnages était souvent, dans
les films muets, accessible par le biais de la gestualité et des mimiques.
La cause est identifiée grâce à l’effet constatable sur le personnage. Le
corps est représenté de l’extérieur : nous l’observons. À partir du milieu
des années vingt, l’évolution des techniques cinématographiques per-
met de montrer au public les effets à partir de l’intérieur. Au lieu de fil-
mer les modifications corporelles visibles sur le personnage, la caméra
nous livre les modifications de la réalité visibles par le personnage en
fonction des chocs émotionnels qu’il reçoit. La caméra se substitue au
regard du personnage et nous montre la réalité (du film) telle qu’il est
censé la voir. C’est ce que l’on appelle la « caméra subjective ». Cette
perspective est particulièrement intéressante puisque, non contente de
nous faire entrer dans son univers mental, elle nous présente un angle
de narration particulier. Le personnage, par le biais de ses perceptions
corporelles, devient pour un moment narrateur de son histoire. Nous
retiendrons deux exemples.

Le premier est tiré du Dernier des Hommes. Le portier vient d’ap-
prendre qu’il était destitué de sa fonction pour remplacer l’employé qui
s’occupait jusqu’alors de l’entretien et de la propreté des toilettes de
l’hôtel. L’effondrement que cette nouvelle provoque en lui est matéria-
lisé par une image psychique lui présentant la façade de l’hôtel en train
de s’effondrer sur lui. L’impression de réel qu’il ressent face à cette hal-
lucination est mise en lumière par le geste qu’il amorce pour se protéger
la tête à l’aide de son bras (cf. photo  page ci-contre). À ses yeux, c’est
véritablement le monde, son monde, qui s’écroule. Karl Freund, le chef-
opérateur de Murnau, va en réalité plus loin que d’adopter un point de
vue subjectif. Il retranscrit à l’aide de la caméra subjective et de trucages
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l’univers psychologique du portier déchu. Cette figure de style complè-
tement nouvelle au cinéma a dû marquer Fritz Lang qui, pour Métro-
polis, fit lui aussi appel à Freund auquel on doit la séquence suivante :

11

12

Freder, le fils du chef absolu de Métropolis, voit
le robot-sosie de celle qu’il aime dans les bras
de son père et se croit par conséquent trompé
par sa bien-aimée avec son propre père. Le choc
qu’il subit est représenté par plusieurs sortes
d’explosions apparaissant par à-coups et qui
correspondent techniquement à des ajouts de
motifs blancs en forme d’étincelles sur la pelli-
cule. L’image paraît presque se déchirer autour
de Freder. Le plan montre ici à la fois le person-
nage en état de choc et les chocs en question dont
Freund souligne la nature uniquement psycholo-
gique en les détachant visuellement du reste de
l’image. Tout comme le portier, Freder se sent
menacé par cet univers mental qui lui semble
réel au point qu’il se protège également la tête
(cf. photo ). On remarquera la parenté frappante de ces deux plans,
qui s’explique donc très probablement par la présence de Karl Freund
dans les deux films. Dans les deux cas, la façon bien particulière dont les
personnages perçoivent la réalité indique aux spectateurs que la menace
ne vient en vérité pas de l’extérieur mais de l’intérieur. La tête du portier
et celle de Freder ne sont pas ce qu’il faut protéger mais ce dont il leur
faut se protéger. Les effets spéciaux soulignent l’inversion et signalent
aux spectateurs le bouleversement dont le personnage a été l’objet en
les plaçant à la fois en position de spectateurs (nous voyons les per-
sonnages) et d’acteurs (nous voyons avec les yeux des personnages). Le
corps joue ici tous les rôles, d’objet et de sujet, d’acteur et de narrateur.
Il est non seulement porteur de signification, mais aussi facteur d’iden-
tification. Peu de cinéastes ont su, avec autant de brio, exploiter toutes
les richesses du potentiel expressif du corps.
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3.4 Le corps et le son

Enfin, si l’absence de paroles a incité acteurs et réalisateurs à exploi-
ter pleinement les ressources du corps, une dernière mise en scène de
ce dernier se doit d’être exposée en ceci qu’elle devance d’une certaine
façon l’introduction du parlant : l’utilisation du corps comme source
sonore.

13

14

Loin d’être silencieux, le cinéma muet a dès
ses débuts disposé d’un arsenal sonore visant à
soutenir la narration : un orchestre, ou du moins
un piano, accompagnait généralement les repré-
sentations cinématographiques. La mélodie pou-
vait avoir été créée spécialement pour le film par
un compositeur choisi par le réalisateur (c’est le
cas pour Métropolis) ou bien être empruntée à
des morceaux connus, ou bien encore improvi-
sée durant la séance. Les interprètes s’efforçaient,
bien entendu, de faire coïncider les phrases musi-
cales et leur registre avec la nature des actions
représentées dans le film, soulignant par exemple
le son évoqué par le sifflet du portier à l’aide de
notes aiguës répétées. Les indices sonores sont

fréquents dans les films muets. Bien que nous ne les entendions pas, les
personnages sont représentés parlant. Le cinéma muet n’a pour cette rai-
son rien à voir avec la pantomime. Les lèvres des personnages forment
des phrases que l’on peut même parfois décrypter. Malgré l’absence de
parole, la parole est sans cesse suggérée dans les films muets. Le plus
bel exemple nous est fourni par une séquence du Dernier des Hommes.
Une des voisines du portier voit la tante arriver en courant dans l’im-
meuble et s’empresser de rentrer chez elle. Piquée par la curiosité, elle
vient plaquer son oreille sur la porte de la famille du portier et apprend
de la sorte la destitution du vieil homme. Inutile de préciser la vitesse à
laquelle la nouvelle se répand : les voisines les plus proches sont immé-
diatement informées, puis c’est au tour de celles dont les logements
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donnent également sur l’arrière-cour où habite la famille du portier. La
nouvelle est, au sens propre du terme, « criée sur les toits » (cf. photos ,
, ).

15

Une première mégère est filmée en plan amé-
ricain devant la porte de son balcon en train
d’appeler une deuxième mégère que l’on ne voit
pas tout d’abord. Le plan suivant nous montre
à nouveau la première mégère, filmée cette fois
en gros plan. Sa bouche grande ouverte consti-
tue le centre béant, résonnant de l’image. Par ce
rapprochement, le cri semble non seulement se
répéter, mais aussi gagner en intensité. Le plan qui suit confirme cette
interprétation : une deuxième mégère apparaît à sa fenêtre, filmée elle
aussi en gros plan mais avec son oreille comme élément central, mise en
valeur par la main censée canaliser le son émis vers le trou de l’oreille.
La nouvelle passe clairement de la bouche de l’une à l’oreille de l’autre,
et nous l’accompagnons. Murnau nous donne véritablement du son à
voir par l’intermédiaire du corps. Le corps n’est donc pas seulement le
support du signifié, mais aussi celui du signifiant, de la parole comme
son.

Le corps ne peut pas jouer le rôle de narrateur dans tous les films.
Un film documentaire sur la circulation automobile ou la situation du
logement ne pourra recourir au motif du corps pour soutenir la trame
narrative. Les modifications indiquant l’évolution de la narration seront
axées sur d’autres motifs. Dans les films de fiction reposant sur des
personnages-clés, le corps a par contre pleinement sa place en tant que
narrateur. Il est le support du personnage comme le signifiant est celui
du (ou des) signifiés. Cela ne signifie nullement qu’un corps corresponde
forcément à un individu : il peut renvoyer à un groupe entier et se pré-
senter comme corps collectif. Le corps-narrateur ne raconte de toute
façon pas dans l’unicité du moment : c’est de la confrontation entre les
différents états d’un même corps que jaillit le sens. Ce dernier n’est donc
jamais figé. Il évolue au cours du film et permet de la sorte des retour-
nements inattendus. Le corps-narrateur exige des spectateurs une atten-
tion plus soutenue que son parent acteur. Mais il donne en retour des
informations plus cruciales puisqu’elles concernent directement la fina-
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lité du film que révèle la narration. Corps-acteur et corps-narrateur four-
nissent donc des informations complémentaires auxquelles il convient
d’ajouter une troisième et dernière dimension, de nature thématique
cette fois : le corps-objet.

4 Le corps-objet : de la machine à la vamp

L’Allemagne des années vingt est une Allemagne marquée par l’écrou-
lement du régime wilhelmien et la défaite de la guerre, par l’ébranle-
ment des valeurs traditionnelles et un désir croissant de liberté indivi-
duelle, par un nouveau rapport à la technique, à la fois magnifiée et
dénoncée avec véhémence, les soldats de la Grande Guerre ayant suc-
combé par milliers face aux canons et aux armes nouvelles telles que
les mitraillettes. Ces différents thèmes qui caractérisent l’Allemagne des
années vingt se répercutent naturellement sur le domaine artistique.
Dans le domaine cinématographique, deux motifs corporels voient le
jour : celui de l’homme-machine d’une part, et celui de la femme libé-
rée sexuellement d’autre part. La machine côtoie la vamp pour donner
naissance à des genres cinématographiques nouveaux.

4.1 L’homme-machine vs l’homme naturel

On a souvent reproché à Fritz Lang d’avoir tourné avec Métropolis un
panégyrique de l’idéologie nazie. La recherche d’un race parfaite, que
représente en l’occurence l’homme-machine auquel le savant Rotwang
prête les traits de Maria, est en effet une thématique centrale du film. Or
cette femme-machine est, tout comme les jeunes gens de la ville haute,
grande et blonde, tandis que les ouvriers et ouvrières sont pour la plu-
part bruns (on reconnaît Hélène Weigel et Antonin Artaud parmi eux).
La distinction des deux classes par l’apparence semble, il est vrai, recou-
vrir celle que les nazis ont voulu reconnaître entre les représentants de
la « race aryenne » et ceux des autres « races », et tout particulièrement
des Juifs. En outre, l’esthétisation des foules de Métropolis, que l’on
retrouve également dans l’idéologie nazie, a largement contribué au fait
que Goebbels loue Fritz Lang pour ce film et lui propose de devenir le
directeur de la propagande cinématographique du troisième Reich — ce
qu’il refusa. Si la critique n’est donc pas totalement dénuée de légitimité,
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ne serait-ce qu’en raison du ralliement au parti nazi de la femme de Fritz
Lang, Thea von Harbou, co-scénariste de Métropolis, la thématique de
l’homme-machine est en réalité surtout liée à celle de la manipulation
des hommes les uns par les autres, à la réification des hommes par leurs
semblables et aussi, héritée du courant expressionniste, au thème du
double. Le corps y joue donc un rôle central.
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La tentative de mécanisation de l’humain, de
mise au pas du corps et par conséquent de l’in-
dividu apparaît dans tous les films évoqués. La
séquence d’ouverture de Métropolis nous montre
deux rangées d’ouvriers marchant d’un même
pas, à la seule différence que les ouvriers ayant
terminé leur journée de travail ont un rythme
deux fois plus lent que ceux qui la commencent.
Les ouvriers sont représentés comme des machines sans âme. On ne
peut voir leurs visages car la rangée qui nous fait face baisse la tête et
l’autre est montrée de dos. En perdant son individualité, l’humain perd
aussi son humanité. Les séquences suivantes, nous montrant la relève
au travail, parachèvent cette représentation du corps comme mécanique.
Les ouvriers travaillant à la machine-mère semblent n’en être que des
extensions. Leurs gestes sont saccadés et calqués sur le rythme de la
machine. Gare à celui qui ne parvient pas à garder ce rythme : il met
à la fois sa vie et la vie de ses pairs en danger — comme Freder en
fait le constat lorsqu’il se rend pour la première fois dans la ville basse.
Le jeune homme se fixe alors pour mission de rendre à ces hommes
l’humanité qu’ils ont perdue au contact des machines. On retrouve la
même idée de base dans le Journal d’une fille perdue. Envoyée dans une
maison de redressement, Thymian doit se fondre dans la masse mécani-
sée des pensionnaires. Les repas sont l’occasion pour les surveillants de
tester le processus de mécanisation et de déshumanisation des jeunes
femmes. Aussi la surveillante donne-t-elle à l’aide d’une baguette le
rythme auquel les jeunes femmes doivent lever leurs cuillères, avaler leur
cuillerée de soupe, baisser leurs cuillères, lever leurs cuillères et ainsi de
suite. Là encore, gare à celle qui ne respecte pas le rythme imposé. Pabst
renforce l’impression de mécanisation en filmant la table à partir d’une
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de ses extrémités et de façon à ce que les visages soient alignés comme
autant de robots identiques (cf. photo  page précédente). Ici aussi,
l’expression corporelle se substitue aux mots, à ceci près que le langage
de ces corps est purement utilitariste et pour cette raison réduit à sa
forme minimale. Nous sommes bien loin de l’expressivité maximaliste
des corps expressionnistes.

La thématique de l’homme-machine est toutefois également très pré-
sente dans le cinéma expressionniste. Dans Le Cabinet du docteur Cali-
gari, ce dernier instrumentalise totalement Cesare, son somnambule, et
en fait une machine à tuer. Caligari possède même un mannequin à
l’effigie de Cesare pour innocenter celui-ci lorsqu’il est en train de com-
mettre des crimes. Le parallélisme entre le mannequin de Caligari et le
robot de Rotwang s’impose immédiatement : de même qu’il existe deux
Cesare, l’un vrai et l’autre faux, non humain, il existe deux Maria, l’une
authentique et l’autre robotisée, non humaine. Dans les deux cas, ce
dédoublement permet une exploitation, une manipulation maximale de
l’individu dédoublé qui perd toute dimension humaine.

Si la figure de l’homme-machine correspond à un fantasme d’uti-
litarisme à la fois dénoncé et glorifié, celui-ci s’accompagne dans
la plupart des films de l’époque d’un fantasme de destruction. Le
robot à l’image de Maria incite les ouvriers à détruire les machines
et condamne ainsi la ville basse à être noyée. La violence de l’eau
qui envahit la ville basse rappelle le motif du Déluge et confère à
cette destruction une valeur religieuse évidente : la destruction se pré-
sente comme la punition de la révolte des ouvriers. Les machines
dans leur ensemble sont représentées comme des éléments destruc-
teurs. Durant l’explosion accidentelle à laquelle Freder assiste, impuis-
sant, la machine-cœur de Métropolis se transforme sous ses yeux en
une divinité païenne dévoreuse d’hommes, Moloch. Les hommes robo-
tisés (la fausse Maria), mécanisés (les ouvriers) ou réifiés (le som-
nambule Cesare dans Le Cabinet du docteur Caligari) sont ensuite à
l’image des machines : ils comportent tous une dimension mortifère
plus ou moins marquée. La fausse Maria provoque des duels et détruit
des amitiés, ses prétendants se considérant tous comme des rivaux.
Les ouvriers manquent de noyer leurs enfants par leur acte de rébel-
lion dévastateur. Et Cesare est une machine à tuer, assassinant tout
d’abord l’employé de mairie qui a traité Caligari avec mépris, puis
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Alan, l’ami du narrateur, et manquant de poignarder la fiancée du
narrateur, Jane. Tout comme les machines, les hommes-machines se
transforment en monstres et sont visuellement représentés comme tels :
lorsque la fausse Maria incite les ouvriers à la révolte, l’individualité
des corps et des visages disparaît et laisse place à un visage collectif
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composé d’une infinité d’yeux agressifs, exhorbi-
tés et mouvants (cf. photo ). Le visage collec-
tif de l’homme-machine évoque celui de Méduse
ou d’une créature maléfique hypnotisant ses vic-
times. La critique qui sous-tend cette représenta-
tion est de l’ordre de l’évidence. Il est manifeste
que les réalisateurs des années vingt, qu’ils aient
ou non succombé à la fascination esthétique de
la technique, ont voulu mettre en lumière le danger éthique et social
que constitue la réification des êtres. La critique est à la fois absolue
et relative. L’homme-machine est aussi nocif pour la société que son
pendant, l’homme « naturel », lui est une aide. La vraie Maria et Thy-
mian essaient de venir en aide à leurs pairs. Maria sauve les enfants des
ouvriers, Thymian protège les pensionnaires de la maison de redresse-
ment où elle a vécu. Or chacune d’elle est clairement associée à la nature,
Thymian par son prénom et Maria par l’absence d’artifices qui la carac-
térise. Contrairement à son sosie robotisé, Maria ne porte aucun bijou
ni aucune trace de maquillage. Elle représente par excellence la jeune
fille « nature » que la société n’a pas réussi à corrompre. Les connota-
tions négatives associées à la représentation de l’homme-machine sont
donc renforcées par les connotations positives liées à l’homme-naturel.

Si, dans les films muets des années vingt, l’homme-machine semble
être tout d’abord présenté comme un idéal social (Rotwang dit de son
robot qu’il est l’homme du futur, l’homme idéal ; la maison de redresse-
ment qui uniformise et réifie ses pensionnaires est une institution sociale
censée remettre sur le bon chemin les brebis égarées), il est pour finir
sévèrement dénoncé par les réalisateurs. Le corps constitue ici la base
d’une critique sociale très vaste de l’exploitation et de l’uniformisation
des individus. Il intervient à titre de preuve concrète de cette exploita-
tion et n’est donc pas thématisé pour lui-même mais comme support
symbolique d’une critique sociale.
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4.2 Le corps comme objet de désir

Bien que les années vingt coïncident avec une libération des mœurs
(que l’on songe aux cafés où dansaient les Tiller-Girls à Berlin ou José-
phine Baker à Paris), la plupart des films de l’époque recourent au
motif du corps principalement à des fins symboliques ou narratives. Les
cinéastes de la République de Weimar semblent ne pas oser aborder de
front le thème de la sexualité. Quelques-uns font exception à la règle et
s’y sont toutefois aventurés, méritant que l’on revienne sur leur travail
de pionniers dans un domaine liant l’esthétique à la morale.
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Les films allemands du début des années vingt
n’abordent que très ponctuellement le thème de
la sexualité. Dans Le Cabinet du docteur Caligari
tout comme dans Métropolis, les rares allusions
au thème de la sexualité se conforment à un trai-
tement cinématographique très classique. Ce trai-
tement est purement symbolique dans le film de
Wiene : Cesare se raidit lorsqu’il voit Jane endor-

mie qui, elle, apparaît comme une forme fluide et ronde du fait de sa
robe blanche. La symbolique est certes identifiable aux formes géomé-
triques, mais elle n’est présente qu’en filigrane. Wiene n’a pas osé ou n’a
pas voulu faire de la thématique sexuelle un élément central de son film.
Lang est allé un peu plus loin dans Métropolis dans lequel une séquence
dévoile aux spectateurs une Maria de plus en plus dénudée et à la ges-
tualité très sensuelle (cf. photo ). Il n’empêche que la caméra la filme
de plein pied et reste en permanence à une distance respectueuse. On a
presque l’impression d’avoir affaire à un numéro de variété tel qu’il s’en
trouvait dans le Berlin des années vingt. Malgré une évolution de la thé-
matique du corps du plan symbolique à plus de réalisme, Lang demeure
très classique dans la seule et unique séquence du film où le corps est
exhibé comme objet de désir. Un tournant s’amorce deux ans plus tard
avec l’apparition de Louise Brooks dans un film de Pabst sinon scanda-
leux, du moins clairement provocateur.
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Le Journal d’une fille perdue s’en prend direc-
tement aux tabous liés à la sexualité et à la
prétendue « bonne » moralité : Thymian, une
jeune fille dont le père veuf joue les Don Juan,
est elle-même séduite par l’employé de son père
et se retrouve enceinte. Ne voulant épouser cet
homme qui ne l’aime pas, elle est envoyée par
sa famille dans une maison de redressement où
la sévérité vire au sadisme. Elle s’enfuit à l’aide
d’une autre pensionnaire qui l’emmène dans une
maison close dont elle est issue. Tout d’abord
réticente à l’idée de faire de son corps une mar-
chandise, elle en vient rapidement à voir au
contraire les « avantages » de sa situation. Elle
est présentée comme libre, heureuse, choyée par
tous. On mesure aisément la dimension provoca-
trice de ce film : l’institution détentrice de morale devient un lieu de per-
version, tandis que celle que la morale condamne se révèle un moyen
d’autonomisation, voire une source de bonheur pour les individus reje-
tés par l’ordre moral et social traditionnel. Pabst ne s’en tient toutefois
pas à ce renversement axiologique. Non content de remettre en ques-
tion la morale traditionnelle, il provoque aussi sur le plan esthétique
en mettant les spectateurs en position de voyeurs. À chaque fois que
Thymian attire la convoitise masculine, la caméra tourne autour d’elle
comme autour d’une proie (cf. photos  et ) et se rapproche d’elle jus-
qu’à en proposer de très gros plans (une partie de son visage, sa main)
que l’éclairage met en valeur en les illuminant. La caméra semble véri-
tablement assaillir la jeune femme et fait des spectateurs des témoins si
proches du spectacle qu’ils en sont presque eux aussi les acteurs. Ce type
de gros plan est vraiment novateur pour l’époque et l’on peut imaginer
le malaise qu’une telle proximité au corps de l’actrice, dont le jeu est de
surcroît très sensuel, a pu susciter alors.

S’il est indéniable que Pabst ait voulu remettre en question la morale
sclérosée des décennies passées, il joue aussi avec les spectateurs en opé-
rant des ruptures de style dans la façon dont il représente des scènes que
l’on pourrait qualifier sinon d’érotiques, du moins de corporelles. Une
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apparente pudeur voit par exemple le jour dès lors que Thymian est
embrassée par un personnage masculin : elle s’évanouit à deux reprises
au moment où son honneur de femme risque d’être mis en péril (la
première fois dans les bras de Meinert qui la soutient puis la porte, la
deuxième fois dans ceux d’un client du bordel qui reproduit la même
scène en la portant jusqu’à un lit). S’agit-il là d’un fantasme masculin
consistant à vouloir conserver l’innocence et la virginité de la femme-
enfant qu’est Thymian ? Ou bien d’une critique sociale dénonçant l’in-
égalité des statuts entre hommes et femmes qui condamnent ces der-
nières à être toujours des victimes ? Une autre séquence pose problème
en abordant le thème de la sexualité sur un mode pour le moins inat-
tendu : le comte Osdorff, qui désespère de voir que son neveu est un bon
à rien, l’emmène à la campagne et, pour lui donner le sens des réalités,
lui demande de traire une vache. Le neveu refuse, mais le comte insiste.
Le jeune homme se met alors à l’ouvrage en faisant preuve d’un manque
d’habilité qui provoque l’hilarité des enfants de la campagne. Il ne par-
vient qu’à grand peine à tenir sur le tabouret, essaie de traire la vache
avec ses gants soyeux et déploie des efforts apparemment surhumains
sans pour autant atteindre le but recherché. La vache finit par partir
en le faisant tomber de son tabouret. En quoi cette séquence est-elle en
rapport avec la thématique du corps et plus généralement avec le reste
du film ? Sur le plan narratif, elle est totalement gratuite. Elle confirme
certes que le neveu du comte, que Thymian va épouser par la suite, est
un bon à rien, mais pourquoi l’emmener à la campagne pour ce constat
alors que le film se déroule sinon entièrement à la ville ? La finalité de
la séquence n’est pas liée à la narration mais, selon nous, uniquement
à la thématique de la sexualité qu’elle aborde sur un ton humoristique.
Alors que, le reste du temps, les scènes « érotiques » sont traitées sur un
mode suggestif, voire elliptique, ici, tout est montré crûment : le neveu
essaie de tirer sur les mamelles de la vache, il se colle à elle pour se sta-
biliser, elle lui donne un coup de queue et nous avons même droit à un
gros plan sur le derrière de la vache ! Aucune ellipse ne nous épargne le
corps à corps des deux « personnages » auquel nous assistons du début
à la fin — mais il s’agit bien sûr de la traite d’une simple vache ! Cette
séquence, qui met en scène le corps sur un mode humoristique tout en
adressant un clin d’œil au thème de la sexualité, indique ex negativo
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quel doit être le mode de fonctionnement de l’image érotique, tout en
suggestion, et met en garde contre le danger que représente un réalisme
cru en matière d’érotisme. Celui-ci risque de virer rapidement au ridi-
cule. Pabst a donc réussi avec ce film non seulement à démanteler les
valeurs traditionnelles de la morale, mais aussi à fournir une définition
de ce que doit être selon lui l’érotisme au cinéma : un langage corporel
de l’ellipse.

Nous avons pu constater une relative transparence des signifiants cor-
porels sur le plan de l’action et de la narration. Sur le plan thématique,
en revanche, le corps joue des rôles nettement plus ambigus qui obligent
le spectateur à se poser des questions. La représentation de l’homme-
machine est-elle un hymne à la technique ou une mise en garde contre
celle-ci ? Le personnage double de femme-enfant et de vamp correspond-
il à un fantasme masculin ou à une critique indirecte de l’inégalité
sociale entre hommes et femmes ? Quelle est la signification exacte de
la scène d’« érotisme rural » du film urbain de Pabst ? Toutes ces ques-
tions appellent moins une réponse unique qu’une interprétation pos-
sible parmi d’autres. Le corps traité comme thème présente donc plus
de résistance que le corps-acteur ou narrateur et permet d’affiner les
nuances du message de chaque film. Dans la mesure où il ne remplace
pas la parole mais donne à celle-ci un contenu, c’est lui qui survivra le
mieux à l’arrivée du parlant, laissant derrière lui la splendeur passée du
corps acteur et narrateur.

5 Magie et limites du cinéma muet

Comparés aux premiers films de l’histoire du cinéma, les films alle-
mands des années vingt présentent une complexité narrative nécessitant
le recours à des moyens d’expression très clairs. La parole n’existant pas
encore au cinéma, c’est le langage corporel qui remplit cette fonction.
Qu’il participe de la caractérisation des personnages ou, par ses modifi-
cations, de la trame narrative, qu’il serve de base à une critique sociale
ou constitue en tant que tel une revendication, le corps est généralement
représenté par les cinéastes allemands des années vingt de telle sorte
que sa signification soit immédiatement décodable. On observe toute-
fois une gradation selon la fonction conférée au corps par le cinéaste :
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si la polysémie du corps n’est utilisée que très ponctuellement dans le
cadre de l’action et de la narration, et d’ailleurs souvent pour mettre
en garde contre les apparences trompeuses, elle intervient en revanche
souvent sur le plan thématique. Le corps ne présente donc une relative
transparence que lorsqu’il remplace la parole.

À ce niveau, il est important de souligner que la transparence ne s’ac-
compagne nullement d’une pauvreté langagière : le cinéma muet dispose
de nombreux moyens de représenter des sentiments ou des idées à l’aide
du motif corporel. Le cinéaste peut se concentrer sur la manifestation
physique de ce sentiment ou de cette idée en filmant le personnage en
train d’éprouver cette émotion (caméra objective). Il peut aussi choisir
de montrer les conséquences de ce sentiment ou cette idée sur la percep-
tion du personnage en filmant ce que ce dernier est censé voir (caméra
subjective). Ou bien il peut mêler les deux en y ajoutant des transfor-
mations correspondant à la disposition d’esprit du personnage (caméra
psychologique). Malgré l’extrême richesse de ces représentations, force
est de reconnaître que le domaine proprement psychologique n’a guère
sa place dans le cinéma muet. La nécessaire transparence des signifiants
corporels ne permet que difficilement des nuances psychologiques que
la parole est à même de rendre. Ce n’est en effet qu’avec le cinéma par-
lant (et notamment avec M le Maudit de Fritz Lang en ) que la psy-
chologie fera son entrée au cinéma. Ce constat fixe certes une limite à
la fonction expressive du corps au cinéma, mais il n’en réduit pas moins
la fascination que provoque la mise en scène et en images des corps du
cinéma muet. Leur transparence s’accompagne d’une force hypnotique
qui perdure par-delà les années et les courants esthétiques. Le cinéma
muet continue de nos jours d’attirer les cinéphiles du monde entier grâce
au langage universel et sans ambages du corps.

Julie B
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L’éloquence des corps dans le film muet
Die Hose d’après la pièce de Carl Sternheim

En , seize ans après sa première représentation sur scène, la pièce
de Carl Sternheim Die Hose (La Culotte) fut portée à l’écran par Hans
Behrendt, assisté pour le scénario par Franz Schulz . Cette date corres-
pond à l’apogée du cinéma muet, la période « classique » de ce cinéma
se situant entre  et . Behrendt lui-même est passé en  à
la technique du film parlant en commençant par des remakes de films
muets. Alors que la technique cinématographique allait bientôt passer à
un type de représentation incluant la voix humaine, Behrendt avait dû,
comme tous les adaptateurs de pièces de théâtre à l’époque du muet,
faire le chemin inverse et remonter pour ainsi dire le temps en donnant
à voir, par les moyens propres au cinéma muet, une sorte d’équivalent
du théâtre parlé. Il lui fallait, pour reprendre une formule de Claudine
Amiard-Chevrel, « transmuter les signes théâtraux en signes filmiques,
construire une œuvre visuelle à partir d’une œuvre verbale  ». A priori,
il s’agissait d’un pari. D’abord parce que, à ses débuts, le cinéma était

. Notre contribution et les photos qui y sont insérées renvoient à la version du film
de  minutes diffusée le  octobre  par la deuxième chaîne de télévision alle-
mande (ZDF). Dans le descriptif originel, selon les usages de l’époque et probablement
à des fins de contrôle par la censure, la longueur du film est indiquée en mètres :  

(cf. Gerhard L, Deutsche Stummfilme, B G).
. Claudine A-C, « Frères ennemis ou faux frères ? Théâtre et cinéma

avant le parlant », in Théâtre et Cinéma des années vingt, tome , L’Âge d’Homme,
p. .
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réputé n’être qu’un divertissement pour les classes populaires alors que
le théâtre conservait son aura de « vraie » culture. L’absence de parole,
au moins sous sa forme sonore, tendait à être considérée par le public
cultivé comme un manque, comme une représentation appauvrie du
réel, d’autant plus pauvre — croyait-on — qu’elle excluait les couleurs
et reposait sur la seule opposition du blanc et du noir. Elle imposait
une schématisation de l’intrigue, un jeu appuyé, voire affecté, de la part
des acteurs et excluait pour l’essentiel les jeux de mots raffinés et les
métaphores  ; elle entraînait une schématisation contraire à la dimen-
sion polyphonique qui caractérise le genre théâtral. Ces inconvénients
paraissaient, dans le cas de Sternheim, d’autant plus perturbants que
celui-ci accordait une importance particulière à la langue, y voyant le
plus sûr moyen pour chacun de sauvegarder ce qu’il a de plus personnel,
sa « nuance ». En revanche, la technique du cinéma permettait un trai-
tement de l’espace inconnu au théâtre : « [Au cinéma] l’espace est dilaté
ou réduit à volonté, des espaces différents sont superposés, emboîtés ;
à la limite, on peut évacuer totalement l’espace au profit de l’objet . »
Nous verrons les effets que le metteur en scène a tirés de ces nouveaux
moyens techniques au niveau du montage.

Il existe peu de documents témoignant de l’opinion de Sternheim lui-
même sur l’adaptation cinématographique de sa pièce et sur la part qu’il
pourrait avoir prise à sa réalisation. Dans ses mémoires, l’acteur Werner
Krauss, qui joue le rôle principal dans le film, rapporte que, suite à la
sortie du film, Sternheim lui a envoyé une carte postale pour lui adresser
des remerciements quelque peu « condescendants ». La formule utilisée
par Sternheim montre qu’il n’a pas (encore) vu lui-même le film et que
le tournage s’est fait sans sa participation active . Les droits d’auteur

. Cet aspect, il est vrai, n’était pas pour déplaire à S auteur d’un essai
intitulé « Kampf der Metapher ! »

. Claudine A-C, op. cit., p. .
. Werner K : Das Schauspiel meines Lebens, Stuttgart, Henry Goverts Verlag,

, p. . « C. S. hat mir ein Dankschreiben geschickt, aber so wie man als eingebil-
deter Dichter einem Schauspieler schreibt : “Ich höre, daß Sie ausgezeichnet gewesen
sein sollen...” » Krauß évoque une autre carte postale de Sternheim, cinglante celle-ci,
écrite en  à l’acteur. Celui-ci avait répondu de manière évasive, en évoquant ses
« nombreuses obligations », à la proposition de Sternheim de jouer un rôle dans sa nou-
velle pièce. Sternheim : « Ich habe von nun an so wenig Verpflichtungen gegen Sie, daß
Sie nicht mehr dazukommen werden, in einem Stück, einem Film von mir zu spielen,
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perçus par lui devaient être néanmoins les bienvenus, vu sa séparation
avec Thea qui l’avait soutenu financièrement jusque-là (le divorce est
prononcé en décembre ). Quant à Thea, on connaît, grâce à son
Journal, sa réaction extrêmement critique. Sa déception est à la mesure
du rôle qu’elle avait joué dans la carrière littéraire de son mari en l’en-
courageant à abandonner les sujets historiques et mythiques pour écrire
La Culotte, première du cycle de comédies « tirées de la vie héroïque
des bourgeois » (Aus dem bürgerlichen Heldenleben) qui ont permis à
Sternheim de trouver enfin un public :

Vu avec Agnès le film « La Culotte ». Il n’y reste absolument plus rien du
sens de la pièce et même de l’intrigue. On a l’impression que le scénariste
a tiré quelques restes de l’accessoire pour concocter cette chose triste à
faire pitié. Forster est celui qui convient le moins pour le rôle de Scar-
ron, Jugo ressemble à une prostituée berlinoise de la Kurfürstendamm,
même Krauß tellement encensé par la critique me semble parfaitement
plat et banal. On a l’impression qu’un flot de boue passe sur vous .

1 Les présupposés du cinéma muet

Il s’agit dans les réflexions qui suivent d’étudier la façon dont
l’homme de théâtre et de cinéma Behrendt, qui ne disposait pas encore
des moyens de reproduire la voix humaine, a transposé à l’écran une
pièce de théâtre essentiellement parlé et les conséquences qui s’en sont
suivies . Le résultat est-il une dénaturation de la pièce, ou bien sa
transposition adéquate dans un autre médium ? Cette opération a-t-

und sollten Sie hundert Jahre alt werden. »
. Thea S, Tagebücher -. Die Jahre mit Carl Sternheim, Mainz, v.

Hase & Koehler Verlag, p.  (Lettre de Berlin du  septembre ) : « Mit Agnes
in den Film « Die Hose ». Da ist vom Sinn des Stückes, selbst von der Handlung über-
haupt nichts mehr übriggeblieben. Es ist, als hätte der Manuskriptenschreiber ein paar
Reste des Beiwerks herausgesucht, daraus dies erbärmlich triste Machwerk zu kochen.
Am unpassendsten Forster als Scarron, die Jugo eine Berliner (Kurfürstendammnutte),
selbst der von der Kritik so verhimmelte Krauß scheint mir reichlich platt und banal. »

. Cf., pour ce qui est du film muet allemand et de son histoire, l’ouvrage illustré
Der klassische deutsche Stummfilm -. Bilddokumente zur Geschichte des Films,
Auswahl, Zusammenstellung und Redaktion Dorothea Gebauer und Steffen Wolf, hg.
vom Institut für Film und Bild in Wissenschaft und Unterricht, München.
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elle abouti à développer l’accessoire au détriment de l’essentiel, comme
le pensait Thea ? Pour mener cette étude, en partie comparative, nous
ferons appel notamment au « modèle actantiel », bien adapté à la mise
en évidence d’analogies et de contrastes entre deux systèmes de signes.
Cette comparaison devra tenir compte du fait que, si l’auteur de théâtre
agit seul, au moins dans l’écriture de son texte, la production d’un film
implique dès le début de sa réalisation tout un cercle de personnes : met-
teur en scène, scénariste, acteurs, décorateurs, etc. Contrairement à la
pièce, dont le sens dernier doit être cherché dans la personnalité de l’au-
teur lui-même, le film est une œuvre par nature composite, dont le sens
relève, dès sa conception, d’un état de conscience collectif . Cette affir-
mation doit cependant être nuancée : manifestement, Hans Behrendt
et Franz Schulz avaient étudié de près le texte-modèle et sans aucun
doute assisté à l’une au moins de ses nombreuses représentations. Mais,
contrairement à Sternheim, en guerre permanente avec la critique et le
public, le metteur en scène et le scénariste, qui dépendaient d’une société
par actions soucieuse de rentabiliser ses investissements, ne pouvaient
que composer avec l’état d’esprit de l’époque et ne pas décevoir l’at-
tente du public. Aussi, en dernière analyse, la comparaison devrait-elle
donner un aperçu de l’état d’esprit du grand public dans les dernières
années de la République de Weimar.

Dans le film muet, les bouches des acteurs font des mouvements, sup-
posés correspondre à des sons, qui, en fait, ne parviennent pas aux
oreilles des spectateurs. Ces bouches, à la fois parlantes et muettes,
seraient de peu de secours pour le spectateur si les acteurs ne s’effor-
çaient de suppléer la parole absente notamment par une expressivité
d’autant plus grande de leur corps et de leurs costumes. Comment est-ce
possible ? Les spécialistes des sciences de la communication ont étudié la
façon dont les humains (comme l’ensemble des êtres vivants) émettent
et reçoivent des messages. Il en ressort que la communication non ver-
bale l’emporte quantitativement sur la parole. C’est ainsi qu’au-delà ou
en-deça de la parole ils distinguent chez les personnes en situation de

. C’est pourquoi, dans le cadre de cette contribution, nous laisserons de côté ce qui,
dans la personnalité de Sternheim, peut fournir des éléments de compréhension de la
pièce : par exemple, l’obsession de la maladie qui lui fait inventer le malade imaginaire
Mandelstam et, par opposition, ce monstre de santé qu’est Theobald.
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communication : le comportement cinétique (mouvement des corps),
les propriétés physiques, le paralangage, la façon d’entrer en contact
avec les autres ou de garder une certaine distance, la mise en œuvre
d’artefacts servant à stimuler la communication, enfin l’environnement
dans lequel s’échangent les signes . Ce sont les éléments dont se servent
metteur en scène et scénariste de films muets pour produire une suite
d’images signifiantes. Ces impressions visuelles, il est vrai, ne suffiraient
pas à produire du sens si ne venait pas s’y ajouter une technique nar-
rative, concrétisée par des insertions de textes (on en compte plus de
quatre-vingt dans notre film ).

La mise en œuvre de ces techniques a pour effet d’éloigner ce genre
de spectacle de nos modes habituels de représentation du réel. On peut
s’en offusquer au nom du « naturel » (c’est probablement ce que Thea
Sternheim trouvait d’inadapté dans le jeu d’acteur de Forster), mais on
peut, au contraire, attendre de cet écart par rapport à la perception natu-
relle de nouvelles possibilités esthétiques déjà exploitées dans la panto-
mine et dans le théâtre de marionnettes (Figurentheater). Le sémioti-
cien tchèque Jiri Veltrusky a qualifié la marionnette de « pur signe »,
soulignant par là qu’elle ne comporte pas d’éléments étrangers à l’in-
tention poétique de l’auteur, qui viendraient parasiter le spectacle . Le
théâtre de marionnettes est le paradigme d’un spectacle saturé d’inten-
tionalité . Le cinéma muet a en commun avec lui notamment le fait que
les voix ne viennent pas des personnages eux-mêmes mais du manipula-
teur ou des insertions de textes par lesquelles le cinéma muet donne à
lire ce que l’on devrait entendre. Le jeu des acteurs est également déter-
minant dans la mesure où il peut, en dépit de l’absence de voix sous leur
forme naturelle, viser à entretenir l’illusion de la présence de vrais per-

. Cf. à propos des éléments de communication non-verbale : Axel H, Das
Konzept “Körper” in den Sprach- und Kommunikationswissenschaften, Tübingen und
Basel, A. Francke Verlag, , en particulier le premier chapitre intitulé « Die Welt
des Nonverbalen », p. -.

. La fréquence et l’abondance plus ou moins grande de ces insertions de texte est un
critère qui permet d’évaluer le degré d’autonomie des éléments visuels ou, au contraire,
leur forte intégration dans un flux narratif.

. Jiri V, « Puppetry and Acting », in Semiotica  (), p. .
. Cf. à ce sujet notamment Christopher B, Einführung in die Theaterwissen-

schaft, Berlin, Erich Schmidt  (e édition), p. -.



166 Sabine Kremser-Dubois

sonnes ou abandonner cette perspective réaliste et viser délibérément
à représenter des signes. À cet égard, le film de Behrendt semble assez
hétérogène : si Rudolf Forster et Veit Harlan jouent respectivement le
rôle de Scarron et celui de Mandelstam dans une optique délibérément
non réaliste, le jeu des autres acteurs, en particulier de Jenny Jugo dans
le rôle de Louise Maske, les fait apparaître autant comme des individus
relevant de la psychologie individuelle que comme des signes dans une
sémiotique sociale.

2 Hans Behrendt acteur, auteur, metteur en scène

Né en  à Berlin dans une famille juive, Hans Behrendt avait suivi
les cours de l’école de théâtre de Max Reinhardt au Deutsches Thea-
ter avant d’être engagé comme acteur au Deutsches Theater d’Hanovre,
puis au Stadttheater d’Osnabrück. En , il se lance dans une car-
rière d’acteur de cinéma. C’est le début d’une collaboration fructueuse
avec Bobby E. Lüthge, l’auteur attitré de la firme cinématographique
Cserépy qui, en , engage Behrendt comme dramaturge. Un grand
nombre de films qui ont marqué les années vingt, ces années d’or pour
le cinéma allemand, portent leur double signature, notamment une épo-
pée en quatre parties, Frédéric le Grand (Fridericus Rex) qui manifestait
la nostalgie de ses auteurs comme du public pour l’Allemagne impériale
d’avant la guerre. Behrendt débute alors dans la mise en scène propre-
ment dite avec La vieille ville d’Heidelberg (Alt-Heidelberg). Ses films
suivants, Potsdam, destinée d’une résidence royale (Potsdam, das Schick-
sal einer Residenz) et Prinz Louis Ferdinand, achèvent établir sa répu-
tation de chroniqueur de l’histoire et de l’esprit prussiens au cinéma.
À côté de ses activités de metteur en scène, il continue d’écrire des scé-
narios de film grand public pour Richard Eichberg, des mélodrames
pour Friedrich Zelnik (notamment Athleten) et adapte pour l’écran des
classiques du théâtre comme Un songe d’une nuit d’été pour Hans Neu-
mann et Wallenstein de Schiller pour Rolf Randolf . En , il tourne
avec La Culotte (Die Hose), d’après la comédie de Carl Sternheim,
« l’un des meilleurs films de son temps » (Siegfried Kracauer), même

. Cf. pour plus d’informations sur Hans Behrendt : Kay W, Das große Per-
sonenlexikon des Films, vol. , Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag, p. -.
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si d’autres (notamment le critique Herbert Ihering) estiment en dépit
de leurs éloges que le metteur en scène est resté dépendant du mythe
de la Prusse. Le scénario du film, en ajoutant à la fable de la pièce
de nombreuses séquences centrées sur le personnage du (bon) prince,
pouvait effectivement accréditer cette remarque critique. Alors que le
« roi » n’est présent dans la pièce de Sternheim que dans le discours
de Theobald comme témoin possible, dans le Tiergarten de Berlin, du
scandale éponyme, le « prince » d’une petite résidence allemande joue
dans l’adaptation réalisée par Behrendt pour le cinéma un rôle actif en
contre-point de la comédie bourgeoise.

3 Schémas actantiels de la pièce et du film

Il importe, avant même d’étudier le film muet que Behrendt a réalisé
en collaboration avec Franz Schulz, de se rapporter à la pièce de théâtre
de Sternheim et, dans le cadre forcément réduit de cet article, de voir
dans quelle mesure il peut en être rendu compte à l’aide d’un modèle
actantiel . Ainsi pourra-t-on évaluer le travail d’adaptation du metteur
en scène qui a dû tenir compte à la fois de la spécificité des techniques
du cinéma muet et des nouvelles conditions de réception par le public
allemand de la fin des années vingt. L’étude du film qui suivra donnera
l’occasion de vérifier en quoi Behrendt et le scénariste Franz Schulz ont
modifié la configuration des actants, et d’étendre l’analyse au niveau
des acteurs, des rôles et des personnages. Dans une préface de ses pièces
rédigée en , Sternheim résume sa comédie La Culotte par la for-
mule lapidaire :

Dans ma pièce une femme de bourgeois perdait sa culotte, on ne parlait
de rien d’autre que de cette chose banale dans un allemand dépouillé.
À cause de cette simplicité le monde rendit ce verdict : en quoi cela
était-il de la littérature ? Une culotte bourgeoise et cinq petits-bourgeois

. Cf. pour une analyse plus détaillée de la pièce : Bernhard G, Die Komödie,
Francke Verlag, Tübingen , p. - ; « “Scènes de la vie héroïque du bourgeois”
ou la vertu émancipatrice de l’égoïsme », in Maurice G, L’expressionnisme, PUF,
, p.  sq.
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qui dissertaient là-dessus : Que restait-il du (faux) brillant habituel, du
(pseudo)naturalisme  ?

Cette interprétation rétrospective de la comédie par son auteur, qui
voit en Theobald un Spießer parmi d’autres, est contestable car elle
intervient à un moment de radicalisation politique, tant dans l’histoire
collective de l’Allemagne (avec la Grande Guerre et la Révolution de
novembre) que dans la vie personnelle de Sternheim. Elle a pourtant
le mérite de placer à juste titre au centre de la pièce le corpus delicti,
cette culotte-objet de convoitise, point de fixation du fétichisme mas-
culin, dont l’apparition inopportune constitue le movens essentiel de la
pièce. Le caractère métonymique de cet accessoire, ici essentiel, facilite
la « transitivité » du désir. Ce n’est pas tant la distraite Louise Maske
que convoitent les mâles témoins de la scène que ce morceau d’étoffe
qui déchaîne les fantasmes et dont l’entremetteuse Gertrude Deuter exa-
cerbe l’effet en substituant au drap originel grossier une fine batiste.

Si l’on reprend le modèle actantiel établi par Algirdas Julien Grei-
mas et repris pour l’analyse théâtrale notamment par Anne Ubersfeld,
il est donc légitime d’attribuer à Louise, conjointement avec la pièce
la plus intime de son habillement, la place de l’actant-objet . Certes,
sa fonction d’actant-objet évolue vers la fin de la pièce : avec l’échec
des deux rivaux (Scarron et Mandelstam) qui se détournent d’elle, et
son retour au statut d’épouse veillant au foyer, elle perd son attracti-
vité érotique au bénéfice de l’entremetteuse mais n’en reste pas moins
objet de désir : c’est grâce à la maternité maintenant possible financiè-
rement que Maske assurera sa descendance. Dans ce modèle, la place
de l’actant-sujet revient manifestement à Theobald. Le fait que c’est
lui qui apparaît dans le plus grand nombre de scènes en est un pre-

. Préface à Die Hose. Ein bürgerliches Lustspiel, in Carl S, Gesamtwerk,
vol. , p.  : « In meinem Stück verlor ein Bürgerweib die Hose, von nichts als der
banalen Sache sprach in kahlem Deutsch man auf der Szene. » Les citations de la pièce
qui suivent renvoient à cette édition.

. Algirdas Julien G, Sémantique structurale, PUF  (nouvelle édition).
Cf. en particulier le chapitre intitulé « Réflexions sur les modèles actantiels », p. -
, où il évoque les travaux dont il s’est inspiré pour ses propres modèles actantiels :
V. P pour son étude sur la Morphologie du conte populaire russe et E. S,
auteur des   situations dramatiques. Anne U, Lire le théâtre I, Paris,
Belin-Sup Lettres, , p.  sq.
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mier indice. Le Géant (Der Riese), autre titre que Sternheim donna à sa
pièce pour satisfaire la censure, reflète cette présence massive. L’apparte-
ment des Maske, dominé physiquement et mentalement par Theobald,
est le seul lieu visible, les autres lieux (le Tiergarten de Berlin notam-
ment) n’étant évoqués que de manière allusive. Pourtant, la fonction de
Theobald comme actant maître de l’action n’est pas évidente durant la
majeure partie de la pièce du fait qu’il semble inconscient de la vraie rai-
son pour laquelle Scarron et Mandelstam ont tenu à être ses locataires.
Le comique de la pièce vient précisément du retournement de situation :
le faux naïf Theobald, à qui la situation paraissait échapper, prend sous
les yeux des spectateurs la direction des opérations qu’il n’avait en fait
jamais perdue : ses fausses attentions pour Mandelstam ont réussi à
transformer le galant malheureux en malade imaginaire ; il n’avait par
ailleurs pas grand chose à craindre du poète Scarron débitant ses com-
pliments ampoulés et incapable, l’aubaine venue, de répondre aux fan-
tasmes qu’il a suscités.

Les personnages de Scarron et de Mandelstam ne donnent donc que
pour un moment l’illusion d’être des éléments moteurs de l’action et
c’est pourquoi ils sont désignés dans le tableau ci-après de « faux oppo-
sants ». Assez vite, le spectateur comprend qu’ils sont les jouets de
Theobald qui s’en sert pour son propre divertissement, aussi sans doute
pour donner une leçon à Louise, mais également, grâce aux loyers per-
çus, pour avoir les moyens de fonder une famille (marié depuis un an,
le couple, comme le fait remarquer l’entremetteuse, n’a toujours pas
d’enfant). La dynamique du modèle actantiel est une source essentielle
du comique de la pièce : les sujets apparents Scarron et Mandelstam
subissent en fait l’action ; mais ils relèvent aussi, et peut-être essentielle-
ment, de la catégorie actantielle adjuvant/opposant, de façon il est vrai
singulièrement ambiguë. Dans la mesure où, dans un premier temps,
ils doublent apparemment les risques que Theobald soit trompé, ils
semblent alors « adjuvants » d’un probable adultère. Cependant, en tant
que rivaux qui s’observent constamment et s’acharnent à évincer l’autre,
ils contrarient l’entreprise de séduction et deviennent en conséquence
ses « opposants ». Le personnage de l’entremetteuse est, lui aussi, un
adjuvant ambigu : il tend à révèler et réveiller la sensualité latente de
Scarron et de Louise, mais sans parvenir à faire d’eux des amants. La
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fonction d’actant-sujet de Theobald achève de s’imposer au détriment
des autres actants lorsque, sa femme ayant retrouvé son existence de
bourgeoise sage ne manquant pas une messe, Theobald fait de Ger-
trude Deuter sa maîtresse, tout en imposant à leur relation des limites
strictes : « Reprends-toi, sinon ton impatience peut t’être fatale. Si tu te
contentes de quelques fois, nous en tirerons l’un et l’autre le plus grand
agrément . »

On sait que, dans le modèle actantiel, le couple destinateur/destina-
taire est celui dont les déterminations sont les plus difficiles à saisir car
il ne recouvre que rarement des unités clairement lexicalisées et, plus
rarement encore, des personnages . Souvent, il s’agit des raisons qui
font agir le sujet. C’est ainsi que dans la tragédie grecque, comme le
note Anne Ubersfeld, la Cité est presque toujours en position de desti-
nateur, mais parfois aussi dans celle d’opposant ou de destinataire . La
place destinateur porte avec elle la signification dernière du texte drama-
tique. La raison d’agir, quand elle est discernable, a le plus souvent une
dimension collective, mais elle peut être une pulsion individuelle jugée
essentielle à la vie. Dans le cas de la pièce de Sternheim, il existe une ins-
tance au-dessus des individus : le roi, dont le fonctionnaire Theobald
redoute qu’il ait remarqué cette fameuse culotte, ce qui lui ferait perdre
son emploi. Sa « Majesté royale », devant laquelle le bourgeois « s’enfon-
cerait dans la poussière » à « un seul cillement de sourcil » est garante de
l’ordre social et moral . Pourtant, Theobald n’est pas Dietrich Heßling,
le « sujet » (au sens commun du terme) du roman d’Heinrich Mann. Il
reste à distance, attaché à son autonomie et laisse volontiers le royaume
au roi si, dans le même temps, il reste maître chez lui, où « tout est
connu, est venu s’ajouter progressivement, prenant de la valeur et du

. Gesamtwerk , p.  (acte IV, scène ) : « Nimm dich zusammen. Aus deiner
Ungeduld kann dir sonst ein Verhängnis werden. Läßt du’s mit wenigen Malen gut
sein, wird es uns beiden zur größten Annehmlichkeit gereichen. »

. Cf. Anne U, op. cit., p.  sq.
. Ibid., p. .
. Gesamtwerk , p.  : « Ein Zucken seiner Braue, ich sinke in den Staub, aus dem

ich mich nicht erheben könnte. Not, Schande, Hunger, das Ende eines Lebens voll Müh-
sal. »
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prix  ». La formule « Rendre à César ce qui est à César » rendrait bien
compte de la forme de sujétion dans laquelle se trouve Theobald par
rapport à l’instance royale. Le vrai destinateur n’est donc pas ce roi
mais les valeurs que Theobald se donne à lui-même et qu’il reconnaît
comme utiles à son propre bien-être. Cet idéal a paru trop limité pour
correspondre à la signification dernière de la pièce ; de là la tendance fré-
quente de la critique à voir dans cet idéal de petit-bourgeois une satire
de la bourgeoisie wilhelminienne. C’est le parti pris de Behrendt : à la fin
de son film, Theobald s’approche du prince pour recevoir une décora-
tion, l’échine courbée, le regard dirigé vers le sol. Il est vrai que pendant
longtemps cette interprétation a prévalu, en particulier dans l’ex-R.D.A.
Jusqu’à ce que Wilhelm Emrich, l’éditeur du Gesamtwerk, prenne le
contre-pied de cette thèse, affirmant : « En réalité, l’œuvre de Sternheim
est l’exact contraire de la satire . » Dans la pièce, il n’y a pas d’instance
que l’on pourrait identifier de manière sûre à un quelconque destinateur,
sinon le principe évoqué ouvertement par Theobald devant Scarron et
Mandelstam dans la première scène de l’acte III : « Mon apparence insi-
gnifiante est la pélerine qui rend invisible (Tarnkappe), sous laquelle
je peux m’adonner à mes inclinations, à ma nature intime . » Il n’y
aurait pas de but plus louable que la réalisation de l’individu et de sa
« nuance », dût-il pour cela faire l’éloge d’un égoïsme propre à choquer
les bien pensants. Il découle de ces réflexions que le destinataire de la
pièce est essentiellement l’individu revendiquant sa particularité et plus
précisément, dans le contexte de l’Allemagne impériale où la noblesse
et l’armée donnaient le ton, le bourgeois en marge de la vie politique
qui attendait en contrepartie qu’on le laisse à ses affaires. Au-delà de
ces interrogations, dans le fonctionnement même du texte théâtral, la
détermination du destinataire demanderait une analyse de sa réception
par les spectateurs. C’est ce qui sera fait ultérieurement pour le film de
Behrendt. Pour l’instant, et pour conclure ce point, précisons dès main-

. Ibid., p.  : « Hat man sein Stübchen. Da ist einem alles bekannt, nacheinander
hinzugekommen, lieb und wert geworden. »

. Wilhelm E, Gesamtwerk , p.  : « In Wahrheit ist sein Werk das genaue
Gegenteil von Satire. »

. Gesamtwerk , p.  : « Meine Unscheinbarkeit ist die Tarnkappe, unter der ich
meinen Neigungen, meiner innersten Natur frönen kann. »
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tenant que le modèle actantiel du film diffère sur plusieurs points de
celui de la pièce représenté ci-dessous. Rappelons que le même person-
nage peut figurer dans plusieurs cases :

Destinateur réel :
l’individu autonome

Destinateur « apparent » :
le roi comme garant
de l’ordre moral

''NNNNNNNNNNN

Destinataire :
l’individu autonome
spectateur de théâtre

Sujet réel :
Theobald

Sujets « apparents » :
Scarron, Mandelstam, Deuter

88rrrrrrrrrrrrr

��
Objet :
Louise

(la séduction vs la maternité)
Gertrude (le sexe)

La prospérité matérielle

Adjuvants : Gertrude Deuter,
Scarron, Mandelstam

66nnnnnnnnnnnn
(Faux) opposants :
Scarron, Mandelstam

ggOOOOOOOOOOO

— Le film muet accorde une grande place au personnage du prince
qui n’est plus, comme le roi de la pièce, une instance lointaine
représentant l’ordre moral mais qui intervient dans le cours des
événements par sa séduction érotique et son rôle de distributeur
de récompenses. C’est lui qui révèle à Louise la « femme aimable »
et charmante qui « sommeille » en elle, contrairement à Theobald,
son « objet » relève exclusivement de la galanterie. Il est un destina-
teur clairement identifiable et essentiellement positif. Dans le film,
Scarron est rattaché à cette sphère princière comme « bouffon »
(Hofnarr).

— Conséquence de cette transformation, Louise, après l’expérience
de déclarations d’amour ridicules de la part de Scarron et de Man-
delstam, découvre au château, où le bouffon l’a introduite, le luxe,
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les bonnes manières, le raffinement. Cendrillon vit l’espace d’une
nuit un conte de fée. Elle rêve de s’émanciper, semble échanger sa
place d’objet dans le modèle actantiel pour celle de sujet, se per-
met même de singer Scarron en sa présence ; une relation érotique
s’amorce avec le Prince avant le retour à la normalité bourgeoise.

— Plus encore que dans la pièce, Scarron apparaît dans sa double
fonction d’adjuvant et d’opposant : c’est lui qui présente Louise
au prince et l’expose donc à la séduction, mais lui-même, par son
ridicule, déclenche en Louise une réaction ironique à l’égard de la
galanterie maladroite.

— La place du Prince comme destinateur n’est pas sans conséquence
sur le personnage de Theobald dont les qualités premières (dans
la pièce) se trouvent complètement dévalorisées dans le film par
comparaison avec le comportement raffiné du Prince. Pourtant,
Theobald continue d’exercer, en concurrence cette fois avec le sou-
verain, la fonction du sujet, mais dans la sphère limitée du quo-
tidien et avec une connotation négative. L’instrument du langage
qui est mis en œuvre dans la pièce est trop réduit pour qu’il puisse
s’affirmer pleinement comme sujet.

Destinateur : le Prince
(code raffiné, galanterie,
dispensateur d’emplois
et de décorations)

''PPPPPPPPPPPP

Destinataire :
le public composite
du cinéma

Sujet :
le Prince (monde rêvé),
Theobald (le quotidien)

��

77ppppppppppppp

Objet :
Louise

(la séduction vs la maternité)
Gertrude (le sexe)
L’ascension sociale

Adjuvants : Gertrude Deuter,
Scarron, Mandelstam

66nnnnnnnnnnnn
(Faux) opposants :
Scarron, Mandelstam

ggOOOOOOOOOOO
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4 L’ordre du récit filmique

Si l’on considère maintenant le déroulement de l’action sur l’axe du
temps, le film peut s’analyser comme une succession d’épisodes (cycles)
dont les composantes se répètent en partie. Le premier cycle présente
de manière paradigmatique, dans le contexte de la vie quotidienne, le
rapport de forces fondamental existant dans le couple Maske : Theo-
bald contrôle l’exécution des tâches ménagères, négligées selon lui, et
accable sa femme de reproches ; Louise use de ses talents de cuisinière
pour amadouer le tyran domestique. La scène qui précède le départ à
l’église ouvre un second cycle : c’est la toilette de Louise qu’il contrôle
à présent de manière comiquement obsessionnelle afin d’éviter que sa
femme offre la moindre prise à la séduction ou à la réprobation sociale.
Cet ordre n’en est pas moins bouleversé à cause d’un ruban mal noué ;
remplie de honte, Louise s’enfuie au domicile conjugal où Theobald
redouble de reproches sur la « dévergondée » (Schamlose). Cette fois
encore, l’épouse désamorce le conflit en lui mettant littéralement sous
le nez ses plats favoris. L’installation chez les Maske des deux céliba-
taires, mis dans tous leurs états par le « scandale », leur rivalité qui se
neutralise elle-même et leurs manigances pour s’attirer les faveurs de
Louise constituent un troisième épisode. Si Mandelstam ne suscite que
répulsion, les compliments de Scarron, malgré leur ridicule aux yeux
des spectateurs, ne laissent pas insensible l’épouse frustrée qui, encoura-
gée par la voisine, accepte un rendez-vous dans le pavillon du château.
Une lettre de ses parents — un faux grossier imaginé par l’entremetteuse
— doit justifier son absence ; le rendez-vous manque d’échouer à cause
de l’empressement de Theobald à choisir l’heure du train et à mener
son épouse à la gare. On le croit attendri, presque amoureux, lorsqu’il
fait de manière démonstrative ses adieux, allant même jusqu’à courir
quelques mètres lorsque le train démarre. En fait, c’est pour recomman-
der à sa femme de ne pas oublier le lard ! L’essentiel du quatrième cycle
est constitué par ce rendez-vous au château où Louise, présentée au
prince par Scarron, perd tout intérêt pour le second au profit du premier.
Tendre et attentionné, celui-ci révèle Louise à elle-même, à son pouvoir
de séduction, à sa propre beauté. Deux séquences rapides suggèrent une
relation d’intimité entre eux : à travers l’encoignure d’une porte le prince
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observe avec intérêt Louise en train d’échanger ses habits de Cendrillon
contre une robe très décolletée ; dans une autre séquence, presque subli-
minale, le prince revient du parc, portant la belle dans ses bras. Censure
oblige, ces audaces sont « rachetées » par la scène suivante qui, à force
de mièvre pudibonderie, devait déclencher l’hilarité des spectateurs : le
protecteur princier passe chastement cette nuit prometteuse calé dans
un fauteuil, à distance respectable du canapé où repose la bourgeoise.
Dans un cinquième épisode, celle-ci rentre, mélancolique, au domicile
conjugal sur lequel plane une nouvelle menace : un employé des che-
mins de fer apporte son sac de voyage oublié dans le train. Theobald
va-t-il enfin comprendre, aiguillonné par les sous-entendus du jaloux
Mandelstam ? Il choisit de ne pas comprendre, selon le principe qu’on
« ne peut pas tromper un Theobald Maske » : « Comment était-ce chez
tes parents ? Où est le lard ? Tu l’as oublié », « oublié, n’est-ce pas ? »
Le drame est évité, Theobald esquisse même quelques signes d’affec-
tion pour sa femme. Le triomphe du bourgeois décoré et promu par
le prince sert d’épilogue au film. Le souverain peut ainsi manifester
à l’égard de son fonctionnaire, d’une manière moralement et sociale-
ment acceptable, la tendresse que lui inspire l’épouse. Le « scandale » se
trouve ainsi annullé.

La construction de chacun de ces cycles répond à une nécessité « théâ-
trale » : celle de maintenir l’intérêt du spectateur en renouvelant à inter-
valles réguliers la tension dramatique et le mode de résolution de cette
tension. Tous ces épisodes ont en commun d’introduire dans la comé-
die, malgré les précautions prises, un nouvel élément qui pourrait pro-
voquer le « drame », chaque épisode s’achevant par un dénouement de
la situation potentiellement dramatique. Le danger se présente sous la
forme de galants, porteurs d’un discours d’autant plus séduisant qu’il
est aux antipodes de celui de Theobald, ou d’une révélation qui pour-
rait mettre en danger le couple des Maske. Mandelstam est l’amou-
reux transi mais il est rapidement mis hors course par Theobald, qui le
taquine sur sa santé, et Louise elle-même qui lui préfère Scarron ; Scar-
ron semble par ses compliments avoir conquis la belle, mais, au château,
celle-ci se moque de lui et c’est le prince qui fait rêver la bourgeoise.
Le prince éveille en Cendrillon la femme du monde qui « sommeillait »
(schlummerte) en elle et la couvre d’attentions, mais il ne poursuivra
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pas son avantage. Louise voudrait sortir de sa « prison » pour vivre une
« vie plus belle et libre » mais, après les quelques heures passées chez le
prince, elle se contentera d’en rêver. Le principe de réalité s’imposant,
elle retourne là où est sa place. Le dernier obstacle à la « normalisa-
tion » pourrait être la révélation de l’adultère esquissé mais Theobald
préfère ne pas savoir. On a donc dans ce film une succession de fan-
tasmes d’adultère qui se dissipent sans réelle concrétisation, soit par la
niaiserie des amants, soit par le flou pudique entourant la relation du
prince à la bourgeoise. Le personnage de Theobald subit, par rapport
à celui de la pièce, une dégradation sévère. Certes, l’épilogue semble le
valoriser avec son élévation au grade de « Oberkanzleisekretär » mais
chacun, sauf lui peut-être, aura compris qu’il le doit exclusivement aux
charmes de son épouse !

5 Les substituts de la parole

Malgré les restrictions que sa technique impose, le film muet n’ignore
pas la parole, même si celle-ci ne prend pas la forme physique de la voix
humaine. Tous ces films comportent un nombre plus ou moins impor-
tant d’intertitres (moins souvent : de sous-titres) qui balisent l’action
et la rendent compréhensible. Le film comporte plus de quatre-vingt
intertitres, ce qui n’étonne pas, vu la nature du document-source (une
pièce de théâtre parlé). Pour une durée totale d’environ quatre-vingt dix
minutes, cela fait en moyenne un commentaire par minute. Ce commen-
taire se résume parfois à un simple mot (Schamlose !, invective lancée
à Louise par Theobald) mais peut aussi prendre plusieurs lignes (cas
d’un poème ampoulé de Scarron). Le commentaire se présente parfois
comme une reprise contractée du texte théâtral, plus souvent il s’écarte
dans la formulation du texte-source tout en en respectant l’esprit. On
peut distinguer, en fonction de leur nature et de leur lieu d’énoncia-
tion, quatre types d’énoncés écrits, dont les deux premiers ne sont pas
propres au cinéma muet :

. Une pancarte visible de l’extérieur de l’appartement des Maske
annonce dès le début du film que ceux-ci ont « deux pièces meublées à
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louer ». Plus tard, le spectateur peut lire le texte de la lettre que la mère
de Louise a prétendument écrite à sa fille pour lui demander de venir. 

. Les sentences affichées sur les murs de l’appartement des Maske.
Même si ce procédé n’est pas impensable dans un film parlé, il est ici par-
ticulièrement efficace en donnant à voir sous une forme condensée les
conventions sociales et les interdits. Les quelques maximes, qui rentrent
à tour de rôle dans le champ de la caméra, ont pour fonction de rappe-
ler constamment à Louise ses devoirs d’épouse lorsque son « maître »
est absent. Elles visent à présenter le mariage comme l’émanation de la
volonté divine et à étouffer dans l’œuf toute velléité de rebellion. Cet
ensemble de prescriptions dresse une sorte de muraille physique autour
du microcosme domestique, mais donnent aussi accès à l’univers men-
tal dans lequel Louise reste confinée, le monde extérieur étant diabolisé
comme domaine du Mal. Le regard de l’épouse se porte à plusieurs
reprises sur l’une de ces sentences lorsqu’un conflit s’amorce en elle
entre le devoir et la naissance de la sensualité. Un autre avantage de
cette trouvaille (elle n’est pas suggérée par les didascalies de la pièce)
est qu’elle est compatible avec une perspective « réaliste » : le message
visuel n’est pas reçue comme technique reconnue comme déficiente .

. Mais la majeure partie des énoncés est représentée par les paroles
des personnages, reproduites de façon elliptique avec des guillemets et
des points de suspension. Le mouvement des bouches suggère aussi
que les intertitres ne font que résumer ce qui est dit. Theobald four-
nit au début du film une bonne partie de ces formules sentencieuses qui
sont comme l’actualisation des inscriptions permanentes sur les murs :
« Louise, je t’ai dit cent fois d’attendre que je sois habillé pour servir
le déjeuner... », « ...et les fleurs, une fois de plus, n’ont pas eu d’eau... »,

. L’effet comique de ce texte résulte de la grossièreté du procédé (comment Theobald
peut-il se laisser prendre ?, se demande le spectateur) et de la formulation qui met sur
le même plan bêtes et êtres humains : « Da ich morgen mit der Kuh zum Doktor muß
und Vater krank ist, bitten wir Dich, liebe Luise, zu uns zu kommen und wenigstens
den Vormittag bei uns zu verbringen. Deine Mutter. »

. Voici le texte des trois sentences complètement visibles (une quatrième n’apparaît
qu’en partie sur l’écran) : « Die beste Würze jeder Zeit/ist Ruhe und Verträglichkeit » ;
« Alles Böse bleibe draußen,/ nur die Tugend soll hier hausen » ; « Eigner Mann und
eigner Herd,/Danke DEM, der Dir’s beschert. »
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« ... une femme comme il faut n’a pas à être jolie ... » Parfois, vu notam-
ment l’absence de couleurs, ce qui s’offre à la vue n’est pas facilement
reconnaissable : le lard ou les bons plats que Louise présente à son mari
pour l’amadouer dans les situations difficiles ont besoin d’un bref com-
mentaire : « Du lard de chez moi, pour rien », « Gigot de mouton aux
haricots ». La caractérisation de Scarron comme philosophe et bouf-
fon amène naturellement à le citer plus abondamment que d’autres.
Au prince et à son aide de camp venus assister à son réveil et qui le
taquinent pour toutes ses « œuvres inachevées qu’il n’a pas commencé à
écrire », Scarron fait valoir « qu’on ne peut pas forcer le génie ». Installé
chez les Maske pour séduire Louise, il déroule devant elle un intermi-
nable rouleau de papier. Le « poème » cité (qui n’est pas dans la pièce)
fait rimer Röschen et Höschen et donne un aperçu de sa logorrhée . La
confiance qu’inspire le prince à Louise amène celle-ci à faire une série
de confidences dont les intertitres suggèrent la substance : « Parfois, j’ai
l’impression de vivre dans une prison », « Alors je rêve de mener une
autre vie, plus belle, libre... », « ...et ne serait-ce que pour un jour... »,
« Je dois vous paraître bien bête... ! » Il faut signaler par ailleurs que les
paroles de la « voisine d’en face » sont rapportées en relative abondance
(la raison en est sans doute que c’est surtout par son discours qu’elle
excite la sensualité de Louise ), alors que le prince, dont le pouvoir de
séduction est avant tout non verbal, se distingue par sa capacité à écou-
ter et à observer d’interminables silences (à cet égard, il est le contraire
de son bouffon). Enfin, dernier exemple de ce type : des intertitres repro-
duisent des extraits de partition de la Belle Hélène d’Offenbach et de la
Lorelei de Robert Schumann que les bourgeois reprennent en chœur
dans le bar du coin (lors d’une partie de quilles).

. « ...Luise, ich habe Dir hundertmal gesagt, Du sollst mit dem Frühstück warten,
bis ich angezogen bin... », « ...und die Blumen haben wieder kein Wasser bekommen... »,
« ...eine anständige Frau hat nicht hübsch zu sein... »

. Texte du poème : « Und itzo, — als entblättert man ein Röschen,/Herabgeglitten
ist Frau Maskes Höschen !/Oh holdes Kind, Du aller Blicke Beute/Wie Phryne einst, so
ist Luise heute ! »

. Exemples : « Daß Frauen ihre Hosen verlieren, soll in den allerfeinsten Kreisen vor-
kommen... », « ... allerdings pflegen verlorene Hosen sonst aus Seide und Spitzen, nicht
aus Leinewand zu sein... », « Drei Männer im Haus, wie gut Sie es haben... », « Eine
solche Gelegenheit versäumt zu haben, bereut eine Frau noch auf dem Sterbebett... »
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. Quelques rares occurrences ne peuvent être le fait que d’un « nar-
rateur » à la fois extra et hétérodiégétique. C’est le cas de celles qui
servent à situer socialement les personnages lors de leur première appari-
tion : « Le prince... », « ... Scarron, son philosophe et bouffon... », « Voilà
Monsieur Mandelstam, l’aide-coiffeur », « Elfriede (c’est le nom donné
dans le film à Gertrude Deuter), la demoiselle d’en face ». Et aussi d’un
commentaire ironique qui intervient au moment où les trois rivaux sur-
excités passent la première nuit sous le même toit (Theobald dort d’un
sommeil profond alors que Louise se sent manifestement frustrée) : « Il
n’est pas étonnant qu’à un jour singulier (sonderbarer Tag) succède une
nuit singulière ».

Il faudrait enfin citer, comme relevant déjà de la gestuelle dont il va
être maintenant question, les « conversations » que mènent les person-
nages à travers une vitre (Theobald et Louise, par exemple, à propos de
leurs pièces meublées que chacun a louées de son côté) ou d’une fenêtre
à l’autre (Theobald faisant le joli cœur avec la voisine d’en face). La
distance ou la présence d’une vitre rend plausible l’absence de son et la
difficulté ou l’impossibilité de s’entendre. Le spectateur est ainsi amené
à s’identifier à celui qui n’entend pas. C’est un procédé qui fait oublier
un instant que l’on est dans un film muet.

6 Les corps des acteurs et des personnages

L’on vient de voir qu’un film muet peut malgré tout « parler ». Il n’en
reste pas moins que ces éléments verbaux restent secondaires par rap-
port à l’élément premier que représentent les propriétés physiques des
acteurs, leur façon de se déplacer et leur langage gestuel, leurs mimiques
et leur accoutrement. C’est de cet aspect central qu’il va être question à
présent. Nous distinguerons, autant qu’il sera nécessaire, l’acteur, avec
son physique et les rôles qu’il a déjà joués, du personnage qu’il incarne
dans ce film.

Commençons par le personnage central Theobald Maske interprété
par l’acteur Werner Krauß (-) dont la carrière coïncide avec
la grande période du cinéma muet . Dans l’évocation de son activité

. Cf. pour plus d’informations sur les acteurs mentionnés : CineGraph, Lexikon
zum deutschsprachigen Film, éd. par Hans-Michael B, edition text+kritik. (Wer-
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d’acteur, nous nous en tiendrons à la période qui va jusqu’à . L’ac-
cession de Werner Krauß au statut de star de théâtre et de cinéma
date de la fin de la Première Guerre mondiale avec Le Cabinet du doc-
teur Caligari () de Robert Wiene, film dans lequel il joue le rôle
de Caligari à côté de Conrad Veidt dans le rôle du médium somnam-
bule. Par ses mimiques et son langage gestuel, l’acteur parvient à incar-
ner de manière fascinante la double personnalité de Caligari, forain et
médecin-psychiatre, passant sans transition de l’obséquiosité à la méga-
lomanie. Le cinéma muet lui permet d’exprimer sa capacité à s’identi-
fier totalement à ses rôles, le plaisir qu’il prend à se métamorphoser
et son don pour agir avec sa seule présence physique. En plus de celui
de Caligari, le rôle de Jack the Ripper dans le Le Cabinet de figures
de cire (Wachsfigurenkabinett, ) de Paul Leni, celui de Scapianelli
dans L’étudiant de Prague (Der Student von Prag) et du boucher repous-
sant dans La ruelle sans joie (Die freudlose Gasse, ) de G. W. Papst
auraient pu le faire cataloguer comme interprète de personnages inquié-
tants et antipathiques. Or, son talent d’acteur présente de multiples
facettes : il peut aussi jouer des rôles qui inspirent la sympathie ou la
compassion, comme dans Scherben (Vies brisées) où il incarne un garde-
barrière dépressif qui tue le séducteur de sa fille, et dans Alt-Heidelberg
dans le rôle du Dr. Jüttner, précepteur aux idées progressistes ; mais
aussi de fortes personnalités de l’histoire comme Robespierre (Dan-
ton, ), Lord Nelson (Lady Hamilton, ) et Napoléon (Napoleon
auf Sankt Helena, ). Comme souvent à l’époque du cinéma muet,
Werner Krauß interprète à l’écran les rôles qu’il joue par ailleurs à la
scène : Jago dans Othello, Zettel dans Ein Sommernachtstraum, Orgon
dans Tartuffe, Spießer dans Die Wildente et Theobald Maske dans Die
Hose. Ses interprétations pour le cinéma muet s’appuient donc sur une
connaissance intime des textes.

ner Krauss : Lg., D -D  ; Jenny Jugo Lg. , D -D  ; Rudolf Forster : Lg. , D
-D  ; Veit Harlan : Lg , E -E ) et Das große Personenlexikon des Films, éd. par
Kay W, Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag (Werner Krauss, p. - ; Jenny
Jugo, p. - ; Rudolf Forster, p. - ; Veit Harlan, p. - ; Olga Limburg,
p. -).
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1

2

Werner Krauß était un acteur d’assez grande
taille et de constitution robuste. Il avait un cou
relativement court, un bas de visage charnu et
bien charpenté, un front puissant et bas, sur-
monté de cheveux clairsemés. Mais c’étaient ses
yeux perçants et expressifs que l’on remarquait
aussitôt. Dans le rôle de Theobald, il se sert
de ces caractéristiques physiques pour jouer un
mari dominateur tyrannisant son épouse. Affu-
blé d’une moustache en bataille, il pointe le
menton en avant dans une pose mussolinienne,
cambre les reins sous son gilet et concentre dans
son regard une agressivité de grand fauve prêt
à sauter sur la frêle gazelle (photo ). Dans un
compte rendu pour la revue Die literarische Welt,
Willy Haas qualifie le personnage de Theobald
interprété par Werner Krauß de « monstruosité relevant des sciences
naturelles : un tétard, une bestiole tout à fait effrayante qui chante
comme un coq et feule comme un félin, qui croasse et qui se pavane, la
crête hérissée, dans son territoire  ». Mais le personnage ne serait pas
pleinement comique s’il ne présentait pas à d’autres moments quelques
faiblesses qui contredisent cette mâle assurance : c’est d’abord la scène
initiale de la toilette matinale où il s’expose au ridicule d’un visage ruis-
selant d’eau et de cheveux hirsutes que le peigne a peine à ordonner. Il
porte un appareil curieux, sans doute courant à l’époque, qu’on pour-
rait prendre pour un bâillon et dont il espère, sans succès, une mise en
forme de sa moustache. Le spectateur voit avec amusement la face non
officielle du bourgeois, celle qu’il s’évertue à cacher. Louise observe les
faiblesses de son mari avec un sourire moqueur, sûre de ses effets, don-

. Willy H, Die literarische Welt, /, p.  : « Es ist eine naturwissenschaft-
liche Monstrosität : ein Kaulquapperich, ein ganz formidables Biest, das kräht und
faucht und quakt und mit gesträubtem Kamm durch den häuslichen Stall stelzt ; als
ob aus Bierdunst, Männergesangvereins-Atmosphäre und ehelicher Bettwärme plötz-
lich ein Gespenst emporwucherte, der Geist des Kleinbürgers, l’esprit de Monsieur
Jourdain. » Article reproduit en partie in Hätte ich das Kino ! Eine Ausstellung des
Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N. (avril-octobre
), p. -.
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nant au spectateur le plaisir de voir la finesse féminine se jouer de la
pure force physique. Quand les reproches pleuvent, elle n’a aucun mal à
les détourner en amadouant le mari avec un gigot d’agneau, une tranche
de lard ou une crème à la framboise (photo  page précédente). Alors il
s’humanise, esquisse une moue de satisfaction, hume les casserolles, va
jusqu’à tapoter avec un air de gourmandise la cuisse de son épouse.

3

Le rôle de Louise est interprété par l’actrice
Jenny (Eugénie) Jugo. Engagée par la UFA en
, elle joue sans convaincre des rôles tra-
giques ; c’est avec l’adaptation de la comédie de
Sternheim que le public découvre son talent de
comédienne. Jolie brunette aux cheveux coiffés
en bandeaux, son physique agréable n’apparaît
qu’en filigrane dans les premières scènes. C’est

que son habillement — drap grossier, tablier de cuisine — est conforme
au précepte énoncé par le mari : « Une femme convenable n’a pas à
être jolie. » Mais les grands yeux noirs sont éloquents sous l’arc régu-
lier des sourcils, passant d’une expression de soumission quand Theo-
bald se fait menaçant à une moue moqueuse quand elle aperçoit, en
même temps que le spectateur, quelque faiblesse chez le tyran domes-
tique (photo ). La petite bouche mince, bien dessinée, reste close, mani-
festant le mutisme auquel elle est contrainte. Ces expressions succes-
sives ne manquaient pas leur effet sur le public à en juger par le compte
rendu que fait la Filmwoche du personnage de Louise, « naïve, inoffen-
sive, friponne au coin des lèvres, mais aussi d’une coquetterie quelque
peu lubrique, une fille d’Ève  ». Le contrôle exercé par le mari sur tous
les actes de sa vie atteint son paroxysme comique lorsque le couple s’ha-
bille pour aller à la messe : affublée d’un chapeau-cloche et d’un man-
teau sans grâce, elle subit avant de s’exposer en public une inspection
minutieuse de la part de Theobald en redingote et haut-de-forme, qui
vérifie que sa femme ne court aucun risque de séduire. Tout à l’extérieur
suit son cours habituel : le battement d’une cloche rappelle les habitants

. Die Filmwoche, , Nr.  (..) : « Seine Frau Luise, von Jenny Jugo ver-
körpert, ist dazu das richtige Spießerweibchen : naiv, harmlos, Schelm in den Mund-
winkeln, dabei aber auch etwas kokett lüstern, eine Evastochter... »
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de la « petite résidence » à leur devoir, les Maske arrivent d’un pas solen-
nel, lui bombant le torse, elle les yeux baissés, comme il se doit ; l’arrivée
du prince en calèche parachève le rituel.

4

5

Ce qui suit est, au théâtre comme au cinéma,
une source constante d’effets comiques. Il y a,
dans cette logique de catastrophe et de scan-
dale, une sorte de traîtrise de l’objet qui fait
qu’il a d’autant plus de chance d’amener la catas-
trophe que toutes les précautions ont été prises
pour la prévenir. L’objet fatal, que Louise dans
les premières scènes était occupée à consolider,
va déclencher une réaction en chaîne incontrô-
lable. Déjà — signe prémonitoire — Theobald
s’était assis par mégarde sur elle alors qu’une
aiguille à coudre y était encore fichée. À la sor-
tie de l’église, alors que Theobald et les autres,
fascinés par la présence du prince, tirent respec-
tueusement leur chapeau, Louise ralentit le pas,
baisse les yeux, s’arrête pétrifiée, la caméra fixe
quelque chose d’informe à ses pieds : une étoffe grossière (photo ). Les
visages s’animent, miment l’étonnement, la concupiscence (une femme
détourne le regard de son mari), la réprobation. Aux fenêtres les voisins
ricanent, s’ébaudissent. Même un chien semble s’émouvoir à ce spec-
tacle. Le prince, à qui l’événement n’a pas échappé, est le seul à manifes-
ter de l’amusement bienveillant dans son uniforme richement décoré et
sous son casque à plumes (photo ). Ce regard n’échappe pas à Louise
qui en semble impressionnée. Deux hommes, déjà présentés respective-
ment comme étant le bouffon et l’aide-coiffeur, ne perdent pas un détail
de la scène. Eros, longtemps refoulé, se déchaîne !

Nous n’évoquerons ici que le début de la carrière de Veit Harlan
(-) qui, ironie de la distribution de rôles, joue dans notre film
celui du juif Mandelstam . Il avait suivi une formation d’acteur au

. Sur la carrière ultérieure de Veit Harlan, en particulier sur ses compromissions
avec les nazis dans ses activités de metteur en scène — notamment pour le film violem-
ment antisémite Jud Süß — cf. Hans-Michael B, op. cit., E-E.
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Reinhardt-Seminar et joué ses premiers rôles sur scène en  à Ber-
lin. C’est en  qu’il se met à jouer aussi pour le cinéma. Veit Harlan
était petit mais musclé, il avait une tête un peu surdimensionnée par rap-
port au corps, une chevelure abondante et ondulée surmontait un visage
mobile, dans lequel on remarquait surtout les yeux clairs, particulière-
ment expressifs. Dans notre film, il excelle à exprimer par ses mimiques

6

7

et son comportement gestuel l’agacement que lui
inspire son rival, la passion aussi dévorante que
malheureuse pour Louise, le désir de se venger
de son concurrent jugé à tort plus heureux que
lui. Lorsqu’il suggère à Theobald l’infidélité de
sa femme, il plisse les yeux et la bouche d’un air
démoniaque, la tête inclinée (photo ). Probable-
ment pour des raisons propres au cinéma muet
(la difficulté de représenter de manière suggestive
des fantasmes qui, dans la pièce, relèvent essen-
tiellement de la stratégie des discours) et à cause
du physique robuste de l’acteur, le scénariste et le
metteur en scène ont renoncé à faire du person-
nage de Mandelstam le malade imaginaire qu’il
est dans la pièce. Theobald faisait tout pour l’in-
quiéter sur son état de santé, le disqualifiant de

ce fait aux yeux de Louise. Dans le film, c’est sa passion obsessionnelle
qui le rend ridicule, sa chute dans le bassin du château concluant sur le
mode grotesque une course folle à la poursuite de Scarron.

Dans son physique, l’Autrichien Rudolf Forster (-) était
l’exact opposé de Veit Harlan : très grand, un peu dégingandé, il avait
un visage d’ascète avec de grands yeux sous d’épais sourcils, un nez
proéminent et des cheveux coupés ras. Acteur précoce, il avait fait par-
tie d’une troupe ambulante autrichienne, qui se déplaçait en province,
avant de jouer sur des scènes viennoises — notamment au Theater in
der Josephstadt — et d’aller, en , à Berlin. Il y collabore avec Max
Reinhardt et Leopold Jessner, se spécialisant dans les rôles de person-
nalités hors du commun, notamment Richard III, le grand inquisiteur
dans Don Karlos, Jago dans Othello. Si le rôle qu’il joue dans notre
film correspond en partie à cette image de grand seigneur qu’il a déjà
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acquise, c’est sur le mode de la dérision : il est l’ami intime du prince,
mais aussi son bouffon. La première image de lui le représente dormant
encore, une sorte de béret sur la tête, puis se réveillant péniblement, le
regard fixe, les cheveux hirsutes, alors que le prince, en uniforme, lui
rend une visite matinale (photo  page ci-contre). Les physiques oppo-
sés de l’apprenti-coiffeur et du bouffon ressortent particulièrement bien
dans les scènes où la caméra les réunit sur la même image, alors qu’ils
s’épient au travers de la cloison de leurs chambres (photo ). Le spec-
tateur jouit de les voir tous les deux alors que les rivaux ne se voient
pas. Une autre scène les représente tous les deux en présence de Louise
et tentant, chacun à sa manière, de séduire Louise, Mandelstam par un
sourire enjôleur, Scarron avec de grands airs (photo ).
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15

La grande taille de Forster-Scarron, amplifiée
par une ample pélerine et un chapeau, obture
une bonne partie de la fenêtre de l’appartement
de Maske lorsqu’il s’y présente pour louer une
chambre. Louise, par contre, dans un contre-
champ, apparaît minuscule, figuration de la vic-
time potentielle. Un gros-plan de son visage
la montre effarée par cette apparition inquié-
tante qui tourne autour d’elle et la contraint à
marcher à reculons vers son domaine : la cui-
sine (photo  page précédente). Retirant son
chapeau, Scarron lui débite un compliment qui
déclenche aussitôt chez elle une mine coquette
(photo  page précédente) : « Je vous ai vue,
Madame Maske, sur la place du marché, et j’en
suis enivré [berauscht]. » L’effet comique que pro-

duit Scarron dans les scènes avec Louise résulte de plusieurs éléments :
en premier lieu, il faut mentionner la façon mécanique qu’il a de se
déplacer, son expression figée qui le fait ressembler à un automate (il
porte un maquillage épais), ses grands yeux vides et sans expression.
C’est sans aucun doute celui des acteurs du film qui a le jeu le moins
« naturel ». La formule de Bergson interprétant le rire comme l’effet du
« mécanique plaqué sur du vivant » s’applique bien à lui. Autres sources
du comique : le complimenteur, comme intimidé, n’ose pas regarder la
complimentée ; il porte, pour lire ses vers ampoulés, des lunettes aux
verres circulaires, posées de guingois sur son nez, qui lui donnent un air
particulièrement niais (photo  page précédente) ; il sort de sa poche
un grand rouleau de papier — trouvaille du metteur en scène — qu’il
porte à bout de bras et entreprend de lire. À cet égard, le film rend
bien compte, avec ses moyens propres, de la fausse exaltation du person-
nage théâtral de Scarron qui parle encore alors qu’on attend de lui des
actes. Sans parler des intertitres, déjà évoqués, qui nous renseignent sur
le contenu inepte des compliments. Le ridicule de ces attitudes est expli-
cité par Louise elle-même lorsqu’elle singe au château, devant le prince
et après avoir mis ses lunettes, Scarron débitant des niaiseries (photo 

page précédente). Assise entre les deux, elle regarde son admirateur avec
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indifférence, réservant tous ses sourires pour le prince (photo  page
précédente). Dépité, le bouffon comprend qu’il est de trop.

16

Le prince, seul personnage à son avantage
dans le film, est interprété par l’acteur Christian
Bummerstedt. Il avait naturellement une belle
prestance, un air avantageux, un visage régulier
qui le prédisposaient à jouer ce rôle de bon
souverain. Nous le voyons continûment dans
le même uniforme d’opérette, les cheveux lisses
coiffés en arrière, le regard bienveillant et le geste
protecteur (photo  page ci-contre). Contrairement à son bouffon, il
regarde Louise dans les yeux, plaisante avec elle, mais sans exaltation,
en homme sûr de lui. Dans le système sémiologique du film, il repré-
sente l’antithèse à la fois de Theobald (capacité à écouter les femmes
vs refus de considérer la femme comme l’égale de l’homme) et de Scar-
ron (dialogue vs monologue). Au cours du dîner fin qu’il partage avec
Louise, il est l’initiateur aux sentiments raffinés. Il révèle à elle-même
la bourgeoise complexée, lui fait prendre conscience de son charme ;
elle échange, sur sa suggestion, les vêtements grossiers imposés par son
époux contre une robe légère et échancrée, apprend à sourire, s’essaie
encore maladroitement, mais en s’en amusant, aux bonnes manières à
table. Ce qu’ils font ensuite n’est que suggéré lorsque le prince revient du
parc en la portant dans ses bras. Pour la censure, ils reposeront ensuite,
lui sur un fauteuil, elle sur un canapé, à distance respectable (photo ).
La clôture du film paraît nette avec le retour de Louise dans son foyer et
la promenade qu’elle fait au bras de Theobald plus satisfait que jamais.
À sa façon, le prestige social mis à part, le rôle du prince n’est pas fonda-
mentalement différent de celui de la « voisine d’en face » : tous les deux
contribuent à sortir Louise de son état d’épouse confinée au fourneau.
L’une, il est vrai, le fait sur le mode exclusif de la libération sexuelle ; le
prince, en revanche, lui fait découvrir le mode de vie raffiné d’une élite
sociale.

C’est l’actrice Olga Limburg (-) qui interprète le rôle
d’Elfriede, alias Gertrude Deuter. Son premier engagement, au théâtre
municipal de Posen, date de . L’année d’après, elle vint à Berlin où
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elle commença une longue carrière d’actrice de scène et de cinéma. Elle
a acquis ses plus grands succès dans l’interprétation de rôles de femme
du monde. Dans la pièce, l’obstination de la voisine à émanciper Louise
s’explique par une disgrâce de la nature et un besoin de vivre la passion
par personne interposée : « La forme de mon visage ne suffisait pas à
satisfaire l’appétit de vivre insatiable qui m’était donné . » Cette explica-
tion n’aurait pas convaincu le spectateur du film car, à près de cinquante
ans, Olga Limburg ne manquait pas de charme : les cheveux frisés, un
ruban noir autour du cou, les yeux fripons, la « voisine d’en face » faisait

17

bonne figure. La différence d’âge faisait d’elle,
pour une femme inexpérimentée comme Louise,
une initiatrice toute désignée (photo ). Son dis-
cours est une invitation continue à briser le tabou
de la sexualité : « Que les femmes perdent leur
culotte, il paraît que cela arrive dans les cercles
les plus raffinés », « les culottes perdues, il est
vrai, ont coutume d’habitude d’être en soie et en

dentelle, pas en drap », « trois hommes dans la maison, comme vous en
avez de la chance ». La verdeur de son parler est bien faite pour divertir
les spectateurs. Comme sa façon de prendre des jumelles pour regarder
de l’autre côté de la rue et mesurer ainsi l’état d’avancement des aven-
tures de sa protégée qui ne se trouve qu’à quelques mètres.

7 Traitement de l’espace et effets de montage

L’analyse du film doit être complétée par un inventaire des différents
lieux où il se déroule et par une étude des effets que metteur en scène et
scénariste tirent de leur technique de montage. À cet égard, il convient
de noter que la pièce de théâtre ne pouvait pas, sur ce point, fournir
de modèle car elle avait un décor unique : la pièce d’habitation des
Maske. Si le début du film, jusqu’au départ à l’église, se passe exclusi-
vement dans ce cadre, l’espace se diversifie par la suite : une rue mène
à l’église et à la place du marché, dans son appartement la voisine d’en
face lit dans les cartes, on voit Theobald tuer le temps au bureau devant

. Die Hose, in Gesamtwerk, Dramen , p.  : « Die Bildung meines Gesichtes reichte
nicht hin, die unbändige Lebenslust, die mir gegeben ist, zu erfüllen. »
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ses encriers et ses cachets, Louise prend un train qui s’arrête en pleine
nature et une calèche l’emmène au château, Theobald va dans son café
habituel, où Scarron le rejoint, pour jouer aux quilles et chanter, Louise
découvre le salon d’apparat du prince, les dernières images montrent
le couple Maske, se promenant dans un parc. L’église mise à part en
tant que lieu de dévotions commun à toute la population, les divers
lieux ressortissent soit de la sphère bourgeoise, dévalorisée pour l’essen-
tiel, soit de la sphère de la noblesse toujours connotée positivement. À
cet égard, l’appartement des Maske se présente comme l’antithèse du
palais. Exigu et bas de plafond, encombré de bibelots et de napperons,
environné de sentences moralisatrices, il est comme la projection de la
psyché du petit-bourgeois. Le palais, en revanche, est vaste (en particu-
lier, la salle d’audience où le prince remet à Theobald sa décoration)
et luxueux avec son décor baroque (tentures, vases précieux, miroirs)
et la pièce d’eau sur laquelle s’ouvre le salon. Au lieu du puritanisme
bourgeois, on y voit sur les murs des tableaux et dans le parc des statues
célébrant le corps féminin. Au-delà de ces différences, les intérieurs en
carton-pâte — ceux de l’appartement bourgois comme ceux du palais —
se caractérisent par l’accumulation de formes molles, de tentures et de
draperies, de bibelots et de napperons. En cela, le décorateur s’est mani-
festement inspiré de formules de Sternheim caractérisant son époque
comme « époque de peluche  ».

Ce qui vient d’être dit des espaces représentés dans le film doit être
complété par une étude des effets de montage. Ceux-ci peuvent être
comparés au procédé de « l’ironie dramatique » souvent mis en œuvre
au théâtre . Le montage filmique peut avoir le même effet que l’ironie
dramatique lorsqu’il met en évidence les différences entre les person-
nages pour ce qui est de leur information. Manfred Pfister montre dans
son ouvrage de référence sur le théâtre que ce procédé exploite l’interfé-
rence entre les systèmes d’information externe (entre la scène et le spec-
tateur) et interne (entre les personnages). Dans notre film, il s’agit le

. Cf. « Privatkurage » in Gesamtwerk /, p.  : « Ein kleiner Beamter in plüsche-
ner Zeit weiß, Peinlichkeiten von außen zu entgehen, genügt es, Plüsch unter Plüsch zu
scheinen. »

. Cf. sur le concept d’ironie dramatique (dramatische Ironie) : Manfred P,
Das Drama, München, W. Fink (UTB für Wissenschaft),  (e éd.), p. -.
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plus souvent de rapprocher à l’intention du spectateur, par une succes-
sion rapide de plans, des faits qui se déroulent dans deux ou plusieurs
lieux distincts. C’est la raison pour laquelle a contrario les séquences du
début du film sont constitués de longs plans fixes : toute l’action reste
encore concentrée dans l’espace confiné des Maske. Par la suite, l’in-
sertion de scènes brèves (le lever de Scarron, l’arrivée du prince devant
l’église, la voisine tirant les cartes dans son appartement) peut servir à la
présentation anticipatrice de nouveaux personnages et au déploiement
de la comédie dans l’espace. Le spectateur cherche alors à intégrer ces
nouvelles données dans un système explicatif. On ne s’étonnera pas que
ce sont les aventures successives de Louise qui font massivement l’objet
d’un montage « ironique » ; la succession rapide des plans concourt à la
dramatisation puisqu’elle rapproche constamment deux fils de l’intrigue
qui, tout en se déroulant dans des lieux distincts, sont étroitement liés.
C’est le cas notamment des plans rapides montrant Theobald au bureau
alors que Louise, encouragée par la voisine, prête une oreille complai-
sante aux compliments galants de Scarron. Le rapprochement est d’au-
tant plus comique que le fonctionnaire n’y a manifestement rien d’autre
à faire que de bailler et de manger les sandwichs apportés : quelle incons-
cience, alors que tous complotent contre ses intérêts, à son propre domi-
cile ! La même situation se répète par la suite, quand Theobald se rend
au café pour jouer aux quilles et chanter avec les membres de son asso-
ciation. Le naïf croit que son épouse est chez ses parents alors qu’elle
découvre la grande vie au château. L’ironie dramatique monte encore
d’un cran quand Scarron, dépité, quitte le château et rencontre Theo-
bald au café, qui lui offre une bière. Theobald réconforte sans le savoir
un galant éconduit par sa femme, alors que celle-ci en a trouvé enfin un
à son goût. De la même manière, il offre bière et cigare à Mandelstam
et joue aux cartes avec lui en attendant que Louise revienne de chez ses
parents/du château. La jovialité du mari (il saute sur sa chaise de plaisir)
contraste avec la situation réelle que connait le spectateur. Son affirma-
tion qu’on « ne trompe pas un Theobald Maske » peut être vue comme
le comble de l’inconscience ; cependant, elle se trouve en quelque sorte
validée par l’issue du film. Même si le triomphe final est acquis par
la faveur du prince, le parti pris d’aveuglement du petit-bourgeois est,
somme toute, payant.

On peut imaginer que, dès la sortie du film à Berlin au cinéma Capi-
tol le  août , ces effets de montage étaient renforcés, sur le plan
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sonore, par une musique appropriée jouée par quelques musiciens. Avec
l’avénement du cinéma parlant, on avait oublié ces conditions initiales
et souvent projeté les films muets sans accompagnement sonore. Dans
la version du film diffusée le  octobre  par la deuxième chaîne
de télévision allemande (ZDF), un accompagnement musical, composé
et dirigé par Hans Jönssen, souligne les effets de montage évoqués.
Chaque personnage ou sphère de l’action est en effet identifié par un ou
plusieurs instruments et par la même mélodie de base qui, selon la situa-
tion, varie en tempo, en intensité et en harmonie. Le basson qui connote
toutes les apparitions de Theobald est choisi sans doute pour sa tona-
lité grave qui suggère une voix grondeuse. Il contraste avec l’air de clari-
nette associé au personnage de Louise. Les deux instruments mêlent et
opposent leurs sons dans les premières scènes, suggérant un dialogue dif-
ficile. Élément de dramatisation de l’action, un roulement de tambour
se fait entendre juste avant le « scandale ». Un silence impressionnant
suit, qui suggère l’effarement, la perte de voix des témoins. Dès qu’ap-
paraît le prince, on entend des violons, qui se font langoureux dans les
scènes de séduction, et même, au summum de la séduction, une harpe.
La présence de Scarron est aussi soulignée par des violons mais leur
mélodie est traînante et quelque peu dissonante. Dès que la voisine est
sur l’écran — et parfois même juste avant, comme pour l’annoncer —
, on entend clarinettes et batterie jouer un air entraînant de foxtrott
(dans la pièce, la voisine se met à danser avec Louise). La course folle du
jaloux Mandelstam est rythmée par une mélodie obsessionnelle sur une
clarinette ; l’arrivée de l’aide de camp est annoncée par un roulement
de tambour et la remise de la décoration à Theobald accompagnée par
une musique militaire. Ces exemples montrent les multiples fonctions de
cette musique : elle est un substitut à la voix, permet de donner aux per-
sonnages une sorte d’identité sonore, concourt aux effets dramatiques
et souligne les moments comiques.

8 La réception du film

Une étude immanente du support-film doit être complétée par celle
de la réception du film. Dans le cadre nécessairement limité de cette
contribution, nous ferons appel à des documents et des témoignages
qui nous paraissent les plus représentatifs. Le premier résultat de cette
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enquête est que le film a reçu à sa sortie un accueil enthousiaste qui
contraste avec la réception mitigée de la pièce lors de la première à
Munich en octobre . L’une des revues de cinéma les plus lues de
l’époque, la Filmkritische Rundschau, signale dans un article paru le
 août , c’est-à-dire une semaine après la sortie du film, que celui-
ci a été salué le jour de la première par des « tonnerres d’applaudisse-
ment  ». Elle attribue le succès du film à la performance de quelques
acteurs, en particulier à Werner Krauß dont elle dit qu’il est « peut-
être de tous les acteurs du présent le talent le plus remarquable ». Ses
diverses attitudes au début du film sont qualifiées d’incroyablement
comiques (unerhört komisch) car elles « créent une ambiance dont
les manifestations vont du sourire amusé aux tonnerres d’applaudis-
sement ». Est citée, comme particulièrement réussie, la scène où « un
verre de cidre transforme l’époux en colère et fou de rage en un bour-
geois bon-vivant ». La revue estime qu’à part lui, seules Olda Limburg
et Jenny Jugo ont des rôles consistants qu’elles jouent avec talent, en
particulier la seconde, qualifiée de « jolie femme », dont les débuts sont
jugés prometteurs. La Filmkritische Rundschau loue également le came-
raman Carl Drews et le responsable des décors, Heinrich Richters, tout
en estimant que ce dernier « aurait pu prendre plus de soin pour exécu-
ter quelques intérieurs ». Enfin, dernière remarque intéressante de cette
revue de cinéma, cette fois à propos de la brève aventure amoureuse de
Louise avec le prince : « Bien entendu, c’est Sa Majesté qui triomphe
finalement, on peut du moins le supposer car toute l’histoire est trai-
tée de manière extraordinairement décente, d’une part parce que l’effet
donné est meilleur, et d’autre part sans doute parce que de cette façon
il a été plus facile de s’arranger avec la censure . »

Dans une notice, la Filmwoche du  août  parle à propos de
la première de Die Hose au cinéma Capitol de succès monstre, dont
il crédite à la fois le scénariste « qui a réussi à transposer à l’écran la

. Filmkritische Rundschau, Nummer , .. : « Im Capitol gab es bei der
Uraufführung Beifallsstürme. »

. Filmkritische Rundschau, op. cit. : « Selbstverständlich siegt zuletzt Seine Hoheit,
wenigstens ist das zu vermuten, denn die ganze Geschichte wird außerordentlich dezent
behandelt, einmal weil es so besser aussieht und zum anderen wahrscheinlich, weil man
mit der Zensur auf diese Weise auch besser zurechtkam. »
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satire qu’a faite Sternheim de la psyché et de l’univers intellectuel du
petit-bourgeois de province », et Hans Behrendt « qui a mis en scène ses
caricatures avec humour et un sens très sûr de la mise en forme  ». L’au-
teur de l’article loue également l’expressivité du jeu d’acteur de Werner
Krauß qui fait oublier « qu’on a devant soi un écran muet. Ce Maske
vit et fait participer le spectateur à cette vie. On se trouve en plein
dans le quotidien ridicule du petit-bourgeois. » Il voit en Jenny Jugo
une Madame Maske idéale : « naïve, inoffensive, friponne aux coins des
lèvres . » La performance d’Olga Limburg est jugée « étincelante », les
autres acteurs « ont plu », avec une réserve pour Forster qui « prend son
rôle trop au sérieux, si bien que, finalement, il semble être le seul à jeun
au milieu d’un groupe de joyeux fêtards  ». Avant même la sortie du
film, dans son numéro du  août, la même revue avait publié un article
sur lui, illustré de scènes du film mais sa valeur informative est faible :
avant d’énumérer les péripéties de l’intrigue, l’auteur se livre à des consi-
dérations inutiles sur le titre et sur « le sexe féminin » ; il semble même
ignorer la comédie de Sternheim puisqu’il attribue à Franz Schulz « l’in-
vention » de l’histoire. Signalons encore, pour ce qui est des critiques
de l’époque, une courte notice dans le numéro  ( mars ) des
Paimann’s Filmlisten de Vienne, qui voit dans l’intrigue « une chose qui
n’arrive sûrement pas tous les jours et qui mérite l’attention, vu la cari-
cature spirituelle du milieu petit-bourgeois et la performance de Krauss
et Jugo dans le rôle des époux ». Comme on le voit, sur le moment, le
film est vu par la critique avant tout comme un divertissement haute-
ment comique, servi par de grands acteurs. La question de la fidélité
au modèle n’est guère posée, alors que la pièce continue à être jouée .

. Die Filmwoche, , Nr.  (..) : « “Die Hose”, im Capitol uraufgeführt,
brachte der Phoebus [la société de production] in der Premiere einen Bombenerfolg.
Der Verfasser des Drehbuches, Franz Schulz, hat es verstanden, Sternheims Satire auf
das Seelenleben und die Gedankenwelt des Provinzspießers für die Leinwand wirksam
zu gestalten. »

. Cf. note  p. .
. Ibid. : « Rudolf Forster allerdings : er nimmt seine Rolle zu ernst, so daß er schließ-

lich wie der einzige Nüchterne unter fröhlich Bezechten scheint. »
. D’après Rudolf B (Sternheim-Kompendium, Franz Steiner Verlag, Wiesba-

den, , p. -), la pièce est jouée en  à Viborg (Finlande), Kiel, Munich,
Augsbourg, Hanovre, Cottbus ; en , à Prague, Darmstadt et Berlin (Theater am
Kurfürstendamm, première le er novembre).
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Quant au sens global du film, on y voit une caricature du Spießer de pro-
vince, un type hors du temps, qui renvoie au Philister des Romantiques
et aux bourgeois de l’époque Biedermeier. L’épisode du prince, dont
on perçoit qu’il tient compte des contraintes de la censure, contribue à
déshistoriser la thématique.

Dans l’immédiat après-guerre on observe en Allemagne un regain
d’intérêt pour le film, intérêt venant en partie de l’interruption de la pro-
duction cinématographique. Des ciné-clubs allemands le mettent à leur
programme. Celui de Goslar le projette en novembre  devant une
salle comble. Le quotidien local présente Sternheim comme un auteur
« qui a fait la satire de son époque et réglé ses comptes avec l’Allemagne
wilhelminienne ». C’est, pour les responsables du ciné-club, l’occasion
de rappeler la qualité du cinéma dans les années vingt et de comparer
la façon de jouer des acteurs à l’époque et dans le présent. Cette com-
paraison est à l’avantage du passé car « à présent, sans aucun doute,
l’art de la représentation avec ses possibilités de jouer à fond du geste
et de la mimique n’est pas suffisamment exploité  ». La même année,
Hugo Richard écrit pour la revue Cinéaste quelques réflexions sur la
pièce et sur le film. Il tient pour assuré que, pour le Sternheim auteur
de la pièce, « le bourgeois est un être méprisable qui n’a pas le courage
d’être lui-même, qui a succombé à tous les petits et les grands vices, à
l’appât du gain, au carriérisme, à la servilité vers le haut et aux préjugés
de classe arrogants vers le bas  ». Plus que les changements de mentalité
qui sont intervenus entre la pièce et le film, c’est l’absence de paroles qui
le frappe le plus dans le film muet, absence compensée, il est vrai, par la
langue des images (Bildersprache). L’année suivante, c’est le ciné-club
de Munich qui projette le film à la Schaubühne. La Süddeutsche Zeitung
est enthousiasmée par la « caricature grotesque du Spießer » incarné par
Werner Krauß et trouve « très amusant » R. Forster dans son premier
rôle comique .

. Goslarsche Zeitung,  novembre .
. Cinéaste, Heft / : « Bürger ist für ihn [Sternheim] das verächtliche Wesen, das

nicht den Mut zu sich selbst hat, das allen kleinen und großen Lastern, der Geldgier,
Streberei, der Kriecherei nach oben und dem anmaßenden Klassendünkel nach unten
verfallen ist. »

. Süddeutsche Zeitung,  septembre .
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Quelques années plus tard, à la date du  novembre , on trouve
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dans le Wiesbadener Kurier le compte rendu
d’une projection du film, qualifiée d’« amu-
sante ». Le critique trouve « aujourd’hui co-
miques (!) différents types humains dans leurs
poses excessives » tout en saluant le talent des
principaux acteurs : Krauß, en particulier dans
la scène où, courbé vers le sol, il reçoit sa déco-
ration (photo ) ; Jenny Jugo qu’il trouve certes
un peu « mièvre » (puddingsüß) mais qui révèle ici ses dons pour la
comédie, Forster qui serait un « bouffon perfide », voire diabolique  (!).
C’est encore un ciné-club qui organise la projection du film à Nurem-
berg en janvier . Dans le compte rendu qui en est fait pour le jour-
nal local, il est fait référence à l’historien de la littérature Hans Schwerte
pour expliquer l’absence de héros positif dans la pièce : « “Le nouvel
homme”, l’enjeu du combat qui est mené ici à partir du pôle négatif, est
un fantôme sans vie, une autre caricature. Entre Wedekind et le drame
expressionniste proprement dit, Sternheim représente un degré intermé-
diaire du cynisme négatif . »

À une période plus récente, le film muet de Behrendt et Schulz n’ali-
mente plus seulement les programmes des ciné-clubs mais atteint un
vaste public. Par trois fois au moins, il a été diffusé par la télévision
allemande : il a inauguré le  juin  l’émission « Film-Klub » sur
la « deuxième chaîne » de l’époque (Zweites Fernsehprogramm, que la
NDR et la WDR diffusaient alors en commun) ; la deuxième chaîne
(ZDF) l’a diffusé le  octobre , puis, en juin , ce fut le tour
de la « troisième chaîne ». Pour la diffusion de , la deuxième chaîne
avait innové en adjoignant au film un accompagnement musical dont il
a été déjà question. Cette version a été reprise telle qu’elle pour la dif-
fusion de . Le commentateur du Tagesspiegel, quotidien de Berlin-

. Amüsantes Stummfilmerlebnis, Wiesbadener Kurier,  novembre . Cette
interprétation du personnage de Scarron ne correspond ni à la réalité de la pièce, ni
à celle du film.

. Nürnberger Nachrichten,  janvier  : « Der “neue Mensch”, für den hier vom
Negativen her gekämpft wird, ist ein Schemen ohne Leben, eine weitere Karikatur. Zwi-
schen Wedekind und dem eigentlichen expressionistischen Drama stellt Sternheim eine
Übergangsstufe des negativen Zynismus dar. »
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Ouest, y voit à juste titre un retour aux origines : les films muets avaient
un accompagnement musical jusqu’à l’avènement du film parlant. Par
ailleurs, il explicite un élément du film qui, censure obligeait, avait été
traité avec prudence par les auteurs du film : pour lui, ce sont les faveurs
de Louise pour lesquelles le prince (Duodezfürst) remercie Theobald
par un avancement. Droit de cuissage contre avantages matériels, c’est
cet échange qui rétablit l’ordre et la paix dans la principauté de poche .
La fin d’une époque d’ordre moral amène ainsi les commentateurs à
s’interroger davantage que par le passé sur le sens global du film, au-
delà des performances individuelles des acteurs.

Conclusion

Le film muet réalisé par Schulz et Behrendt pour le compte de la
société par actions Phoebus-Film avec le concours d’excellents acteurs
de cette époque a été plébiscité par le public de . Son succès ne s’est
depuis lors pas démenti, certains voyant dans cette réalisation l’illus-
tration d’une supériorité de principe du cinéma muet par rapport au
cinéma parlant. De fait, le jeu des acteurs a pallié l’absence de voix
par une utilisation particulièrement élaborée des moyens d’expression
corporels : caractéristiques physiques des acteurs, mimiques, déplace-
ments dans l’espace, langue gestuelle, habillements. Tout fait signe dans
ce spectacle, chacun de ses éléments étant dans un rapport d’analogie
ou de contraste avec un ou plusieurs autres (esthétique que favorise le
noir et blanc). Rappelons quelques exemples : Le caractère tyrannique
de Theobald renvoie constamment à la fragilité et aux moyens de séduc-
tion dont dispose Louise pour « répondre » malgré tout à la brutalité
de son partenaire ; le personnage du prince présente une variante sédui-
sante de la virilité, en opposition avec le comportement machiste du
petit-bourgeois ; Scarron, et c’est en cela qu’il est d’avance disqualifié,
est le contraire à la fois de Theobald (une femme ne peut se fier à lui) et
du prince (position sociale inférieure et incapacité d’écoute). L’efficacité
de cette esthétique saute aux yeux quand on regarde l’un après l’autre
le film et la pièce : celle-ci semble d’autant plus « bavarde » que le met-
teur en scène mise sur une esthétique réaliste. Dans le cas de la pièce,

. Stummfilm « Die Hose » in Musikfassung, Tagesspiegel, Berlin/West,  juin .
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il est vrai, les intentions de Sternheim sont théoriquement préservées
par le texte parlé. Ce n’est effectivement que théorique car l’existence
de ce texte n’a pas empêché des interprétations et des mises en scène
différentes, voire divergentes.

Au-delà des avantages comparées des deux médias, il convient de se
demander si les intentions de Sternheim n’ont pas été trahies par ce
film au demeurant réussi. À l’écran, Theobald est du début à la fin un
personnage brutal, égocentrique, matérialiste, goinfre, conformiste. Son
triomphe final n’est dû qu’à sa capacité de fermer les yeux sur l’esca-
pade amoureuse de sa femme. Certes, celui de la pièce n’hésite pas à
user d’un bâton (on est proche de Molière et de la commedia dell’arte).
Pourtant, c’est lui aussi qui prend, dans la première scène de l’acte III,
le parti des femmes contre les deux célibataires Scarron et Mandelstam
lorsque ceux-ci, invoquant Goethe et Nietzsche, les dévalorisent. Ce
petit-bourgeois, qui jusque-là avait suscité chez le spectateur plus de
rire que de sympathie, défend à présent, face aux deux galants miso-
gynes, l’idée d’une certaine égalité des sexes : « Pour parler selon mon
expérience, je n’ai pas acquis la conviction que, dans mon mariage, j’au-
rais eu avantage à renforcer en moi et à exprimer le sentiment de cette
différence . » On le voit, Theobald est loin d’être féministe, son discours
sur les femmes et son attitude avec la sienne sont dictés par son intérêt
personnel, mais comparé à ses deux contradicteurs, il paraît presque
humain lorsqu’il invoque le « cœur » des femmes, dans lequel les autres
ne voient qu’un « muscle ». Par ailleurs, on ne perçoit presque rien dans
le film de l’habileté verbale de Theobald, dans la pièce, à disqualifier les
galants aux yeux de sa femme. Si, dans la pièce, il triomphe finalement
de ses rivaux, il ne le doit qu’à lui-même, à sa tactique de neutralisation
des rivaux l’un par l’autre, à son solide sens pratique, à son refus de
se laisser piéger par les mots et les faux-semblants. Ce que l’on prenait
pour des défauts se révèle être des qualités. Rien de tout cela dans le film
muet dont la technique commandait de représenter les personnes sans
les nuances qu’implique la parole. En ce sens, l’adaptation de Behrendt
dénature sensiblement le modèle.

. Die Hose, op. cit., p.  : « Aus meiner persönlichen Erfahrung gesprochen : ich
konnte mich nicht überzeugen, daß es mir in meiner Ehe Vorteile gebracht hätte, hätte
ich das Gefühl der Unterschiedlichkeit in mir gestärkt und zum Ausdruck gebracht. »
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Cette complète dévalorisation, dans le film, du personnage de Theo-
bald déséquilibrait complètement l’économie de la pièce, sauf à la trans-
former en un vaudeville grotesque. De là le recours au personnage du
prince, sorte de deus ex machina, dont l’apparition miraculeuse restera
un court intermède dans la vie des Maske. Ce recours pouvait se justifier
par l’image prestigieuse de la noblesse que présentent d’autres comédies
de Sternheim écrites avant la guerre. On pense à l’ascendance mythique
que s’invente Christian Maske dans Der Snob, lorsque, en arrêt devant
le portrait de sa mère, il laisse entendre à Marianne, sa jeune et noble
épouse, pour l’impressionner, que son père n’est pas Theobald mais un
vicomte.  Ou à la comédie Bürger Schippel, dans laquelle la « fille de
bourgeois » Thekla Hicketier a une courte mais décisive liaison avec le
« prince » : certes, elle épouse par « discipline » (Zucht) en la personne du
« fonctionnaire du prince » Heinrich Krey quelqu’un de son rang, mais
la rencontre avec le prince l’aura révélée, elle aussi, à elle-même : « Vous
êtes un bonheur ravissant, inoubliable, pour les femmes. Svelte, chaleu-
reux et affamé comme un enfant, vous arrivez à convaincre chacune
qu’elle est la première femme que vous tenez dans vos bras, et justifiez
qu’on se donne à vous . » En ajoutant l’idylle princière, le scénariste
n’a donc pas vraiment falsifié le texte théâtral mais plutôt réalisé un
amalgame par la réunion d’éléments trouvés dans plusieurs pièces. Aux
antipodes du matérialisme bourgeois, la figure princière cristallise les
fantasmes érotiques. Contrairement au roi de la pièce, il n’incarne pas
l’ordre moral ; c’est lui, au contraire, qui fait preuve de largeur d’esprit,
alors que les bourgeois de la petite ville regardent Theobald de travers
à partir du moment où sa femme est devenue objet de « scandale ».

Les choix du scénariste témoignent donc du prestige que gardait la
noblesse dans la République de Weimar en dépit de la perte de ses pri-
vilèges. Elle représentait aux yeux du public le supplément de rêve dont
l’ère de la « nouvelle objectivité (Neue Sachlichkeit) manquait cruelle-
ment. Le film manifeste une nostalgie d’un ordre ancien, idéalisé, dans
un contexte de désillusion. En seize ans de temps, la condition féminine
avait beaucoup changé : les femmes, en Allemagne comme dans toute
l’Europe, avaient suppléé les hommes partis à la guerre et acquis ainsi

. Gesamtwerk , p. -.
. Bürger S, in Gesamtwerk , p. .
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une certaine autonomie. Leur conquête du droit de vote en était l’expres-
sion politique la plus spectaculaire. Leur relative émancipation se reflète
dans le comportement de Louise qui n’est plus le personnage complète-
ment soumis de la pièce ; face au tyran domestique, elle n’est plus dému-
nie, elle ne renonce pas à rêver, à vivre même son rêve. Alors que la
problématique de la pièce se limitait à la question de savoir comment
le bourgeois pouvait vivre selon sa loi propre, celle du film en aborde
une autre : comment la femme peut-elle se réaliser dans un contexte où
coexiste la tradition machiste et le désir d’émancipation des femmes ?
Cette tension entre l’ancien et le nouveau s’observe particulièrement à
la fin du film : Theobald choisit de ne pas savoir ce qui s’est réellement
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passé car un conflit ouvert ne se terminerait pas
forcément à son avantage ; dans la scène finale du
parc, sa femme à son bras, il semble avoir repris
le dessus, conjure même sur le ton de la plaisan-
terie ce qui l’effrayait il y a peu : « Attention à
ne pas me perdre encore la culotte ! » (Daß Du
mir nicht wieder die Hose verlierst !). Le tyran
s’humanise, sa femme esquisse un sourire mutin
(photo ). Certes, l’ancien pèse encore, Louise est de nouveau engon-
cée dans une robe d’étoffe grossière. Pourtant, le dénouement ne figure
pas simplement un retour au statu quo ante. Les expériences faites de
part et d’autre initient un autre type de relation que chaque spectatrice
et spectateur est invité à imaginer.

Sabine K-D





Deuxième partie

Poésie et roman





Le corps dans la poésie de Trakl :
de la chair au langage

Lorsque Georg Trakl (-) entre en poésie en , il se trouve
confronté à une situation de crise. Dès la fin du e siècle, le caractère
conventionnel du langage, mais aussi du « je lyrique » est dénoncé par
les poètes. La Lettre du Lord Chandos d’Hofmannsthal thématise de
façon emblématique cette crise du langage et de la poésie de l’expérience
vécue (« Erlebnislyrik »), une des veines principales de la poésie germa-
nique au début du e siècle. La modernité littéraire se définit pour une
part à travers ce caractère autoréflexif de l’art, cette réflexion sur son
matériau et son origine, allant de pair avec une tendance à l’abstrac-
tion et à la dépersonnalisation. D’autre part, elle est aussi l’histoire des
différentes stratégies développées pour faire face aux problèmes posés
aux poètes : comment continuer à écrire de la poésie, comment dire
la réalité, se rapprocher le plus de son immédiateté, où ancrer la voix
poétique. Les nouvelles théories touchant l’individu (Mach, Freud) et
la substance de la réalité viennent corser la difficulté de cette tentative
de retour à l’authenticité du réel. Au début du e siècle, la redécou-
verte du langage corporel est l’une des voies explorées. Le primitivisme
ambiant voit dans le corps le support d’une expression spontanée, immé-
diate, universelle. Tirant les conséquences de son insatisfaction envers
l’écriture poétique, Hofmannsthal se tourne vers le théâtre. Trakl, lui,
écrit le début d’un nouveau chapitre de l’histoire de la poésie en s’orien-
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tant vers une écriture plastique, scénique . Nous aimerions ici en esquis-
ser brièvement les contours. Pour des raisons de place, nous nous en
tenons largement à un point du vue synchronique , à un tour d’hori-
zon de la représentation du corps dans la poésie trakléenne. La com-
position des images, la reprise de certaines images en motifs, l’étude de
la fonction et de la sémantique de ses images ou motifs sont au cœur
de notre travail. Le but en est de montrer comment le corps, être de lan-
gage, ne se borne pas chez Trakl à refléter de façon exemplaire au niveau
tant sémantique que structurel l’attitude du poète face au monde (refus
du lien mimétique entre langage et réel, tendance à l’abstraction, à la
dépersonnalisation), mais aussi, d’un point de vue poétologique, que la
poésie est, dans son essence même, une affaire de chair. Le corps nous
semble être indissociable de la matière du poème, du mode d’émergence
du sens à différents niveaux : il participe de l’énigme de l’identification,
il est une frontière mouvante, il est tension vers une impossible unité,
enfin les bonheurs du corps coïncident avec les bonheurs du texte.

1 Le corps et l’énigme de l’identification

Il est utile de procéder tout d’abord à un bref récapitulatif typolo-
gique. Les parties du corps les plus récurrentes peuvent être classées en
cinq groupes. Le premier et le plus riche en termes rassemble des élé-
ments de la tête : Stirn, Haare, Lider, Auge, Lippen, Mund, Wangen,
Schläfen, Antliz, Gesicht, Haupt. Il est possible de distinguer dans ce
groupe trois sous-catégories recouvrant respectivement la zone de l’œil,
celle de la bouche et celle du cerveau. Le deuxième groupe concerne le
bras : Hand, Arm, Finger. Le troisième contient des éléments plus inté-
rieurs (et ayant une connotation dépassant d’emblée la notation corpo-
relle) : Brust, Herz. Le quatrième se réduit à un terme : Schoss, tout
comme le cinquième : Gerippe.

Les termes désignant l’apparence extérieure du corps se distinguent
par leur quantité et leur variété. Le corps apparaît avant tout comme

. Cf. la thèse de Hans E, Georg Trakl. Die Krise der Erlebenslyrik, Köln,
Böhlau, .

. L’angle d’attaque diachronique, tout aussi important, fera l’objet de recherches
ultérieures.
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une surface enveloppante et délimitante. Le visage et les mains, vecteurs
traditionnels de l’expression le montrent comme le lieu et le support de
l’avènement d’un message. Le corps est fondamentalement un matériau
travaillé et façonné par un sens. Restent à étudier d’où provient ce sens
et les modalités de son incarnation. Les adjectifs souvent associés aux
noms relevés (verfallen, nymphisch, purpurn, silbern, grün...) indiquent
qu’il ne s’épuise nullement dans la simple manifestation physiologique.
Le corps n’entre pas chez Trakl dans une esthétique réaliste, mais bien
plutôt dans une poétique laissant la part belle à l’expressivité (intensité
et caractère anti- ou aréaliste des phénomènes). La part du symbolisme,
notamment dans l’emploi des couleurs, reste à déterminer.

2 L’éclatement du corps et du sens

L’image du corps est rarement celle d’une entité cohérente. Les
seuls termes désignant le corps dans sa globalité sont : Schatten, Leib,
Gestalt. L’ombre, « Schatten », produit un effet de déréalisation, de
dématérialisation du corps. À l’opposé, le vocable « Leib » met l’accent
sur sa densité charnelle. La silhouette, la forme, « Gestalt » représente
un degré intermédiaire. Élément visuel plus que matériel, elle installe le
corps dans un décor, le fait se détacher sur un arrière-plan. Ces trois
mots mettent en évidence le caractère problématique et nodal du corps,
entre présence et absence, immatérialité et incarnation, individu et envi-
ronnement, surface et profondeur des perspectives. D’emblée le mode
d’apparition du corps le situe à la croisée de plusieurs champs séman-
tiques. Le signifié n’est dès lors pas à chercher du côté d’un unique
signifiant mais dans la convergence d’un réseau de signifiants. Le plus
souvent, le corps se réduit à une ou plusieurs de ses parties, notations
éparses dans le poème. Il est parfois impossible de déterminer la figure
à laquelle se rattache telle ou telle notation corporelle :

Und stille
Neigte in Mitleid sich über jene ein bärtiges Antlitz
Leise im Dunkel des Fensters 

. « Sebastian im Traum », p. , . Les indications de page renvoient à l’édition
DTV (Otto Müller Verlag) de  de l’œuvre poétique de Trakl.
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Le caractère expressif de ces termes est d’autant plus tangible qu’ils
installent de véritables « apparitions » à l’intérieur du poème et appellent
une interprétation. L’absence de message explicite délivré par ces « appa-
ritions » (ou à leur propos par le texte), que ce soit à travers une voix
ou à travers un geste univoque, achève de les détacher d’un arrière-
plan interprétatif reposant sur le concept de réalisme et de rendu mimé-
tique du réel. Elles sont des êtres textuels, insérés dans le tissu du texte.
Lorsque les notations corporelles peuvent être associées à des figures,
explicitement (« an der frierenden Hand der Mutter  ») ou implicite-
ment (par un effort d’interprétation qui n’exclut pas la polysémie inhé-
rente au procédé), elles ne contribuent pas à établir une image détaillée,
réaliste de leur corps. Elles sont succinctes et souvent dispersées dans
le texte. Elles sont de plus associées à des adjectifs, verbes ou sub-
stantifs qui les déréalisent. Il peut s’agir de termes abstraits, ou pro-
venant de domaines si éloignés du corporel et de l’humain que le rap-
prochement devient abstrait (« die Wang’ an seine Sterne gelehnt  »).
Les adjectifs s’affranchissent de façon évidente de leur fonction mimé-
tique (« Aber strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden  »).
L’image du corps est éclatée, mise en pièces et ces pièces sont asso-
ciées à d’autres, provenant de champs sémantiques différents. Du fait
de la variété des combinaisons et des variantes contradictoires — carac-
tère interchangeable de termes antithétiques ou sans rapport apparent
à un endroit précis d’un poème au cours de la genèse de ses différentes
versions  — les images qui naissent de ces combinaisons ne sont pas
des symboles, métaphores ou allégories aisément déchiffrables. Selon
les poèmes, l’image prend une coloration plutôt sombre ou plutôt lumi-
neuse, et un même thème corporel voit sa signification changer selon
le contexte. Il est impossible d’associer un sens figé, préétabli à un tel
thème (comme l’homme pâle ou la bouche pourpre). Le sens chez Trakl
ne s’installe pas. Il circule entre les motifs, entre les images. La fragmen-
tation de l’image du corps présente deux aspects : le vacillement de la

. Idem.
. « Ruh und schweigen », p. .
. « Abendländisches Lied », p. .
. Voir les travaux de Walter K, en particulier dans Über Georg Trakl, Göttingen,

Vandenhoeck und Ruprecht, .
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notion de figure (au niveau textuel) et d’identité (au niveau sémantique)
et l’éclatement des significations. Le traitement du corps exprime ainsi
à la fois un thème récurrent de l’expressionnisme (la remise en ques-
tion du sujet) et un malaise littéraire face au matériau langagier et à
ses possibilités d’exprimer la réalité, thématisé dans la Lettre du Lord
Chandos d’Hofmannsthal. La structuration conventionnelle des figures
ou personnages dans le poème (caractérisée par la fonction symbolique
prédéfinie des parties du corps comme dans le blason amoureux par
exemple d’une part, et par la fonction mimétique, le présupposé « réa-
liste » d’une totalité corporelle renvoyant à une identité précise d’autre
part) fait place à une structure ouverte du sens.

3 Le corps démultiplié

Les figures sont parfois confrontées à leur double, ou à leur image
dans le miroir. Paradoxalement, ces deux phénomènes ne sont pas si
divergents qu’il y paraît au premier coup d’œil, informé par une tra-
dition littéraire qui voit dans le double une menace et dans le miroir
le lieu où le sujet peut s’apercevoir lui-même. Dans les poèmes de
Trakl s’ajoute au double explicite (« Doppelgänger  »), peu fréquent,
le double implicite, l’ombre, celui qui suit (« folgt ») ou est suivi : « Als
folgte im Schatten ein zarter Leichnam  ». Il correspond au niveau tex-
tuel à un phénomène d’écho (qui apparaît comme tel : « nachhallen  »),
au niveau structurel à une répétition du motif, avec ou sans variation.
L’image des corps se dédouble, produisant un effet de vision :

Am Abend, wenn wir auf dunklen Pfaden gehn,
Erscheinen unsere bleichen Gestalten vor uns .

Cette vision peut avoir valeur de prémonition, ou de dévoilement du
véritable état des personnes qui se découvrent, elle participe en tout cas
d’un approfondissement de la perception et d’une approche de la vérité
concernant principalement le sujet lyrique (« Und stählern schaun dich

. « Psalm », p. , .
. « Vorhölle », p. , .
. Idem.
. « Abendlied », p. .
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deine Augen an  »). Ce phénomène serait à rapprocher des doubles
dans les tableaux d’Egon Schiele. Les apparences, en l’occurrence l’enve-
loppe physique, sont dépassées pour révéler une couche plus profonde
de l’être, métaphysique (du moins existentielle) ou spirituelle. Il est à
noter que le thème de l’artiste « visionnaire », la rhétorique d’une vision
de la réalité les apparences une fois percées baignent Vienne à cette
époque .

L’image dans le miroir est révélatrice, elle aussi. Elle peut confronter
une figure à la réalité de sa condition (« Seufzend erblickt sein Bild der
gefallene Engel  »). Le miroir est constitué par de l’eau (exemple précé-
dent), par une glace réfléchissante (« Spiegel »), ou par des yeux (ceux
d’Elis par exemple), qui témoignent ainsi de leur pureté. Le moment
de la rencontre de l’autre, l’instant communicatif, à la fois perceptif et
intellectuel, s’avèrent également fondamentaux dans la construction de
la figure du sujet.

Und in silbernen Augen
Spiegeln sich die schwarzen Schatten unserer Wildnis 

Il peut avoir une fonction ornementale, proche de l’esprit du Jugend-
stil (multiplication d’une image, d’un motif), comme dans « Amen  ».
Mais dans l’œuvre de la maturité, il sert majoritairement de révélateur,
d’adjuvant pour la connaissance de soi-même, l’« Erkenntnis » (« O ! ihr
stillen Spiegel der Wahrheit  »). L’image qu’on découvre dans le miroir
est alors parfois horrifiante : « und da ich mit silbernen Fingern mich
über die schweigenden Wasser bog, sah ich dass mich mein Antlitz ver-
lassen . » Les amants, désignés parfois comme des miroirs, deviennent
dans « Delirium  » des « miroirs défunts ». La perception d’une facette
jusqu’alors occultée de la subjectivité et la rencontre de l’autre n’abou-

. « Der Spaziergang », p. .
. Oskar Kokoschka s’attribue ainsi des dons de visionnaire prophétique.
. « Geburt », p. .
. « Passion », . Fassung, p. , .
. Page .
. « Nachtlied », p. .
. « Offenbarung und Untergang », p. -.
. Page .
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tissent pas forcément à une étape supérieure dans la construction iden-
titaire, en tout cas pas au sens d’une consolidation.

Le double, comme le miroir ont pour fonction essentielle la multi-
plication et la problématisation de l’image du corps qui s’avère incom-
plète, fragmentaire sinon trompeuse. L’effet produit n’est cependant pas
une restriction du sens, ni une condamnation du langage corporel. Il
va dans le sens d’une redéfinition de la figure (y compris celle du « je
lyrique »), de l’identité qui perdent leur caractère monolithique pour
devenir assemblages de facettes, agrégats changeants et toujours recom-
mencés. La métamorphose qui s’opère ne va pas sans douleur :

Da in dorniger Kammer
Das aussätzige Antlitz von dir fiel .

Le corps qui se dédouble ne produit donc pas seulement un frisson
d’angoisse (autonomisation éventuelle du double ou de l’image) ou de
délice (multiplication narcissique des « poses » par le miroir). La dialec-
tique du corps et de son image, fidèle ou décalée, correspond à la ten-
sion existant entre les multiples composantes d’une individualité. Elle
est aussi la mise en abyme d’un texte qui se reflète lui-même pour mieux
s’approfondir, se creuser. Le sens s’enrichit de ces jeux de miroirs et
d’échos, pour autant que l’on abandonne l’idée de l’immobiliser, de ras-
sembler les morceaux de miroir. Les éléments du corps ne font pas sens
par eux-mêmes mais considérés dans leur contexte.

L’abandon du substrat réaliste, l’éclatement de l’image, la déréalisa-
tion, la polysémie sont donc les nouvelles caractéristiques de la repré-
sentation du corps dans la poésie de Trakl. Après cette approche par la
négative effectuée par rapport à une tradition et à une convention poé-
tique et idéologique, une redéfinition de la fonction et de la sémantique
de l’image du corps se profile.

. Idem.
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4 La frontière mouvante

4.1 Entre mise en scène et musique : déplacements du corps et du
sens

Si la poésie de Trakl peut être d’un point de vue linguistique quali-
fiée de « nominale  », elle n’en est pas moins extrêmement dynamique.
Le mouvement du corps en particulier apparaît sous des formes mul-
tiples : verbe conjugué, participe présent ou passé, substantif (« der
Schritt »). Un des thèmes récurrents de la poésie de Trakl est celui de
la marche (« Wanderschaft »), des pas (« Schritt »). Rappelant le sym-
bole baroque de l’errance humaine dans la vallée de larmes, il instaure
un déplacement spatial de la figure dans le texte qui peut être interprété
comme déroulement du destin humain, ou comme la quête spirituelle
d’un sens. Les verbes de mouvement sont variés, désignant différentes
allures (gehen, schreiten, hasten, laufen, trippeln), différentes directions
(hinabfahren, hervortreten, sich zerstreuen), différentes intentions (pré-
sentes ou absentes) indiquées par le geste (entgleiten, fliehen, irren). La
gamme va de la progression orientée par un sillage, une trace (nach-
jagen) au mouvement effectué par rapport à un référent précis (vor-
übergleiten), au déplacement sans but (irren, kreisen). Certains verbes
provoquent un allègement du corps en marche pouvant aller jusqu’à la
dématérialisation (huschen, gleiten, gespenstern).

D’autres mouvements apparaissent fréquemment, rythmant les
poèmes d’une chorégraphie des corps. Le vacillement indique une incer-
titude de l’identité, de la position de l’être dans le monde et fait alors
entrer en jeu une métaphorique de la lumière. Il peut être aussi équi-
libre fragile, état de grâce suspendu. C’est le cas du mouvement régu-
lier de balancement du canot des amants qui berce les corps unis dans
l’émotion amoureuse. Il serait difficile de faire ici le catalogue com-
plet des mouvements. Signalons-en encore quelques uns parmi les plus
significatifs. L’accroupissement, le recroquevillement signalent une atti-
tude de repli sur soi-même face à un environnement ressenti comme
agressif. Certains mouvements sont associés à des métaphores (aérienne,

. Cf. Norbert H, Sprachwelt und Wirklichkeit. Die Struktur der lyrischen
Eigenwelt in den Gedichten Georg Trakls, Freiburg, Dissertation, , p. .
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aquatique, de croissance végétale ou monstrueuse). L’essence même du
corps humain, sa pesanteur, son caractère bien délimité sont alors en
question. Enfin, des gestes symétriques ou complémentaires installent
un rythme, une respiration propre au poème : mouvements d’ouver-
ture/fermeture, de balancement, de descente/montée, d’enfouissement,
plongée/surgissement. Une dialectique de l’apparition/disparition, de
la fusion/révolte délimitante, de la mobilité/immobilité vient compléter
et dépasser le simple motif du déplacement. Le corps humain oscille
ainsi entre deux paradigmes, l’un linéaire d’une courbe spatiale, l’autre
bi ou pluripolaire renvoyant chaque mouvement ou mode d’apparition
du corps à son contraire ou à son complément au sein du poème et
de l’œuvre. Dans les deux cas, le fonctionnement relationnel des signi-
fiants se rapportant au corps de façon directe se retrouve pour les signi-
fiants désignant ses mouvements. Les motifs ne prennent sens que dans
le contexte d’un poème bien précis.

Le corps humain, souvent présenté en mouvement dans le poème,
s’inscrit dans un cadre spatial, dans un jeu d’interrelations entre lui et
son environnement. Cependant plusieurs paramètres viennent se combi-
ner pour mettre en cause l’établissement d’un lien direct entre ces motifs
et la réalité, rendre problématique la recherche du sens et faire du mou-
vement humain une métaphore sinon absolue, du moins très malaisé-
ment interprétable hors de la surface textuelle. L’un de ces paramètres
est l’emploi du « Reihungsstil ». Il consiste à juxtaposer des phrases
brèves, sans rapports logiques ni chronologiques évidents, correspon-
dant à un vers, donnant ainsi l’impression de la simultanéité de situa-
tions ou d’actions parfois difficilement conciliables. L’illusion du réel,
naissante au niveau spatial est détruite aussitôt au niveau temporel. Un
autre facteur de déréalisation des parcours décrits par le corps est l’uti-
lisation du participe présent. Celui-ci n’inscrit pas un mouvement dans
une couche temporelle précise mais le situe dans le présent du texte,
comme advenant avec et en même temps que le poème. L’autonomisa-
tion de l’œuvre d’art, mise en évidence par Hugo Friedrich , trouve une
illustration dans cet aspect de la poésie de Trakl. Les « visions » retrans-
crites dans les poèmes défient les lois de la logique, du monde réel ; les

. Hugo F, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, .
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mots valent plus par leurs qualités visuelles et musicales que par leur
dénotation. Le choix du langage corporel vient toutefois infirmer l’hy-
pothèse d’une « Privatsprache », « langue privée » entendue au sens de
l’hermétisme. Les images et motifs se rapportant au corps sont polysé-
miques, abstraits, déréalisés mais ils vont dans le sens d’une plus large
ouverture du sens, exploitant les possibilités du langage gestuel, non uni-
voque, et débordant les limites des concepts, motifs et représentations
traditionnels.

4.2 L’incertitude perceptive

Cette question touche au mode d’écriture des poèmes (recherche de
synesthésies, récurrence des notations perceptives) ainsi qu’à l’essence
des figures qui y sont mises en scène. Le premier aspect renvoie à une
longue tradition littéraire, marquée entre autres par Baudelaire et Rim-
baud dont on connaît l’importance pour l’œuvre de Trakl. Une des nou-
veautés semble être l’incertitude perceptive (« Und etwas täuscht dir vor
ein Feuer  ») et l’imbrication des perceptions allant jusqu’à la possibi-
lité de les interchanger selon l’effet désiré. Le visuel et l’auditif sont ainsi
intimement liés et se combinent pour augmenter l’intensité expressive
des images : « Und Ungebornes / Seufzend aus blinden Augen . »

Le second aspect souligne l’incarnation des figures, sensible en parti-
culier dans la mise en valeur des organes sensoriels et de la perception.
L’humain est fondamentalement « être orienté vers », et Trakl l’exprime
à travers le langage du corps : « Ein Schauendes ist der Mensch . »
Le solitaire, figure proche de celle du poète, éloignée des contingences
sociales, affectives par une sorte d’ascèse, est un être essentiellement à
l’écoute de ce qui l’entoure. Il est oreille et œil, ses organes suivent (fol-
gen) certaines perceptions qui prennent valeur de signes (bruit de pas,
musique, vol d’oiseaux). Ces phénomènes ne se montrent pas comme les
messages d’une transcendance, ils sont porteurs d’un sens immanent, à
portée de tous ceux qui savent aiguiser leur perception, écouter les flux
profonds des signes, adopter une démarche herméneutique. Si le mar-

. « Melancholie des Abends », p. .
. « Das Gewitter », p. , .
. « Heimkehr », p. , .
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cheur recherche l’orientation dans l’espace, l’« écoutant » ou le « regar-
dant » la recherchent dans les manifestations de son environnement, qui
donnent parfois lieu à des interprétations (« Deutung »). Un rapproche-
ment plus approfondi avec la figure du poète et celle d’Orphée devrait
permettre de montrer que le poète n’aspire pas à l’hermétisme. La diffi-
culté d’interprétation des poèmes de Trakl pousse à l’envisager comme
une démarche d’écriture. Or, c’est sans doute l’inverse qui se vérifie. Le
poète ne s’enferme pas dans un monde langagier, accessible à partir de
clés réservées à une élite. Il se place face au monde et le laisse résonner
en lui (« tönen »). La mise en forme, en chant de cette résonance n’est
pas un simple cryptage, elle veut rendre la complexité du monde, des
signes qui le parcourent et retiennent l’attention du médium humain
qui les transmet. Les motifs qui apparaissent dans les poèmes ne sont
pas seulement des notations de ce qui advient dans le monde, le fait
de leur présence, et les modalités de leur agencement ont un rôle dans
l’émergence du sens.

La difficulté dans l’interprétation de ce sens provient directement de
la difficulté de trouver un sens aux phénomènes du monde. La concep-
tion de la poésie de Nietzsche reparaît en filigrane chez de nombreux
auteurs expressionnistes. Le poète apollinien tend à donner forme à l’in-
forme, à privilégier l’harmonie, la beauté au détriment de la vérité. Le
poète dionysiaque court lui le danger d’être submergé par l’énergie du
monde et de perdre la capacité à faire entendre sa voix. L’évolution poé-
tique de Trakl, qui après des poèmes de jeunesse dans le style du Jugend-
stil (perfection de la forme et repli de l’artiste dans une sphère artistique,
esthétique coupée de et opposée à la réalité) passe à des formes plus
heurtées, voire à de la prose, intègre la laideur à ses motifs (le corps
joue ici un rôle fondamental), indique chez lui une tension entre ces
deux pôles. L’apollinisme est thématisé dans une lettre de  :

Vorbei ! Heute ist diese Vision der Wirklichkeit wieder in Nichts ver-
sunken, ferne sind mir die Dinge, ferner noch ihre Stimme und ich lau-
sche, ganz beseeltes Ohr wieder auf die Melodien, die in mir sind, und
mein beschwingtes Auge träumt wieder seine Bilder, die schöner sind als
alle Wirklichkeit ! Ich bin bei mir, bin meine Welt ! Meine ganze, schöne
Welt, voll unendlichen Wohllauts .

. Les lettres sont citées d’après : Georg T, Dichtungen und Briefe, Historisch-



214 Kristell Glimois

La volonté d’atteindre à la vérité est quant à elle clairement exprimée
dans une lettre de , et s’associe à la recherche de l’impersonnel, de
l’universel :

Anbei das umgearbeitete Gedicht. Es ist umso viel besser als das
ursprüngliche als es nun unpersönlich ist [...]
Ich bin überzeugt, dass es Dir in dieser universeller Form und Art mehr
sagen und bedeuten wird, denn in der begrenzt persönlichen des ersten
Entwurfs.
Du magst mir glauben, dass es mir nicht leicht fällt und niemals leicht
fallen wird, mich bedingungslos dem Darzustellenden unterzuordnen
und ich werde mich immer und immer wieder berichtigen müssen, um
der Wahrheit zu geben, was der Wahrheit ist .

L’incertitude perceptive nous conduit sémantiquement à la définition
de l’humain comme être perceptif, en quête d’un sens apparaissant en
creux dans la tension physique inassouvie, et au niveau poétologique
à une figure du poète divisée entre beauté et vérité, entre personnel et
universel.

4.3 La subversion des limites identitaires

Le corps est un seuil entre l’intériorité et l’extériorité. Ce seuil peut
être plus ou moins marqué. Les poèmes de Trakl sont peuplés de figures
dont le corps (et l’esprit) sont dans des « états-frontières » : sommeil,
ivresse, rêve, somnambulisme, fatigue, folie. Ces états ont en commun
le relâchement partiel ou total du contrôle de l’esprit sur le corps. Ils
permettent d’accéder à une autre sorte d’appréhension du réel que l’ap-
préhension rationnelle, logique. À travers eux, l’individu accède à une
connaissance plus profonde de son environnement, à des visions. Ces
états peuvent parfois être interprétés à l’inverse comme des métaphores
de la destinée humaine sur terre. L’homme est alors un absent-présent
(« entfremdet ») dans sa propre vie, un mort vivant (la frontière entre
morts et vivants est très poreuse chez Trakl).

kritische Ausgabe, herausgeben von Walter Killy und Hans Szklenar, Salzburg, Otto
Müller Verlag, , vol. . Lettre du  octobre  à Hermine von Rautenberg, de
Vienne.

. Lettre à Erhard Buschbeck, de Salzburg (?), de l’automne (?) .
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Le corps est un seuil entre le même et l’autre (animal, chose, autre
humain). Cette frontière est fréquemment subvertie, produisant diffé-
rents effets. Une partie ou la totalité d’un corps entre en contact avec
un autre élément (le plus souvent naturel, végétal ou animal : Zweig,
Stein, Stern, Baum, Blume...). Il peut s’agir d’une notation perceptive
brouillant les contours et un substrat « réel » se retrouve alors sous la
condensation de la formule poétique. Mais cette possibilité n’existe pas
toujours, et n’est pas toujours pertinente pour l’interprétation. Que dire
par exemple des vers suivants :

Durch kahle Birken gleiten die knöchernen Hände. [...]
Und die metallene Stirne tastet frierend durchs Haselgebüsch 

Le mimétisme est écarté par la focalisation sur une partie du corps
et son association à un verbe de mouvement inhabituel. Si l’on peut
encore voir le premier vers comme une synecdoque, l’intérêt est moindre
pour le deuxième. Le front s’autonomise complètement, par sa couleur
et par son activité orientée, de tout substrat réaliste. Il serait intéres-
sant d’étudier les modalités de la relation entre le corps et la nature,
en distinguant le contact (par rapprochement des deux éléments) et
l’insertion, complétée ou non d’un mouvement (d’un élément corpo-
rel dans un ensemble naturel). Ce motif rappelle l’utopie d’union heu-
reuse avec l’univers propre aux romantiques. L’harmonie est cependant
intensément problématisée. L’individu semble avoir perdu son intégrité
physique (identitaire ?) et ne pas la retrouver dans la fusion heureuse
avec une nature élargie au cosmos. La nature est soumise aux mêmes
influences délétères que l’humain et constitue plutôt un labyrinthe, ou
le lieu mélancolique d’une idylle à jamais révolue. La combinaison d’élé-
ments corporels et naturels produit des images qui paraissent condenser
un sens à l’extrême, constituer des « chiffres » appelant l’interprétation.

L’aliénation de l’homme vis-à-vis de son environnement, la dissolu-
tion de l’identité accompagnée de la menace de l’intégrité physique, la
tentative mélancolique de revenir à une totalité close et faisant sens
sont des thèmes fondamentaux du lyrisme expressionniste. La réflexion
philosophique (Nietzsche, Simmel), mais aussi scientifique (Freud) de

. « Dezember », p. .
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l’époque autour du concept d’identité ont pu influencer cette vision,
sont en tout cas apparues au même moment, signalant l’insuffisance
des schémas traditionnels d’interprétation et la volonté de créer de nou-
veaux modèles. Or la pierre de touche de cette évolution, le point nodal
de la réorganisation d’une pensée de l’individu se trouve être le corps,
conçu comme construction, lieu de mémoire, d’imbrication du person-
nel et du collectif.

Dans la poésie trakléenne, la capacité du corps à délivrer un message
portant sur l’intériorité de l’individu (langage gestuel) et à percevoir
les signes présents dans son environnement extérieur est problématique.
La notion même d’intégrité, d’identité, de construction de soi par la
constitution de frontières fixes est remise en question. Il reste à étudier
les facteurs et les causes de cette menace suspendue au-dessus des corps,
poreux et mouvants, ainsi que la conception de la vie humaine qui s’en
dégage.

5 L’impossible unité

5.1 Entre vie et mort

Le corps est dans les poèmes de Trakl essentiellement souffrant. Les
larmes versées, le sang qui s’écoule en sont les manifestations princi-
pales. Le corps est vulnérable de par sa nature concrète et sensible, il est
fait de chair et de sang (« Fleisch », « Blut »). Trakl reprend ici une image
du corps très proche de celle de la Bible. « Demutsvoll beugt sich dem
Schmerz der Geduldige . » La thématique du Sauveur/agneau sacrifié
(« Des Heilands schwarzes Haupt im Dornenstrauch  »), du sang et de
la blessure proviennent de la même source, sans que l’on puisse pour
autant assigner une orientation chrétienne (dans le sens d’une croyance
explicite) aux poèmes. La Bible sert de réservoir d’images et de thèmes,
ce qui amène à parler d’une « transcendance vide » : la poésie de Trakl
est chrétienne mais non croyante.

Il existe toute une constellation de figures marquées par une défi-
cience corporelle ; handicap (l’aveugle), maladie (la personne atteinte

. « In ein altes Stammbuch », p. .
. « Im Dorf », p. , .
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par la fièvre, la lèpre, celle qui est en voie de guérison), mort (naturelle,
« neutre » ou violente comme la noyade ou la pendaison), pourrissement
des chairs (intervenant avant ou après le décès). Cette thématique carac-
téristique de l’expressionnisme est souvent interprétée dans un sens exis-
tentiel. Les figures du manque sont à l’image de la destinée humaine,
elles symbolisent entre autres la souffrance (niveau affectif, moral), l’in-
adaptation (de ou à la société, selon le point de vue). La maladie (sou-
vent épidémique) devient dans un contexte marqué par les théories vita-
listes l’image de la dévitalisation de la vie terrestre (« Wie scheint doch
alles Werdende so krank  ! »). D’une intensité extrême, à la limite du
soutenable parfois, les images rendent compte du malaise d’une généra-
tion qui ne propose pas de sens (transcendant et univoque) à cette souf-
france. Les expressionnistes, héritiers de Baudelaire, développent une
véritable esthétique de la laideur qui s’inscrit dans une volonté de rendu
de la vérité et de refus de l’esthétisme , d’une part, dans un mouvement
de révolte contre une réalité ressentie comme mortifère, d’autre part.

La perspective de la mort proche est omniprésente dans les poèmes.
L’homme est essentiellement mortel (« ein Sterbliches  »), donc voué
à la mort, à la décomposition. Le corps peut prendre un aspect cada-
vérique (blancheur spectrale, teint et contact cireux). La mort (« Tod »,
mais aussi « tot », « verstorben », « erstorben ») inspire peur et fasci-
nation. Dans « Traum und Umnachtung  », elle est amère (« bitter »)
et voluptueuse (« O die Wollust des Todes »). Le squelette, les osse-
ments peuvent être une allégorie de la mort (« ein gräulich Gerippe,
der Tod trat  »), mais aussi des visions hallucinées qui rappellent les
danses macabres médiévales. La pourriture (« verwesend », « verfallen »,
« Abszessen ») fait de certains êtres de véritables charognes. Les cadavres

. « Heiterer Frühling », p. , .
. « Schönheit war die Devise der älteren, Wahrheit ist der Schlachtruf der neuen Poe-

sie », devise naturaliste appliquée par Heykman (rapprochant les buts et distinguant
entre les moyens des deux mouvements) à l’expressionnisme. Dans : Christoph E-
, Die Funktion des Hässlichen in der Lyrik Georg Heyms, Georg Trakls und Gott-
fried Benns : zur Krise der Wirklichkeitserfahrung im Expressionismus, Bonn, Bouvier,
, p. .

. « In ein altes Stammbuch », p. .
. Pages -.
. « Traum und Umnachtung », p. -.
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se mêlent aux vivants, les suivent. Fantômes et vivants, germes mor-
tifères et énergie vitale, mort et naissance s’entremêlent inextricable-
ment. Cette mise en scène de la mort rapproche la poésie de Trakl des
memento mori baroques. Cette parenté est d’autant plus frappante que
Trakl reprend des motifs bibliques (retour à la poussière, morts sortant
de leur tombe au Jugement Dernier entre autres) pour les intégrer à sa
vision. Le thème de la mort est complexe, et se ramifie en trois parties : la
mort comme résultat, « sanction » (multiples meurtres, accidents, sacri-
fices, suicides), la mort comme processus de passage, de franchissement
(seuil pour celui qui meurt, « Sterbender ») et la mort comme état (des
cadavres, fantômes).

5.2 La sexualité et le rêve d’une pureté inaccessible

L’humain est donc condamné à une vie de souffrance sanctionnée par
une mort qui ne ressemble en rien à une délivrance. Ulrike Rainer pro-
pose dans son interprétation des poèmes d’Elis de considérer la perte de
l’innocence comme une première mort, métaphorique, entraînant l’en-
trée dans la temporalité et dans une logique inéluctable de fragmenta-
tion et de dégradation de l’individu . La cause principale de ces maux
semble effectivement résider dans le caractère sexué de l’humain. L’in-
fluence d’Otto Weininger, via les débats suscités par ses écrits parmi les
écrivains de la revue Der Brenner, est ici décelable . Celui qui naît est en
effet marqué par la faute : « Gross ist die Schuld des Geborenen . » Seul
l’être non conçu (« Unempfangener ») est encore innocent. La femme
apparaît comme un être largement asservi aux pulsions sexuelles, dont
elle peut cependant parfois s’émanciper. Les figures bibliques retenues
par Trakl sont celles d’Ève, la tentatrice, et de Magdalena, la péche-
resse repentie. S’y ajoutent les personnages d’Afra (devenue sainte après
avoir été prostituée et s’être repentie) et de Sonja (inspiré de la Sonja de
Dostoïevski dans Crime et châtiment, qui se sacrifie par amour en se
prostituant et revient finalement dans le droit chemin). La sexualité est

. Ulrike R, « Georg Trakls Elis-Gedichte : Das Problem der dichterischen
Existenz », in Monatshefte, , vol. , p. -, ici .

. Cf. en particulier la thèse d’Ursula H, Das verfluchte Geschlecht : Motive
der Philosophie Otto Weiningers im Werk Georg Trakls, Frankfurt/Main, Lang, .

. « Anif », p. .
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présentée dans le poème « Die junge Magd  » comme une force obs-
cure, menaçante qui replace le corps humain dans la perspective de sa
finitude (images du pourrissement, de la maladie, de la mort). L’embra-
sement des sens va de pair avec une perte de l’identité (le miroir reflète
non le même mais l’autre, ce qui est devenu étranger). La sexualité est
vécue comme une souillure (« Und sie sieht ihr schmutzig Bette »). Cette
vision est proche de celle du peintre Munch (voir le tableau intitulé « La
puberté »). Le terme « Geschlecht », désignant le sexe, se rapporte éga-
lement à la lignée, damnée en raison de l’attirance réciproque du frère
et de la sœur et élargit sémantiquement par sa polysémie cette problé-
matique au genre humain dans son ensemble. Cette thématique des pul-
sions sexuelles façonnant le destin fatal de l’humanité se retrouve dans
une lettre de Trakl :

Und einen Augenblick spürte ich etwas von dem Druck, der auf den
Menschen für gewöhnlich lastet, und das Treibende des Schicksals. Ich
glaube, es müsste furchtbar sein, immer so zu leben, im Vollgefühl all
der animalischen Triebe, die das Leben durch die Zeit wälzen. Ich habe
die fürchterlichsten Möglichkeiten in mir gefühlt, gerochen, getastet
und im Blute die Dämonen heulen hören, die tausend Teufel mit ihren
Stacheln, die das Fleisch wahnsinnig machen.

La femme a partie liée avec la chair, la tentation et la damnation :

Am kahlen Tor am Schlachthaus stand
Der armen Frauen Schar ;
In jeden Korb
Fiel faules Fleisch und Eingeweid ;
Verfluchte Kost ! 

Les couples mère-enfant (né ou non) sont nombreux chez Trakl. La
maternité n’est pas conçu comme un état béni, sauf par antiphrase. La
naissance est douloureuse (« Weh, der Gebärender Schrei  », « Schmerz-
geborne  »), marque l’entrée dans un monde de souffrance et de péché.
Le non-né (« Ungebornes ») semble par ses pleurs pressentir son avenir :

. Page -.
. « Das Herz », p. .
. « Geburt », p. .
. « Wanderschaft », p. .
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« Vielleicht auch weint im Mutterschoss ein Kind  ». La maternité est
l’état où la mort se rapproche le plus de la vie (comme fécondité, renais-
sance). Le poème « Allerseelen  » retrace en un raccourci saisissant les
principales étapes et perspectives de la vie humaine :

Das Seufzen Liebender haucht in Gezweigen
Und dort verwest die Mutter mit dem Kind.

L’homme quant à lui est écartelé entre le terrestre et le spirituel. Sieg-
linde Klettenhammer voit cette polarité reprise par l’opposition entre
les figures de femmes, fortement sexualisées et les figures du « garçon »,
« Knabe  ». Certaines figures masculines juvéniles, comme Elis, Helian
semblent d’une pureté fragile, mais absolue. D’autres sont impliquées
dans la violence (le guerrier) ou la chasse (« Jagd »). Ce dernier motif,
très fréquent, a une portée non seulement sexuelle (l’érotisme étant
alors un jeu entre une proie et son chasseur), mais plus largement exis-
tentielle. L’humain est une proie vulnérable livrée à la violence de ses
semblables, de ses pulsions.

La sexualité enferme celui qui est né dans le réseau de l’ascendance
et de la descendance. En témoignent les figures des ancêtres, du père et
de la mère, de l’enfant, du petit-enfant. Seuls les orphelins échappent à
cette règle. L’appartenance à cet arbre n’apparaît pas comme un repère
positif, équilibrant. Au contraire, il a à voir avec la souffrance, le poids
écrasant des modèles parentaux (« Erscheinung der Mutter in Schmerz
und Grauen  »), l’aliénation d’une solitude salutaire. Le positionne-
ment dans l’arbre généalogique n’est donc pas un facteur de construc-
tion identitaire positif. Ce thème de la sexualité et de l’arbre généalo-
gique permet la rencontre du plus personnel (autobiographique) et du
plus impersonnel (vision dépersonnalisée, élargie à l’universel). Dire le
corps est pour Trakl également dire à partir du corps puisque le corps

. « Menschliches Elend », p. , . Cette image serait à rapprocher des tableaux de
Schiele représentant une mère enceinte morte portant un enfant vivant, et une mère
aveugle allaitant son enfant.

. Page .
. S. K, « Figurationen des Weiblichen in der Lyrik Georg Trakls »,

in : K. C (éd.), Zyklische Kompositionsformen in Georg Trakls Dichtung : Szegeder
Symposium, Tübingen, Niemeyer, , p. -, ici .

. « Entlang », p. .
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naît en même temps à la souffrance (prise de conscience de la sexualité
et de la mort à venir dans le retour réflexif sur soi-même) et au chant,
qui a pour double fonction de rendre la vérité perçue lors du retour
réflexif, et d’adopter une attitude (élégiaque idyllique ou dénonciatrice),
face à la réalité et au morcellement, au malheur constatés.

5.3 Entre charnel et spirituel

Le corps de chair, de sang, marqué par la faute, s’oppose à l’esprit,
au spirituel. Deux passages expriment cette dualité :

Ein blaues Tier will sich vorm Tod verneigen
Und grauenvoll verfällt ein leer Gewand 

Die Seele friert im schwärzlichen Gewand 

Le corps apparaît comme un habit pour l’âme, comme un élément
contingent qui n’est pas partie intégrante de l’identité. Il est lié au ter-
restre et l’âme lui est nettement étrangère (« Es ist die Seele ein Fremdes
auf Erden  »). Cette conception est confirmée par un extrait de lettre :

Ich sehne den Tag herbei, an dem die Seele in diesem unseligen von
Schwermut verpesteten Körper nicht mehr wird wohnen wollen und
können, an dem sie diese Spottgestalt aus Kot und Fäulnis verlassen
wird, die ein nur allzutreues Spiegelbild eines gottlosen, verfluchten
Jahrhunderts ist .

Remarquons ici encore la correspondance frappante et explicite entre
le destin individuel, personnel et la dimension collective. La dualité de
l’humain donne une dimension métaphysique à la souffrance dont le
péché est la source et qui se confond avec les tourments de la damna-
tion. Cependant cette perspective place l’« enfer » non dans une trans-
cendance, mais dans l’immanence de la destinée humaine. La rédemp-
tion y a aussi sa place. Les figures du moine et de la nonne se lisent
dans certains poèmes comme une critique acerbe du clergé, de la mor-
tification de la chair (qui a pour seul effet d’exacerber une sensualité à

. « Verwandlung », p. .
. « Verwandlung », . Fassung, p. .
. « Frühling der Seele », p. , .
. Lettre à Ludwig von Ficker, de Salzburg du  juillet .



222 Kristell Glimois

dominante morbide : « Die Nonne betet wund und nackt/ Vor des Hei-
lands Kreuzespein  »). Dans certains autres, ils peuvent être vus comme
des êtres en partie délivrés du fardeau du désir.

L’opposition entre charnel et spirituel n’entre pas chez Trakl dans
une perspective religieuse. Bien des indices témoignent d’une vision
personnelle en écart par rapport à celle de la Bible. Ainsi la figure de
l’ange est-elle ambivalente. Elle recouvre parfois l’image traditionnelle
de l’ange, y compris de l’ange déchu. Elle n’est pourtant pas exempte
des symptômes de la finitude qui affectent les humains et peut être en
proie à une pourriture corporelle :

Aus grauen Zimmern treten Engel mit kotgefleckten Flügeln.
Würmer tropfen von ihren vergilbten Lidern .

Le corps est donc chez Trakl le point de départ d’une série d’oppo-
sitions (vie et mort, sexualité coupable et pureté, charnel et spirituel)
caractérisées par leur irréductibilité. Les poèmes se construisent autour
du balancement entre ces deux pôles, de cette tension jamais résolue à
l’origine d’une irrésolution fondamentale du texte. Nous avions précé-
demment mis en évidence l’ouverture du sens, nous pouvons à présent
lui adjoindre une dimension existentielle et métaphysique. L’individu
oscille entre la nostalgie d’un passé innocent et la conscience écrasante
d’une faute qui le condamne, et le sens de son destin ne peut être cher-
ché du côté d’une transcendance vide, cruellement présente en creux.
Loin de figer ce déchirement en une symbolique conventionnelle, uni-
voque, les poèmes le mettent en scène en faisant du sens quelque chose
de mouvant, en perpétuelle redéfinition, scellant l’impossible unité entre
signifiant et signifié.

6 Bonheurs du corps, bonheurs du texte

Si le corps est menacé, les poèmes n’en ébauchent pas moins de
brèves images de corporalité heureuse, accomplie. Peut-on concevoir

. « Romanze zur Nacht », p. . Cette image serait à comparer au tableau de Schiele
de  intitulé « Cardinal et Nonne ».

. « Psalm », p. , .
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une échappatoire aux influences mortifères relevées plus haut et dans
l’affirmative, peut-elle être pensée dans la durée ?

6.1 La figure du poète

Le corps du poète est blessure et voix, proche du modèle orphique
dans lequel le chant s’élève du corps morcelé, démembré par les
ménades. Il permet une perception des signes dans le monde. Vision-
naire, il voit ainsi la mort déjà à l’œuvre dans le vivant, les fantômes
et les cadavres qui entourent les humains. Il est en relation aussi bien
avec le domaine sensible, charnel qu’avec celui des esprit et du spirituel.
Deux tableaux d’Egon Schiele de , « Les voyants d’eux-mêmes II
(Mort et homme) » et « Prophètes (Double autoportrait) » établissent
les mêmes liens. Dans le premier, l’artiste aux yeux grands ouverts nous
fait face et se regardant sans doute dans un miroir aperçoit derrière lui
sa propre mort. Ce tableau est à la fois une sorte de memento mori
et l’illustration du caractère visionnaire de l’artiste. Le deuxième thé-
matise explicitement le peintre comme prophète, et le représente cette
fois les yeux fermés, vulnérable dans sa nudité. Derrière lui se tient un
personnage au visage osseux. Le motif des yeux fermés, et l’attitude
spatiale de l’artiste qui tourne le dos à la vision coïncident avec le carac-
tère d’« isolé » (« abgeschieden »), détaché du monde réel du poète chez
Trakl. La figure de l’aveugle est pour lui aussi proche du poète. Moins
sensible aux apparences, il perçoit mieux que les autres les choses essen-
tielles, celles qui font signe.

Von Lüften trunken sinken balde ein die Lider
Und öffnen leise sich zu fremden Sternenzeichen .
Und steinern erblinden
Dem die schauenden Augen,
Dass von der Lippe
Süsser fliesse das Lied .

D’autre part, l’association de la pétrification et du chant vient rappe-
ler le mythe d’Orphée ramenant Eurydice des Enfers. Ne pouvant résis-

. « Abendmuse », p. .
. « Abendland », p. .
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ter à la tentation, il se retourne sur elle pour la regarder. Elle se trans-
forme alors en statue. Ici la pierre, les yeux et le chant semblent appar-
tenir à la même personne, ce qui nous amène à concevoir une Eurydice
installée à l’intérieur même du sujet lyrique. Peut-être pouvons-nous y
voir un retour de la « scène primitive », fantasmatique ou réelle, par l’in-
termédiaire du souvenir. Son caractère sidérant la soustrait au regard,
à la conscience, tandis que la blessure réouverte engendre une parole de
la sublimation. Dans tous les cas, le chant naît ici en travaillant le corps
et par opposition à quelque chose qui se refuse à être perçue par lui. Le
mythe d’Orphée vient sceller la rencontre de l’histoire individuelle et du
destin collectif.

Le poème « Verklärung  » trace les grandes lignes de l’harmonie de
l’humain et de la nature dont le chant est l’apothéose. Le corps du poète
est ouvert au monde, et comme lui souvent plongé dans une ivresse
dionysiaque. Il est ici paré des attributs du dieu de la vigne, qui peuvent
également (pour le blé et le raisin) être lus comme des références au
corps du Sauveur :

Ein nächtiger Kranz
Von Veilchen, Korn und purpurnen Trauben
Ist das Jahr des Schauenden

À travers ces deux connotations croisées se profile le destin du poète,
crucifié et rédempteur d’une part (souffrant et élevant sa souffrance au
sublime du chant, rachetant une douleur réelle par l’esthétique), ivre et
vibrant des voix du monde d’autre part. Lorsqu’il se trouve à l’unisson
du monde (« Blaue Blume, / Die leise tönt in vergilbtem Gestein ») le
chant se détache du silence :

Stille wohnt
An deinem Mund der herbstliche Mond,
Trunken von Mohnsaft dunkler Gesang

Le poète est proche des figures du solitaire et du marcheur. Le poème
« Gesang des Abgeschiedenen  » semble poser le départ, voire la mort,

. « Verklärung », p. .
. Page .
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comme condition d’émergence du chant. La marche, le mouvement du
corps sont fréquemment reliés aux thèmes du beau et de la musique. Le
poète est celui qui n’habite nulle part, ce qui peut se concevoir à deux
niveaux : existentiel au sens où il apparaît étranger aux autres, nécessai-
rement isolé de la communauté et de la société par sa souffrance et sa
quête incessante de sens, de mots à mettre autour de cette souffrance ;
poétologique au sens où il ne recourt pas à des conventions langagières
pour s’exprimer, où le sens non plus ne peut pas s’installer.

Die Akkorde seiner Schritte erfüllten ihn mit Stolz und Menschenver-
achtung .
Schön ist der Mensch und erscheinend im Dunkel,
Wenn er staunend Arme und Beine bewegt 

6.2 L’union amoureuse et la réduction des dualismes

L’amour représente une autre voie d’accomplissement heureux.
L’image des amants (« Liebende ») est alors associée à des connotations
positives (spiritualité, mouvement harmonieux et rythmique du canot,
communion des corps et des âmes, contact de l’humain et du cosmique
à travers le motif de l’étoile).

Die Liebenden blühn ihren Sternen zu 

Deine Lider sind schwer von Mohn und träumen leise auf meiner
Stirne.
Sanfte Glocken durchzittern die Brust. Eine blaue Wolke
Ist dein Antlitz auf mich gesunken in der Dämmerung.
[...]
Unsäglich ist das alles, o Gott, dass man erschüttert ins Knie bricht. 

Le corps voit ses limites reculées dans le rapport fusionnel avec l’autre
et le paysage, mais la déréalisation et l’éclatement de la représentation
semblent signaler une unité heureuse, une plénitude perceptive. La fra-
gilité de ce bonheur est toutefois signalée par le dernier paragraphe du

. « Traum und Umnachtung », p. .
. « Helian », p. -.
. « Heiterer Frühling », . Fassung, p. , .
. « Unterwegs », p. , .
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deuxième poème qui souligne le caractère indicible de la scène et la
retombée inéluctable dans le silence. Le manque d’amour est présenté
dans une lettre comme la source du mal et du crime :

Zu wenig Liebe, zu wenig Gerechtigkeit und Erbarmen, und immer zu
wenig Liebe ; allzu viel Härte, Hochmut und allerlei Verbrechertum —
das bin ich. Ich bin gewiss, dass ich das Böse nur aus Schwäche und
Feigheit unterlasse und damit meine Bosheit noch schände. Ich sehne
den Tag herbei, an dem die Seele in diesem unseligen von Schwermut
verpesteten Körper nicht mehr wird wohnen wollen und können, an
dem sie diese Spottgestalt aus Kot und Fäulnis verlassen wird, die ein
nur allzutreues Spiegelbild eines gottlosen, verfluchten Jahrhunderts ist.
Gott, nur einen kleinen Funken reiner Freude — und man wäre geret-
tet ; Liebe — und man wäre erlöst .

L’amour est une force rédemptrice associée à des vertus chrétiennes
traditionnelles (justice, pitié). Son négatif, la méchanceté, semble
prendre ses racines dans la chair du sujet, douée de mémoire puisque
vouée à la mélancolie, à l’aspiration sans espoir à un retour à l’inno-
cence. L’union amoureuse se rattache à deux champs sémantiques. Elle
touche aussi bien à la rédemption qu’à la damnation dans le thème du
désir entre le frère et la sœur, désir qui les fascine et les effraie (« Im Park
erblicken zitternd sich Geschwister  »). La sœur est la figure la plus com-
plexe du couple. Tantôt lumineuse (« Die goldene Gestalt / Der Jünglin-
gin  »), tantôt sombre et menaçante (« Die fremde Schwester erscheint
wieder in jemands bösen Träumen  »), elle oscille entre féminité et viri-
lité (« die Jünglingin »). Elle est à la fois la tentatrice, qui invite à la faute
et qui entraîne la déchéance de la lignée et la pécheresse repentie tendant
à la spiritualité. Le rêve de l’androgynie consiste en l’union d’opposés
qui se complètent parfaitement, il reste dans la poésie de Trakl large-
ment ambivalent, partagé entre l’idée d’une fusion spirituelle et d’un
retour à l’intégrité par la réunion des complémentaires et l’idée d’une
union charnelle taboue car incestueuse et angoissante, voire horrifiante.

. Lettre à Ludwig von Ficker, de Salzbourg, du  juillet .
. « Traum des Bösen », p. .
. « Das Herz », p. , .
. « Psalm », p. , .
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6.3 Le retour aux temps primitifs et l’abolition d’une temporalité
mortifère

Certaines images d’un bonheur du corps et de la sensualité appa-
raissent enfin dans le cadre de l’idylle pastorale. Des figures mytholo-
giques telles les nymphes, les dryades, les faunes, le fils de Pan et Dio-
nysos traversent les poèmes et y dessinent furtivement les images d’une
relation fusionnelle avec la nature. L’ivresse euphorisante, la sexualité
hors de la sphère chrétienne de la faute semblent être une alternative
aux déchirements existentiels de l’époque moderne, caractérisée par le
règne de l’argent et une sexualité coupable : « Hier Evas Schatten, Jagd
und rotes Geld . » Cependant ces images apparaissent déjà sous le signe
de l’utopie, réintroduisent la temporalité en situant ces scènes dans un
passé révolu, participent du déclin généralisé :

Des Todes ernste Düsternis bereiten
Nymphische Hände, an Purpurbrüsten saugen
Verfallne Lippen [...] 

Le pôle utopique de la poésie de Trakl émerge d’autre part dans les
figures de « garçons », « Knaben » : Elis, Helian, Kaspar Hauser selon
les mêmes modalités (mélancolie élégiaque), ainsi que l’indique Sieg-
linde Klettenhammer.

[...] die Knabenfiguren Elis, Kaspar Hauser oder Sebastian des Teilzy-
klus Sebastian im Traum, in denen zwar noch einmal die Harmonie
zwischen Mensch, Natur und All in vorgeschlechtlicher Zeit anklingt,
deren paradiesischer Unschuldzustand aber bereits bedroht ist und
deren Abfall vom Ursprung des Gedichts stets mitthematisiert wird .

Le pôle utopique d’une corporalité heureuse, d’une unité de l’être
abolissant la temporalité reste donc en suspens. Comme le sens des
poèmes, le corps se construit et se déconstruit perpétuellement. Ce pro-
cessus ne se déroule pourtant pas de manière arbitraire, même si la ten-
dance à l’abstraction, à la musicalisation, le découplage entre la sphère

. « Menschheit », p. .
. « Melancholia », p. .
. S. K, p. .
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de la réalité et la sphère poétique, l’autonomisation de cette dernière
peuvent dans un premier temps le laisser penser. Les lettres de Trakl
confirment en effet ce que ses poèmes mettent en place : non pas une
pure volonté expressive, au prix du repli total du sens, mais la volonté
de représenter une vérité qui entremêle le plus personnel et le plus imper-
sonnel et noue destin collectif et individuel dans ce foyer du chant qu’est
le corps. En lui réside la mémoire du paradis, la douleur de sa perte, l’as-
piration toujours renouvelée à le refonder, à abolir la dualité liée au sexe
et à la faute. La temporalité naît de ce va-et-vient entre passé et présent,
le chant surgit du besoin de se remémorer, d’évoquer, de se réapproprier
un présent dont le sens échappe. La structure des poèmes n’est nulle-
ment fermée, mais ouverte et ludique. Trakl instaure un jeu du sens qui
glisse hors des modes de représentation conventionnels et propose un
autre espace d’interprétation. Ce faisant il joue avec l’horizon d’attente
du lecteur, lui refusant les modalités habituelles de l’identification, les
repères perceptifs, l’unité non problématisée de la chair des mots et du
sens du texte.

Kristell G



Jussuf le Prince de Thèbes.
Un être de texte et d’image. Représentations
du corps dans le livre illustréMein Herz

d’Else Lasker-Schüler

Le nom d’Else Lasker-Schüler est devenu indissociable de celui de
ses jeux de rôle : la Princesse Tino de Bagdad et plus tard Jussuf, le
Prince de Thèbes, sont deux représentations du moi de l’auteur qui évo-
luent dans un monde oriental stylisé, un empire littéraire et onirique.
Ils occupent une zone intermédiaire, où le moi est transformé en figure
poétique. Ainsi, Tino et Jussuf ne sont ni de véritables personnages de
fiction, ni de véritables alter ego autobiographiques de l’auteur. Dans
cet espace ambivalent, la frontière entre la vie et l’œuvre est gommée
dans la mesure où l’artiste devient partie intégrante de son invention.
Le désir de devenir une figure inventée correspond, d’après Meike Feß-
mann, au désir de contourner le modèle de l’auteur comme instance
ayant sur son œuvre un droit absolu, ce qui implique la séparation irré-
médiable de l’artiste et de son œuvre . Feßmann souligne encore que le

. Meike F, Spielfiguren. Die Ich-Figurationen Else Lasker-Schülers als Spiel
mit der Autorrolle. Ein Beitrag zur Poetologie des modernen Autors, M und P, Verlag für
Wissenschaft und Forschung, Stuttgart, . Feßmann travaille avec le terme « Autor-
schaft », que l’on pourrait traduire par « paternité littéraire ». Cette notion qui renvoie à
une réalité à la fois esthétique et juridique définit la relation de l’auteur vis-à-vis de son
œuvre comme un « geistiges Eigentum », c’est-à-dire comme une « propriété littéraire
et intellectuelle ».
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statut de ce qu’elle appelle les « figures de jeu » invite le lecteur à partir
en quête de données autobiographiques qui se dérobent pourtant sans
cesse : comme dans la logique du rêve, chaque révélation apparente est
en même temps une nouvelle dissimulation, derrière laquelle la biogra-
phie finit par s’effacer. Feßmann considère la mise en scène de Jussuf
comme un jeu avec le langage pour lequel l’artiste a besoin d’autres par-
ticipants qui en acceptent les règles, c’est-à-dire qui acceptent de péné-
trer dans l’espace intermédiaire où réalité et fiction sont indissociables.
Les textes s’adressent à un vis-à-vis réel ou imaginaire et attendent une
réponse de sa part. Feßmann résume sa réflexion comme suit :

[Else Lasker-Schüler] schlägt einen magischen, zur Teilhabe auffordern-
den Kreis um Tino und Jussuf. Else Lasker-Schülers Spiel formalisiert
nicht, es ritualisiert. Es bietet dem Leser und den Freunden einen Pakt
an, der verbindend und verbindlich wirkt. Ziel des Spiels ist nicht das
reine Spiel, sondern die Konstitution einer imaginären Gemeinschaft
der Spielenden .

Ce sont l’étude de la « figure de jeu » de Jussuf et en particulier celle
de sa genèse dans le roman épistolaire Mein Herz  () qui vont rete-
nir toute notre attention ici. L’entrée en scène de Jussuf va de pair avec
un recours systématique à l’image : il s’agit là du tout premier livre illus-
tré d’Else Lasker-Schüler (il comporte quelque vingt-cinq illustrations
en pleine page). Pour la première fois, une figuration littéraire du moi
est doublée par sa représentation graphique . Il s’agit de vérifier si l’im-
portance accordée à la représentation du corps du moi/Jussuf — telle
est mon hypothèse de travail — est consubstantielle à la naissance de ce
jeu de rôle. En effet, sa mise en place se fait à la fois à travers le texte et
l’image, il se constitue à travers un réseau complexe des relations entre
le moi écrivant et le moi écrit, dessinant et dessiné.

La lecture de Mein Herz a souvent été réduite à une interpréta-
tion biographique. Cela s’explique par le caractère subjectiviste de
ce roman épistolaire, ce qui peut induire à le considérer uniquement

. Ibid., p. .
. Le Prince intervient ensuite dans deux autres ouvrages entièrement illustrés, le

recueil d’histoires Der Prinz von Theben () et le roman Der Malik ().
. Il existe un autre autoportrait sur feuille libre : « Die lyrische Mißgeburt » datant

de . Pendant donc plus de dix ans, l’artiste ne semble plus avoir dessiné.
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comme « curieux exemple de confidence publique  ». Effectivement, il
n’est guère concevable de vouloir lire le roman sans tenir compte de
la vie de l’auteur. Les lettres qui constituent le roman ont été écrites
au moment où Else Lasker-Schüler s’est séparée de son second mari
Herwarth Walden, directeur de la revue expressionniste Der Sturm. Au
cours d’un voyage en Norvège lors de l’été , Walden fait la connais-
sance de celle qui va devenir sa seconde femme, Nell Roslund, et les
Briefe nach Norwegen  sont la réponse d’Else Lasker-Schüler à la rup-
ture. Cette réponse est toutefois avant tout littéraire. Le sujet écrivant
ne laisse personne d’autre participer à l’écriture du roman (aucune des
réponses éventuelles de Walden n’est reproduite), les lettres sont d’em-
blée écrites pour être publiées et le destinataire officiel Walden ne les
découvre qu’au moment de la publication de la revue, en même temps
d’ailleurs que tous les autres lecteurs du Sturm. Enfin, le premier lot
de lettres paraît en novembre , alors que Walden est déjà revenu
de Norvège et que la rivale Nell Roslund s’installe à Berlin. Tout en se
présentant comme une réaction immédiate aux événements, les lettres
reconstruisent a posteriori la séparation et sont le prétexte à l’élabora-
tion d’un moi fictionnel . Le double effet de distanciation, produit tant
par l’écriture en différé que par le parti pris de rendre publiques des
lettres prétendument intimes, est un sûr moyen de contourner une écri-
ture de type autobiographique, tout en produisant une œuvre totale-
ment autocentrée.

Le sous-titre du livre insiste lui aussi sur l’ambivalence inextricable
entre forme fictive et forme autobiographique : Mein Herz. Ein Liebes-
Roman mit Bildern und wirklich lebenden Menschen. D’un autre côté, il
met d’emblée l’accent sur la présence des illustrations ; et dans les lettres
elles-mêmes, de nombreuses remarques insistent sur le dessin et le rôle
de l’image dans la constitution du moi :

. Maurice G, « Der Sturm » de Herwarth Walden ou l’utopie d’un art autonome,
Presses universitaires de Nancy, , p. .

. Mein Herz paraît d’abord, par épisodes, sous le titre « Briefe nach Norwegen »
dans la revue hebdomadaire Der Sturm de septembre  à mars .

. Ce recul s’inscrit à plusieurs reprises sur le mode ironique dans le texte : « Also
seid ihr beide doch wieder in Berlin ; ich habe das ganz vergessen, laßt Euch ja meine
Briefe aus Norwegen zurückschicken. Else. » Else L-S, Mein Herz, dtv,
München, , p. . Dans ce qui suit, l’abréviation utilisée sera MH.
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Ich sehe also aus dem Bilde das Leben an ; was nehme ich ernster von
beiden ? Beides. Ich sterbe am Leben und atme im Bilde wieder auf.
[MH p. .]

Curieusement, les vingt-cinq illustrations en question frappent de
prime abord par leur aspect bâclé. Exception faite du beau dessin en
couleurs de la couverture, et, dans une moindre mesure, des deux der-
nières illustrations du livre, les images ont un aspect inachevé, à tel point
qu’il est parfois impossible d’en reconnaître le motif. Le premier tiers
du roman ne comporte aucune illustration, hormis celle de couverture.
Elles apparaissent ensuite à une fréquence plus ou moins régulière pour
devenir de plus en plus nombreuses à la fin du roman . Toujours repro-
duites en pleine page, séparées du texte, elles modifient le rythme de la
lecture en l’interrompant et en lui superposant des impressions visuelles.
Trois groupes successifs peuvent être distingués. Dans la première par-
tie du livre sont regroupés de petits portraits caricaturaux. La seconde
série est constituée de petits griffonnages réduits à quelques coups de
crayon. Ce n’est que dans un troisième temps que s’imposent peu à peu
les autoportraits, avec, à la fin, un autoportrait en Jussuf.

1 Les représentations de l’autre. Relations d’identité, relations
de différence

Au début, les lettres, qui font preuve d’une extraordinaire hétérogé-
néité, associent à des réflexions sur les derniers spectacles, sur l’art ou
sur l’amour, la description d’événements futiles de la vie quotidienne
ou encore des ragots sur les membres de la bohème berlinoise. Le ton
change sans cesse, passant de l’enthousiasme à l’ironie, de la critique
acerbe au désespoir le plus profond. À travers cette alternance d’atti-
tudes successives, aussitôt rejetées les unes après les autres, transperce
l’existence d’un moi qui n’a plus de centre d’intégration. L’ambiguïté
du rapport à l’autre est générée par la forme même des lettres. Le
destinataire officiel, Herwarth Walden, se voit imposer un rôle diffi-
cile, puisqu’il est choisi pour confident d’une désillusion dont il est en

. Le petit schéma qui suit indique le nombre de pages qui séparent les illustrations
consécutives de Mein Herz dans l’édition originale de Bachmair qui compte en tout
 pages : //////////////////////.
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même temps l’origine. La situation, ainsi faussée, produit des discours
absurdes, comme lorsque le moi fait étalage de ses propres amours tout
en reprochant à Walden son infidélité :

Es wäre doch eine Gemeinheit von Dir, wenn Du mir untreu wärst.
Jemand hat im Café gesehen, wie sie Dir unter dem Tisch eine ihrer
künstlichen orangefarbenen Locken schenkte. Aber was wollte ich noch
sagen : heute morgen war Minn bei mir in der Wohnung ; auf seiner
stolzen Schulter trug er einen großen Reisekorb, mich darin sofort ein-
zupacken nach Tanger. [MH pp. -.]

Il ne s’agit pas ici d’un banal moyen de susciter la jalousie de Walden,
car Minn n’est pas un être de chair et de sang mais le héros de l’une des
histoires de Die Nächte der Tino von Bagdad (). En sa qualité d’être
imaginaire, il serait susceptible de jouer le rôle du centre autour duquel
le sujet pourrait reconstruire une identité, mais s’avère être lui aussi un
facteur de dissémination. C’est ce qui apparaît à travers la manière dont
Else Lasker-Schüler nous fait part de son amour naissant pour Minn :

Seitdem liebe ich alle Menschen, die eine Nuance seiner Hautfarbe an
sich tragen, an sein Goldbrokat erinnern. Ich liebe den Slawen, weil er
ähnliche braune Haare hat wie Minn ; ich liebe den Bischof, weil der
Blutstein in seiner Krawatte von der Röte des Farbstoffs ist, mit der
sich mein königlicher Muselman die Nägel färbt. [MH. p. .]

Tout ce que Minn possède d’unique, et qui fonde son pouvoir d’at-
traction, se déplace en un rapport métonymique vers d’autres amants, le
« Slave » et « l’Évêque ». L’objet du désir devient insaisissable, il s’éman-
cipe et se multiplie. La situation se bloque parce que toutes les relations
sont somme toute interchangeables et qu’aucun élément dans l’identité
de l’autre ne suffit plus à le distinguer. Compte tenu du fait que Minn
est inventé de toute pièces, cette structure ne peut que renvoyer à une
obsession de sa créatrice, piégée dans une fuite en avant. Car l’ordre
sériel de la loi de ressemblance prive de substance, non seulement le
moi, mais encore le monde entier. Il rend impossible l’amour, ou tout
autre sentiment durable.

C’est dans ce contexte, et seulement au bout de quarante-huit pages
dans l’édition originale, qu’apparaît le premier dessin. Il résulte de la
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volonté d’opposer une résistance à la dissémination à laquelle le sujet
menace de succomber dans le texte. Il s’agit en effet d’une petite cari-
cature de l’ami écrivain Peter Baum, suivie de celles du « chansonnier »
Kurt Hiller, de Herwarth Walden et d’autres figures qui sont évoquées
dans les lettres. Au lieu de l’accumulation des points de vue multiples et
juxtaposés que propose le texte, l’image tente de se focaliser sur une pers-
pective unique. Toutefois, si en cherchant à condenser et à fixer l’iden-
tité de l’autre, les caricatures veulent démontrer que chaque individu a
une identité propre, le choix de révéler et de rendre visible une identité
exclusivement au moyen d’exagérations n’est évidemment pas anodin.
Dans toutes ces caricatures, la déformation va de pair avec une impres-
sion d’inachèvement qui donne aux personnages l’air de flotter dans
le vide de la page blanche. La taille réduite et l’emplacement excentré
des visages est en contradiction avec l’espace qui leur est réservé, soit
une page entière, où en l’absence d’un corps auquel les rattacher, ils
paraissent insignifiants et vulnérables. Privés d’arrière-plan et de repères,
ils demeurent figés dans leur incomplétude.

Si, avec leur description d’événements quotidiens et leur lot de com-
mérages les lettres sont amusantes et parviennent pour un temps à mas-
quer le vide intérieur, les moyens graphiques, frustes mais radicaux, ont
aussi pour fonction de donner impitoyablement à voir ce vide, sans plus
chercher à le dissimuler. Le sujet écrivant semble d’ailleurs vouloir faire
le point sur l’insuccès du moi dessinant :

Wie grausam man zeichnen kann [...] So geht es mir aber auch mit den
Nasen, die ich hinsetze oder Mündern oder halben Gesichtern, ich muß
sie vervollständigen, damit ihnen nicht der Sinn fehlt, und dabei ver-
säumt man sich so oft, und das Herz liebt so selten bis zu Ende. [MH.
p. .]

La réflexion sur les caricatures est combinée à une réflexion sur soi.
La prise de conscience concerne l’angoisse de la fragmentation. La
représentation de l’autre, entreprise à travers des modèles différents
dans le texte et l’image, se solde par un constat d’impuissance à se faire
une image unitaire, impuissance à son tour mise sur le compte d’une
méconnaissance de soi (« dabei versäumt man sich so oft... »). Dans
la progression vers la représentation de la propre identité une grande
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importance est accordée au regard que les autres portent sur ce moi.
Jusqu’à quel point cette image coïncide-t-elle avec l’image que le moi
se fait de lui-même ? Si en définitive il ne peut s’identifier pleinement à
l’image qui lui est renvoyée de l’extérieur, qui est-il ?

2 Regards sur le moi. Unicité et duplicité

L’expérience paradoxale selon laquelle il n’est possible de saisir son
unicité qu’à travers son dédoublement est relatée à plusieurs reprises
dans Mein Herz. Dans la citation qui suit, la rencontre avec le double
est aussi bien auditive que visuelle, concerne la voix et l’image :

Lieber Herwarth, ich bin sehr traurig, ich höre den ganzen Tag weinen
in der Stadt. — Wie ich mich umdrehte, war ich es. [MH p. .]

La sensation d’exister en dehors de soi menace l’intégrité physique.
La scission dépossède le moi, tout en lui confirmant son existence. En
devenant son propre objet, il s’inscrit dans le monde des choses mais
se vide de sa substance. Un sentiment de dépossession similaire naît du
regard porté sur les portraits d’Else Lasker-Schüler réalisés par d’autres
artistes. La déstabilisation se double toutefois du désir de se regarder, de
ne plus être uniquement le sujet de son art mais de pouvoir en être l’ob-
jet. Ainsi, plusieurs peintres ou sculpteurs sont appelés à réaliser des
portraits d’Else/Jussuf. À travers la thématique du portrait pris comme
double, la question du type de relations entre le modèle et sa représen-
tation met l’accent sur la possibilité inquiétante d’être un autre. Il est
notamment question d’un bas-relief, dans lequel Else ne parvient pas à
se reconnaître :

Wenn ihr wieder in Berlin seid, bin ich voraussichtlich in Theben zur
Einweihung meines Reliefs in der Mauer. Aber ich bin nicht gespannt
darauf, mich zu sehen, denn ich habe mich nie wiedererkannt, weder
in Plastik, noch in der Malerei, selbst nicht im Abguß. Ich suche in
meinem Portrait das wechselnde Spiel von Tag und Nacht, den Schlaf
und das Wachen. [MH, pp. - .]

. Voir un passage semblable : MH, p. .
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L’allusion au moulage (« Abguß ») souligne une fois de plus l’insuffi-
sance de tout procédé de représentation mimétique du corps. Le senti-
ment d’étrangeté provoqué par les portraits n’exerce pas une fascination
stérile. Dans leur ouvrage sur les visages du double, Tortonese et Jourde
définissent l’épreuve du double de la manière suivante :

Si le double incarne une part de la psyché qui se réifie dans une figure
extérieure, visible, et agissant de manière autonome, il suffit de la réinté-
grer, non pour en revenir à un état antérieur d’unité illusoire, mais pour
à la fois absorber et dépasser le double. 

Chez Lasker-Schüler, ce dépassement signifie la recherche non pas
d’une représentation qui rende compte de l’identité du moi à un
moment donné et dans une situation précise, mais d’une représenta-
tion qui puisse en permanence servir de reflet au modèle. La présence
simultanée des couples jour/nuit, veille/sommeil reflète le désir de per-
fection. L’identité serait alors le vaste potentiel, quasiment universel,
que recouvre le champ énergétique inscrit entre deux pôles opposés. Il
y a véritablement là un projet qui se propose d’utiliser la force de la
dépossession afin de faire surgir le moi. De fait, l’apparition de Jussuf
advient alors discrètement et naturellement dans le texte, alors que sa
représentation graphique s’avère laborieuse et hésitante.

3 Apparitions et disparition de Jussuf

Dans le texte, Jussuf apparaît très tôt, soit dès la troisième lettre. Le
lecteur est confronté à son existence comme à un fait accompli et son
identité semble mûrir hors du texte. Il n’est d’abord qu’un nom , cité
d’une seule traite avec celui de Tino et d’autres :

Ich, die Dichterin von Arabien, Prinzessin von Bagdad, Enkelin des
Scheiks, ehemaliger Jussuf von Ägypten, Deuter der Ähren, Kornverwe-
ser und Liebling Pharaos, verleihe dem großen Essayisten Rudolf Kurtz
den Elephantenorden mit dem Smaragd und die schwarze Krokodilzäh-
nenkette erster Klasse. [MH p. .]

. Pierre J et Paolo T, Visages du double. Un thème littéraire,
Nathan, Paris, , p. .

. Le nom apparaît ensuite aux pages , , , .
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Touche par touche, le statut de Jussuf se précise par la suite. Il fait
des apparitions de plus en plus nombreuses, encadré par deux serviteurs
noirs ou dans la ville de Thèbes, mais ce n’est que peu de temps avant
la fin du roman qu’il s’autoproclame définitivement Prince :

Eben regierender Prinz in Theben geworden. Es lebe die Hauptstadt
und mein Volk. [MH p. .]

Toutefois, avant de se faire reconnaître comme Prince, Jussuf doit éta-
blir son nom et son titre. La véritable implication du regard de l’autre
dans la constitution du jeu de rôle passe par la représentation gra-
phique . En effet, la première représentation de Jussuf est un portrait
réalisé par le peintre Schmidt-Rottluff et reproduit dans Mein Herz (des-
sin  page suivante). Le moi s’abandonne et se laisse créer, avant tout
objet pour un autre artiste. C’est seulement dans un deuxième temps
que le modèle, à la vue de son portrait, joue à nouveau un rôle actif et
fait sien ce que les yeux de l’autre ont vu et le prend alors pour point de
départ de sa propre création :

Schmidt-Rottluff hat mich im Zelt sitzend gemalt. [...] Bin entzückt von
meiner bunten Persönlichkeit, von meiner Urschrecklichkeit, von mei-
ner Gefährlichkeit, aber meine goldene Stirn, meine goldenen Lider, die
mein blaues Dichten überwachen. Mein Mund ist rot wie die Dickicht-
beere, in meiner Wange schmückt sich der Himmel zum blauen Tanz,
aber meine Nase weht nach Osten, eine Kriegsfahne, und mein Kinn
ist ein Speer, ein vergifteter Speer. So singe ich mein hohes Lied. [MH
pp. -.]

Nous trouvons en effet dans le portrait de Schmidt-Rottluff les élé-
ments que le texte reprend ensuite. L’image associe des zones contras-
tées, soit totalement noircies soit totalement laissées en blanc. L’atti-
tude guerrière se manifeste dans l’expression et le geste. Mais le texte est
bien davantage qu’une description d’un portrait. Image et texte, regard
de l’autre et commentaire du sujet s’éclairent l’un l’autre et se com-
plètent. Dans le texte, nous trouvons la prétention d’atteindre la totalité
en réunissant des couples d’opposés, comme la douceur féminine et la
violence masculine, le langage poétique et le langage guerrier. Je pense

. Voir aussi MH, pp.  et .
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d’ailleurs que l’évocation du Cantique des Cantiques est à voir dans le
sens d’une lecture juive de ce livre biblique qui voit dans les noces de
Sulamith et de Salomon « le chant de l’amour divin, célébrant les noces
mystiques de Dieu avec son peuple  ».

Le regard de l’autre sur le moi lui révèle donc sa propre étrangeté et
le pousse ensuite à métamorphoser cet écart par rapport à lui-même en
« creuset de l’être  ». Ce n’est qu’après le portrait de Schmidt-Rottluff

que le moi cherche à se dessiner, et il reprend à cet effet les fondements
jetés par quelqu’un d’autre. Il est effectivement frappant de noter à quel
point, même si la « griffe » diffère quelque peu, ce portrait ressemble
aux autoportraits en Jussuf dans la suite du roman. Pourtant, dès les
premières tentatives d’autoportrait, nous pouvons noter une véritable
régression vers des formes de représentation symboliques ou embléma-
tiques refusant une représentation du corps et qui redeviennent du coup
totalement dépendantes du texte. Les dernières lettres et les dernières
illustrations sont placées sous le signe de la disparition progressive du
moi. Les paroles menacent de tarir et préfigurent l’effacement du sujet
parlant :

Ich habe bald nichts mehr zu sagen, Herwarth und Kurt. [MH p. .]

La taille des dessins s’amenuise, les formes se dissolvent et les sil-
houettes se réduisent. Le dernier autoportrait ne laisse plus voir que des
cheveux et les yeux d’un visage, comme si le reste avait déjà été englouti
par le blanc de la feuille (dessin  page précédente). Parallèlement, dans
la dernière lettre, Jussuf raconte au présent comment il s’enfonce dans
les fourrés impénétrables pour s’y éteindre à l’abri des regards. Du guer-
rier Jussuf, il ne reste plus que le blessé, le rejeté, le banni, semblable en
cela à son modèle biblique Joseph quand il est trahi par ses frères :

[...] Ich habe nicht einmal eine Damasthaut mehr ; meine elenden Füße
sind zerrissen — ich sehe selbst mit Verachtung auf meine eigene Hoheit
herab. [MH p.  .]

. André-Marie G, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont, Paris, p. .
. J’emprunte l’expression à Pierre J et Paolo T, Visages du double,

p. .
. « La peau de damas » rappelle le manteau que les frères de Joseph ramènent tâché

de sang à Jacob, en lui racontant que son fils préféré a été mangé par des bêtes sauvages,
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Le regard que le moi porte sur lui-même le scinde en deux moi-
tiés inconciliables, à la fois altesse et déchu. L’autoportrait avoisinant
reprend le thème du regard tourné vers le propre corps, ou, en l’occur-
rence vers l’absence de ce corps : les yeux qui paraissent de prime abord
vides dans leurs orbites, sont en fait tournés vers le bas et un minus-
cule point à la base des paupières marque l’emplacement des pupilles.
L’image insiste sur la dépossession du sujet qui s’efface et se vide sous
son propre regard. L’intérêt de cette illustration réside par ailleurs dans
le télescopage de plusieurs passages textuels qu’elle réalise. Ainsi, l’évo-
cation de la mer sert de point de départ à une réflexion sur l’articulation
entre la finitude et l’illimité :

Nun bin ich wie ein durchsichtiges Meer ohne Boden, ich hab keinen
Halt mehr. Du hättest nie wanken dürfen, Herwarth. Was helfen mir
nun Deine bereitwilligen Hände und die vielen anderen Finger, die mich
bang umgittern, durch die meine Seele grenzenlos fließt. Bald ist alles zu
Tode überschwemmt, alles ist in mir verschwommen, meine Gedanken
und Empfindungen. [MH p. .]

Le traitement graphique des cheveux, dont les mèches viennent se
croiser sur le sommet du crâne, fait penser à la description des doigts
dans le passage ci-dessus : deux mains enserrent le visage pour tenter
d’en retenir les vestiges. Pas plus que dans le texte, elles ne parviennent
toutefois à retenir l’illimité. Ce n’est pas en fixant des limites (« umgit-
tern ») à « la mer sans fond » que l’on peut lui donner une forme et un
sens. Le texte adjacent présente l’amour comme le seul centre autour
duquel une identité aurait pu s’organiser et c’est la trahison de Walden
(« Du hättest nie wanken dürfen, Herwarth ») qui a transformé la fini-
tude en prison, et l’éternité, en néant. Quelques lignes avant la fin du
roman, la métaphore de la neige se conjugue à celle de la mer. Comme
dans l’autoportrait, la blancheur uniforme se met à recouvrir les yeux
— rendant aveugle et invisible, c’est-à-dire privant le sujet à la fois d’une
existence en tant que sujet et objet :

alors qu’en réalité, ils l’ont vendu à des marchands d’esclaves.
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Ich höre nicht mehr das Schellengeläute in meinen Ohren ; jeder Herz-
schlag war ein Tanz. Ich kann nicht mehr tanzen ; ich weine — Schnee
fällt auf meine weinenden Augen. [MH pp. -.]

Si dans le texte le moi ne s’entend plus (n’entend plus les battements
de son cœur), dans l’image sa bouche a disparu, lui ôtant la parole.
Ainsi, à la fin de Mein Herz, toutes les instances du moi se mettent
à se court-circuiter. Dans l’image, le moi est aveugle et sourd, dans le
texte, il est aveugle et muet. Le cycle narcissique du reflet et de l’écho
qui se répondent va s’interrompre, et une page plus loin, la voix s’éteint
en même temps que les lignes indécises de l’image s’apprêtent à se faire
happer par la blancheur de la feuille.

Pourtant, et pour la première fois dans le livre, le texte et l’image
proposent une représentation simultanée et coréférentielle d’un événe-
ment de l’existence du moi. Cette complémentarité texte et image per-
met d’installer une relation très forte entre le sujet écrivant et dessinant,
écrit et dessiné. Il ne reste désormais plus qu’à transformer l’absence en
matrice du positif, et c’est ainsi que la double disparition du moi laisse
une surface vierge sur laquelle va s’inscrire un nouveau Jussuf.

4 L’épilogue du roman. La réapparition de Jussuf

En effet, après le mot « Fin », viennent encore deux lettres et deux
dessins, pour ainsi dire hors texte et hors cadre, présentés comme des
« Lettres adressées en Norvège » non postées au moment de leur rédac-
tion et que leur auteur prétend avoir retrouvées récemment :

Als ich heute morgen Deine Reisetasche vom Schrank holte, Herwarth,
lag darin ein unveröffentlichter Brief von mir eingeklemmt, den ich Dir
und Kurtchen einst nach Norwegen sandte — und mein Selbstbildnis
in Seidenpapier gewickelt ; das ist direkt ein Diebstahl an den Kunsthi-
storikern. Denn ich habe keine Zeichnung von mir gemacht, auch kein
Gemälde, ich habe ein Geschöpf hingesetzt. Ich will Dir schnell die ver-
lorenen Zeilen senden und mein Selbstbildnis von ungeheurem Wert.
[MH p. .]

Dans ce passage ironique, l’accent principal porte sur le rôle joué par
l’image. L’autoportrait est ici synonyme de « créature » (« Geschöpf »)
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et il s’agit de déterminer en quoi l’image est une renaissance. Il importe
de vérifier pourquoi la représentation du moi devient subitement satis-
faisante, alors que toutes les tentatives antérieures se sont soldées par
des échecs. Les spécificités de ces ultimes figurations du moi reposent
tout à la fois sur les modes de coexistence entre texte et image en même
temps que sur les caractéristiques graphiques de l’autoportrait (dessin 

p. ). L’autoportrait « d’une valeur inestimable » est accompagné du
texte suivant :

Ich suche in meinem Portrait das wechselnde Spiel von Tag und von
Nacht, den Schlaf und das Wachen. Stößt nicht mein Mund auf mei-
nem Selbstbilde den Schlachtruf aus ? ! Eine ägyptische Arabeske, ein
Königshieroglyph meine Nase, wie Pfeile schnellen meine Haare und
wuchtig trägt mein Hals seinen Kopf. So schenke ich mich den Leu-
ten meiner Stadt. Oßman und Tekofi Temanu, meine schwarzen Diener,
werden mein Selbstbildnis auf einer Fahne durch die Straßen Thebens
tragen. So feiert mich mein Volk, so feiere ich mich. [MH pp. -.]

Il s’instaure un dialogue ludique entre le texte et l’image qui renvoient
de manière ininterrompue l’un à l’autre. Dans un premier temps, le sujet
dessinant réalise son autoportrait, et dans un second temps seulement le
sujet écrivant le décrit. L’ordre dans lequel s’enchaînent ces deux étapes
est important, dans la mesure où il montre à quel point la représenta-
tion du corps est nécessaire, car sans celle-ci, le texte qui est une inter-
prétation de l’autoportrait, n’aurait pas lieu d’être. En guise de retour,
le texte, en s’y associant, enrichit l’image, par exemple en introduisant
le concept de fusion de couples d’opposés, tels le jour et la nuit, le som-
meil et la veille. Texte et image sont des partenaires égaux, et le moi
dessiné devenant l’objet du sujet écrivant et vice-versa, le couple rend
visible la duplicité intrinsèque de l’être tout en affirmant son unité. Le
jeu permanent de la possession et de la dépossession de soi trouve son
expression dans les allers-retours entre texte et image, certes recherchés,
mais qui s’affranchissent aussi de celle qui les a mis en place. Ce poten-
tiel justifie alors l’emploi du terme de « créature », car justement, cette
dernière s’émancipe de son créateur. La double existence de Jussuf dans
l’autoportrait et dans le commentaire de celui-ci ne sert pas à établir des
points de repère fixes, mais permet aux différentes instances de la per-



Jussuf le Prince de Thèbes 243

sonne de converser, sans qu’aucune ne prétende prendre durablement
le pas sur l’autre. C’est au moment de la mise en place d’une structure
qui contient sa propre liberté et est offerte au spectateur/lecteur, que le
Prince triomphe : « C’est ainsi que me célèbre mon peuple, c’est ainsi
que moi, je me célèbre. »

Il est frappant de constater à quel point Meike Feßmann, qui ne tient
pourtant pas compte de l’image pour développer sa poétologie de la
figure de jeu, pressent à quel point celle-ci est fondatrice. Preuve en est
la terminologie qu’elle utilise pour parler des déguisements orientaux
qu’Else Lasker-Schüler aimait à revêtir, une terminologie que l’on pour-
rait tout aussi bien appliquer à l’autoportrait graphique :

Genau deshalb sind [Lasker-Schülers] Auftritte als Jussuf Teil der Poeto-
logie. Denn sie verkörpern mit einer ungeheuren Radikalität den Traum
einer Sprache, in der das Zeichen Körper wäre und der Körper Zeichen,
einer Sprache, in der, linguistisch gesprochen, der Signifikant absoluten
Vorrang vor dem Signifikat beanspruchen könnte. [Meike F,
Spielfiguren, p. .]

En s’intéressant à l’aspect linguistique, Feßmann opte pour des mots
qui se réfèrent au domaine du corps et de l’image (« Körper », « ver-
körpern », « Zeichen »). Si l’incarnation lui semble ici primordiale, c’est
aussi parce que « le dédoublement n’est jamais purement abstrait [mais
qu’il ] lui faut des corps  ». Jussuf n’est ni un personnage, ni son auteur,
mais l’autoportrait en Jussuf est le corps unique de cette double exis-
tence.

D’un point de vue purement graphique, l’autoportrait s’inspire par-
tiellement du portrait de Jussuf réalisé par Schmidt-Rottluff, ce qui per-
met au moi dessinant d’intégrer dans sa figuration une image qui lui
est renvoyée de l’extérieur, et ainsi de s’approprier son étrangeté. L’au-
toportrait reprend ainsi la position de profil, l’allure décidée, les traits
marqués de l’œuvre de Schmidt-Rottluff. Par contre, il élimine toute
représentation du corps pour ne s’en tenir qu’au visage en même temps
qu’il élimine tout référent individualisant. Il peut paraître déroutant
que cette forme de représentation qui dénie la corporalité aboutisse jus-
tement à l’émergence du moi dans ce roman.

. Pierre J et Paolo T, Visages du double, p. .
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Plus que d’un autoportrait, il s’agit en réalité d’un signe, de la créa-
tion d’une forme vivante que la ligne ébauche et dissout aussitôt : le
profil de Jussuf porte en lui la marque de l’acte de sa création. C’est-
à-dire que l’arabesque de la ligne évoque fortement le geste du traçage,
et c’est par ce biais que le corps est finalement mis en jeu et introduit
au cœur même des figurations du moi. L’autoportrait-signe, qui dans
l’ordre des images suit immédiatement la représentation de la dispari-
tion du moi, est en quelque sorte le degré minimum de l’existence, un
noyau émetteur autour duquel l’espace peut s’organiser. Le geste élé-
mentaire de l’inscription du trait dans le support permet au moi d’affir-
mer son existence en même temps que sa genèse. Tracer la ligne signifie
s’inscrire dans l’infini tout en produisant une limite. C’est en cela que la
ligne parle la langue du moi avant de parler celle des autres, et c’est aussi
pour cette raison qu’elle me paraît être à l’origine du moi. Et pourtant,
en essayant d’échapper à un langage déjà formé, conceptualisé, portant
la marque de l’autre, le moi ne cherche pas tant à mettre en avant sa
propre particularité, mais plutôt à dépasser le partage entre lui et le
monde, un partage que l’essence du langage ne fait que refléter.

C’est dans l’association de cet autoportrait-signe et de sa descrip-
tion que réside l’événement clé de Mein Herz. C’est à cet endroit que
la crise d’identité est enrayée, après que toute une série de modèles de
représentation de l’identité ont été éprouvés et rejetés. Le couple texte/
image résout le problème de l’existence fragmentaire, de la dissémina-
tion parce qu’elle permet au moi d’intégrer son altérité dans cette struc-
ture. En tant que degré zéro de l’existence, le « moi générique  » de
l’autoportrait-signe est la condition même d’une histoire, le commence-
ment autour duquel pourront s’organiser le texte, puis d’autres images.
Les œuvres suivantes, Der Prinz von Theben et Der Malik, vont donner
libre cours au désir de Jussuf d’être le centre d’un monde. Et même au
sein de Mein Herz, avec la dernière lettre et le dernier dessin, l’identité
de Jussuf commence à se développer.

Le principe de la ligne en mouvement et de la forme aux contours
ouverts est ensuite étendu à la représentation du corps. L’ultime illustra-
tion du roman, « Ich halte eine fromme Rede über Theben » (dessin 

. L’expression est employée, à propos de l’œuvre graphique d’Henri Michaux, par
Max L, La peinture à l’œuvre et l’énigme du corps, Gallimard Essais, p. .
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p. ), est le véritable « mot » de la fin, car c’est sur elle que s’achève,
pour de bon cette fois, le roman épistolaire. La ligne ébauche, en plus du
profil du visage, les contours du buste et de l’un des bras de Jussuf, levé
en un geste de bénédiction au dessus de la ville de Thèbes, représentée
en miniature. Même si le profil de Jussuf est tourné vers sa ville, sa main
est représentée de face et évite que l’image se fige dans le plan. Le geste
est tourné vers le spectateur et établit le contact, invite à participer au
jeu.

La composition s’inscrit entre deux lignes parallèles et diagonales,
qui réunissent le Prince et sa ville à l’intérieur d’un cadre invisible. En
pratique, celui-ci a certainement été réalisé à l’aide d’un cache, et per-
met de donner au spectateur l’impression d’une structure rigoureuse et
claire reliant Jussuf à Thèbes. Il y a en fait interdépendance entre les
deux éléments graphiques, car en retirant l’un ou l’autre, le « cadre invi-
sible » disparaît et du même coup la garantie d’un sens et d’une certaine
stabilité. L’identité du moi ne peut se définir qu’en fonction de son envi-
ronnement : régner sur Thèbes signifie aussi d’être soumis à certaines
règles.

À cet égard, il faut souligner que le titre allemand (« Ich halte eine
fromme Rede über Theben ») peut se traduire de deux manières : « Je
tiens un pieux discours au-dessus de Thèbes » ou encore « Je tiens
un pieux discours à propos de Thèbes ». Cette seconde interprétation
paraît plus riche, car elle signifie tenir un discours sur sa propre créa-
tion, et partant de là aussi tenir un discours sur soi-même. Il y a là
mise en abyme de la parole : en même temps qu’il parle, Jussuf se dit
lui-même. Or, la mise en abyme se réalise dans une image qui repré-
sente l’acte locutoire, alors que le texte adjacent insiste davantage sur le
côté visuel. Ce chassé-croisé permet une imbrication parfaite des deux
moyens d’expression, et elle repose entre autres sur la symbolique attri-
buée à la ville :

Mein Volk will immer mein Gesicht sehen, meine Stimme hören. Unter
dem Frühstern, der nach mir benamet wurde, spreche ich zu meiner
Stadt und öffne ihren Menschen meine Seele wie einen Palmenhain, den
sie betreten dürfen. Der Himmel ist mein Spiegel. Mein Bildnis wird
verteilt in Theben. Jussuf-Prinz. [MH p. .]
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La ville fonctionne comme reflet du moi, et la mise en scène de la prise
de parole cherche à démontrer que le concept de scission est à l’origine
de toute création. En outre, les thèmes du miroir et du reflet que le texte
met en relief rappellent une théorie juive et narcissique de la Création,
dont Else Lasker-Schüler rejoint ici les conceptions fondamentales :

Le double se tient à l’origine de tout. Dieu, conscience absolue, créé
l’univers pour s’y refléter : on peut voir dans cette conception cosmo-
gonique, qui appartient à la tradition juive, la racine de tout dédou-
blement, le problème du rapport entre l’incréé et le créé, l’absolu et le
relatif .

Le reflet serait donc le mode à travers lequel Dieu peut se manifester.
Il fait surgir ce qui est caché et permet de composer l’invisible à partir
du visible. À la fin de Mein Herz, l’idée que l’artiste est à l’image de
Dieu est particulièrement sensible dans la métaphore du miroir céleste
(« der Himmel ist mein Spiegel ») qui, de par sa surface réfléchissante
illimitée, renvoie à un sujet infini et universel. Ensuite, la ville, reflet de
son créateur, se reflète à son tour dans l’infini. À travers cet ensemble de
miroirs se pose rapidement la question de savoir, qui, en fin de compte,
regarde, et qui est le reflet de l’autre. De fait, les différents éléments
de cette constellation n’occupent pas des positions bien distinctes, mais
tendent à se superposer. Si nous reprenons dans l’ordre les éléments
du texte, nous obtenons une chaîne d’éléments qui ramène à son point
de départ : à ciel ouvert, Jussuf s’adresse à sa ville, puis à ses habitants
qu’il s’incorpore en les invitant à pénétrer son âme, dont il parle comme
d’une palmeraie qui se reflète dans le ciel. De la sorte, à travers la démul-
tiplication des formes sous lesquelles Jussuf se contemple, s’effectue le
glissement vers le principe d’unicité de ce que l’on a appelé la « philo-
sophie des miroirs », et selon laquelle « par derrière les effets de miroirs,
il se révèle une même chose de voir, d’être vu et d’exercer la vision, de
même que sont une chose unique l’Aimé, l’Amant et l’Amour  ».

L’étoile, évoquée dans le texte et représentée dans l’image, livre un
bon exemple d’une telle réflexion réciproque. Le prince lui aurait donné

. Pierre J et Paolo T, Visages du double, p. .
. Michel C (éd.), Encyclopédie des symboles, Le Livre de Poche, Paris,

.
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son nom (« Unter dem Frühstern, der nach mir benamet wurde... »),
mais en réalité, l’étoile du matin ne s’appelle pas Jussuf, mais Vénus.
L’acte de dénomination s’accomplit en fait plutôt dans l’autre sens, et le
nom et les caractéristiques de l’étoile se surimpriment à celles de Jussuf.
L’étoile du matin et l’étoile du soir ne sont qu’un seul et même astre qui
a pour particularité d’apparaître uniquement au lever et à la tombée
du jour. Elle représente synchroniquement le couple d’opposés « jour
et nuit » ou encore « sommeil et veille » et réalise le désir de perfection
et d’unité. De surcroît, le couple Jussuf-Vénus, c’est à dire un Prince
guerrier et une déesse de l’amour, a un modèle dans la mythologie. On
a vénéré, notamment à Chypre, une « Venus barbata » de haute stature,
habillée en femme mais portant la barbe, parce que l’on pensait qu’elle
était à la fois homme et femme. Cette déesse a été assimilée à la planète
Vénus, elle aussi masculine le matin et féminine le soir . Il faut voir dans
notre Jussuf androgyne le lieu de dépassement d’une structure binaire,
le lieu de conjonction de ce qui se donnait au départ pour inconciliable.

C’est cette totalité voix/image, homme/femme, jour/nuit, sujet/objet
qui est offerte aux habitants de Thèbes. Le geste d’offrande s’adresse
bien entendu aussi à celui qui tient en main Mein Herz. Les deux
phrases ultimes (« Der Himmel ist mein Spiegel. Mein Bildnis wird ver-
teilt in Theben ») mettent sur un pied d’égalité le ciel et l’autoportrait,
distribué dans Thèbes et reproduit dans le livre. Quand Else Lasker-
Schüler nous fait « don » de son double Jussuf sous cette forme spéci-
fique, c’est en tant que métaphore du langage, que celui-ci soit littéraire
ou graphique. Jourde et Tortonese notent la parenté qui existe entre le
thème du double et les problèmes identitaires de la littérature moderne ,
le double affirmant l’identité et la détruisant du même coup. Nous avons
vu plus haut qu’Else Lasker-Schüler veut reconquérir le langage, elle
cherche à réaliser ce rêve qui consiste « à nommer, [à] faire surgir un
être et [à] l’arracher à lui-même, [à] l’ouvrir à la multiplicité des sens
et des figures  ». Jussuf représente « la dimension initiatique du travail

. Barbara W-S, Dass ich eins und doppelt bin. Studien zur Idee
der Androgynie, Münster, .

. Pierre J et Paolo T, Visages du double, p. -.
. Ibid. p. .
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esthétique, le lien entre langage comme pure forme et l’appropriation
individuée, différenciée du sens  ».

Par là, nous rejoignons aussi le rôle positif que Gaston Bachelard
attribue au narcissisme. Le mythe de Narcisse combine, entre autres, les
éléments suivants : un homme tombe amoureux de son propre reflet
qui lui répond avec la voix d’une nymphe. La beauté de Narcisse est
intimement liée à son androgynie. Bachelard la définit comme suit :

Narcisse va à la fontaine secrète, au fond des bois. Là seulement il sent
qu’il est naturellement doublé ; il tend les bras, il plonge les mains vers
sa propre image. Il parle à sa propre voix. Écho n’est pas une nymphe
lointaine. Écho est sans cesse avec Narcisse. Elle est lui. Elle a sa voix.
Elle a son visage. Il ne l’entend pas dans un grand cri. Déjà il l’entend
dans un murmure, comme le murmure de sa voix séduisante, de sa voix
de séducteur. Devant les eaux, Narcisse à la révélation de son identité et
de sa dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et féminines,
la révélation surtout de sa réalité et de son idéalité .

Et en Jussuf aussi, tous les éléments du mythe de Narcisse sont réunis,
la voix rencontre l’image, la réalité l’idéalité, et la part masculine la part
féminine. Dans l’œuvre esthétique, Bachelard parle d’un narcissisme
individuel qui s’étend à un narcissisme « cosmique » et créateur :

[...] Puis le visage reflété au centre de la fontaine empêche soudain l’eau
de fuir et la rend à sa fonction de miroir universel [...] peu à peu la
beauté s’encadre. Elle se propage de Narcisse au monde .

La conjugaison de l’autoportrait graphique et du jeu de rôle littéraire
permet à Jussuf de passer à ce type de narcissisme qui a pour objet
le système de liaisons et de représentations qui constituent le moi. Il
devient aussi le centre d’un monde au sein duquel la beauté se propage.
Ce monde — Thèbes — est, pour parler avec Joachim Gasquet dont
Bachelard cite le Narcisse : « un immense Narcisse en train de se pen-
ser . »

. Ibid. p. .
. Gaston B, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librai-

rie José Corti, , pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Comme Narcisse, Jussuf se regarde dans le miroir de la nature et
peut à partir de ce moment se considérer comme la partie d’un tout.
Une immense majorité des autoportraits qui vont suivre maintiendront
cette tension entre le désir d’affirmer le moi et l’aspiration à un effa-
cement des contours de l’individu : les formes de représentation conti-
nueront à osciller entre l’évocation du corps et sa dissolution aux moyen
d’éléments ornementaux d’inspiration orientale. Le corps ne sera jamais
vraiment visible derrière l’habit ou alors ses formes seront abstraites, il
ne jettera pas d’ombre et ne sera jamais placé dans un contexte spatio-
temporel précis ni enfermé dans un cadre. Ce refus d’une incarnation
est destiné à permettre les états fusionnels entre moi et non-moi.

Rappelons simplement que les deux livres suivants où apparaît Jussuf
ont pour fonction, d’après une formulation de Meike Feßmann, « d’éta-
blir le royaume poétique  » et de le peupler. À cette fin, Else Lasker-
Schüler invente de toutes pièces des personnages ou alors fait jouer des
rôles à ses amis en leur attribuant des fonctions dans son empire imagi-
naire. Dans Der Malik, elle demande carrément à sept artistes contem-
porains de lui dessiner chacun une couronne et reproduit ces dessins
dans le livre . Ce jeu, qui consiste à échanger des signes avec d’autres,
fait d’emblée de Jussuf une figure menacée, parce que tributaire de son
peuple, c’est-à-dire aussi tributaire de son public. Avec le récit de la mort
de Jussuf à la fin du roman Der Malik, Jussuf disparaît définitivement
des textes littéraires et avec lui un idéal artistique que Meike Feßmann
a défini de la manière suivante :

Denn [Jussufs Tod] bedeutet das Ende einer literarischen Utopie : der
Utopie vom Autor als einem besseren Menschen, der stellvertretend für
andere eine Phantasiewelt erschafft, eine Gegenwelt zur Realität .

. Meike F, Spielfiguren, p.  : « Endet Mein Herz mit der Ernennung
Jussufs zum regierenden Prinzen von Theben und wird dort, im zweiten der angehäng-
ten Briefe die Krönungsrede angekündigt, so ist es die Aufgabe des Prinzen-Buchs und
des Malik, das poetische Reich des Prinzen von Theben zu etablieren — und das heißt
zunächst einmal : es zu erfinden bzw. die Tino-Welt in den Jussuf-Kontext zu überfüh-
ren. »

. Il s’agit notamment d’œuvres de Ludwig Kainer, John Höxter, Fritz Lederer et
Franz Marc.

. Meike F, Spielfiguren, p. .
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Mais Jussuf survit d’autres manières. Else Lasker-Schüler va, jusqu’à
la fin de sa vie, signer nombre de ses lettres avec le nom du Prince de
Thèbes, dont la silhouette familière continue aussi à orner les dessins
sur feuille libre et les illustrations de couverture de recueils de poèmes.
L’image de Jussuf fonctionne toujours comme une citation ou une rémi-
niscence de l’utopie de Thèbes. Avec l’autoportrait-signe, qu’elle utilise
parfois en guise de signature, elle renouvelle presque, comme à l’inté-
rieur d’un système de frayage, sa propre genèse et la genèse d’un sens.

Katja W



Cogito corporel et morphogénèse.
Les Noces de Robert Musil

« Cogito corporel. » L’expression est de Merleau-Ponty . Elle désigne
un moment de la perception, dit préréflexif, qui serait le fait du corps et
s’éprouverait comme une simple présence au monde en dehors de toute
distinction du sujet et de l’objet. Elle s’inscrit, bien entendu, dans une
critique du cogito cartésien, du moins en ce sens que de cette présence
à la représentation, de la représentation à la réflexion, l’information
perçue finit bien par émerger dans la conscience, mais une conscience
dont le sujet — et l’objet — se verraient acculés à une destructuration
permanente .

. Maurice Jean-Jacques M-P, L’œil et l’esprit, Paris . Cet article
est déjà paru dans le numéro  () des Cahiers d’études germaniques. Vu son grand
intérêt pour le thème de ce volume, nous avons demandé à l’auteur l’autorisation de le
reproduire.

. Ibid. ; cf. aussi Robert M, Ver., p.  : « Dinge sind es — meinte er — hinter
dem Horizont des Bewußtseins, Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont des Bewußt-
seins vorbeigleiten, oder eigentlich ein fremdgespannter, unerforschlicher, vielleicht
möglicher neuer Horizont unseres Bewußtseins, plötzlich angedeutet, in dem noch
keine Dinge stehen. » Cf. aussi Tag., p.  : « Die Aufgabe ist, immer neue Lösungen,
Zusammenhänge, Konstelllationen, Variablen zu entdecken, Prototypen von Gesche-
hensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren
Menschen erfinden. Ich hoffe diese Beispiele sind deutlich genug, um jeden Gedanken
an ein “psychologisches” Verstehen auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioide
Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich [...]. Was
unberechenbar mannigfaltig ist, sind die seelischen Motive. »
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C’est dans le domaine de l’esthétique que cette revalorisation du « sen-
sible » par rapport à l’« intelligible » s’est tout d’abord exprimée : de
Kant à Nietzsche et à la Phénoménologie, l’effort est constant de réintro-
duire le discours esthétique (aistheton), comme discours du corps, d’une
« conscience corporelle  », où la forme se donnerait immédiatement, où
le sens resterait immanent au sensible, où la vision de l’objet coïncide-
rait avec l’objet de la vision.Tel, en tout cas, se veut l’objet esthétique
rêvé par l’expressionnisme au début du siècle : l’« irrésistible et magni-
fique présence du sensible  » ; mais toujours pour se dépasser en tant
qu’objet, en tant que produit achevé, pour se produire en produisant un
autre sujet, à la limite un homme nouveau. Il semble donc juste d’inter-
roger ces objets pas seulement en tant que formes constituées mais aussi
et surtout en tant que formes générées  ; à partir de quelle absence, de
quel silence, de quelle énergie, en vue de quelles transgressions, de quels
destructuration et remaniement du discours institué ?

Cette approche peut se révéler particulièrement efficace pour une lec-
ture de l’œuvre de Robert Musil, qui se produit tout entière à partir
de cette béance entre un cogito corporel et un cogito cartésien, entre le
discours « analogique » indispensable aux activités relationnelles à soi,
aux autres, à l’Autre — et le discours « logique », « univoque », indis-
pensable à la survie de l’espèce ; béance dont Ulrich pense que seuls
quelques rares esprits en ont conscience, en ce début du vingtième siècle,
et dont l’homme à venir, l’homme d’un « humanisme total » devra viser,
asymptotiquement, la fermeture . Que devient cette théorie au niveau
de l’écriture ?

Dès Törless, l’œuvre première, c’est le corps qui parle, et toujours en
contrepoint du discours pédagogique et surtout mathématique, censé
être le seul lieu où le réel se donne. Dans l’œuvre seconde, Noces, le
discours analogique prolifère  et relègue le discours logique aux rares

. Mikel D, Phénoménologie de l’expérience esthétique, PUF, , p. .
. Ibid.
. M.o.E., « Die beiden Bäume des Lebens », I, , p. -.
. Wolfgang F, Die Sprache der Emotionalität in den “Verwirrungen des Zöglings

Torleß” von Robert Musil, Bonn , et T. A. van D, Beiträge zur generativen Poetik,
München .

. Werner R, Die Metaphorik Musils, Universität Salzburg, , qui relève
cinq images par page dans Törleß, douze dans Noces, huit dans Trois femmes, six dans
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points d’émergence du récit où s’entr’aperçoit l’œil d’un narrateur 

ou bien aussi dans l’exterritorialité de l’œuvre parallèle où Musil sans
cesse tente de réintroduire le sujet dans un texte généré à partir de son
absence . Mais ce besoin, de la part du narrateur ou de l’auteur, de ras-
sembler les images éparses dans un certain projet ne représente jamais
qu’une concession désabusée  à notre manie de la réduction ; en elle-
même, cette prolifération d’images projetées par un kaléidoscope détra-
qué reste « non ratioïde  » et même irréductible à une quelconque confi-
guration imaginable ; elle ne s’inscrit dans une certaine cohérence que
dans sa projection même, dans sa génération à partir de tel point du
corps.

1 De l’absence à la présence

Tout un ensemble d’images, à la limite presque de la perception, ne
sont lisibles que si l’on situe leur naissance au seuil même de la percep-
tion, au moment où la conscience corporelle ne s’appréhende que par
son absence. Ces images de l’absence sont de trois sortes : il y a celles
de la vacuité, où le corps se perçoit comme un vide, une ouverture par
laquelle à tout instant il risque de se perdre, où le signifiant lui-même
est vide de toute signifiance, où le livre se perçoit comme un non-livre .
Il y a celles qui ressemblent à des chimères à peine élaborées où entrent
des morceaux de corps, de gestes, d’espaces, sortes d’hiéroglyphes ou
d’idéogrammes rudimentaires, vides de signifiance pour le corps qui les
enregistre . Il y a celles enfin, éclatées, où se perçoivent les sensations

L’homme sans qualités, six dans Œuvres préposthumes.
. « ... einen Winkel, wie man sehen konnte... », Ver., p. .
. Tag., p. , , .
. Ver., p. , , , etc.
. Ver., p. .
. « Der Fehler dieses Buches ist, ein Buch zu sein. Daß es einen Einband hat. Rücken.

Paginierung. Man sollte zwischen Glasplatten ein paar Seiten davon ausbreiten und
sie von Zeit zu Zeit wechseln. Dann würde man sehen, was es ist [...] Man kennt nur
das kausale Erzählen, die Ammen- und Schaudergeschichten oder das Ästhetische, das
Gepränge. Als drittes höchstens in Prosa verirrte Lyrik. Nichts davon ist dieses Buch. »
Ibid., p. , , , .

. Ver., p. .



254 René Gérard

embryonnaires d’une identité qui se cherche et que le miroir du texte
diffuse, fragmentées à l’infini, à travers l’espace narratif .

Ces images de l’éveil de la conscience corporelle laissent deviner un
horizon du corps douloureux, hostile, inhumain ; un bord de l’Autre
qui pour Musil restera toujours l’autre de tout discours . Et ce n’est
que dans la mesure où cet horizon reste présent, même de façon floue,
à la conscience, que l’abandon confiant, en deçà de cette ligne, que la
simple présence au monde est possible.

Les images qui évoquent cette simple présence relèvent tantôt d’une
négation des catégories inhérentes à toute perception, de l’espace-temps
notamment, mais aussi de la causalité ; tantôt de structures géomé-
triques : droites, cercles, cycles, sphères, angles, polyèdres que Carl
Gustav Jung rangerait parmi les représentations archétypales  ; la pré-
sence s’imagine dans un temps intemporel, suspendu à la façon de cette
« colonne » de thé qui coule indéfiniment figée à travers l’immobilité
du texte ; dans un espace qui par la coextension des corps à l’habitat
et de l’habitat aux corps, s’abolit dans le corps même du texte, dont
tous deux restent inséparables, pris qu’ils sont dans « ce système bien
réglé  », capables de supporter « n’importe quelle charge », à l’intérieur
de volumes dont les lignes de force sont reliées par des « poutrelles »
d’acier, à l’intérieur d’une « sphère » où l’espace des corps et le corps de
l’espace seraient traversés d’un même axe invisible, baigneraient dans
un même « liquide » en voie de cristallisation .

Ces images de la présence, de loin les plus fréquentes, renvoient toutes
plus ou moins à la représentation d’une sorte de cellule gigantesque à
l’intérieur de laquelle le corps et le monde, encore indifférenciés, seraient
en gestation ; mais ce sont déjà des images, des représentations d’une
présence, des représentations visuelles qui privilégient un point du corps
que la physiologie moderne considère moins comme un organe que
comme une excroissance du cerveau : l’œil.

. Ibid., p.  notamment.
. Ibid., p., , , .
. Ibid., p. -. Ce qui pourrait signifier que le cogito corporel n’exprimerait pas

seulement l’absence du cogito cartésien, de la mémoire biographique, mais émanerait
de la mémoire génétique.

. Ibid., p. .
. Ibid., p.  sq., , , etc.
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2 De la présence à la représentation

2.1 L’œil

L’œil est le point à partir duquel sont générées le plus grand nombre
de représentations imaginaires. Il y a tout d’abord celles qui continuent
à évoquer la présence, mais autrement que par la négation ou l’abstrac-
tion : celles qui naissent de l’œil perçu comme le point où interfèrent et
s’échangent l’espace du dedans et l’espace du dehors : le salon de Clau-
dine par exemple, se vit comme un corps humain et inversement ; la
maison de Véronique s’éprouve comme le corps de Véronique et inver-
sement .

Il y a ensuite celles qui, dans un moment plus avancé de la perception,
évoquent une double présence, plus seulement la présence du corps au
monde, mais aussi une présence du monde au corps, plus seulement
le regard du corps sur l’espace, mais le regard de l’espace vers le corps ;
images du double regard, si caractéristique de l’écriture de Musil depuis
Törless, du regard qui s’inverse, qui se sent regardé ; le regard du couple
dans la première nouvelle baigne lui-même dans le regard voilé qui
coule de cette « longue rangée de [...] jalousies comme d’une paire de
paupières baissées sur leurs paisibles ténèbres  ». D’où une nouvelle
génération d’images qui renvoient à une infinité de regards qui feraient
face au seul regard humain et se situeraient à leur limite sur une sphère,
une « sphère de verre  », une sorte d’œil immense comparé à un cristal ,
qui est la véritable source de l’espace textuel et diffuse, brisées, réfractées,
dynamisées, les images de la double présence, de l’unité, de l’immobilité,
de la volupté.

Mais aussi celles des failles de cette présence, du manque qui som-
meille au cœur de tout amour ; car le verre de la sphère (ailleurs il s’agit
d’une vitre ) ne réfléchit pas tout, il laisse deviner au-delà un autre
possible, et surtout un autre œil, celui du narrateur, celui, complice, du
lecteur, tous deux confondus dans celui de ce G., probablement Gilles

. Ibid., p. .
. Ibid., p. , -.
. Ibid,. p. , , .
. Ibid., p. .
. Ver., p. .
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de Rais, présent au travers d’un livre, voyeur absolu, enfermé dans la
solitude de son corps et « qui engage [...] ses victimes [...] sur une voie
où elles ne trouveront plus jamais la satiété  » ; œil qui fait percevoir
l’union réalisée par le couple comme « inachevée » (cf. le titre Vollen-
dung der Liebe) et projette ainsi le texte de transgression en transgres-
sion — de degré en degré ? — dans ce « stûpa », dans cette « petite
pyramide double » des Noces, qui s’érige sur les circonvolutions de son
cerveau, couverte d’une « écriture hiéroglyphique [...] qui la faisait res-
sembler au monument érigé à l’intention d’une divinité inconnue sur
lequel un peuple incompréhensible avait rassemblé et superposé des
signes commémorateurs  ».

2.2 La peau et le vêtement

Déja dans Törless tel picotement donne naissance à un discours méta-
phorique qui prend le contre-pied du discours en place. Dans Noces,
marquées par une sensibilité essentiellement féminine, la peau génère
un flux constant d’images dont le lecteur perçoit bien l’effet déstabilisa-
teur sur sa propre peau, mais dont il est difficile pour cette raison même
d’apprécier la cohérence.

Disons que la peau fonctionne dans les deux nouvelles comme un lieu
d’échange, une membrane à la fois fermée et ouverte, un peu comme
les deux faces d’un anneau de Möbius ; nombre d’images sont de ce fait
spéculaires, comme si la peau était le lieu d’un regard diffus ; elles disent
donc toujours la réversibilité de l’espace du dedans et de l’espace du
dehors, mais comme si l’un et l’autre, d’avoir traversé la peau, en avaient
gardé trace de sa texture, s’y appréhende et s’y échange le monde obscur
des membranes, des plis, des tissus intérieurs et celui des dénivellations,
plissures et méplats d’un paysage extérieur .

. Ver., p. , .
. « Zu meiner andern Seite hatte ich die kleine, seltsam dressierte Doppelpyra-

mide der “Vereinigungen”. Eigensinnig kahl in der Linie glich sie, von einer engen
Bilderschrift bedeckt, dem Mal einer unbekannten Gottheit, in dem ein unverständli-
ches Volk Erinnerungszeichen zusammengetragen und aufgeschichtet hat. Europäische
Kunst ist das nicht, gab ich zu », Tag., p. .

. Ver., p. -.
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Nombre d’autres images nées de la peau vont au-delà de cette inver-
sion symbolique d’espaces ; ce sont celles ou s’échangent de la matière,
du fluide, de l’énergie et qui naissent des ouvertures de la peau, dans
l’orgasme par exemple , le sourire , mais aussi la blessure , images de
l’écoulement où s’évoque aussi le danger de l’ouverture, une déperdition
d’énergie, comme un saignement insensé .

Ce qu’il y a de plus remarquable dans l’une et l’autre nouvelle, c’est
que la peau, la plupart du temps, ne se perçoit qu’au contact du vête-
ment, d’une peau symbolique en quelque sorte, qui avec ses deux faces
fonctionnerait comme un signifiant, voilant et dévoilant tour à tour,
dont la face cachée servirait de miroir au corps , et la face externe de
révélation au monde ; c’est dans cette peau symbolique, donc manipu-
lable à loisir, que tissus, textures et texte se trouvent le plus indissoluble-
ment associés .

À travers ces images émanant de la peau se trouve atteinte, ici aussi,
une zone limite de l’Autre, souvent exclue du discours amoureux et
que Musil, à travers un réseau imaginaire d’une exceptionnelle densité,
intègre, avec beaucoup de bonheur, à son discours sur l’amour : la limite
représentée par l’animal dont l’image ne disparaît jamais de l’horizon
du texte ; la limite représentée par l’ange , particulièrement nette dans
La tentation de Véronique où l’ange et la bête restent les seuls exutoires
imaginables, donc humains, à l’amour.

Cette annexion par le corps érotisé de l’espace animal et, à un degré
moindre, de l’espace angélique, qui a tant choqué les contemporains et
dont les personnages eux-mêmes s’émeuvent quelquefois, est presque
toujours vécue par la peau qui s’éprouve à travers un nouveau réseau
imaginaire du vêtement « archaïque », non encore symbolique, commun
à l’ange et la bête : les plumes et les poils  ; Jean se jette dans la vie

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. , .
. Ibid., p. , , .
. Ibid., p. ,  ; images de l’écoulement p. , , , , , .
. Ibid., p. , , .
. Ibid., p. , , , , , .
. Ibid., p. , .
. Ibid., p. .
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« comme dans un fouillis de plumes chaudes  ; Véronique pense : « Une
douce toison doit vous pousser sur tout le corps » .

2.3 L’oreille

L’espace des Noces est d’abord un espace sonore. On sait que le pro-
jet initial de Musil était de mettre en scène deux voix « juxtaposées et
entrelacées sur les pages d’un journal intime, la voix sombre, profonde,
soudain d’un bond dressée autour d’elle-même, de la femme selon que
les pages en disposent, et enveloppée par la voix tendre, ample, traînante
de l’homme, cette voix ramifiée, inachevée, à travers laquelle pointe ce
qu’elle n’a pas encore eu le temps de voiler  ».

Ce prélude, situé maintenant à la charnière des deux récits, est à l’ori-
gine d’un imaginaire sonore dont une des fonctions serait de nier l’es-
pace entre les amants ; c’est ainsi que Claudine, éloignée de son mari,
« sentait battre son cœur comme si elle avait porté une bête dans sa poi-
trine [...] son corps s’éleva étrangement autour de ce cœur comme une
grande fleur inconnue et ployée dans laquelle frémit soudain l’ivresse,
telle une corde tendue dans l’invisible immensité de mystérieuses noces ;
et elle entendait errer le cœur lointain du bien-aimé, avec irrégularité et
nervosité, sans patrie, retentissant dans le silence comme une musique
désespérée par-delà les limites, tremblante comme une étoile ; elle fut
saisie par la terrible solitude de cet accord qui la cherchait ainsi que
par une étreinte démesurée, bien au-delà des contrées habitables des
âmes  ». Par-delà l’espace, l’espacement, le manque ; par-delà la fêlure
de ces voix, leur impuissance, leur insignifiance, l’espace sonore du texte
serait le lieu, utopique et symbolique, qui dans une vibration heureuse
les réunirait en un accord, afin qu’elles « s’arrachent ainsi à leur mala-
dive faiblesse pour s’installer d’un bond dans la clarté, la fermeté et
l’évidence  ».

Une autre catégorie d’images sonores visent moins la présence des
amants l’un à l’autre que leur présence au monde ; le passage cité plus

. Ibid., p. .
. Ibid., p. -. Cf. aussi p.  : « Ein leeres Zimmer von Haaren. »
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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haut , par exemple, était précédé de cette phrase : « Entre-temps une
horloge s’était mise à parler seule comme par indifférence... » Dans un
texte parallèle , Musil prend prétexte de cette phrase pour condamner
sa manière « lyrique » de conduire un récit ; selon lui, il aurait dû écrire,
ou plutôt il devrait écrire « quelque part une horloge sonna, Claudine
avait l’impression que... » ; ce qui sépare les deux versions, dont Musil
a finalement retenu la première, c’est que dans l’une le lecteur entend
par les oreilles et le psychique de Claudine, le sujet de l’auteur et, à la
rigueur, de Claudine étant absent, tandis que dans l’autre le sujet est
omniprésent ; dans la première, du fait de cette absence, l’espace sonore
du dedans et du dehors s’échangent tandis que dans la seconde, ils res-
tent séparés... et ne peut plus s’ouvrir cet unique espace où le cœur de
Claudine entend battre celui de son mari ; de sorte que même si, théo-
riquement, ce type d’images sonores ne semble rien ajouter à ce qu’ap-
portent les images spéculaires, pratiquement, peut-être parce que nous
nous représentons plus aisément notre corps par les yeux que par les
oreilles (même l’échographie n’a de sens que visualisée), certaines de
ces images sonores tels des bruits dans une maison, qui matérialisent
tel émoi dans l’intimité du corps  — gagnent notre sensibilité, donc à
notre discours, des régions autrement inaccessibles.

Une troisième série d’images sonores proviennent, elles aussi, de
l’Autre, donc du dedans ; ce sont des sons inarticulés, inhumains, terri-
fiants, mais qui s’humanisent d’émerger dans une métaphore, de pou-
voir s’identifier analogiquement à un fracas assourdissant, au hurle-
ment d’un vent intérieur, aux cris d’une bête au fond du corps, à un
sifflement . Elles prennent à la lettre l’expression qui dit qu’on est « tout
oreille » et surtout revalorisent ce trajet inverse de l’audition, du dedans
vers l’oreille, comme les images spéculaires avaient revalorisé le trajet
inverse du regard.

Il n’est question ici que de l’espace sonore mis en place « imaginaire-

. Ver., p. .
. Tag. du  septembre , p.  : « Es darf in Claudine nicht heißen : irgendwo

begann eine Uhr sich selbst... zu sprechen Das ist Lyrik. Es muß heißen : eine Uhr
schlug, Claudine empfand es als begänne irgendwo... »

. Ver., p. .
. Ibid., p. , , , , 



260 René Gérard

ment » et qui donc ne se construit que dans la tête du lecteur ; certes, au
travers d’une technique musicale, d’une certaine simultanéité qui invite
le lecteur à lire le texte dans tous les sens, polyphoniquement en quelque
sorte, mais « imaginairement » ; une autre question serait de savoir si
l’espace imaginaire sonore s’appuie sur le corps sonore du texte ; si la
polyphonie suggérée métaphoriquement s’incarne dans la matérialité
du récit.

3 De la représentation à la réflexion

L’effet — sinon la fonction — de ces représentations imaginaires qui
feignent de se donner dans le flux désordonné d’une perception sau-
vage est complexe, indéfini et probablement indéfinissable ; mais il tend
toujours vers une émergence dans la conscience claire. Cette émergence
progressive peut se percevoir comme une traversée du corps dont les
points forts seraient : d’abord la conscience douloureuse  de l’absence
d’un je, grâce à laquelle quantité d’informations sensibles affluent mais
sans réussir à se prendre dans les moules préfabriqués de la logique  ;
ensuite la conscience de la présence d’un moi, différent de ce je, bordure
passive de ce je, toujours en dérive vers l’Autre, dont il doit se garder  et
néanmoins conquérir des zones entières que le discours humaniste avait
déclarées inhumaines ; par conséquent la conscience non seulement de
ce que le discours logique a fonctionné comme un couperet, comme
l’outil de la mutilation et de la castration, mais surtout que c’est dans la
partie excisée que vit du possible, un avenir qui ne serait pas la simple
reproduction du présent .

Quant au point d’émergence lui-même, il s’épanouit dans cette
contradiction entre la vérité et la logique d’où toute réflexion tire son

. Qui fut douloureuse aussi pour l’auteur : « Was daraus wurde, war ein zweiein-
halbjähriges verzweifeltes Arbeiten, während dessen ich mir zu nichts Anderem Zeit
gönnte [...]. Ich habe mich beinahe für sie zugrunde gerichtet, denn es streift an Mono-
manie, solche Energie an eine schließlich doch wenig fruchtbare Arbeit zu wenden. »
Cité d’après W. B, Robert Musil. Biographie, p. .

. Cf. Robert M, Der deutsche Mensch als Symptom ; cf. aussi son maître Ernst
M, Der Mensch als gallertähnliche Masse.

. Ver., p. , , , .
. Cf. M.o.E., « Seinesgleichen geschieht ».



Cogito corporel et morphogénèse 261

élan ; entre la vérité véhiculée pêle-mêle par le flux imaginaire né du
corps et que le lecteur peut vérifier dans son propre corps — et la
logique, même formelle, dont le manque dans le corps du texte instaure
la nécessité ; contradiction que Musil a soulignée en rappelant que ce
qu’il avait voulu montrer dans ces deux nouvelles, c’est que « dans une
zone plus profonde l’infidélité d’une femme peut être percue comme une
union réelle avec son mari et que la tendresse manifestée à une bête peut
ressembler à l’amour voué à un prêtre  » ; contradiction qui fait que
cette œuvre, par-delà cette mise en question de l’adultère ou de la sodo-
mie, reste ouverte, à « accomplir » — comme l’amour, à cause de cette
même mise en question, reste à « accomplir », dans une coexistence —
sinon une résolution — d’un autre ordre, déja inscrit, symboliquement,
dans le corps même du texte.

René G

Les citations de Robert Musil sont tirées de :

Ver. : Vereinigungen, Rowohlt, Hamburg .

Tag. : Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, Rowohlt, Ham-
burg .

M.o.E. : Der Mann ohne Eigenschaften, Ed. Frisé, Rowohlt, Hamburg
.

Les traductions dans le corps du texte s’inspirent de celles de Philippe
Jaccottet.

. Tag., p. .





Le corps et la maladie dans Béton de
Thomas Bernhard

Quand les premiers officiers entrèrent dans la cave
sous le crématoire, à Buchenwald, elle était vide, et
les nazis avaient la veille enlevé les crochets qui
servaient à pendre ; il ne restait, des quelques
quarante scellements, que les trous. Mais sur le mur
parfaitement blanc, répétées, on a photographié,
qui demeuraient, « les empreintes en noir des
arcades sourcilières, des crânes, des nez, des
mâchoires, des sternums, des hanches et des jambes
de la dernière série des pendus ». Qu’une œuvre
prenne le risque de son siècle, et la représentation
disloquée, par empreinte interposée, du heurt à
l’agonie contre un mur, qui signe la figure du corps
chez Bernhard [...], le rapprochement prend force.

F. B, Fulgurations, La Quinzaine littéraire, .

Béton fait partie des dernières grandes œuvres épiques de Thomas
Bernhard et reprend d’assez près les grands thèmes connus de son
œuvre, notamment de Das Kalkwerk : la réclusion volontaire dans la
solitude, la volonté de produire « par l’esprit » — malgré un corps
défaillant — une œuvre, l’impuissance à écrire, la misanthropie... Cepen-
dant, la construction même du récit le fait échapper au reproche de pure
rumination intellectuelle, fait parfois à Bernhard ; c’est en effet une auto-
biographie où, dès la première ligne, nous assistons à la scission entre
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un locuteur et un narrateur, sans que la présence de ce dernier ne soit
nécessaire pour introduire ou cautionner ce que le locuteur va raconter :

Von März bis Dezember, schreibt Rudolf, während ich, was in diesem
Zusammenhang gesagt sein muß, große Mengen Prednisolon einzuneh-
men hatte [...] [p. .]

Ce n’est que bien plus tard que nous apprenons que le texte a été écrit
à Palma, après un épisode particulièrement douloureux, qui a entraîné
une crise profonde chez le narrateur et va lui faire assumer et signer
le récit (il se termine également par schreibt Rudolf et, entre-temps, le
narrateur disparaît totalement). Il y a donc bien prise de distance entre
ce que Ducrot appellerait les deux locuteurs L et l de tout récit, même
autobiographique , mais ici les deux coïncident dans le temps et en une
personne unique à la fin. Car il y a une évolution certaine au cours des
deux cents pages, malgré le style répétitif jusqu’à l’obsession, mais dont
le centre se déplace comme dans une spirale pour aborder un thème
différent ou développer un autre aspect du thème déjà abordé . Cette
autobiographie est essentiellement intérieure, monologue d’un homme
qui cherche sa vérité au cours de tâtonnements et de contradictions
apparentes  qui font souvent penser à l’attitude de K. dans Der Prozeß,
reprenant inlassablement et dans tous les sens les faits qui pourraient
lui révéler ce qu’est la vérité. La ressemblance s’arrête d’ailleurs là, le
héros de Kafka paraissant singulièrement plus actif dans cette quête
que Rudolf, entièrement passif.

Se déplacer dans le récit, ou tout simplement le suivre, c’est donc
essentiellement étudier la répétition et la variation de quelques thèmes

. D (). Le locuteur L est un être de discours, à activité énonciative (nous
l’appellerons ici narrateur) et le locuteur l est un être du monde, nécessairement anté-
rieur à L dans l’autobiographie (nous l’appellerons ici locuteur). Les citations de Beton
renvoient à l’édition de la Suhrkamp Verlag ().

. Wolgang P (, ) écrit à ce propos : « Wie eine Spirale wendet sie [die
Sprache] sich um die Mittelpunktsfigur und dreht sich dabei in einer nicht abbrechen-
den Kette von langsam immer weiter ausgreifenden Schleifen [...]. »

. « Es gibt nichts Schwierigeres, aber auch nichts Nützlicheres als die Selbstbeschrei-
bung. Man muß sich prüfen, muß sich selbst befehlen und an den richtigen Platz stellen.
Dazu bin ich bereit, denn ich beschreibe mich immer und ich beschreibe nicht meine
Taten, sondern mein Wesen » (T. B, Die Ursache).
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choisis. Celui du corps peut paraître paradoxal chez un auteur où il
apparaît essentiellement en négatif, mais c’est précisément cette repré-
sentation par l’absence et la souffrance qui nous livre un accès à ce
monde replié sur lui-même. Le corps est en effet inséparable de la mala-
die et de la douleur ; il n’existe même que par elle chez T. Bernhard.
Cependant, les apparences de la maladie sont multiples et dans Beton,
elles évoluent de la maladie en réaction à l’entourage, désincarnée, à
l’ouverture sur la souffrance des autres, en passant par la réflexion sur
sa propre maladie.

1 La maladie-métaphore

1.1 La maladie du locuteur

Dès la troisième ligne du roman, puis à la cinquième, le lecteur est
assailli par le nom barbare d’un médicament Prednisolon, puis par
la mention d’une maladie ou d’un état, tout aussi inquiétant, morbus
boeck. Ce n’est pas un hasard si ces mots précèdent de quelques lignes ce
que le locuteur présente comme sa grande préoccupation actuelle, l’écri-
ture d’un ouvrage sur son compositeur préféré Mendelssohn-Bartholdy.
Ce n’est pas davantage un hasard si l’aveu de l’échec de cette entreprise
précède de quelques lignes également l’annonce du séjour de sa sœur
à Peiskam. Toute la première phase du récit va tourner autour de ces
trois pôles : la maladie physique, l’impuissance à écrire et la personna-
lité de la sœur. Ce monde, ainsi évoqué, semble ne reposer que sur des
oppositions claires, de type manichéen : die Geistesmenschen et ceux
qui jouissent de la vie ou, à un autre niveau, les malades et les bien
portants. En une cinquantaine de pages, le lexème Geist permet de for-
mer, comme déterminant, quinze lexèmes nominaux composés : Geistes-
arbeit, Geistesangespanntheit, Geistespläne, Geistfeindlichkeit, Geistesan-
strengung, Geistesprodukt, Geistesparadies, Geistesmensch, Geisteskraft,
Geisteszweck, Geistesambitionen, Geistesgrößen, Geistesverbrechen, Gei-
stesverwandtschaft, Geisteskoffer. Si l’on ajoute la répétition obsession-
nelle de certains de ces termes, on obtient une fréquence très élevée de
Geist... dans ces quelques pages. De plus se côtoient des composés « clas-
siques », lexicalisés, avec déterminants limitant l’extension du déterminé
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et créant des sous-classes d’oppositions (Geistesarbeit vs Körperarbeit,
Geistesanstrengung vs Körperanstrengung, Geisteskraft vs Körperkraft)
et des composés non lexicalisés créant un nouveau concept (Geistesplan
vs ?, Geistesprodukt vs ?, Geistesmensch vs ?). Ces derniers sont très effi-
caces pour créer une cohérence (ou une isotopie) textuelle en suggérant
au lecteur de créer par lui-même ces séries d’oppositions et de compléter
la liste commencée . Parfois c’est dans le texte lui-même que le lecteur
est invité à chercher : à cet univers de l’esprit s’oppose tout naturelle-
ment le Geschäftsmensch que représente la sœur, également caractérisée
par les lexèmes gesunde, beherrschende, Gesellschaft, Geschwätz. La rela-
tion entre ces deux mondes se traduit d’ailleurs, au cours des mêmes
pages, par des verbes d’une très grande violence : quälen, zunichtema-
chen, ruinieren, vernichten, zerstören, vertreiben, ersticken, cités à plu-
sieurs reprises. Face à ce monde irréductible, il ne reste plus au locuteur
que le refuge de la maladie physique et il est symbolique de voir que
l’agent qui accompagne le verbe ersticken se transforme subitement en
patient, illustrant ainsi les deux emplois de ce verbe. Le locuteur utilise
de nombreuses fois ersticken/Erstickung comme le symptôme principal
de sa maladie, autour duquel gravite tout un champ sémantique asso-
cié : aufatmen, atmen, Atem, Atemlosigkeit, tief ein— und ausatmen, Lun-
gen, Hustenanfall, die Gruft, unter- und niedergedrückt, erdrückt, Last
auf Herz und Lunge, Pulschlag, Übelkeit, Ohnmacht.... Trois exemples
montrent clairement l’intrication complexe au niveau sémantique de la
maladie, de l’impuissance à écrire, de la présence de la sœur et de la
haine pour l’Autriche :

Ich riß zum drittenmal die Fenster auf, durchlüftete das ganze Haus,
bis es die hereingebrochene Kälte zu einem einzigen Eiskasten gemacht
hatte, in welchem ich zu erfrieren drohte ; hatte ich zuerst die Angst
gehabt, ersticken zu müssen, so ängstigte mich jetzt der Gedanke, erfrie-
ren zu müssen [= maladie]. Und alles wegen dieser Schwester, unter
deren Einfluß ich zeitlebens zu ersticken und zu erfrieren drohte. [p. ,
présence de la sœur.]

. C’est un procédé fréquent chez T. Bernhard. Cf. R. S () où une partie
de l’étude est consacrée à l’analyse de ce type de composés dans une courte nouvelle de
T. B, Das Verbrechen eines Innsbrucker Kaufmannssohns.
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Wir versuchen alles, um mit einer solchen Schrift anfangen zu können,
wirklich alles und ist es das Fürchterlichste, wir schrecken vor nichts
zurück, das uns eine solche Schrift schreiben läßt. Ich hatte ja die unsin-
nigsten Versuche gemacht [...] Oder ich lief in den Hof hinaus, atmete
dreimal tief ein und dreimal tief aus, um dann abwechselnd den rechten
und dann den linken Arm soweit als möglich auszustrecken. [p. -,
impuissance à écrire.]
Ich atmete tief ein, was augenblicklich einen Hustenanfall bewirkte,
sofort trat ich wieder ins Haus und ich mußte mich auf den Sessel unter
dem Spiegel setzen, um einer Ohnmacht zuvorzukommen. [p. , mala-
die.]
An dessen Stumpfsinnigkeiten ich doch nur tagtäglich zu ersticken
drohe [...] [p. , haine de l’Autriche.]

Ceci pourrait se traduire par la constellation illustrée page suivante.
Chaque terme de cette constellation se trouve répété et réactualisé

dans des contextes différents, mais qui concernent tous une situation de
conflit (avec sa sœur, la société qu’elle représente, Peiskam, l’Autriche).
L’hypéronyme Krankheit est la cause explicite de son impuissance à
écrire — liée également à l’influence de sa sœur. Toutes ces pièces s’im-
briquent, se complètent pour former une image de la maladie assez éloi-
gnée de ce dont le locuteur voudrait se persuader dans cette première
phase du récit. La maladie apparaît plutôt comme le symptôme d’une
impuissance profonde du locuteur à répondre aux questions qu’il se
pose sur sa vie, son passé, ses relations avec les autres, son impuissance
à écrire et l’inanité à le faire. De là à considérer la maladie comme une
simple métaphore il n’y a qu’une mince frontière que S. Löffler n’hésite
pas à franchir lorsqu’elle écrit : « [...] der chronisch Herz- und Lungen-
leidende macht die Krankheit zur Metapher und zu seinem Lebenseli-
xier . » C’est la maladie qui lui permettra paradoxalement de continuer
à vivre et qui sera le fil reliant les différentes expériences qu’il sera amené
à vivre et à écrire. Dans cette même direction métaphorique, le corps
« non malade » apparaît essentiellement dans des locutions figées :

[...] ein Hohn, wenn das ein Mensch fortwährend auf der Zunge führt,
der immer gestört hat und immer stören wird [...] [p. ]

. S. L, « Wiedergänger und Kultfigur », in Die Zeit, Kultur Archiv , .
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Der leere Magen ermöglicht das Denken, der volle Magen knebelt es,
würgt es von vornherein ab [p. ].
[...] erst jetzt ist es mir klar geworden, daß sie sozusagen den Nagel auf
den Kopf getroffen hat [p. ].
Aber was nützt es jetzt, mir meinen Kopf darüber zu zerbrechen [p. ].
Aber ein Mensch wie meine Schwester hat kein so feines Ohr für einen
solchen Augenblick [p. ].
Ich griff mich an den Kopf, bei dem Gedanken, daß ich mir mein Tele-
gramm hätte sparen können [p. ].
Sie hätte mir ins Gesicht gelacht [p. ].
[...] die weibliche (Gesellschaft) geht mir aber in kürzester Zeit auf die
Nerven [p. ].
Einen Mann ein Leben lang um den Hals haben [...] [p. ].
Die Leute führen es jeden Tag, bis zum Überdruß im Mund [...] [p. ]

Les organes les plus cités sont der Kopf, die Nerven, der Mund, der
Hals. Ce procédé permet de casser un peu plus l’unité du corps, de
le dématérialiser en une série d’images habituelles, banales, totalement
lexicalisées. Le corps réel est tout autant absent dans ces locutions que
dans le récit lui-même ; seule la présence de la maladie révèle la fonction
vitale — et métonymique — de quelques organes.

1.2 Le corps des autres

Très peu de place est laissée à la présence physique des autres, en
dehors de la représentation fantasmatique obsessionnelle qu’en a le
locuteur. Jamais un corps, une silhouette, une attitude, un trait carac-
téristique ne sont esquissés ; seules des dénominations très générales
du type alt, krank... suffisent à décrire quelqu’un. Cette absence totale
de descriptions est d’ailleurs un phénomène stylistique important :
pris dans son ressentiment, le locuteur ne se soucie des autres que
par quelques détails correspondant à ses obsessions et refuse toute
concession à un quelconque interlocuteur extérieur. À plus forte raison,
toute perspective d’un narrataire est apparemment écartée. W. Paulsen
(op. cit., p. ) écrit à ce sujet :

Es ist also die Sprache, in der dieses Ich sich zu erkennen sucht, freilich
nicht eine, der es um Kommunikation geht, sondern eine, in der der sie
Benutzende sich sein Leben « vorspielt ». Wir haben es also auch hier



270 Roger Sauter

mit einer Sprache zu tun, in der ein Ich sich zu erkennen sucht, auf
die Kommunikation mit anderen aber verzichtet. Und doch kommt es
natürlich zu einer Kommunikation, nicht der des Sprechens, aber doch
der der Sprache.

Nous sommes ici à la limite du texte littéraire et d’un protocole auto-
analytique. Si l’on essaie de dresser une typologie de l’image de l’autre
dans ce monde de solipsisme, sa présence est toujours accompagnée
d’un sentiment désagréable. Au début du récit, rempli d’une angoisse et
d’une colère qu’il ne veut pas s’avouer après le départ de sa sœur pour
Vienne, il va ressentir sa présence physique avec une grande violence.
Le champ sémantique concerné tourne autour de la notion de dégoût,
de nausée :

Und obwohl ich schon, wie gesagt, dreimal gelüftet habe, war noch
immer der Geruch meiner Schwester im Zimmer [...] mich ekelte vor
diesem Geruch [p. ].
Es ekelte mich vor dem Frühstück mit meiner Schwester [...] [p. ]
Sie verschränkt ihre Beine und sagt einem alten Baron einen schmeichel-
haften durch und durch verlogenenen Satz und verdient sich damit ein
ganzes Jahr Lotterleben, dachte ich [p. ].

Toute odeur corporelle lui est d’ailleurs insupportable :

Der Mann hat den Vorteil, daß er ausgezeichnet Tee kochen kann und
daß er, obwohl er so alt ist, gegen fünfundachtzig, keinen üblen Mund-
geruch hat, denn vor allem fürchte ich die Besuche bei alten Männern
wegen ihres üblen Mundgeruchs [p. ].
Es ekelte mich, als ich diese Wäschestücke aus dem Korb herausnahm,
um sie auf den Wäschetisch zu werfen, obwohl oder gerade weil es
meine eigene Wäsche war [p. ].

Mais la démarche de T. Bernhard est loin d’être toujours aussi simple,
voire simpliste, et quelques exemples permettront de s’en apercevoir.
Parmi les quelques organes qui reviennent le plus souvent se trouve
la main, soit sous forme d’organe réel, soit dans des locutions. Là
encore, par un procédé récurrent, le locuteur mêle les deux usages sur
un nombre très réduit de pages et ceci ne peut être qu’un clin d’œil iro-
nique à un narrataire, pourtant non officiellement convoqué. Car à qui
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d’autre que lui reviendrait la tâche de décrypter les emplois figés d’un
lexème à partir d’un de ses emplois actualisés et de construire à partir
de là une isotopie lexicale :

Mich würde vor der Hand dieses Herrn grausen [p. ]
[...] sie möge ihm für den ihr in die Hand gegebenen Betrag von acht-
hunderttausend Schilling eine Wohnung auf dem Schottenring einrich-
ten[...] [p. ]
[...] Kostbarkeiten aus zwei ihr in die Hände gefallenen Marchfeldsch-
lössern [...] [p. ]
[...] auf Kosten derer, die sie angeblich so gut versorgen und die nach
ihnen mit ausgestreckten Händen schreien [...] [p. ]

C’est, naturellement, le premier exemple qui va attirer notre atten-
tion sur la concentration des autres emplois qui seraient autrement pas-
sés inaperçus. La main est alors synonyme de rapports de force ; c’est
l’organe prédateur ou mendiant qui ne peut inspirer que peur et aver-
sion. Ces jeux lexicaux montrent qu’il s’agit manifestement ici d’une
intervention de l’auteur (par-dessus le locuteur et le narrateur) et, dans
la même perspective, T. Bernhard évoque des personnages uniquement
par le biais d’organes malades :

Ein ihr von einem plötzlich an Nierenversagen verstorbenen alten Für-
sten Rispoli [...] [p. ]

ce qui, là encore, relève plus du « jeu » littéraire que d’un fait pri-
mordial pour le locuteur. Mais tout n’est pas figé dans une monotonie
morbide dans Beton, et la progression régulière en spirale, dont nous
avons parlé plus haut, se manifeste très rapidement en contrepoint et va
amener le locuteur/narrateur à soumettre ses premiers jugements sur sa
sœur à une réinterprétation radicale et courageuse. Il reconnaît d’abord,
contrairement à ses premières allégations, avoir lui-même invité sa sœur
par télégramme car il avait besoin de sa présence (même s’il assure avoir
restreint cette invitation à quelques jours seulement !) Puis, après un
jugement sévère sur le comportement frivole de la dite sœur, il écrit :

Ihr Auftreten verändert jeden Raum, alles, gleich wo und wann sie
auftritt, ist alles verwandelt, gleichzeitig nur ihr allein untergeordnet.
Dabei ist sie nicht eigentlich schön, ich habe mich oft gefragt, ist sie
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schön, ist sie es nicht, ich kann nicht sagen sie ist schön, sie ist es nicht,
sie ist anders als alle andern und hat die Fähigkeit, alle um sie herum,
wenn nicht auszulöschen, so doch wenigstens in den Hintergrund, in
den Schatten zu drängen. [p. ]

Le jeu constant avec toutes les sortes de mots du discours, la
recherche de l’idée exacte à travers l’emploi de synonymes soulignent
certes toutes les contradictions sous-jacentes à cet aveu, mais une ouver-
ture s’est produite vers la densité corporelle d’une personne extérieure.

2 Les avatars de la maladie

L’ouverture vers l’extérieur va se manifester à différents niveaux sty-
listiques : l’existence de passages aux style direct donnant au texte un
minimum d’aspect dialogique, la disparition progressive des composés
à déterminant Geist va faire disparaître la tension binaire stérile évo-
quée plus haut et « libérer » la maladie réelle du locuteur. L’autobio-
graphie va aborder le passé lointain et retrouver par là même un début
de narrativité. Une relation conflictuelle reliant la maladie du locuteur
et diverses institutions autrichiennes va certes s’amplifier, mais dans
une dimension polémique nouvelle, qui aboutira au choix de l’étranger
(Palma) pour le voyage décidé.

2.1 Maladie et symptômes

Si la maladie était surtout « réactive », métaphore de difficultés et
conflits existentiels difficilement surmontables et, paradoxalement, seul
refuge pour survivre, elle n’en demeure pas moins présente. Elle prend
cependant une forme, ou plus précisément, une expression différente.
Les difficultés respiratoires et cardiaques subsistent, mais liés davan-
tage à des phénomènes naturels extérieurs objectifs et la polysémie de
nombre de termes disparaît peu à peu :

Freilich wäre es vernünftig, frische Luft einzuatmen, aber jetzt ist ja
hier überhaupt keine frische Luft, nur eine teuflische, dicke, stinkende,
die außerdem von der Chemie der nahen Papierfabrik völlig vergiftet ist
[p. ].
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Im November, wenn uns der Nebel auf die grausamste weise unter-und
niederdrückt [...] [p. ].
[...] niemand ist so leicht verkühlt und gleich darauf schwer krank, wie
ich [p. ].
Und ein kleiner Luftzug genügt, um mich für Wochen ins Bett zu werfen
[...] [p. ].
Durch das Prednisolon sind meine Abwehrkräfte gleich null [p. ].

Le thème des soins prend alors une acuité particulière, la liste des
médicaments pris et de leurs effets primaires et secondaires revient
obsessionnellement et coupe le fil des réflexions par des descriptions
cliniques, parfois très précises. Les citer toutes serait impossible — et
fastidieux hors contexte —, cependant deux d’entre elles sont impor-
tantes car elles évoquent directement l’aspect physique du locuteur :

[...] denn ich war in den letzten Jahren wenigstens auf die Hälfte, wie
mir vorgekommen war, abgemagert [p. ].
Nachdem die Chirurgen nichts mehr zum Schneiden haben an mir, bin
ich vollkommen auf diese Medikamente angewiesen [...] [p. ]

La perspective de rester en Autriche et de passer quelque temps chez
sa sœur à Vienne lui provoquent également écœurement et nausée, le
tout lié à une critique violente de la Bedeutungslosigkeit, de la Stumpf-
sinnigkeit et de la Stupidität de ce pays : den Magen umdreht, erbrechen,
Niedergeschlagenheit, ekelerregende Farce, lähmen... Le « climat » de la
Vienne contemporaine — conçu aussi bien comme culturel, intellectuel,
institutionnel que comme phénomène météorologique — agit sur ses
poumons et son cœur et explique sa fuite à la campagne, qu’il hait. Il
va d’ailleurs mettre en relation chronologique directe le désamour de
Vienne et la maladie et la mort de deux êtres chers qui y résidaient : Paul
Wittgenstein et l’amie peintre Joana. L’ambiguïté est de plus totale car
ils sont morts symboliquement au moment où ils n’avaient plus rien à
attendre de Vienne et leur mort coïncida avec l’impossibilité physique
(meiner Lunge wegen) du locuteur de rester dans cette ville, jadis aimée.
Le lecteur ne peut s’empêcher de penser que tant de circonstances ne
peuvent être entièrement fortuites et que tout en fait est réinterprété,
reconstruit autour de la personne du locuteur pour justifier ce qu’il per-
çoit de plus en plus comme étant son incapacité à vivre. N’est-ce pas
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là encore une invitation du narrateur à aller plus loin que la pseudo-
objectivité des faits ? Cette situation donne également lieu à un nombre
relativement élevé de locutions, plus ou moins lexicalisées, comprenant
un organe :

[...] ein Land, in welchem sich ein zur Stupidität erzogenes Volk von der
Kirche die Ohren und vom Staat den Mund stopfen läßt [p. ].
[...] ein Land, das mich seit Jahren nurmehr auf die schädlichste Weise
bedrückt und mir [...] nurmehr noch hinterhältig und böswillig auf den
Kopf macht [p. ].
In welchem die Wahrheit mit Füßen getreten wird [p. ].
Dieser Gedanke legte sich jetzt um meinen Kopf wie ein Leichentuch
[p. ].

Mais leur fonction est différente, elles ne sont plus que de simples
métonymies d’un corps souffrant, éclaté, mais correspondent à un
emploi habituel de locutions, qui ne concerne d’ailleurs pas simplement
le locuteur, mais toutes les victimes d’un pays abêtissant à dessein sa
population. La maladie dépasse sa propre personne pour atteindre la
dimension de l’humanité  :

Da beinahe die ganze Menscheit krank ist heute [...] [p. ]

La distinction entre son propre corps et le corps des autres s’en trouve
abolie et seule une allusion, sans acrimonie particulière, aux Gesunde
permet encore de retrouver quelques traces de l’opposition d’origine.
Dans le long monologue intérieur des pages  et , qui est une
réflexion sur l’échec, la dépression et la maladie comme conséquence
des attentes démesurées placées dans la vie, nous trouvons non seule-
ment le wir générique, mais die menschliche Natur, der Mensch, mensch-
lich. Ces méditations sont cependant interrompues par la préparation
de son voyage et le choix de ses vêtements, non sans un goût certain
pour l’élégance :

Und ich hänge den Pelz um die Schultern und habe auf einmal wie-
der leichte Füße, einen klaren Verstand etcetera, nicht diese mich zer-

. Ceci évoque certaines œuvres du peintre britannique Francis Bacon, que T. Bern-
hard appréciait, selon le témoignage de son ami Wieland Schmied.
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setzende Hoffnungslosigkeit im Kopf und auf meinem ganzen Körper
[p. ].

Cela va même donner lieu à la seule allusion sensuelle du texte —
il est vrai sous la forme d’une citation de Zadig : « Dann ließ sie den
entzückendsten Busen sehen, den die Welt je gesehen hatte » — qu’il
commente de la sorte :

Ich weiß nicht, warum mir dieser Satz gerade einfiel und mich zum
Lachen brachte. Es ist auch nicht notwendig, allein daß ich völlig unver-
sehens lachte, ist entscheidend. Über einen Gegenstand, unter welchem
ich mich nicht zu schämen brauchte. Wir kommen periodisch in Erre-
gungen hinein, die manchmal wochenlang anhalten können und nicht
abzustellen sind, aufeinmal sind sie weg, wir existieren schon längere
zeit in einer Beruhigung [p. ].

De l’art de la litote et de la fuite devant le phénomène « dérangeant »
d’un corps sain, vigoureux et sensuel de femme !

2.2 Maladie et condition humaine

Si l’objectif premier du voyage à Palma était, pour le locuteur, de
commencer enfin à écrire son étude sur Mendelssohn, cela va très vite
s’avérer un leurre. L’emploi intensif de la modalisation en dit plus long
que le contenu explicite de cette réflexion.

Ich sage abwechselnd, nichts rechtfertigt eine solche Arbeit und alles
rechtfertigt eine solche Arbeit. Es war das beste, die Frage nach Sinn
oder Unsinn einer solchen Arbeit weiter zu stellen, aufzugeben und ich
gab sie auf und tat so, als sei ich entschlossen, die Arbeit tatsächlich so
bald als möglich anzugehn [p. ].

Lors d’une promenade il va se souvenir d’une rencontre, faite lors de
son précédent séjour, avec une jeune femme désespérée par la mort (ou
la suicide ?) de son jeune mari. Alors qu’aucune allusion à cette Tragö-
die n’a été faite auparavant dans le cours du récit, la longue narration
de l’histoire de cette jeune femme, Anna Härtl, va interrompre pendant
vingt-quatre pages le monologue du locuteur. Le style change totale-
ment et nous avons apparemment affaire à un classique récit enchâssé,
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dont le seul lien avec le récit principal est le lieu de rencontre des deux
principaux protagonistes : Palma. Cependant, contrairement au récit-
tiroir ou aux nouvelles à cadre, le narrateur ne fait pas ici office de
simple « lieu commun » ; il est toujours le personnage principal, même
s’il ne fait que relater l’histoire de quelqu’un d’autre, et cette interrup-
tion dans le récit principal marque également une rupture avec les obses-
sions égotistes du locuteur. Ce dernier disparaît derrière le narrateur,
qui va désormais conduire son autobiographie jusqu’à la fin. Il faut
d’ailleurs noter que cette autobiographie a été précisément commencée
à Palma et que l’échec de l’écriture de la monographie sur Mendelssohn
va permettre l’éclosion de cet autre texte qui porte le nom de Béton.

Dès les premiers instants de la rencontre avec la jeune femme, l’at-
titude de Rudolf est différente de ce qu’on pouvait en attendre ; il est
bouleversé par son aspect et il l’invite à prendre un café :

Ich war von dem Anblick der jungen Frau entsetzt gewesen. Offensicht-
lich trug sie Trauerkleidung und machte einen verstörten und armseli-
gen Eindruck [p. ].
[...] als ich das Gesicht der jungen Frau gesehen hatte, hatte ich augen-
blicklich und tatsächlich nur aus einem augenblicklichen Gefühl nicht
des Mitleids, sondern der unmittelbaren Betroffenheit über ein solches
verzweifeltes Gesicht, zu der jungen Frau gesagt, ob sie sich nicht mit
uns [...] auf die Terrasse setzen wolle auf einen Kaffee [p. ].

C’est alors que commence le récit proprement dit où alternent dis-
cours rapporté, narration à l’indicatif et discours direct. Seuls quelques
commentaires du narrateur vont l’interrompre :

Sie hatte Mühe, nicht in ein Weinen auszubrechen, aber andererseits
hatte ich ja wieder nicht die Absicht, sie von ihrem Unglück [...] abzulen-
ken, denn ich wollte ja jetzt hören, was wirklich und weiter geschehen
war [p. ].

Il précisera de même :

Die junge Frau war naturgemäß nicht imstande gewesen, einen chrono-
logischen Bericht zu geben und wie ich es jetzt aufschreibe, ist es viel
folgerichtiger, als es ihr zu sagen möglich gewesen war [p. ].



Le corps et la maladie dans Béton de Th. Bernhard 277

Vers la fin du récit, nous aurons la seule description physique du
roman, lorsque la jeune femme montre une photo de son mari :

[...] die Photographie, auf welcher ein junger dunkelhaariger Mann
abgebildet war, ein Jüngling wie Millionen andere auch, ohne irgendet-
was Außerordentliches, mager, mit traurigen Gesichtszügen, eher ein
südländischer Typus, dachte ich, kein bajuwarischer [p. ].

Ce n’est qu’à l’issue de cette première rencontre, lorsque le narrateur
aura proposé à la jeune femme de se rendre avec elle sur les lieux de
l’accident/suicide et de l’accompagner au cimetière où repose son mari,
que nous apprendrons la signification du mot Beton, titre de l’autobio-
graphie. Dans le cimetière, les corps se trouvent à plusieurs dans des
sortes de cases installées dans un bâtiment en béton d’une hauteur de
plusieurs étages.

Deux ans après, alors qu’il a reconstitué cette terrible histoire le nar-
rateur prend soudain conscience que jamais il ne parviendra à écrire son
ouvrage sur Mendelssohn et il est terrassé par une crise d’étouffement,
qu’il attribuera à l’air malsain du port. Pourtant, il n’est plus dupe de
l’origine de ses souffrances physiques, comme le prouve la coïncidence
entre les différents événements affectifs subis et le déclenchement de ses
crises. Avec lucidité, il écrira, le malaise terminé :

Tatsächlich richten wir uns an einem noch unglücklicheren Menschen
sofort auf. Und unsere Krankheit, selbst unsere Todeskrankheit, ist
beinahe nichts. Anstatt über Mendelssohn, schreibe ich diese Notizen,
denke ich und : ich muß Elisabeth, meine Schwester, in Wien anrufen
[p. ]

En fait, il ne peut pas détacher ses pensées de la jeune femme (von
einem solchen Thema erdrückt), et, accablé de maux de tête, dépressif, il
décide subitement de retourner au cimetière ; là, il va voir inscrit le nom
d’Anna Härtl à côté de celui de son mari et à ses questions, le gardien
répondra laconiquement suicidio. La dernière phrase sera :

Ich zog die Vorhänge meines Zimmers zu, schreibt Rudolf, nahm meh-
rere Schlaftabletten ein und erwachte erst sechsund zwanzig Stunden
später in höchster Angst [p. ].
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Cruelle dérision que celle de cette œuvre, où l’être humain, par lequel
le Geistesmensch s’ouvre à une vie réelle, gît dans un cercueil de béton !
Mais le narrateur, qui seul assume le Rudolf de la fin, a non seule-
ment découvert, mais vécu avec intensité toute l’horreur de la condition
humaine et il prend la décision de ne plus se réfugier dans la vie de l’es-
prit et les publications scientifiques, mais de retracer une vie se dépliant
lentement au fil des méditations, des hésitations, des incohérences et
d’une rencontre.

Quant au corps, c’est précisément lui qui met en contact avec la vie
et c’est encore lui qui est écartelé entre le repli sur les « productions
de l’esprit » et les nécessités biologiques, mais aussi les vibrations et les
exaltations, vitales mais jugées dangereuses. C’est lui enfin qui, dans la
mort, a le dernier mot. La maladie, comme mort en sursis, comme façon
de nier le corps en le rappelant à sa condition mortelle, est une façon
de survivre et ce n’est pas un hasard si le terme Überleben a une telle
importance dans l’œuvre de Thomas Bernhard.

Roger S
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« Keinem bleibt seine Gestalt » :
la métamorphose des corps dans

Die letzte Welt de Christoph Ransmayr

La littérature allemande des dernières décennies révèle un intérêt
accru pour la mythologie antique. Les pièces de Heiner Müller, les
poèmes de Günter Kunert ou les romans de Christa Wolf en sont la
preuve. Le personnage d’Ovide notamment, ce grand « passeur » des
mythes, a inspiré plusieurs écrivains : Ernst Fischer publia en  des
« élégies posthumes d’Ovide », Elegien aus dem Nachlaß des Ovid  ; dix
ans plus tard, Helmut Lange écrivit un drame ayant pour titre Staschek
oder das Leben des Ovid  ; en , parut le roman de Christoph Rans-
mayr Die letzte Welt , qui relate la quête entreprise par le Romain Cotta
pour retrouver les traces de son ami Nason , exilé à Tomes, sur les rives
du Pont-Euxin. En cet endroit si reculé de l’Empire qu’il mérite bien
d’être appelé « le dernier des mondes », Cotta rencontre des person-
nages dont les noms viennent tout droit des Métamorphoses d’Ovide
et qui portent jusque dans leur chair des marques de ressemblance

. Ernst F, Elegien aus dem Nachlaß des Ovid, Leipzig, .
. Helmut L, Staschek oder das Leben des Ovid, Reinbek bei Hamburg, .
. Christoph R, Die letzte Welt. Mit einem Ovidischen Repertoire, Greno

Verlag, Nördlingen, . Pour nos citations, nous utiliserons l’édition Fischer Taschen-
buch, Frankfurt am Main, .

. Nason est le nom qui, dans le roman, désigne Ovide (Publius Ovidius Naso). Ce
surnom permet de faire la différence entre le personnage fictionnel et le personnage
réel.
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avec leurs homologues mythologiques. Dans les pages qui suivent, nous
analyserons les différentes métamorphoses de corps évoquées dans Die
letzte Welt, avant de nous interroger sur la fonction que revêtent ces
métamorphoses par rapport à la thématique générale de l’œuvre.

1 La métamorphose des corps

Le thème de la métamorphose constitue le thème central de l’œuvre
de Ransmayr, comme il constituait déjà celui de l’épopée antique. Mais
c’est sans doute celui de la métamorphose des corps qui frappe le plus
le lecteur familier d’Ovide. C’est d’ailleurs pour lui faciliter la tâche que
l’auteur a ajouté à son roman un « répertoire ovidien » dans lequel il
compare un à un les « personnages du Dernier des Mondes », les siens,
avec les « personnages de l’Ancien Monde », ceux du poète latin. Tou-
tefois, Ransmayr ne révèle pas le nom de tous les personnages mytholo-
giques qui se cachent dans le roman. Manquent à la liste Argus, Mer-
cure et Io, Pyrame et Thisbé, pour n’en citer que quelques-uns. Cette
lacune, sans doute volontaire, laisse au lecteur le plaisir de la recherche
et de la découverte.

Des deux cent trente et une histoires de métamorphoses relatées par
Ovide, l’œuvre de Ransmayr ne retient qu’une trentaine. Néanmoins,
ce nombre ne nous permet pas de les analyser toutes, d’autant plus
que certaines ne sont présentées que de manière allusive, comme celle
de Pyrame et Thisbé que le lecteur devine à peine sous l’évocation du
mûrier (). Les modalités des métamorphoses retenues par l’écrivain
autrichien sont très variées : certaines s’accomplissent en rêve, d’autres
sur un écran de cinéma  ou sur scène, d’autres encore se découvrent à
l’œil sur des tapisseries. La plupart des métamorphoses sont des méta-
morphoses singulières, mais il a aussi des métamorphoses collectives,
par exemple celles du Carnaval de Tomes. Nous analyserons les méta-
morphoses que contient Die letzte Welt non point selon les modalités
de leur manifestation, mais selon l’état final dans lequel se trouve le
corps transformé : végétal, minéral ou animal. C’est dans ce sens que

. Ransmayr recourt plus d’une fois à l’anachronisme que constitue la mention d’ap-
pareils modernes tels que le microphone, le téléphone, l’épidiascope.
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nous distinguerons les métamorphoses végétales, minérales ou animales
des corps.

1.1 Métamorphoses végétales

Hormis l’allusion au destin de Pyrame et Thisbé évoquée plus haut,
il n’existe dans tout le roman qu’une seule métamorphose végétale, celle
de Cyparis. Ce dernier n’a pas la beauté que lui prête Ovide : c’est
un nain qui, une fois par an, vient divertir les habitants de Tomes en
leur montrant des films dont les thèmes sont empruntés eux-mêmes à la
mythologie (la fidélité amoureuse de Ceyx et Alcyone, les exploits guer-
riers d’Hector et d’Hercule, le martyre d’Orphée) et qui les arrachent
pour un soir à la banalité de leur existence. Cyparis souffre de sa dif-
formité physique qui le ramène à la hauteur « des culs-de-jatte et des
personnes forcées de se mettre à genoux ». Aussi aspire-t-il de tout son
être à « la sveltesse, la haute taille et la grandeur » :

Manchmal schlief er während der Vorführung über solchen Sehnsüch-
ten ein und träumte von Bäumen, von Zedern, Pappeln, Zypressen,
träumte, daß er Moos auf seiner harten, rissigen Haut trug. Dann spran-
gen ihm an den Füßen die Nägel auf, und aus seinen krummen Beinen
krochen Wurzeln, die rasch stark wurden und zäh und ihn tiefer und
tiefer mit seinem Ort zu verbinden begannen. Schützend lebten  sich
die Ringe seiner Jahre um sein Herz. Er wuchs. ()

La première phrase indique clairement qu’il s’agit d’un rêve, de la réa-
lisation virtuelle du désir le plus cher de Cyparis. Mais, dans la seconde,
la disparition du verbe träumen suggère la réalisation effective de ce
rêve : la métamorphose est décrite comme si elle avait lieu réellement ;
les verbes à valeur inchoative aufspringen et kriechen + aus..., le verbe
werden et l’emploi répété du comparatif tiefer conjuguent leurs effets
pour souligner le processus de transformation que résume en deux mots

. Dans son répertoire ovidien, Ransmayr utilise à cet endroit le verbe legen, plus
approprié, semble-t-il, que le verbe leben. Sans doute s’agit-il dans le texte du roman
d’une faute de frappe. Pourtant, Jean-Pierre Lefebre, l’auteur de la traduction française
du roman, rend ainsi ce passage : « Les années de sa vie cerclaient son cœur d’un aubier
protecteur. » Christoph R, Le dernier des mondes, Flammarion, , p. .
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la dernière phrase. La force suggestive du rêve est telle qu’à son réveil
Cyparis croit ressentir encore les bienfaits de la métamorphose :

[Er] spürte in seinen Gliedern noch das feine Knirschen von Holz, die
letzte, leichte Erschütterung eines Baumes, in dessen Krone sich ein
Windstoß gefangen und besänftigt hatte. In diesen wirren Augenblicken
des Erwachens, in denen er an seinen Füßen noch den Trost und die
Kühle der Erde empfand [...], war Cyparis, der Liliputaner, glücklich.
()

L’absence de tout mot de comparaison (wie, als ob) dans la des-
cription des sensations éprouvées par Cyparis contribue à renforcer
l’impression d’une métamorphose authentique. Les termes fein, leicht,
besänftigen expriment la douceur du bien-être physique ressenti par
celui dont le triste sort est rappelé de manière concise par l’apposition
der Liliputaner. L’adjectif glücklich, mis en exergue par sa position finale,
traduit et résume l’effet positif de la métamorphose sur celui qui en
est l’objet. On peut penser, comme le fait Angela Fitz , que Cyparis
finit, sous l’effet du désir, par se transformer en arbre. Cela explique-
rait le fait qu’il ne revient plus à Tomes. Le héros d’Ovide, Cyparissus,
qui, par mégarde, avait tué un beau cerf blanc qu’il chérissait fut, à
sa demande, transformé en cyprès par Apollon. Ransmayr élimine, ici
comme ailleurs, toute intervention divine. La transcendance fait place à
l’immanence. La métamorphose onirique de Cyparis a une explication
psychologique : elle apparaît comme la projection d’un désir profond
que nourrit le personnage, celui d’échapper à son corps difforme. C’est
également une déficience physique qui semble être la cause d’une autre
métamorphose, celle de Battus. Mais cette fois, la métamorphose est
minérale.

1.2 Métamorphoses minérales

Battus, le fils de l’épicière Fama, présente plusieurs points communs
avec Cyparis. Comme lui, il est de petite taille, et de surcroît atteint
d’épilepsie. Comme lui, il est fasciné par la magie de l’image qui trans-

. Angela F, « Wir blicken in ein ersonnenes Sehen. » Wirklichkeits- und Selbstkon-
struktion in zeitgenössischen Romanen, St. Ingbert, , p. .
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figure la tristesse de la vie quotidienne. Depuis que sa mère a fait l’ac-
quisition d’un épidiascope, Battus se sent devenir « un homme parmi
les hommes ». En effet, lui que les habitants de Tomes considéraient jus-
qu’ici comme un débile, trouve désormais de l’importance à leurs yeux,
car c’est à lui seul que Fama a confié le bon fonctionnement de l’appa-
reil. Ils vont jusqu’à le soudoyer par de petits présents (c’est sans doute
ce qui le rapproche de son homologue ovidien) afin qu’il prolonge la
projection d’un photogramme sur le mur. La fascination qu’exerce l’épi-
diascope sur Battus est telle qu’il refuse de quitter la pièce où se trouve
l’appareil et y passe ses jours et ses nuits :

Während Kerzen und Talglichter nierderbrannten, verlöschten und
nicht mehr erneuert wurden, [...] sah der Fallsüchtige die Dinge der
Welt an der Wand erscheinen und wieder verschwinden und schien sei-
nem unstillbaren Bedürfnis nach immer neuen körperlosen Bildern aus
Licht ebenso ausgeliefert zu sein wie jener ungeheuren Kraft, die manch-
mal an ihm riß, ihn schüttelte, zu Boden warf und schaumigen Speichel
aus seinem Mund treten ließ. ()

En la personne de Battus s’affrontent deux forces contraires : celle
de l’image qui le pétrifie sur place et celle de la maladie qui secoue
son corps. La mise en regard de immer et de manchmal annonce, en
quelque sorte, le triomphe de la première, c’est-à-dire de l’immobilisa-
tion, sur la seconde, l’agitation. Une nuit, alertée par le silence de l’épi-
diascope, Fama se précipite dans l’arrière-chambre. À première vue, les
apparences n’ont pas changé, l’immobilité de son fils devant l’appareil
est la même que toujours, reglos wie immer, et pourtant la mère pousse
un cri :

Denn noch bevor sie entsetzt und zärtlich über die Stirn ihres Sohnes
strich, wußte sie, daß dieses verstörte Wesen, das sie unter Qualen gebo-
ren und erhalten hatte, zu Stein geworden war. ()

L’apparition du groupe verbal zu Stein werden est retardée par l’in-
sertion de la relative, mais sa position finale, en fin de phrase et en fin
de chapitre, contribue à mettre en valeur la métamorphose de Battus
en pierre. Contrairement à la métamorphose de Cyparis, celle de Bat-
tus est réelle (dans la réalité fictionnelle) et instantanée, même si elle est
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habilement annoncée par l’écrivain dès le chapitre , où l’on apprend
de Fama que son fils possède une collection de pierres et de minéraux,
dont deux belles opales de Trachila (). La pétrification de son fils
bouleverse la mère, mais elle semble apporter à l’enfant la paix que lui
ravissait la maladie, comme le suggère la description suivante :

Auf Battus’ Antlitz und auf seinen Händen schien noch ein graues Licht
nachzuglimmern, ein Widerschein verschwundener Bilder, kaum stär-
ker als der helle Fleck eines Felsens in der Finsternis. ()

L’emploi du terme Antliz, plus littéraire que Gesicht, les assonnances
et les allitérations, le clair-obscur suggéré par l’opposition Licht-hell/
Finsternis, confèrent à cette description un caractère poétique qui vise
à transfigurer le visage de l’enfant pétrifié. Chez Ovide, la pétrification
est la punition qu’inflige Mercure au vieillard Battus pour châtier son
parjure. Rien de tel chez Ransmayr, chez qui elle apparaît bien plus
comme la délivrance d’un mal qui afflige le corps.

Le thème de la pétrification est omniprésent dans Die letzte Welt. Il
apparaît principalement en lien avec le personnage d’Écho, servante du
cordier Lycaon et prostituée. Écho joue un rôle important dans l’éco-
nomie du roman en tant qu’interprète de la pensée de Nason qu’elle a
côtoyé de près. Chez Ovide, Junon condamne Écho, qui l’a empêchée,
par de longues conversations, de surveiller son époux infidèle, à tou-
jours répéter les derniers mots qu’elle entend. Repoussée et méprisée
par Narcisse, la nymphe se réfugie dans des antres solitaires, où le cha-
grin dessèche son corps au point que ses os prennent, dit-on, la forme
d’un rocher, tandis que sa voix demeure intacte. Ransmayr laisse à Écho
son défaut de parole, sans toutefois en dévoiler l’origine. Conformément
à la fable antique, il suggère à son lecteur la pétrification progressive
d’Écho, même s’il reste discret sur son stade final. La première fois qu’il
la rencontre, Cotta est frappé par l’aspect étrange du visage de la jeune
femme :

Das ebenmäßige Gesicht der Knienden, die zu ihm aufsah, war über
und über mit Schuppen bedeckt, mit weißen Flocken abgestorbener
Haut, als hätte sie ihr Gesicht, ihre Hände in Kalk getaucht, der nun
über der Anstrengung der Arbeit trocknete, riß und absprang. ()
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Il apprend que le mal d’Écho est toujours limité, cette grande plaque
d’écailles ovale se déplaçant lentement d’une partie du corps à une autre.
Quand le mal est caché par les vêtements, une semaine ou un mois,
Écho semble être d’une beauté extraordinaire. Mais dès qu’il réappa-
raît, Cotta ne peut maîtriser son effroi :

[...] es erschreckte ihn wie am ersten Tag. Er sah ihren Handrücken von
grauen Schuppen bedeckt, Flocken abgestorbener Haut, sah ihre Hand
wie aus Glimmerschiefer oder grauem Feldspat, aus Kalk und grobkör-
nigem Sand, eine zierliche Skulptur aus einem Konglomerat brüchiger
Steine. ()

La présence du lexème wie assure encore, dans la première partie de
cette citation, la référence à l’humain, mais la métaphore en fonction
d’apposition qui la clôt semble renvoyer définitivement Écho au monde
minéral. Ce monde de pierres et de rochers est d’ailleurs son domaine
depuis qu’Arachné l’a congédiée. Elle a trouvé abri dans « une ruine
tapie à l’ombre d’un surplomb rocheux, une salle obscure et indestruc-
tible taillée à même la roche d’origine » ().

Quand Cotta l’interroge sur ce qu’elle a retenu des propos de Nason,
Écho semble libérée de son défaut de parole ; elle se met à lui relater les
nombreuses histoires que lui a racontées le poète et qu’elle rassemble
sous le titre de « Livre des pierres » (). Toutes ces histoires, en effet,
se terminent par la pétrification des personnages, des bêtes et des choses.
Bien loin d’y voir un signe de malheur, Nason a appris à Écho à entre-
voir la métamorphose en pierre comme une délivrance, comme un heu-
reux sort :

Welcher Stoff, habe Naso [...] gefragt, welcher Stoff sei denn bes-
ser geeignet, wenigstens eine Ahnung von unangreifbarer Würde, von
Dauer, ja Ewigkeit zu tragen, als der aus den raschesten Wechselfäl-
len der Zeit herausgenommene, von aller Weichheit und allem Leben
befreite Stein ? [...] Wie tröstlich und menschenwürdig sei doch das
Schicksal der Versteinerung gegen den ekelerregenden, stinkenden, mit
Fransen aus Würmern und Maden behängten Prozeß des organischen
Verfalls [...] ; gegen diese Widerlichkeit erscheine die Versteinerung gera-
dezu als Erlösung, als grauer Weg ins Paradies der Halden, der Kare
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und der Wüsten. Der meteoritenhafte Prunk des Lebens sei nichts, die
Würde und die Dauer der Steine alles... (-)

Nason met en œuvre les figures de rhétorique que sont les ques-
tions oratoires, les répétitions et les accumulations, les antithèses et les
contrastes pour convaincre son auditoire de la valeur suprême de la
pierre et donc du processus de pétrification auquel l’emploi des mots
Erlösung et Paradies confère une dimension quasi religieuse. La dispari-
tion soudaine d’Écho semble dès lors ne pouvoir s’expliquer que par la
pétrification qu’elle appelait de ses vœux.

Si le champ sémantique désignant le règne minéral est connoté de
manière positive dans les propos de Nason comme dans ceux d’Écho
(qui ne fait d’ailleurs que répéter ce qu’elle a entendu de la bouche du
poète disparu), il faut toutefois signaler que la race d’hommes issue des
cailloux jetés dans la boue par Pyrrha et Deucalion, après le déluge qui
engloutira la terre, est décrite en des termes aux dénotations et conno-
tations négatives : « eine Brut von mineralischer Härte, das Herz aus
Basalt, die Augen aus Serpentin, [...] so unnachgiebig, so taub und dau-
erhaft wie die Felsen dieser Küste » (-). Mais cela ne relève plus
de la métamorphose minérale : il s’agit ici du processus inverse, de la
transformation de pierres en êtres humains.

1.3 Métamorphoses animales

Les métamorphoses animales sont les plus nombreuses. Cotta est le
témoin de métamorphoses dont sont l’objet des habitants de Tomes,
mais en évoquant la carrière littéraire de Nason, il se souvient égale-
ment de deux événements qui marquèrent particulièrement le public
romain et où il était question de métamorphoses animales : la repré-
sentation de la comédie intitulée Midas et le discours de Nason sur
la peste d’Égine. Certes, ces métamorphoses ne peuvent être qualifiées
d’animales qu’au sens large, dans la mesure où la première n’est qu’une
métamorphose animale partielle et la seconde une métamorphose ani-
male au sens métaphorique ; cependant elles méritent d’être étudiées car
elles illustrent bien ce que Ransmayr emprunte à Ovide, mais aussi la
liberté qu’il prend envers son modèle.
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La comédie Midas mettait en scène un personnage du même nom,
riche armateur de Gênes, qui, dans sa fureur du gain, transformait en
or tout ce qu’il touchait, les objets inanimés tout comme les animaux ou
les êtres humains. Il ne pouvait donc plus manger ni boire, ni se laver.
Lorsque son corps fut réduit à l’état de squelette crasseux, il se mit à
maudire la richesse et à se moquer de tous ceux qui la convoitent, citant
dans son monologue les noms de personnages importants du monde
romain civil et politique, pour la plus grande joie des spectateurs. Cotta
termine ainsi son résumé de l’intrigue :

Der Reeder wurde schließlich von seinem Fluch und dem Hunger nur
im Tausch gegen ein anderes, wenn auch milderes Schicksal erlöst :
Seine Ohren wurden haarig und seine Stimme brechend und klagend
wie die eines Esels. So trat er ab. ()

La tournure passive permet d’éviter la mention de l’agent du procès.
La métamorphose des oreilles de Midas en oreilles d’âne apparaît dès
lors comme un phénomène spontané, pour le moins surprenant, et non
plus comme le châtiment infligé par Apollon à Midas qui a refusé de
reconnaître la supériorité de son talent musical sur celui de Pan . On
peut y voir tout au plus un signe de la bêtise dont a fait preuve l’arma-
teur en accordant tant d’importance à l’argent. En supprimant l’inter-
vention divine, comme il l’a fait déjà en rapportant à sa seule « fureur
du gain » le don qu’a Midas de transformer toute chose en or, Rans-
mayr ôte à ses métamorphoses la dimension punitive qu’elles revêtaient
chez Ovide. En revanche, il leur confère une dimension politique. En
effet, dès la quatrième représentation, la pièce de Nason fut interdite
en raison des protestations émises par un sénateur de Ligurie qui pos-
sédait des chantiers navals à Gênes et à Trapani et dont on apprit plus
tard qu’il entretenait « un grand orchestre de valse privé » dans sa rési-
dence d’été de Sicile. L’intention de critique sociale que Ransmayr prête
à Nason semble refléter ici, à la surface de l’anachronisme, les propres
intentions de l’écrivain autrichien.

Une pareille intention politique émane d’un discours prononcé par
Nason lors de l’inauguration du stade des Sept Refuges et qui est à

. Peut-être faut-il voir un vestige de cet épisode des Métamorphoses dans le fait que
Midas, chez Ransmayr, est « littéralement fou de musique » ().
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l’origine de son bannissement, car le poète omit, avant de prendre la
parole, d’invoquer les dieux, de saluer les sénateurs et les généraux, mais,
pire encore, il omit de s’incliner devant l’empereur et s’adressa d’emblée
aux seuls « citoyens de Rome ». Le discours lui-même fut une longue
parabole évoquant la peste d’Égine.

Ce discours s’articule en deux parties : la première évoque le ter-
rible fléau qui s’abattit sur l’île d’Égine, la seconde relate le rôle des
fourmis qui s’emparèrent des cadavres pour donner naissance à une
nouvelle race d’hommes. Nous ne retiendrons de ces deux parties que
les éléments qui servent à traduire la métamorphose des corps. Cette
métamorphose est annoncée par le recours à des termes empruntés au
champ sémantique de l’animal pour décrire le comportement des habi-
tants frappés par la peste :

Jetzt krochen die Siechen aus ihren Häusern wie zuvor die Schlangen
aus den Rissen und Löchern der Erde [...] und krochen den Vipern an
die Ufer der Flüsse, der Seen und Quellen nach [...]. Wem bis zu dieser
Stunde noch die Kraft dazu geblieben war, [...] fraß als letzte Arznei
Kristallscherben und Glas. ()

Si le lexème de comparaison wie affaiblit la dénotation animale du
verbe kriechen au début de la phrase, la deuxième occurrence de ce verbe
assimile le déplacement des humains à celui des animaux. L’emploi de
fressen identifie également l’homme à la bête.

La première partie du discours s’achève sur une vision, que l’on pour-
rait qualifier d’expressionniste, des cadavres en décomposition : « Allein
die Fliegen nahmen sich der Kadaver der Toten an ; smaragdgrün und
blau schillernd von ihren Schwärmen und summend lag Aegina unter
Wolken im Meer » (). La beauté de la langue contraste avec la lai-
deur de la réalité décrite, exemple de l’esthétique du morbide qui fascine
l’écrivain autrichien (cf. description de la mort des limaces []).

Tout au long de cette première partie, Ransmayr reste fidèle à Ovide.
Mais des divergences profondes apparaissent dans la seconde partie
entre hypotexte et hypertexte . Ovide fait suivre l’histoire de la peste

. Nous reprenons ici les termes employés par Genette pour différencier un texte
antérieur (hypotexte) d’un texte postérieur (hypertexte) qui s’en inspire. Cf. Gérard
G, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris, , p. .
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d’Égine de celle des Myrmidons (du grec murmex : fourmi), ce peuple
infatigable que Jupiter envoie à Éaque, le roi d’Égine, pour remplacer
celui que le fléau a détruit. Auparavant, Éaque a vu en rêve un grand
chêne, l’arbre de Jupiter, couvert de myriades de fourmis qui ensuite se
répandent dans les champs où elles grossissent et prennent des formes
humaines.

Ransmayr garde le motif du chêne et celui des fourmis, mais il les
relie plus étroitement à l’histoire de la peste d’Égine. Sur les pentes du
mont Oros, où avaient péri d’innombrables pestiférés qui avaient cru
pouvoir échapper à la chaleur et à l’odeur pestilentielle des bas-fonds,
s’étendait « le plus grand charnier qui fût jamais » (). Des « tribus de
fourmis » quittèrent l’immense chêne qui se dressait sur la montagne
et qu’elles peuplaient jusqu’alors pour investir la multitude de cadavres.
La description qui en est faite est d’un réalisme proche du naturalisme :

[Die Ameisenvölker] eroberten gegen die Übermacht der Fliegen die
Augenhöhlen, die offenen Münder, die Bäuche, Gehörgänge und die
flachen Senken, die an der Stelle der Pestbeulen geblieben waren. In
immer dichteren Scharen rannten sie dahin und schlossen sich in den
Höhlungen zusammen, verdichteten sich zu neuen, zuckenden Muskeln,
zu Augen, Zungen und Herzen, ja formten, wo Glieder verwest waren
und fehlten, mit ihren Leibern das Fehlende nach, Arme, Beine, wurden
[en italiques dans le texte] zu Armen und Beinen und formierten sich
zuletzt auch zu Gesichtszügen, zum Ausdruck und Mienenspiel ; aus
ihren schon verschwindenden Mäulern spieen sie dann weißen Schleim,
der auf den Skulpturen ihrer Masse zu Menschenhaut erstarrte und
wurden so vollends zum neuen Geschlecht von Aegina, einem Volk, das
im Zeichen der Ameisen stand. (-)

Malgré sa longueur, ce passage méritait d’être cité, car il illustre l’es-
thétique de la laideur . Il semble également renvoyer à la vision d’Ézé-
chiel (XXXVII, -). Le portrait de ce nouveau peuple, peuple obstiné
et prêt à suivre inconditionnellement ses nouveaux maîtres, peuple de
travailleurs et de guerriers, maîtres chaque fois qu’ils étaient vainqueurs,
renvoie le lecteur à l’idéal du national-socialisme et lui permet de mesu-
rer la dimension historique et politique que revêt parfois le mythe sous

. On songe ici à la description de la charogne dans les Fleurs du Mal de Baudelaire.
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la plume de Ransmayr. Une telle dimension est absente des métamor-
phoses animales qui affectent certains habitants de Tomes. Parmi ces
métamorphoses, nous retiendrons celles de Lycaon, de Térée, de Procné
et de Philomèle. Nous n’analyserons pas celles de Ceyx et d’Alcyone,
car elles apparaissent seulement en images sur le mur de Térée , qui
sert d’écran à Cyparis, ni celles d’Argus, d’Io et de Mercure que Cotta
découvre lors d’un rêve, mais qu’il n’identifie pas comme telles.

Dans le livre d’Ovide, Lycaon, roi d’Arcadie, est transformé en
loup par Jupiter, son hôte, qu’il a tenté d’assassiner, puis de mettre à
l’épreuve en lui faisant manger de la chair humaine. La métamorphose
revêt donc une fonction punitive. Il n’en va pas de même chez Rans-
mayr. S’il porte le même nom que le tyran arcadien, Lycaon, le cordier
de Tomes, loin de rompre les lois de l’hospitalité, propose au contraire
à Cotta de lui louer une chambre. Sa métamorphose n’est pas prouvée
définitivement, comme celle de Battus, mais tout porte à croire qu’elle a
lieu. Elle est annoncée dès les premières pages du roman par des indices
qui ne se révèlent être tels que rétrospectivement. On apprend ainsi que
Lycaon a les pieds gris et qu’il marche pieds nus, même quand il gèle ().
Parfois, dans le silence nocturne, certains « croient » entendre des loups
().

Une rencontre bouleverse particulièrement Cotta. Alors qu’il redes-
cend de Trachila vers Tomes, par une nuit de pleine lune, il entend sou-
dain « comme » un bruit de pieds nus sur des pavés qui le fait penser au
cordier et aussitôt il aperçoit ce dernier qui enjambe les lauzes. Il l’ap-
pelle, mais Lycaon poursuit sa course, happant l’air frénétiquement et
l’expirant avec des râles : es klang wie Geheul (). Cotta « croit » voir
des flocons de bave mousseuse sortir de la bouche du cordier. La vision
qui s’offre à lui superpose l’animal à l’humain :

Der Seiler stürzte nicht, er fiel nicht, er warf [en italiques dans le texte]
sich aus vollem Lauf auf die Steine und blieb nicht liegen und richtete
sich nicht wieder auf, sondern rannte, hetzte auf allen vieren weiter, auf
allen vieren immer höher und tiefer in die Nacht. ()

. Ce détail n’est pas gratuit. Il joue le rôle d’une prolepse. En effet, la métamorphose
représentée sur le mur de Térée anticipe et annonce la métamorphose de ce dernier,
même si le motif des deux métamorphoses est totalement différent.
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Les termes qui jusqu’ici évoquaient la comparaison (wie) ou la pru-
dence dans l’identification des perceptions (glauben) ont disparu. La
répétition de l’adverbe de négation nicht souligne la disparition de mou-
vements et d’attitudes propres à l’homme tandis que la répétition de
synonymes (rennen, hetzen) et surtout la répétition de auf allen vieren
insistent sur la référence animale. Mais à ce stade de son séjour à Tomes,
Cotta est encore trop sous l’emprise de la raison pour oser croire à
la réalité des métamorphoses. Il se rappelle avoir vu dans le coffre de
Lycaon, parmi des objets divers, une peau de bête gris pierre, une four-
rure mangée par les mites. Il s’accroche à se souvenir pour oublier la
vision surprenante qu’il vient d’avoir et se persuader qu’il s’agit d’un
simple déguisement à l’occasion du carnaval qui se déroule dans la ville.
Mais les doutes reviennent quand il voit le boucher Térée lancer ses
chiens sur les traces du loup () ou quand il entend Lycaon quitter
sa maison la nuit pour revenir « épuisé, esquinté » le lendemain matin
() ; même s’il s’efforce de considérer ces escapades nocturnes comme
des lubies, il n’ose pas vérifier si la couche du cordier est vide quand
il entend des hurlements dans la montagne (). Lors de sa seconde
visite à Trachila, ses doutes sont corroborés par le spectacle de charo-
gnards qui volent au-dessus du refuge de Nason :

[...] dann, im Bruchholz einer zerschmetterten Kiefer, sah Cotta auch
die Beute, die sie mit den Beilen ihrer Schnäbel zerteilt hatten : Dort lag
ohne Augen, die Seiten aufgerissen, den Balg leergehackt und von schil-
lernden Fliegerschwärmen bedeckt, der Kadaver eines Wolfes. ()

Le groupe sujet, dont l’apparition est retardée par la présence d’un
groupe prépositionnel et de trois groupes participiaux qui augmente le
suspense, est mis en relief par sa position en fin de phrase et en fin de
chapitre. L’effet de surprise en est accru. Certes, l’emploi de l’article
indéfini ne permet pas d’identifier le cadavre du loup, mais la phrase
finale du chapitre suivant : Lyacons Haus war verlassen () semble
bien apporter la preuve de la métamorphose de Lyacon. Avant même de
constater l’abandon de la maison du cordier, Cotta est bouleversé par la
découverte du cadavre, découverte qui s’effectue précisément à l’endroit
où vécut Nason et illustre de manière brutale, à travers la vision du
corps en décomposition, la thématique de la métamorphose :
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Geschlagen vom Gefühl einer jähen, hoffnungslosen Verlassenheit ging
Cotta am Kadaver des Wolfes vorüber [...] ; da erhoben sich die Fliegen-
schwärme aus dem blutverkrusteten Balg und zersprangen zu einem
Hagel schwirrender, schillernder Schloßen. Er schlug die Hände vors
Gesicht, durchlief diesen Schauer und schrie vor Ekel. Aber nur die Aas-
vögel wichen vor seinem Schrei in größere Höhen zurück. Die Fliegen
prasselten taub und blind für die Verzweiflung eines Römers noch aus
der Bewegung des Aufschwirrens wieder auf den Kadaver hinab und
tauchten ihre Rüssel in die süße Verwesung. [...] Für einen Augenblick
empfand Cotta diesen Schimmer wie das Nachtleuchten der Schmeiß-
fliegenschwärme — als hätten sie im Auf- und Niederschwirren die
Seide ihrer Flügel abgestreift und als verwehende, flirrende Lichtspuren
in der Herbstluft hinterlassen. ()

Le jeu des sonorités (en particulier : s, st, sch, ch) qui imite le bour-
donnement incessant des mouches, le jeu des reflets lumineux (Schim-
mer, Leuchten, Lichtspuren) et la métaphore (Seide) se conjugent pour
suggérer la beauté que la langue peut conférer à un spectacle repous-
sant, dans une esthétique de la laideur que résume l’oxymore die süße
Verwesung. Une telle fascination en face de la décomposition rappelle
la poésie baroque.

Si la métamorphose de Lycaon en loup s’est produite à l’écart de tout
témoin, ce qui permet la persistance d’un certain doute, celle de Térée,
de Procné et de Philomèle en oiseaux se déroule, en revanche, sous les
yeux de Cotta.

L’histoire de ces trois personnages est l’une des plus cruelles de toutes
celles que relate Ovide. Térée, le roi des Thraces, viole traîtreusement
Philomèle, la sœur de sa femme Procné ; ensuite, il l’enferme après lui
avoir coupé la langue pour qu’elle ne le dénonce pas. Mais Procné finit
par apprendre la vérité. Elle délivre Philomèle, puis elle tue son propre
fils Itys, le met en pièces, fait bouillir et rôtir les morceaux du cadavre et
les fait manger à Térée. Lorsque ce dernier réclame son fils, Procné lui
jette au visage la tête sanglante d’Itys. Térée poursuit les deux femmes
avec son épée ; à ce moment-là, tous trois sont transformés en oiseaux.

Dans Die letzte Welt, Térée est le boucher de Tomes, un homme colé-
rique qui ne supporte pas la contradiction ; Procné, son épouse, une
femme qui fut belle en sa jeunesse, mais qui cultive désormais son
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obésité pour mieux se protéger contre Térée. Philomèle, la sœur de
Procné, autrefois au service de son beau-frère, a mystérieusement dis-
paru. Quand elle réapparaît à Tomes, déguenillée, défigurée par la gale
et les abcès, elle attire d’abord les moqueries des enfants. Le cri lancé
soudain par Procné, qui reconnaît sa sœur, permet de mesurer l’effroi
produit par le visage défiguré de Philomèle :

Die Fremde hatte an der Stelle des Mundes nur eine nässende, schwarz
vernarbte Wunde ; ihre Lippen waren zerrissen, Zähne ausgebrochen,
die Kiefer zerschlagen. Diese stöhnende Frau, die sich nun von Procne
in die Arme nehmen ließ, hatte keine Zunge mehr. ()

Cette dernière mutilation, que Ransmayr emprunte à Ovide comme
bien d’autres détails cruels, explique pourquoi Philomèle a perdu
l’usage de la parole et ne peut que proférer de petits cris. Quand on
lui demande de désigner le coupable, elle montre du doigt la maison du
boucher.

La vengeance de Procné, à laquelle l’hypotexte consacre une cinquan-
taine de vers, est évoquée de manière euphémique dans l’hypertexte :
« Procne hatte ihren Sohn herausgenommen aus der Zeit und zurück-
gelegt in ihr Herz » (). En revanche, Ransmayr décrit longuement
la réaction contrastée de Térée, insistant d’abord sur la délicatesse avec
laquelle ce dernier lave le corps de son fils mort et le recouvre d’un drap
blanc, puis sur la détermination avec laquelle, hache en main, il part à
la recherche de Procné et de Philomèle. Les deux femmes se sont dissi-
mulées dans la maison du cordier. Les paroles que Procné chuchote à sa
sœur endormie sont d’une grande douceur, « [ein] Gesang von solchem
Zauber, als wäre die Schönheit Procnes, ihre Jugend und ihr verlorenes
Glück in reinen Klang verwandelt wiedergekehrt » (). Le rétablisse-
ment de l’harmonie originelle n’est encore qu’hypothétique (als wäre),
mais ce que Cotta perçoit sous forme d’impression annonce la méta-
morphose provoquée par l’apparition de Térée :

Tereus hob die Axt, um zu tun, was ihm Trauer und Haß befahlen.
Sprang seine Opfer an. Aber nicht zwei Frauen hoben abwehrend die
Arme, sondern zwei aufgeschreckte Vögel breiteten die Flügel aus [...],
noch ehe aus dem krummen Stiel der Axt ein weiterer Schnabel, aus
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Tereus Armen Schwingen und seine Haare zu braunen und schwarzen
Federn geworden waren. ()

La fureur de Térée est soulignée par le verbe anspringen qui évoque
plus une réaction animale qu’humaine. L’absence de sujet dans la
deuxième phrase est révélatrice de l’emprise des passions qui déshuma-
nise celui qui en est la proie. Tandis que la métamorphose de Procné et
Philomèle est présentée comme instantanée et globale, celle de Térée est
décrite de manière plus détaillée, comme aime le faire Ovide, montrant
la transformation singulière de telle ou telle partie du corps.

La métamorphose de Térée, Procné et Philomèle frappe particulière-
ment Cotta, parce qu’il en est le témoin oculaire immédiat. Il comprend
désormais qu’il n’a plus à chercher un manuscrit perdu. Il se trouve au
sein même de l’univers des Métamorphoses. Ce qu’a chanté le poète
Nason est devenu réalité, la fiction est devenue superflue : « Die Erfin-
dung der Wirklichkeit bedurfte keine Aufzeichnung mehr » ().

1.4 Bilan

Même si elles s’inspirent, parfois jusque dans le détail, des Métamor-
phoses d’Ovide, les métamorphoses décrites par Ransmayr dans Die
letzte Welt ne sont jamais dues à une intervention divine et par consé-
quent elles ne peuvent être envisagées comme des punitions, tout au
plus comme la conséquence d’un défaut (l’appât du gain chez Midas).
Autre différence par rapport au texte de référence : les métamorphoses
peuvent servir à véhiculer un message politique.

Elles ne sont jamais arbitraires. Tantôt elles restaurent une beauté
perdue (la sveltesse de Procné), tantôt elles réalisent un désir profond de
l’individu (le désir de grandir chez Cyparis), tantôt encore elles délivrent
d’un mal (l’épilepsie de Battus). Qu’elles aient des témoins ou non,
qu’elles soient instantanées ou progressives, elles sont souvent annon-
cées dans le texte par des indices discrets mais récurrents, détails phy-
siques, comportement ou habitude. L’état que la métamorphose permet
au corps d’atteindre est généralement un état enviable. On se souvient
de l’éloge de la pierre fait par Écho ; de même Arachné fait comprendre
à travers ses tapisseries combien le sort des oiseaux est enviable :
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Hoch über den Rudeln und Meuten waren die vielen Figuren des Vogel-
flugs die Zeichen der Befreiung von aller Schwere : [...] stets zogen Vögel
hoch oben über alle Hindernisse und Fallen hinweg, [...] als sei ihr Flug
eine einzige variantenreiche Verspottung der Erdgebundenheit und des
aufrechten Ganges. ()

2 Le principe universel de métamorphose

La métamorphose des corps est sans doute celle qui illustre de
manière la plus frappante le principe universel de métamorphose qui
sous-tend toute l’œuvre de Ransmayr : Keinem bleibt seine Gestalt (,
). Cette phrase est inscrite sur un fanion de tissu qui flotte au som-
met de l’une des pyramides de pierres qui entourent la demeure de
Nason à Trachila, où ne vit plus que le vieux serviteur du poète, Pytha-
gore. Émigré grec, il s’est attaché au service de Nason, car il a reconnu
dans la destinée de ce dernier le reflet de son propre sort et dans ses
paroles la traduction de ses propres pensées. À travers le personnage de
Pythagore, Ransmayr fait revivre le philosophe grec qu’Ovide convoque
au livre XV des Métamorphoses pour y donner l’interprétation philo-
sophique de toutes les aventures mythologiques relatées dans les livres
précédents. Pythagore révèle la théorie de la métempsycose et de la per-
manente fluctuation de toutes choses que résument ces quatre mots :
nulli manet sua forma.

La métamorphose des corps s’inscrit dans tout un contexte de méta-
morphoses : métamorphose des saisons, métamorphose de l’environ-
nement animal, végétal et minéral, métamorphose de l’ordre politique,
autant de métamorphoses qui entraînent chez celui qui en est le témoin,
Cotta, une profonde métamorphose psychologique.

Le bouleversement du rythme des saisons apparaît dès les premières
pages du roman. Cotta débarque à Tomes à la fin d’un hiver qui a
duré deux ans () et qui a paralysé la nature sous un manteau de gel
et de glace. À cet hiver extraordinaire succède un été torride : « Das
Jahr wurde trocken und heiß wie keines zuvor in den Breiten der eiser-
nen Stadt » (). Cet été est lui-même suivi par un automne chaud et
humide (), puis par un hiver sans neige (). Ce changement clima-
tique a de graves incidences sur la faune, sur la flore et sur le relief de
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la montagne. L’eau de la mer Noire se réchauffe tellement que les pois-
sons hallebardiers, habitués aux températures froides, se précipitent sur
la plage et y meurent, entraînant une putrescence qui empeste la côte et
attire les chacals vers la mer (). Les plantes prolifèrent et envahissent
jusqu’aux maisons : « Meter um Meter seines Hauses überließ [der Sei-
ler] der unbeirrbar vorrückenden Natur » (). La terre tremble : des
avalanches de pierres emportent toute vie sur leur passage (-),
les hautes vallées se comblent sous les éboulements des parois rocheuses
(), une nouvelle montagne apparaît : l’Olympe (). Ces bouleverse-
ments semblent annoncer la réalisation de la prophétie de Nason, telle
qu’Écho la rappelle à Cotta :

Der Untergang ! schrie Echo, das Ende der wölfischen Menschheit —
und Naso habe die katastrophale Zukunft wie kein anderer erkannt,
und vielleicht sei diese Prophetie auch der wahre Grund seiner Vertrei-
bung aus Rom gewesen ; wer wollte denn ausgerechnet in der größten
und herrlichsten Stadt der Welt an das Ende aller Größe und Herrlich-
keit mit jener Leidenschaft erinnert werden, mit der Naso den Unter-
gang vorhergesagt habe ? ()

Annoncer la fin du monde, comme décrire des métamorphoses en
tous genres, c’est aussi poser un acte politique. La raison du bannisse-
ment de Nason à Tomes réside dans le choix du titre donné à son œuvre.
Ce seul titre, en effet, remet en cause la permanence et l’immuabilité
du pouvoir de l’empereur. Son caractère subversif ne devait pas échap-
per aux autorités gouvernementales désireuses d’empêcher le moindre
changement politique. L’exil du poète, Cotta s’en souvient, provoqua
des réactions parmi la population romaine : on peignit des imprécations
sur les murs du palais de justice, on brûla des étendards et un épouvan-
tail qui portait l’emblème de l’empereur, on se servit des poèmes de
Nason pour confectionner les tracts de la résistance. Le texte littéraire
peut également être le catalyseur de transformations politiques. C’est la
disgrâce du poète qui fit prendre à Cotta conscience, pour la première
fois, de l’instabilité et de la variabilité de toutes choses :

Als Naso tatsächlich fiel, nahm Cotta das Wasserzeichen der Vergäng-
lichkeit selbst an den Steinen wahr. [... Ihm] wurde zum erstenmal die
federleichte Bauweise der Welt bewußt, die Anfälligkeit der zu Sand
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verfliegenden Gebirge, die Flüchtigkeit der Meere, die zu Wolkenspira-
len verdampften und das Strohfeuer der Sterne... Keinem bleibt seine
Gestalt. ()

Au cours de son séjour à Tomes, Cotta subit lui-même une lente, mais
profonde métamorphose intérieure. Il doit abandonner ses certitudes et
ses repères de citoyen romain habitué au « royaume de la nécessité et
de la raison » (), démarche déconcertante que résume l’anaphore
suivante : « Rom gegen die Unmöglichkeit eines Maulbeerbaums im
Schnee vor dem Fenster ; Rom gegen die in der Einöde hockenden Stein-
male, gegen die Verlassenheit von Trachila » (). Ransmayr rend l’évo-
lution de Cotta perceptible à travers des comparaisons qui le mettent à
l’unisson des métamorphoses qu’il constate autour de lui et que nous
avons évoquées plus haut :

Hier, auf halbem Weg zwischen Tomi und den Ruinen Trachilas, emp-
fand er eine solche Gleichgültigkeit gegenüber allem, was ihn jemals
bewegt und aus Rom in dieses Gebirge geführt hatte, daß er schon wie
der Stein zu werden glaubte, an den er sich lehnte, grau, teilnahmslos,
stumm, ausgesetzt allein den Kräften der Erosion und der Zeit. Sein
Haar verwuchs mit dem Moos, die Nägel seiner Hände, seiner Füße
wurden zu Schiefer, seine Augen zu Kalk. ()

L’élément de comparaison, présent dans la première phrase, a dis-
paru dans la seconde comme pour suggérer la métamorphose de Cotta
en pierre. Parfois, c’est le narrateur qui, en recourant au langage méta-
phorique, induit une métamorphose animale : « Cotta, ein Wanderer,
ein Kriechtier, ein Insekt » () ou encore : « [er] war eine Larve, die
in Sand, Moos und lindgrüne Flechten gebettet ihre Erweckung erwar-
tete » (). La métaphore de la larve est particulièrement appropriée
pour exprimer la transformation qui se réalise en Cotta au fur et à
mesure que sa quête se poursuit et qu’il est non seulement amené à abdi-
quer sa raison, mais à admettre que la folie s’est emparée de lui : « Kein
Zweifel, er mußte verrückt geworden sein. [...] Er war verrückt gewor-
den » (-). Cette expérience s’accompagne d’un spasme violent :
il sanglote, il crie, il rit. Mais elle met un terme au désarroi qui est le
sien depuis qu’il est arrivé à Tomes et surtout depuis la pétrification de
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Battus : « Der quälende Widerspruch zwischen der Vernunft Roms und
den unbegreiflichen Tatsachen des Schwarzen Meeres verfiel » ().

La métamorphose qui s’est opérée en lui permet dès lors à Cotta de
ne pas s’étonner devant la métamorphose de Térée, de Procné et de
Philomèle. Il a compris que ces métamorphoses corporelles obéissent
à la loi de métamorphose universelle. Désormais, il renonce à retrou-
ver Nason, car il est convaincu que le poète a rejoint la destinée de ses
personnages :

Dann war er wohl auch selbst eingetreten in das menschenleere Bild,
kollerte als unverwundbarer Kiesel die Halden hinab, strich als Kormo-
ran über die Schaumkronen der Brandung oder hockte als triumphie-
rendes Purprumoos auf dem letzten, verschwindenden Mauerrest einer
Stadt. ()

Les métamorphoses de Battus, de Térée ou de Cyparis, comme celles
des autres habitants de Tomes, ont valeur d’exemple : elles annoncent
la métamorphose du poète.

Conclusion

Ransmayr reprend le principe clé de la cosmogonie ovidienne pour
l’illustrer à tous les niveaux de la réalité qu’il décrit. Mais Die letzte
Welt représente lui aussi, en tant qu’œuvre littéraire, une métamorphose.
L’analyse de la métamorphose des corps a permis de montrer les ressem-
blances, mais aussi les différences qui existent entre les Métamorphoses
d’Ovide et le roman de Ransmayr. Comme le remarque Jean-Charles
Margotton : « Si tout vient d’Ovide ou presque, rien n’est comme chez
Ovide . » En effet, l’écrivain autrichien n’hésite pas à transformer la
biographie du poète latin pour écrire celle de Nason. Il supprime la réfé-
rence aux dieux de l’Olympe et la remplace par des références au monde
contemporain. Les héros mythologiques ont perdu le prestige que leur
conférait leur statut de dieu ou de roi : certains jouent leur rôle dans les
films mélodramatiques que Cyparis projette afin de distraire la popula-

. Jean-Charles M, « L’écriture mythique dans Die letzte Welt de Chri-
stoph Ransmayr », in Le mythique dans la littérature d’expression allemande, Université
Lumière-Lyon II, octobre , pp. -.
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tion de Tomes ; le dieu des enfers s’est transformé en vétéran allemand
qui a connu l’horreur des camps.

Dans ses premiers vers, Ovide émettait le désir que son œuvre fût
immortelle (carmen perpetuum). Au cours des siècles elle n’a cessé d’ins-
pirer les écrivains : Ransmayr en est un exemple. En reprenant les Méta-
morphoses et en les transformant, il perpétue le souvenir de leur auteur
et réalise la prédiction de Nason que Cotta avait découverte sur les
colonnes de pierre de Trachila :
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Le corps souffrant dans les œuvres
d’Anne Duden

Corps et souffrance ne peuvent être envisagés que dans une démarche
non réductrice capable de rendre compte des dimensions à la fois
biologiques, sociales et psychologiques qu’impliquent ces deux termes.
L’étude du corps en souffrance dans les œuvres d’Anne Duden —
Übergang () et Das Judasschaf () — va justement permettre
cette nécessaire approche pluridisciplinaire. En effet, les textes d’Anne
Duden mettent en scène un corps pluriel et changeant, un corps kaléido-
scopique, composé de multiples facettes en perpétuel mouvement. Über-
gang, la première œuvre de l’auteur, est construit autour d’un récit cen-
tral relatant l’agression physique d’une jeune femme. Cette expérience
de la violence est l’occasion d’une remise en question identitaire de la
personne et d’une confrontation de celle-ci avec la douleur physique
tout autant que morale. Mais Übergang aborde aussi déjà le thème de
la mémoire qui sera au centre de Das Judasschaf. Dans cette seconde
œuvre en effet, le corps devient le lieu de résurgence des douleurs pas-
sées et permet une réinscription de cette souffrance dans le présent de la
chair. Par un procédé de montages, les souffrances vécues par le peuple
juif sous le régime nazi côtoient le martyre de Job ou de Saint Pierre.
C’est donc un corps pluriel que nous révèlent les textes d’Anne Duden,
un corps atemporel et confronté aussi bien physiquement que morale-
ment à la souffrance.

Pour l’« International Association for the Study of Pain », la douleur
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est une « expérience sensorielle et émotionnelle désagréable, associée à
une lésion tissulaire réelle ou potentielle, ou décrite dans des termes
évoquant une telle lésion  ». La douleur n’est donc pas réduite ici à
sa composante purement somatique puisqu’elle semble pouvoir appa-
raître sans cause physiologique directe. La douleur chronique trouve
par exemple son origine tout autant sur le plan psychologique que phy-
siologique. Quant à la douleur du membre fantôme, elle ne s’accom-
pagne pas à proprement parler d’une lésion physique actuelle, et elle
n’en est pourtant pas moins réelle pour le patient. La composante émo-
tionnelle de la douleur est ainsi tout aussi déterminante que la compo-
sante sensorielle.

La souffrance, quant à elle, est généralement engendrée par la dou-
leur, mais aussi par le vécu réel ou imaginaire de la perte. La dépression
par exemple est plus généralement consécutive à une perte qu’à une
douleur physique . En outre, si la douleur engendre la souffrance, l’in-
verse peut également être vrai. Cela s’exprime notamment chez certains
patients dépressifs qui, en se faisant volontairement mal physiquement,
rendent leur souffrance plus supportable . Le mot Schmerz en allemand
désigne d’ailleurs aussi bien « une sensation corporelle très désagréable
provoquée par une maladie ou une blessure » qu’une « profonde afflic-
tion morale  », tout comme en français le terme douleur peut aussi bien
désigner une douleur « morale » (souffrance) que « physique ».

Le corps souffrant que nous nous proposons d’examiner ici est un
corps en prise à la fois avec la souffrance physique et la souffrance
morale. À l’inverse des théories dualistes attachées au principe de sépa-
ration du corps et de l’esprit, nous nous efforcerons de rendre compte

. « An unpleasant sensory and emotional experience associated with actual or poten-
tial tissue damage, or described in terms of such damage ». Classification of Chronic
Pain, Second Edition, IASP Task Force on Taxonomy, edited by H. Merskey and N.
Bogduk, IASP Press, Seattle, , p. .

. Jérôme E et Jean-Pierre B, « Depression — ein schmerzloses Lei-
den ? ». In : Schmerz und Leiden. Körper und Seele in Not, Unimagazin - Die Zeitschrift
der Universität Zürich, no , décembre , p. .

. Ibid., p. -.
. En effet, le Duden défini le mot allemand Schmerz à la fois par « Durch Krankheit,

Verletzung o. Ä. ausgelöste, sehr unangenehme körperliche Empfindung » et « Tiefe
seelische Bedrückung ; Kummer, Leid ». In : Duden Deutsches Universalwörterbuch,
. Aufl., Dudenverlag, .



Le corps souffrant dans les œuvres d’Anne Duden 305

des perpétuels échanges entre psyché et soma tels qu’ils s’expriment à
travers la souffrance physique et psychologique, plutôt que de considé-
rer la souffrance physique et la souffrance morale comme deux entités
séparées.

Tout d’abord, il conviendra de montrer comment l’expérience de la
souffrance et la crise que traverse l’individu s’accompagnent d’une per-
méabilité du corps provoquée par la mise à mal des frontières entre inté-
rieur et extérieur. Nous nous efforcerons ensuite de mettre en évidence
comment ce corps souffrant est représenté dans les œuvres et comment
la description d’un corps malade ou accidenté conduit inéluctablement
au morcellement du corps. Nous soulignerons également la dimension
profondément historique de la souffrance dans les textes. Le corps est
en effet le terrain d’expression de réminiscences de souffrances passées,
mais aussi présentes. Il est ce corps mémoire, ce corps palimpseste, à
la fois personnel et universel et capable de ressentir et d’emmagasiner
couches sur couches les maux de l’humanité en une souffrance perma-
nente. Le corps se révèle être, dans la souffrance, le lieu de communion
et de compassion avec autrui. Enfin, nous évoquerons brièvement les
rapports étroits qu’entretiennent corps, langage et écriture. Nous nous
pencherons par exemple sur la communicabilité ou au contraire l’incom-
municabilité de la souffrance et montrerons que le corps peut choisir
d’exprimer ou au contraire de taire cette dernière. De ce choix, dépend
d’ailleurs peut-être son salut.

1 La souffrance : blessure béante entre intériorité et extériorité

La souffrance physique dans les textes d’Anne Duden est essentielle-
ment le résultat d’une violence extérieure. C’est une effraction de l’en-
veloppe corporelle qui est à l’origine de la douleur. Toutefois, la dou-
leur n’est pas la simple conséquence d’un stimulus extérieur auquel elle
serait proportionnelle, comme on l’a longtemps cru . En effet, deux
sujets soumis à un même stimulus d’une intensité égale n’auront pas le
même vécu de la douleur. La douleur est donc aussi éminemment subjec-
tive. Elle est à la fois le résultat d’une action extérieure, puis d’une trans-

. Monika J et Béatrice S, « Schmerzforschung im Überblick ».
In : Schmerz und Leiden. Körper und Seele in Not, op. cit., p. .
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mission de l’influx nerveux par un réseau neuronal interne au corps,
pour être enfin la conséquence d’un jugement émotionnel. Cette com-
posante émotionnelle de la douleur permet donc aussi de souligner son
caractère interne et subjectif.

Comme nous venons de le voir, la douleur permet d’introduire les
notions de dedans et de dehors puisqu’elle est à la fois du domaine
de l’Aussenwelt que de celui de l’Innenwelt . Pour Freud, la douleur
est « cette chose intermédiaire entre perception externe et perception
interne qui se comporte comme une perception interne, même là où elle
vient du monde extérieur  ». Et c’est bien un « entre-deux » comme celui
décrit par Freud qui va résulter de cette confrontation du sujet avec
la douleur. En s’inscrivant au niveau du corps, la douleur va rompre
l’équilibre entre Innenwelt et Aussenwelt. Ainsi sommes nous mainte-
nant en mesure de comprendre pourquoi l’accident de la jeune femme
dans Übergang ou encore le vécu itératif de la violence dans Das Judas-
schaf sont l’occasion d’une totale remise en question des notions de
dedans et de dehors.

Ich fühlte die Mauerlosigkeit eines wegen der Trümmerüberreste zwar
holprigen, aber nach allen Seiten offenen Geländes, die kühle Zugluft,
die sich in den qualligen Weichteilen der aufgeschlagenen Gesichts-
höhle jetzt verfing wie in einer Falle, sich dort aufgeregt hin und her
warf und messerscharfe Einschnitte hinterließ, deren Linien und Ver-
läufe der Schmerz nun genau aufzuzeichnen begann und jeweils so
lange nicht verblassen ließ, bis der nächste Schnitt erfolgte .

Si l’expérience de la souffrance physique permet d’amplifier cet effon-
drement du mur entre intérieur et extérieur, elle n’en est pas la seule
cause puisque le rêve, la folie ou encore la musique sont tous décrits
comme des moyens capables de contribuer à cette rupture. Toutefois, le
corps blessé est d’autant plus ouvert et pénétrable que l’enveloppe cor-
porelle est elle aussi ouverte et incisée suite à une agression ou bien suite
aux coups de scalpel d’un chirurgien dans Übergang. Comme le projec-

. Cf. article de Paul-Laurent A, « Métapsychologie de la douleur : du phy-
sique au moral ». In : La douleur morale, éditions du Temps, , p. -.

. S. F, « Le moi et le ça ». In : Sigmund F, Œuvres complètes, vol. XVI,
PUF, , p. .

. Anne D, Übergang, Rotbuch Verlag, , p. .
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tile qu’elle a reçu en plein visage, les instruments du chirurgien déchirent
cette fine pellicule qui sépare l’intérieur de l’extérieur, entraînant ainsi
une forme de perméabilité du corps qui persistera d’un bout à l’autre
de l’œuvre. L’extérieur fait alors irruption à l’intérieur de la personne,
renforçant encore l’impression d’éclatement du corps. C’est à la fois un
« [...] extérieur agressif et un intérieur qui tente de composer avec cette
violence [...]  » que nous observons dans les textes.

Comme nous l’avons dit, il y a donc une agression, une effraction
du corps. Mais de ce trauma résultent diverses conséquences psycholo-
giques pour le sujet. Dans un article intitulé « Souffrance psychique et
trauma », Élisabeth Maître aborde cette question du trauma et montre
comment un terme au départ purement physiologique est réactualisé
sur un plan psychique par Freud. Elle explique notamment que le mot
trauma vient du grec et désigne « une blessure, une lésion locale pro-
duite par effraction  ». Elle continue en soulignant le fait que les termes
trauma et traumatisme appartiennent essentiellement au domaine médi-
cal :

Ce sont deux termes avant tout médicaux et chirurgicaux, qui im-
pliquent l’action mécanique d’un agent extérieur provoquant une lésion
et occasionnant fréquemment, mais pas toujours, la rupture du revête-
ment cutané. En psychanalyse, Freud en a repris ces trois aspects essen-
tiels : le trauma nécessite qu’il y ait un choc violent, une effraction et il
entraîne des conséquences sur l’ensemble de l’organisation psychique .

Or justement, les textes que nous nous proposons d’étudier ici
intègrent tant l’aspect physiologique du trauma que son aspect psy-
chologique. Dans Übergang, l’agression que subit la narratrice est un
événement traumatique qui entraînera des répercussions sur l’intégrité
psychique du sujet. D’ailleurs, dès le premier récit intitulé « Das Land-
haus », la narratrice affirme être « certaine de ne pas pouvoir réchapper
de cette nuit sinon comme handicapée physique et mentale  », comme

. Élisabeth M, « Souffrance psychique et trauma ». In : La douleur morale,
op. cit., p. .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. « [ich] war mir sicher, dass ich diese Nacht nicht überleben konnte, oder wenn,

dann nur als körperlicher und geistiger Krüppel. » Anne Duden, Übergang, p. .
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si les conséquences somatiques ne pouvaient être séparées des consé-
quences psychiques.

La représentation d’un corps blessé est donc l’occasion de montrer
l’ouverture de ce corps sur le monde extérieur. Le corps est comparable
au ruban de Möbius qui n’a ni endroit ni envers. Il est intériorité en
même temps qu’extériorité et est en perpétuelle relation avec le dehors.
Cette perméabilité est donc corporelle comme nous l’avons vu, mais elle
est également psychique. En balayant la mince frontière entre intérieur
et extérieur, elle met plusieurs fois le sujet en situation de crise et semble
le pousser inexorablement vers la folie : « J’avais laissé les choses s’ap-
procher trop près de moi, je les avais laissées pénétrer en moi. C’était ça,
elles avaient brisé mon enveloppe protectrice . »

2 Représentation du corps souffrant

2.1 Un corps malade, accidenté

Le corps souffrant trouve sa place sous de multiples aspects dans les
textes. Il s’exprime sous la forme d’un corps malade, d’un corps acci-
denté ou agressé, d’un corps mourant, d’un corps martyr. C’est juste-
ment ce corps sensible, capable de perceptions extrêmes que l’auteur se
plait à décrire. Il est présenté comme étant avant tout l’association d’une
multitude de particules ayant la capacité de sentir et de percevoir :

Von ihrem Körper, der jetzt von miteinander redenden Menschen über
das Gelände getragen wurde, verlief ein feiner, zitternder Faden zu
allem, was sie wahrnahm. Er war so fein, dass jede Bewegung der Bahre,
jede kleinste Erschütterung sich ihm mitteilte und er sie weiterleitete bis
an die jeweiligen Wahrnehmungspartikel. 

Comme l’écrit Thomas Mann, « [...] la maladie rend l’homme plus
corporel, elle le fait entièrement charnel  ». Écrire la maladie, c’est donc
en quelque sorte remettre au premier plan le corps sentant, le corps

. Ibid., p.  : « Ich hatte die Dinge zu nah an mich herankommen lassen, ich hatte
sie sogar in mich hereingelassen. Das war es, sie hatten mein Gehäuse zerbrochen. »

. Anne Duden, Das Judasschaf, Rotbuch Verlag, , p. .
. Thomas Mann, La Montagne magique, traduit de l’allemand par Maurice Betz,

Fayard, , p. .
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vivant, en permettant l’expression de ses symptômes. En décrivant le
corps malade, les textes mettent également en scène le milieu médical.
C’est-à-dire qu’ils se font l’écho d’un corps envisagé dans une perspec-
tive purement biologique et anatomique, avec les conséquences que cela
implique. En effet, il semblerait que les soins prodigués au corps souf-
frant entraînent une forme de désappropriation et de dépossession du
corps. Le corps médicalisé n’est plus qu’un objet passif et malléable
entre les mains du chirurgien, un simple chantier  livré à la violence
du pouvoir médical.

La médicalisation accrue du corps, par des ablations (inciser, couper,
enlever, réduire) ou par des additions (déposer, coudre, injecter), démon-
tre que le corps est malléable sous le pouvoir, qu’il est une machine dont
les éléments peuvent être modifiés, adaptés, enlevés ou remplacés .

On remarque d’ailleurs que, malgré diverses tentatives de résistance
lors de différents soins hospitaliers ou d’analyses médicales , la jeune
femme se voit contrainte d’abdiquer et de céder au pouvoir médical.
Dans Übergang par exemple, l’expérience traumatisante de l’agression
et les conséquences physiques de celle-ci semblent revécues par la per-
sonne lors de ses soins. Non seulement, elle est à nouveau réduite à l’état
d’un corps passif condamné à subir la violence extérieure, mais son opé-
ration et ses examens cliniques la condamnent également à revivre cette
atteinte physique dans sa chair. Les actes médicaux sont donc véritable-
ment représentés comme une nouvelle « effraction de l’enveloppe cor-
porelle effectuée avec une certaine violence  ». La maladie entraîne une
première désappropriation du corps qui n’est qu’accentuée par le corps
médical lui-même . Par l’action combinée de la maladie et la médica-

. Übergang, p.  : « Für eine Stunde oder länger war mein Kopf Baustelle. Stück
für Stück wurden die Kunststoffschienen angebohrt und gesprengt. Es wurde gehebelt,
gemeißelt, gehämmert und weggestemmt. »

. Elisabeth G, « Le corps et les connaissances. Le féminisme et la crise de la
raison ». In : Sociologies et sociétés, vol. XXIV, no , printemps , p. .

. Anne D, Übergang, p. -, p.  ou encore p. -.
. Voir à ce propos l’article d’Élisabeth Maître, qui décrit le cas de Mme D. chez

D. W. Winnicott. Élisabeth M, « Souffrance psychique et trauma ». In : La dou-
leur morale, op. cit., p. .

. « [...] der Patient wird zum Ignorant gegenüber seinem eigenen Körper [...]. » Vol-
ker R, « Krankheit und Gesundheit. Veränderungen in der sozialen Wahrneh-
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lisation, le corps pour soi devient corps pour autrui et passe du corps
actif et agissant au corps passif et subissant.

Mais la souffrance du corps apparaît comme universelle et concerne
aussi bien le corps du je lui-même que le corps d’autres personnages
dans les textes. L’autre, c’est par exemple cette vieille femme souffrant
d’une tumeur au visage et qui n’attend plus que la fin , ou encore cette
jeune fille mourante atteinte de leucémie . Mais l’autre, ce sont aussi,
comme nous le verrons plus tard, tous ceux et celles qui, de tout temps,
ont connu semblable souffrance.

La maladie (ou l’accident) est certes un processus d’annihilation du
corps vivant, puisqu’elle met ce dernier en péril et avec lui le je tout
entier. Mais écrire la maladie, revient avant tout à souligner le caractère
sensible et donc vivant du corps. Néanmoins, le corps mort n’est pas en
reste et est également représenté dans l’œuvre d’Anne Duden : cadavres
malmenés, corps décomposés et morcelés, amas de chair en putréfaction
et autres figures squelettiques y trouvent eux aussi leur place et sont le
résultat d’une violence exercée sur le corps :

Und in ein Kreuz- und Quergerage [sic] innerhalb dieser Masse aus Ver-
gänglichem und Kadaver : Zähne, Knochen, Splitter. Pfahl/Pfählchen
im Fleisch. Abbildung der Wasserleiche Rosa Luxemburgs. Ein kleiner
verrotteter und verrottender Zahnstumpf-Zaun, Tor zum verwilderten
Kadavergarten. Der Schädel eine einzige wulstige Weichteilmasse .

Mais le cadavre ou le squelette, c’est aussi, d’une certaine manière, un
vestige de ce qui a été. Vestige qui disparaîtra d’ailleurs bientôt, pour
ne laisser aux morts aucune chance de souvenir. Ainsi lorsque la nar-
ratrice dit rencontrer inlassablement ces morts  « aujourd’hui encore

mung des Körpers ». In : D. K, Ch. W (Hg.), Die Wiederkehr des Körpers,
Suhrkamp, , p. .

. Übergang, p. .
. Das Judasschaf, p. -.
. Übergang, p. -.
. Das Judasschaf, p.  : « Die Schlaflosen — oder wenigstens einige unter ihnen —

begegnen den Gestorbenen. »
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et chaque nuit  », c’est en fait d’un travail de mémoire perpétuel par
l’intermédiaire de l’écriture qu’il s’agit .

Sie [die Worte] gehen aus von den Liegenden, [...] den Verfeuerten, Ver-
gasten[...]. Die Worte gehen davon aus. Die Schreibenden haben durch
ihren Umgang mit Worten also auch Umgang mit den Toten .

2.2 Un corps morcelé

Le corps souffrant est donc représenté sous de multiples formes, du
corps malade ou accidenté au corps cadavérique. Néanmoins, les consé-
quences de telles représentations sont invariablement les mêmes. Le lec-
teur assiste en effet à une très large remise en question de l’intégrité du
corps humain qui s’exprime par un véritable démantèlement et morcel-
lement de celui-ci . C’est un « corps morcelé  », mutilé et réduit à un
amas de chair qui trouve sa place dans les textes :

Sie zersägen und zerlegen den toten Körper eines Schwarzen. [...] Sie
spalten und zerhacken ihn, bereiten die einzelnen Teile zu. [...] Fleisch-
placken und -fladen, Knochenhäufchen .

Mais c’est peut-être avant tout la personne elle-même qui subit cette
dislocation physique, au point d’être réduite à une masse que seules
quelques bandes maintiennent entière :

Ich, das war der Klumpen im Rollstuhl. Zusammengepappt und gehal-
ten von Bandagen und dünnen Stoffhüllen .

En effet, une telle représentation morcelée du corps remet en question
l’intégrité de l’identité de l’individu. Le corps cesse d’être ce corps unifié

. Ibid., p.  : « [...] heute noch und jede Nacht. »
. Ibid., p.  : « Den Toten, die ja doch nie wieder schreien werden, weil ihre Lungen

geplatzt sind, und die nicht einmal ein Skelett, einen einzigen Knochen aufzuweisen
haben. »

. Anne D, Zungengewahrsam, op. cit., p. .
. Das Judasschaf, p.  : « [...] ich wusste das abstrakte Ergebnis : Trennung Teilung

Spaltung. »
. Jacques L, Écrits, éditions du Seuil, Paris, , p. .
. Das Judasschaf, p. -.
. Übergang, p. .
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par le stade du miroir pour devenir au contraire une véritable mosaïque.
Il « apparaît sous la forme de membres disjoints et de ses organes figurés
en exoscopie  ». De la même manière qu’un patient sous mescaline aura
la sensation qu’un membre ou une partie de son corps devient énorme,
au point que le corps n’en est plus que l’appendice , les organes sont ici
représentés comme hypersensibles et indépendants les uns des autres.

La tradition psychanalytique n’a eu de cesse de mettre en avant le
caractère parcellaire du corps avant l’unification que représente le stade
du miroir. Sigmund Freud déjà avançait l’idée d’un corps divisé en de
multiples zones érogènes chez le jeune enfant. Henri Wallon, quant à lui,
met en avant les difficultés chez l’enfant à intégrer les différentes parties
de son corps . Selon lui en effet, le nourrisson n’a pas connaissance
de son corps unifié, et ne possède qu’une vision morcelée de celui-ci.
Émile Jalley  montre par ailleurs les influences des travaux de S. Freud
et H. Wallon dans la théorie du stade du miroir, telle qu’elle est dévelop-
pée par Lacan :

[...] pour Lacan, le moi est l’effet d’un conflit sans médiation entre le sen-
timent kinesthésique de fragmentation et une expérience d’unité coor-
donnée par les yeux lorsque l’enfant identifie son image dans le miroir .

Pour Lacan, en effet, c’est le stade du miroir qui va permettre à l’en-
fant d’acquérir une vision unifiée de son corps . Il est également ce
moment narcissique « qui permet l’intégration motrice par le sujet de
son corps propre » qu’évoque Françoise Dolto . Mais dans les textes
qui nous préoccupent ici, le corps semble justement ne plus être cette

. Jacques L, Écrits, op. cit., p. .
. Concernant l’effet de la mescaline sur la perception du sujet par rapport à son

corps ou la relation de ce dernier avec l’extérieur, voir Maurice M-P,
Phénoménologie de la perception, Gallimard, , p. , qui cite les recherches de
W. M-G et H. S dans Über einige Abänderungen der Sinnestätigkeit im
Meskalinrausch.

. Michel B, Le corps, Édition universitaire, Paris, , p. .
. Cf. Émile J, Freud, Wallon, Lacan — L’enfant au miroir, EPEL, Paris, .
. Elisabeth G, « Le corps et les connaissances. Le féminisme et la crise de la

raison ». In : Sociologies et sociétés, op. cit., p. .
. Cf. Jacques L, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ».

In : Écrits, op. cit., p. .
. Françoise D, L’image inconsciente du corps, Éditions du Seuil, , p. .
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unité rassurante à laquelle le je peut se rattacher. Outre l’intégrité du
corps, c’est ainsi l’intégrité de la personne toute entière qui est mena-
cée. De ce morcellement du corps naît un sentiment de crise chez le
sujet, dans la mesure où il y a rupture avec le schéma corporel et avec
la continuité de l’être. Pour René Kaës, cette expérience de la rupture
« suppose que la rupture a pu être éprouvée et élaborée comme cessa-
tion de l’état d’union, fin de la continuité et perte de la contenance  ».
Il semble donc que l’éclatement du corps tel qu’il apparaît chez Anne
Duden puisse tout à fait être considéré comme une rupture du conte-
nant unifiant qu’était jusqu’alors le corps.

2.3 Déconstruction et reconstruction

L’éclatement est tout autant physique que psychologique. La rupture
de l’intégrité identitaire du sujet est en effet la conséquence directe de
cette remise en question de l’unité physique. Ainsi, le fait que la nar-
ratrice soit touchée au visage dans Übergang ne fait que renforcer le
sentiment d’une crise qui, en plus d’être physique, est également identi-
taire. En effet, défigurée suite à l’agression dont elle a été victime, elle
est incapable de se reconnaître dans le miroir :

Und ich besah mich im Spiegel über dem Waschbecken. Wer so aussieht,
läuft nicht herum. Mir ist jedenfalls noch nie jemand begegnet, der so
oder ähnlich ausgesehen hätte .

Il n’y a plus de correspondance entre l’image renvoyée par le miroir
et la représentation que se fait le sujet de son corps. Le miroir n’agit dès
lors plus comme une identification . La représentation du je est donc
morcelée, comme l’est la représentation du corps. Rupture corporelle
et rupture identitaire semblent aller de pair . La crise identitaire que
traverse la personne s’exprime d’ailleurs concrètement, dans Übergang

. René K, André M, Raymond K, Didier A, Jean G-
, José B et Jacques E, Crise rupture et dépassement, Dunod, ,
p. .

. Übergang, p. .
. J. L, Écrits, op. cit., p. .
. Das Judasschaf, p.  : « Keiner hätte es auch nur von ferne gewagt, mich zu iden-

tifizieren, mir Namen und Haut und Haar zu verleihen. »
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tout comme dans Das Judasschaf, par le changement permanent des
perspectives narratives .

La déconstruction du corps, ainsi que la perte de structures unitaires
telles que nous les avons mises en avant, ne pourraient être qu’une
étape préalable à une reconstruction de l’individu par l’intermédiaire
de « construction-destruction, mouvement d’étayages et de désétayages,
d’ouvertures et de fermetures, de crises et de créations [...]  ». Néan-
moins, il semblerait que la reconstruction du sujet n’ait pas lieu dans les
textes. Tandis que les dernières pages de Übergang ne présentent plus
un je mais une « personne », le je à la fin de Das Judasschaf fait le choix
délibéré de ne plus s’exprimer à la première personne .

Alors que la déconstruction corporelle et identitaire aurait pu être le
point de départ d’une reconstruction de l’individu, celle-ci ne prend pas
réellement forme dans les textes. Toutefois comme nous allons le voir, la
déconstruction du corps personnel et l’anéantissement du je contribuent
dans Das Judasschaf à la formation d’un corps universel hors de toute
temporalité et en perpétuelle relation avec autrui.

3 Corps souffrant et mémoire

Sans pour autant entrer dans des considérations qui nous mèneraient
trop loin ici, il convient de remarquer que les recherches portant sur
l’hallucinose (membre fantôme) ou encore l’halgohallucinose (douleur
dans le membre fantôme) chez des patients amputés rendent compte de
manière très pertinente des multiples relations entre douleur, corps et
mémoire. Ces phénomènes n’apparaissent généralement pas chez l’en-
fant de moins de cinq ans, qui n’a pas encore une empreinte complète
de ses membres inscrite dans ses « cartes topographiques » corticales.

. Différentes instances narratives alternent dans le texte. En effet, le « je » (ich)
devient parfois « elle » (sie) ou encore « la personne » (die Person).

. René K, Crise, rupture et déplacement, op. cit., p. . Dietmar Kamper reste
d’ailleurs très proche de cette idée lorsqu’il parle de « Selbsterhaltung durch wieder-
holte Selbstvernichtung » (Cf. Dietmar K, « Das Phantasma vom ganzen und
vom zerstückelten Körper ». In : D. K und Ch. W (Hg.), Die Wiederkehr
des Körpers, op. cit., p. ).

. Das Judasschaf, p. . « Ich komme an und werde wegen der herrschenden
Lebensgefahr jetzt nicht mehr ich sagen. »
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Ainsi plusieurs années après l’amputation d’un membre, certains sol-
dats continuent de ressentir la douleur dans ce dernier, car en effet
« les nombreuses modifications plastiques au niveau du système nerveux
conduisent à la formation d’une mémoire de la douleur. La douleur per-
siste ainsi au-delà de l’événement qui l’a causée pendant des jours, des
semaines, des mois et même des années  ».

Nous n’entreprendrons pas ici l’analyse de cette relation entre mé-
moire et corps souffrant sur un plan biologique et neurologique ; nous
nous contenterons dans un premier temps de montrer comment la souf-
france (psychologique) ou la douleur (physique cette fois) présentes
peuvent être l’occasion d’une réminiscence de la souffrance passée, voire
même d’une chronicité ou d’une permanence de celle-ci. Nous verrons
ensuite comment les textes instaurent une forme de communion avec
autrui dans la douleur, et dans quelle mesure il s’agit d’un véritable tra-
vail contre l’oubli et la banalisation de la souffrance.

3.1 Souffrance présente, souffrance passée : une communion dans la
douleur

Un état de souffrance actuel est en mesure de faire ressurgir l’expé-
rience passée de la souffrance. C’est le point de départ par exemple du
roman de Grete Weil intitulé Meine Schwester Antigone, dans lequel la
narratrice d’origine juive raconte les souffrances endurées par elle et ses
semblables sous le régime nazi. C’est d’ailleurs l’expérience présente de
la perte de son animal domestique qui sera à l’origine d’un long et diffi-
cile processus de remémoration de la souffrance passée .

De la même manière, dans Übergang, des souvenirs d’enfance dou-
loureux de la jeune femme font à nouveau surface dans des passages en
italiques qui viennent régulièrement s’intercaler dans le récit, comme

. Monika J et Béatrice S, « Schmerzforschung im Überblick ».
In : Schmerz und Leiden. Körper und Seele in Not, op. cit., p. - : « Die vielen plasti-
schen Veränderungen im Nervensystem führen zur Ausbildung eines Schmerzgedächt-
nisses. Der Schmerz überdauert auf diese Weise das schädigende Ereignis um Tage,
Wochen, Monate oder sogar Jahre. »

. Grete W, Meine Schwester Antigone, Fischer Taschenbuch Verlag, , p.  :
« Der Tod des Hundes hat eine Wunde bei dir aufgerissen. — Ja. — Das durch die
Verfolgung entstandene Trauma. — Ja. »
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autant de vestiges d’un passé qu’elle croyait enfoui, mais que la souf-
france présente a fait ressurgir. Le vécu de la violence présente (l’agres-
sion physique) est donc l’occasion d’une remémoration des souffrances
et des violences passées . La mémoire joue donc un rôle essentiel, dans
la mesure où elle permet de mettre en relation différentes temporalités
et de créer des interactions entre passé et présent, des résurgences du
passé dans le présent. Mais cette mémoire est avant tout celle du corps ;
un corps scarifié qui porte en lui les traces indélébiles du passé , un
corps construit et culturel. Car c’est bien la rupture de l’intégrité corpo-
relle qui dans Übergang est à l’origine de ces réminiscences et non pas
un processus volontaire et conscient de remémoration.

En ce qui concerne Das Judasschaf, le passé ne se contente pas de
refaire surface dans certains passages ; il fait partie du présent. Ainsi, il
conviendrait mieux de parler d’une permanence de la souffrance passée
plutôt que de réminiscences du passé. Mais, encore une fois, ce passé
semble s’imposer de lui-même et avec violence à la personne, plutôt que
par un travail volontaire. Ainsi, la narratrice doit chaque jour affronter
une nouvelle violence, alors qu’elle possède encore en elle les traces de
la violence précédente :

Und so merkte sie noch, dass es hell wurde und dass ein Tag begann, in
dem sie nichts zu tun hatte, weil sie in der Gewalt von jenem anderen
war .

Ainsi, depuis près de quarante ans, cette personne revit la même vio-
lence sous différentes formes, comme un disque rayé joue sans cesse le
même passage.

Es war im Leben dieser Person immer ein und dasselbe gewesen, mehr
als vierzig Jahre lang bisher .

. Ricarda S, « Arbeit an weiblicher Subjektivität. Erzählende Prosa der sieb-
ziger und achtziger Jahre. ». In : Gisela Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von
Frauen, . Bd., Verlag C. H. Beck, München, , p. -.

. « Mein Gedächtnis ist mein Körper. » Übergang, p. .
. Das Judasschaf, p. .
. Ibid., p. .
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Le corps de la narratrice apparaît comme un gigantesque organe de
perception et de réception. En effet, le je se révèle hypersensible, voire
extralucide, c’est-à-dire capable de ressentir, de voir et d’entendre ce que
d’autres ne ressentent pas, ne voient pas et n’entendent pas. Capable de
reconnaître la violence, quand tant d’autres ferment les yeux :

Ich sehe was, was du nicht siehst ; ich fühle was, was du offenbar nicht
fühlst ; ich träume etwas, das du dir nicht träumen lässt ; ich denke was,
was für dich undenkbar ist ; ich erinnere was, was du nicht erinnern
kannst oder willst. Ich höre das Rauschen der Gase, ich höre die Schreie.
[...] Das alles war ja selbstverständlich und nicht etwa ein Skandal oder
eine Katastrophe. Dennoch, oder wohl genau deshalb, hörte und sah
und fühlte nur ich es weiter und immerzu .

Son corps devient un contenant dans lequel s’amassent toutes sortes
de violences et de souffrances en couches successives, comme des
cadavres dans une fosse commune . À défaut de pouvoir l’exprimer,
elle intègre donc d’une certaine manière la souffrance collective dans
son propre corps, elle l’avale , la grave dans sa chair, elle l’incarne. Sur
un plan médical, une douleur qui ne quitte pas un patient, ou plutôt qui
se répète au-delà du temps normal de guérison, est dite « chronique ».
Or, comme le mentionne Bernard Laurent dans son article « La dou-
leur chronique : une communication difficile », on sait à quel point l’his-
toire du patient doit être prise en compte dans ces phénomènes. La dou-
leur chronique a « une valeur émotionnelle, voire métaphorique, chez le
patient, où le présent peut être mêlé d’histoire personnelle ancienne  ».

Comment distinguer ce qui est du vécu actuel de la douleur de ce qui
est du domaine de la mémoire et de la retranscription d’une histoire
douloureuse sur-racontée  ?

. Anne D, Zungengewahrsam, op. cit., p. -.
. Übergang, p.  : « Sie [die vielen Toten] lagen so hochaufgetürmt in meinem Kör-

per, Schicht auf Schicht, Stück auf Stück. »
. Zungengewahrsam, p. . « Ich war elf Jahre alt und an Schreiben war gar nicht zu

denken. Also wurde zunächst gesammelt, geschluckt. »
. Cf. article de Bernard L (Centre anti-douleur de Saint-Étienne) intitulé

« La douleur chronique : une communication difficile ». In : Douleur, vol. , Masson,
Paris, , p. -.

. Ibid.
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Dans Übergang ou Das Judasschaf justement, l’individu s’installe
dans une forme de « souffrance chronique ». Souffrance actuelle et souf-
frances passées se rejoignent et se mêlent dans une même temporalité,
de telle sorte que la distinction entre vécu présent et réminiscences pas-
sées en devient là aussi difficile. La souffrance passée est transférée sur
le vécu présent.

[...] s’il s’agit de se remémorer, s’il s’agit de réactualiser autrement ce
qui s’est et ne s’est pas déjà joué, c’est qu’il s’agit de pouvoir transfé-
rer sur le présent de la relation le fragment de passé réminiscent « en
souffrance » pour le jouer et le rejouer autrement, pour tenter de le sym-
boliser autrement .

Dans Das Judasschaf, le je se trouve d’une certaine manière relié 

aux autres par la souffrance . Plus exactement, il semble que se pro-
duise une résurgence de la souffrance de l’humanité dans le corps propre.
Ainsi, dans le texte, se crée une forme de communion avec celui qui
souffre à travers un réseau d’échanges de sensations qui semble capable
d’abolir les frontières entre intérieur et extérieur, entre passé et présent,
entre morts et survivants. De nombreux passages montrent comment
le vécu de la souffrance entraîne cette communion avec ceux et celles
qui ont souffert par le passé ou qui souffriront dans le futur. Cette for-
midable capacité du je à percevoir ce que l’autre ressent (Mitgefühl), à
souffrir avec l’autre (Mitleid), fait de lui un être de compassion . Mais
la compassion ici ne se contente pas d’être éprouvée intérieurement .

. Voir l’article de René R, « Trois repères pour penser les rapports psy-
chanalyse/psychothérapie ». In : Revue belge de psychanalyse, no , printemps .

. La narratrice explique par exemple : « Ich möchte diese Entbundene sein [...] » (Cf.
Das Judasschaf, p. .). On retrouve également cette idée d’être lié aux autres dans le
terme « Angebundensein » (ibid., p. .)

. « [...] je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps ». Emmanuel L-
, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publi-
shers, , p. .

. Compatir vient du latin compati et signifie littéralement souffrir avec. Tout comme
d’ailleurs le terme allemand Mitleid.

. En effet, le Duden définit le mot allemand Mitleid comme suit : « starke (sich in
einem Impuls zum Helfen, Trösten o. Ä. äußernde) innere Anteilnahme am Leid, an der
Not o. Ä. anderer. » In Duden Deutsches Universalwörterbuch, . Aufl., Dudenverlag,
.
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Au contraire, elle s’exprime tout autant par des souffrances (réelles ou
fantasmées) trouvant leur expression sur un plan physiologique. La rela-
tion à la souffrance de l’autre n’est donc pas que morale ou psycholo-
gique. Le corps tout entier se fait l’écho de cette compassion et participe
à la souffrance de l’autre.

3.2 Survivance et culpabilité

Le sentiment de souffrance permanente dans laquelle le je semble
sombrer est amplifié par l’image récurrente du survivant. Or le je est
justement celui qui survit, celui qui doit continuer à avancer malgré ses
souffrances, celui que la mort ne semble pas vouloir délivrer : « Der,
der immer weitermachen wird . » Pour Sigrid Weigel, cette survivance
dans le texte d’Anne Duden est une forme de participation à la culpa-
bilité . Car survivre, c’est avant tout devoir endosser le poids  de ces
souffrances et violences auxquelles on a survécu. Survivre, c’est traîner
inlassablement derrière soi le lourd héritage du passé .

Cette culpabilité latente telle qu’elle se développe essentiellement
dans Das Judasschaf permet de comprendre l’impression de souffrance
permanente de la narratrice : en effet « ce n’est pas la volonté de gué-
rison mais le besoin de maladie qui a le dessus  ». Le renouvellement
permanent de la souffrance, la souffrance chronique dans laquelle s’en-
fonce la personne, apparaît ainsi comme une autoflagellation, une ten-
tative d’expiation de la faute.

. Das Judasschaf, p. .
. « [...] Der Text reflektiert das Überleben als strukturelle Teilhabe an der Schuld

sowie die Problematik, wie mit dem Wissen über permanente Gewalt überhaupt ein
Weiterleben möglich ist. ». In Sigrid W, Die Stimme der Medusa, tende, ,
p. .

. Das Judasschaf, p. . « Denn die Lebenden müssen schlafen und ruhen und
schweigen unter dem Gewicht der Lebbarkeit. »

. Concernant ce thème du survivant et plus particulièrement du survivant
d’Auschwitz, voir l’œuvre de Bruno B, Survivre, Robert Laffont, .

. S. F, « Le moi et le ça ». In : Sigmund F, Œuvres complètes, op. cit.,
p. .
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On arrive finalement à l’idée qu’il s’agit d’un facteur pour ainsi dire
« moral », d’un sentiment de culpabilité qui trouve sa satisfaction dans
l’être-malade et ne veut pas renoncer à la punition qu’est la souffrance .

Toutefois cette figure du survivant n’est pas seulement incarnée par
le je. Elle est omniprésente, en particulier dans les figures de martyrs
qu’Anne Duden emprunte à l’art pictural. C’est le cas de la toile de
Vittore Carpaccio représentant saint Pierre martyr et que la narratrice
décrit en ces termes : « Le survivant se présente. [...] À vrai dire, il ne vit
plus depuis longtemps . » Bien que mort, il est un survivant. En effet,
paradoxalement, sa mort n’empêche pas sa survivance ainsi que celle
de sa souffrance. L’œuvre d’art — au même titre que le corps — devient
support de mémoire et assure la survie du personnage, figeant à jamais
ce dernier dans sa douleur. De la même manière, le tableau Méditation
sur la Passion du Christ permet d’assurer une certaine mémoire à Job
ainsi qu’au martyre qu’il a vécu :

Das Bild hat ihn zu einer vorübergehenden Ewigkeit gemacht, zum
Anschauungsmaterial auf Lebenszeit. Unausgesprochen bewahrt es
den Hauptsatz auf in den sprachlosen Figuren .

Dans Jérusalem, vécu juif et message, André Neher fait d’ailleurs le
rapprochement entre Job et le survivant d’Auschwitz et affirme que
l’un comme l’autre ont été mutilés à la fois dans leur âme et dans leur
corps . Das Judasschaf traite ce thème de la survivance sous de mul-
tiples aspects et se garde bien d’en réduire la portée. Le « survivant »,
c’est certes celui qui a survécu à Auschwitz et qui porte en lui les traces
de ce passé tragique. C’est aussi celui qui n’a pas voulu voir et qui porte

. Ibid.
. Das Judasschaf, p. . « Der Überlebende stellt sich dar. [...] Eigentlich lebt er

schon lange nicht mehr. »
. Ibid., p. .
. André N, Jérusalem, vécu juif et message, éditions du Rocher, , p.  :

« Dans sa survivance à la tragédie, Job porte en lui une incurable blessure, qui n’est
pas seulement psychique, mais aussi physique. Son corps et son âme ont été mutilés
simultanément et le restent simultanément aussi. Or c’est cela notre survivance, après
la Shoa. Notre âme-et-corps ont été mutilés ensemble. Et cette mutilation n’a jamais
été compensée et ne pourra l’être jamais. Autant la Shoa était im-pensable, autant elle
est et reste in-compensable. »
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maintenant un poids coupable sur ses épaules. Mais les « survivants »,
ce sont avant tout ceux des générations présentes et à venir qui n’ont
pas connu l’horreur de la Shoah mais qui, en vivant après cette période,
se doivent de contribuer au maintient d’une mémoire collective.

3.3 Bourreau et martyr

Comme nous venons de le mentionner, Anne Duden évoque la souf-
france du corps à travers les figures mythiques de martyrs bibliques et
religieux comme Job, saint Pierre ou encore saint Marc. En effet, la
douleur ne se contente pas de faire des morts, elle fait des martyrs. La
souffrance vécue par ces martyrs est très souvent mise en relation avec
une souffrance présente, ou tout au moins plus actuelle. Ainsi, la des-
cription du tableau du Tintoret concernant l’enlèvement du cadavre de
saint Marc est l’occasion d’un parallèle brutal et inattendu avec Ausch-
witz. En effet, une citation de Kitty Hart, auteur de Return to Ausch-
witz s’intercale brutalement au milieu des commentaires concernant ce
tableau :

Ich könnte Ihnen, meine Damen und Herren, wenn Sie das wollten, auf
den Kopf zusagen, wer von Ihnen überleben würde. Ich habe dafür in
Auschwitz einen Blick bekommen .

Par ailleurs, la souffrance des êtres n’est pas uniquement considérée
du point de vue du corps souffrant. Elle est aussi complètement réac-
tualisée sur le plan de la relation entre victime et coupable, entre bour-
reau et martyr. Le corps souffrant est par exemple également décrit
avec le langage froid et brutal de responsables nazis au moyen d’ex-
traits de documents officiels de Dachau ou d’extraits de discours de
Himmler, dans lesquels le corps est réduit à un simple cadavre parmi
tant d’autres , une matière première à utiliser au mieux pour être ren-
table  ou encore un simple terrain d’entraînement pour diverses expé-
riences médicales . Ces extraits provenant de documents historiques ou
de textes biographiques de survivants ou de bourreaux, sont intercalés

. Das Judasschaf, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. , .
. Ibid., pp. -, .
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dans le texte, à la manière de collages, et créent ainsi une relation entre
différentes formes de souffrances, à différentes périodes .

Nous avons tenté de montrer ici que la souffrance personnelle pou-
vait être considérée — en particulier dans Das Judasschaf — comme
une forme de communion avec autrui, avec ceux qui eux aussi ont souf-
fert par le passé, permettant de dépasser le côté personnel de la souf-
france pour, au contraire, mettre en avant le caractère universel de cette
dernière. De plus, il est apparu que le texte tout comme le corps étaient
des lieux de résurgences du passé, puisque tout deux sont supports de
mémoire : « Comme si on pouvait explorer à travers le dedans du corps
le dedans de l’origine enfouie dans la mémoire qui a oublié . »

4 Corps souffrant et langage

4.1 Mutisme et cri

Le corps souffrant peut choisir d’exprimer sa souffrance ou au
contraire de la taire. Le cri par exemple, permet d’une part l’« expres-
sion de la douleur  » comme l’explique Wittgenstein, mais il semble en
outre être en mesure de conduire à une certaine forme de libération, tan-
dis que le mutisme au contraire, mène plus généralement aux limites de
la folie . Exprimé ou au contraire réfréné, extériorisé ou bien intériorisé,
le cri est le dernier recours d’un je confronté à la violence et quasiment
incapable d’accéder au langage. Mais qu’advient-il lorsque même le cri
est impossible ?

Le corps souffrant est en proie à une véritable crise linguistique dans
les textes. Le mutisme qui en résulte semble avoir plusieurs origines. Il
est soit la conséquence d’un corps physiquement incapable d’ouvrir la
bouche pour articuler quelques mots, soit la conséquence d’une prise de

. Sigrid W, Die Stimme der Medusa, op. cit., p. .
. Françoise D, « L’épopée du corps », in : Hélène Cixous, Chemins

d’une écriture, sous la direction de Françoise  R-G et Myriam D-
D, Presses universitaires de Vincennes, , p. -.

. Ludwig W, Tractatus logico-philosophicus. Suivi de Investigations phi-
losophiques, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski, Gallimard, , proposi-
tion , p. .

. Alain M, Écrire le cri, L’écarlate, , pp. .
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conscience du caractère indicible de certaines choses . Dans Übergang,
l’état de délabrement de la mâchoire à la suite de l’agression ne permet
pas à la narratrice de s’exprimer :

[...] und weil Muskeln und Gelenke der unteren Gesichtshälfte sich
nicht mehr bewegen ließen, konnte sie nur noch mit Mühe Worte arti-
kulieren .

Par la suite, ce sont les éclisses et les fils placés dans sa bouche afin
de maintenir la mâchoire immobile qui l’empêcheront d’accéder au lan-
gage et provoqueront un mutisme forcé :

Eine aufgebrachte, tobende Sprachlosigkeit wollte sich die Seele aus
dem Leib schreien und wurde am Ausgang, an der Schwelle zum Aus-
druck immer wieder zurückgeschickt .

D’autres passages, par contre, sont moins clairs et ne permettent pas
réellement de savoir si l’impossibilité de parler est physique :

Sie konnte nicht schreien. Auf ihrem Mund lag etwas ganz Schweres
und Stilles, oder es steckte zwischen ihren Lippen .

Mais ce qui est décrit comme une incapacité physique à parler prend
en fait un sens métaphorique et symbolique. Toute forme d’expression
semble impossible. D’ailleurs, même après que lui ont été retirées les
éclisses qui enfermaient sa mâchoire, la narratrice reste incapable de
parler . Dans les deux textes donc, et à de nombreuses reprises, la per-
sonne se trouve incapable de toute forme d’expression verbale ou articu-
lée. Soit parce que le corps et les organes de la parole ne sont pas fonc-
tionnels ou bien contraints à l’immobilisation, soit parce que quelque
chose d’autre, qui cette fois-ci n’a rien de physique, plonge la personne

. Cf. « Es gibt allerdings Unaussprechliches. » Ludwig W, Tractatus
logico-philosophicus, ..

. Übergang, p. .
. Ibid., p. -.
. Das Judasschaf, p. .
. Übergang, p.  : « Den Mund konnte ich wieder aufmachen, aber genau das

versuchte ich zu vermeiden, denn es war, als müsste ich Steine auseinanderstemmen. »
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dans une forme d’aphonie. Même le cri, qui en n’étant pas véritable-
ment de l’ordre du langage articulé pourrait être le dernier recours, ne
parvient pas à être poussé.

Wittgenstein écrit : « C’est avec le langage que vous avez appris le
concept douleur . » Or ici, le corps souffrant n’est plus en mesure de
dire sa douleur par le langage. Seul le corps s’exprime encore par ses
symptômes. La narratrice s’enfonce donc dans le silence, comme si la
souffrance vécue ne pouvait être exprimée. Elle semble incommunicable.
Cette incapacité à partager sa souffrance avec les autres par le langage
est d’ailleurs vécue comme une véritable remise en question de la dou-
leur elle-même . En ne permettant plus l’expression, le mutisme ne per-
met plus à ce qui est intérieur à la personne de franchir le seuil de
ses lèvres. Ainsi, comme nous l’avons évoqué précédemment, le monde
extérieur est absorbé et intériorisé par l’individu, tandis que le mouve-
ment en sens inverse (c’est-à-dire l’expression, l’extériorisation) semble
ne plus être possible :

Der Vakuummund wurde zum wichtigsten Organ. Er lernte nur eines :
aufzunehmen und nach innen wegzuschlucken. Das Umgekehrte funk-
tionierte nicht. Er war unfähig zum Ausdruck. Das einwärts Gegessene
wurde zur Grammatik einer schwerzungigen, nicht zu sich kommenden
Sprache, einer Sprache im Traumzustand, jenseits der Sinn- und For-
menschwelle .

Cette crise linguistique associée au sentiment d’enfermement qu’elle
entraîne, semble par ailleurs être à l’origine de véritables crises de
démence. En effet, la folie menace à tout moment de prendre le dessus
sur la narratrice, confirmant ainsi la théorie d’Alain Marc pour qui en
effet, la souffrance ne peut se dire totalement. Elle va « du silence au cri,
avec tous les paliers, entre les deux. D’indicible  ». Tandis que le cri en
exprimant la souffrance permet une certaine libération du corps comme
de l’être tout entier par rapport à celle-ci, le mutisme au contraire mène
au renfermement, au repli sur soi, aux limites de la folie :

. Ludwig W, Tractatus logico-philosophicus. Suivi de Investigations phi-
losophiques, op. cit., proposition , p. .

. Übergang, p. .
. Ibid., p. .
. Alain M, Écrire le cri, op. cit., p. .
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Während das Vergittern und Verschließen meiner ganz ins Innere abge-
drängten Existenz voranschritt und schließlich vollendet war. Das ver-
siegelte Innere aber wurde langsam verrückt .

4.2 Le rôle de l’écriture

Ces accès permanents de folie  sont justement à la fois les séquelles
des crises physiques, identitaires et linguistiques de la narratrice, mais
également un moyen de parler un autre langage, un langage proche du
corps, du rêve et de l’inconscient. En effet, l’écriture d’Anne Duden est
une écriture proche des sphères de la folie, une écriture qui se situe en
permanence à la frontière du cri et du silence, de la mémoire et de l’ou-
bli. Toutefois, le cri dont il est question ici ne doit pas être une réaction
ponctuelle face à la souffrance. Il doit être perpétuel et parvenir à s’ins-
crire dans l’historicité. La réponse à cette violence et cette souffrance
permanentes ne peut être qu’un cri qui lui aussi parviendrait à s’ins-
crire dans la permanence, un cri que l’on entendrait encore bien après
qu’il a été poussé et qui continuerait à résonner jusqu’à la fin des temps.

Tous les principaux thèmes abordés dans Das Judasschaf (la théma-
tique de la souffrance, du cri, du langage, de l’écriture, de la mémoire,
etc.) trouvent leur apogée avec l’analyse du tableau de Vittore Carpac-
cio intitulé Méditation sur la Passion du Christ. Dans ce passage, il est
question de Job et du souhait (tel qu’il le formule dans Le livre de Job )
de voir ses paroles inscrites sur le plomb ou la pierre et conservées à
jamais. Mais le tableau de Vittore Carpaccio révèle que graver sa souf-
france dans la pierre ne suffit pas :

[...] der in Stein geschlagene und selbst so nicht verewigte Schrei [...].
Dass nicht einmal der Stein Wort halten kann, hatte sich Hiob auch im
neunzehnten Kapitel noch nicht träumen lassen .

L’écriture doit pouvoir permettre à ce cri de sortir tout en en assurant
la permanence. Ainsi, écriture et cri fonctionnent de manière similaire et

. Übergang, p. .
. Cf. ibid., p.  : « Ich hatte den Wahnsinn den ganzen Tag kommen sehen », ou

encore Das Judasschaf, p.  : « Sie war dabei, auf natürlichem Wege verrückt zu wer-
den, diese Person. »

. Le livre de Job, ,-.
. Das Judasschaf, p. -.
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dépendent l’un de l’autre . Car c’est bien l’œuvre d’art en elle-même qui
semble être la seule à pouvoir assurer une certaine forme de pérennité
et de mémoire sans pour autant avoir recours à la parole. En permet-
tant au corps d’exprimer l’indicible grâce à un langage non verbal, la
création artistique (picturale, littéraire ou autre) apparaît donc comme
le seul remède probable à l’oubli :

Das Bild hat ihn zu einer vorübergehenden Ewigkeit gemacht, zum
Anschauungsmaterial auf Lebenszeit. Unausgesprochen bewahrt es
den Hauptsatz auf in den sprachlosen Figuren .

Par ailleurs, une relation existe entre la déconstruction du corps à
laquelle nous assistons et la déconstruction linguistique et syntaxique
à laquelle aspire l’auteur . Ainsi, la représentation du corps dans les
œuvres d’Anne Duden se rapproche d’une représentation symbolique
du langage :

[...] so, dass die Sprache es wusste, dass sie wissen konnte, wovon so
viele nichts gewusst haben wollten. Der Sprachkörper behielt es mittels
seiner Organe und Eingeweide, der Wörter. Und natürlich musste es
dadurch zu Eingeweidebrüchen kommen .

Le corps souffrant est lié à de multiples domaines et il serait illusoire
de prétendre rendre compte de sa pluralité en quelques pages. Le carac-
tère pluridisciplinaire du corps nous oblige à considérer la souffrance
d’un point de vue tant biologique que psychologique, social ou bien
même symbolique. Les œuvres d’Anne Duden sont en cela le support
idéal puisque leur richesse contribue grandement à rendre compte de la
subtilité et de la complexité du sujet.

La souffrance physique comme morale traverse l’histoire de l’art et
de la peinture en passant par différentes représentations depuis la scène

. Zungengewahrsam, p.  : « Zwischen schreien und schreiben besteht nur dieser
kleine Unterschied eines einzigen Buchstabens. »

. Das Judasschaf, p. .
. Zungengewahrsam, p.  : « [...] in Zukunft also schreiben, bei geschlossenem

Mund die Zunge lösen. Ja, in Zukunft zur Dichtung kommen, und nicht Geschichte
oder Geschichten machen. Eines Tages, alles um ein Substantiv werfen [...]. Alles umwer-
fen, selbst das Alphabet und die Grammatik. »

. Ibid., p. .
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de la passion jusqu’à l’art charnel d’Orlan. Ici, c’est l’écriture qui rend
compte de ce corps en souffrance. La représentation du corps souffrant
chez Anne Duden est l’occasion d’une remise en question identitaire.
L’atomisation du corps et du sujet permet la rupture des frontières entre
corps et esprit, entre intérieur et extérieur. La souffrance quant à elle, en
provoquant cet éclatement déstructurant, met l’identité et l’intégrité de
l’individu en péril.

Tandis que Übergang s’attache encore à considérer essentiellement le
corps individuel, Das Judasschaf se préoccupe davantage du corps uni-
versel en réinscrivant celui-ci non plus dans une histoire, ni même dans
l’histoire personnelle, mais plutôt dans l’histoire collective. Le corps
devient le support de la souffrance et de la mémoire collective. Il per-
met, par l’expérience commune de la souffrance, la communion et la
compassion, et apparaît comme le terrain d’expression privilégié de l’in-
dicible .

Johann M

. Sur un plan à la fois symbolique et symptomatique.





»Mikrobe Mensch« — Befunde zur
Pathologisierung der Armut
in der deutschen Sue-Kritik

St. Simonismus, Fourierismus, Communismus sind nicht sowohl ein
Mittel, als ein Zeichen der Zeit, nicht minder wie das gewaltige Auf-
sehen, welches jede literarische Erscheinung macht, die auf denselben
wunden Fleck zeigt. Diese Wunde ist der Pauperismus, welcher alle
Geister beschäftigt und es ist eine Wohlthat unserer Zeit, daß sie die-
se Krankheit nach Außen werfen, also zur Erkenntniß bringen kann,
während sie bei mangelnder Oeffentlichkeit nach Innen gehen, also um
so verderblicher sein würde.

Unter jenen »literarischen Erscheinungen«, auf welche die Aachener
Zeitung in ihrem Leitartikel vom . Januar  anspielt, kommt ei-
nem vom französischen Fourierismus um Victor Considérant inspirier-
ten französischen Zeitroman eine hervorragende Bedeutung zu. Der
Feuilletonroman Les Mystères de Paris von Eugène Sue erlebte in
Deutschland ein einzigartiges Echo und eine ganz ungewöhnliche Ver-
breitung. Das deutsche Lesepublikum empfand, je nach ideologischem
Standort, die im Roman vorgenommene krasse Schilderung von Armut

. Aachener Zeitung, Nr. , .. (»Aachen, . Januar«).
. Vgl. Helga J, Historische Voraussetzungen zur Sue-Interpretation in

Karl Marx, Friedrich Engels, Die Heilige Familie, Habilitationsschrift, Aix-en-Provence
 (Manuskript).
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und Verbrechen als Provokation oder als heilsamen Schock, der die
deutsche Öffentlichkeit für soziale Problematik überhaupt erst rezeptiv
machte:

Eugen Sue hat wenigstens das eine, unbestreitbare Verdienst, daß er
durch seine Geheimnisse uns Deutsche auf das aufmerksam gemacht
hat, was unter unseren Augen vorgeht, was wir aber gar nicht bemerkt
haben. Er hat uns sehen lernen.

Der Stellenwert medizinischer Konzepte im Sue-Roman war den zeit-
genössischen Kritikern nicht entgangen. So kritisiert F. Th. Vischer die
»abstrakte« Konzeption der Charakteranlagen des Chourineur, eines
reuemütigen Gewaltverbrechers, mit den folgenden Beobachtungen:

Dahinter soll anthropologische Tiefe stecken, hier geht die Poesie in die
Medicin über, wie denn überhaupt der ganze Roman ein Geschmäck-
chen von gerichtlicher Medicin, von medicinisch-psychologischer Stati-
stik hat, wohin denn namentlich Bemerkungen über angebornen Hang,
Erblichkeit gewisser Laster in Familien u. s. w. gehören.

Bemerkenswert ist nun eine ab  einsetzende Medikalisierung der
sich immer entschiedener sozialen und politischen Zeitfragen zuwenden-
den deutschen Pressediskurse, zu deren massiver Ausformung das Bei-
spiel der Mystères de Paris in nicht unerheblichem Maße beigetragen
haben dürfte. Beispielhaft soll im folgenden das Funktionieren solcher
Diskursstrategien in Bezug auf die Darstellung gesellschaftlicher Unter-
schichten in einigen Sue gewidmeten Presseartikeln untersucht werden.

Alle Welt kennt die »Geheimnisse von Paris«, die Pflanzschulen des Ver-
brechens, die grauenvollen Räuberhöhlen und Mördergruben, in wel-
chen sich der Abschaum und Auswurf von dreißig oder vierzig Millio-
nen Menschen zusammenfindet, diese schmutzigen Cloaken, in welchen
es von Bösewichtern wimmelt, wie in einem pesthauchenden Sumpfe
von giftigen Reptilien. Man fragt sich unwillkürlich: Sind diese Schilde-
rungen nicht etwa übertrieben, muß man nicht, zur Ehre der menschli-
chen Natur und der Gesittung unserer neueren Zeit, annehmen, daß es

. Berliner Figaro, Nr. , .., S. .
. Vgl. Theodor V, »Nachtrag zur Kritik der Mystères de Paris«, Jahrbücher

der Gegenwart, Tübingen, Juli , S. -; Zitat S. .
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solche, tiefer als das Vieh stehende, in Grund und Boden niederträchti-
ge, über allen Begriff abscheuliche Menschen nirgends gebe, als in der
überspannten Einbildungskraft jener Schriftsteller?

Wie hier in der Dumontschen Kölnischen Zeitung im November ,
so wird in einer Reihe von Rezensionen die Frage nach dem Realitäts-
gehalt des Romans aufgeworfen: gibt Sues Werk ein Abbild oder ein
Zerrbild der Wirklichkeit? Dabei ist die eben zitierte Kritik beispielhaft
für Diskursstrategien, die den Wahrheitsgehalt der Sueschen Darstel-
lungen zu belegen versuchen, indem sie in ihrer Argumentation natur-
wissenschaftliche Deutungsschemata auf soziale Prozesse übertragen.
Das Faszinierende dabei ist, daß die Metaphorik der Texte der gesicher-
ten wissenschaftlichen Erkenntnis um Jahrzehnte vorzugreifen scheint.
Zwar war vor allem seit der traumatisierenden Erfahrung der ab 

wiederholt auftretenden Choleraepidemien die Assoziation von Armut
und Krankheit und die Auffassung von Armenquartieren als Krank-
heitsherden im Bewußtsein der bürgerlichen Öffentlichkeit durchaus
nichts Ungewöhnliches. Dabei wurden die Ursachen der physischen
und moralischen Krankheitsbilder der Unterschichten, die das Bürger-
tum als soziale Bedrohung empfand, zumeist den Betroffenen selbst
und ihrer »Entsittlichung« und »Verwilderung« durch Alkohol, unge-
zügelte Sexualität und Schmutz angelastet. Neben menschlichem Fehl-
verhalten galten als auslösende Faktoren von Cholera und Typhus auch
die Verunreinigung des Trink- und Abwassers, und zahlreiche Berichte
über die Armenbevölkerung beklagten den völligen Mangel an Reinlich-
keitsempfinden und den unhygienischen Umgang mit den eigenen Aus-
scheidungen. Aus dieser Konstellation erklärt sich der im deutschen
wie im französischen Kontext vorhandene Ansatz einer erzieherischen,
zivilisatorischen Aufgabe der Medizin, bei welchem auch die Vorstel-
lung einer »vormundschaftlichen Leitung« des Volkes durch den Arzt
nicht fehlte. Als Therapiemittel gegen die Cholera wurde neben diäteti-

. Kölnische Zeitung, Nr. , ...
. Vgl. Ute F, Krankheit als politisches Problem -. Soziale Unter-

schichten in Preußen zwischen medizinischer Polizei und staatlicher Sozialversicherung,
Göttingen, , S. -.
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schen Lebensregeln vor allem zur Isolation gegriffen; ihre wirkliche Ur-
sache, der »Kommabazillus« als lebender Mikrorganismus, wurde erst
im Jahre  von Robert Koch entdeckt.

Im literarischen Bild aber sind Mikroben vierzig Jahre früher bereits
sichtbar. Besonders auffällig ist im obigen Beispiel die Doppelbödig-
keit des Begriffs »Schmutz« in übertragener moralischer Bedeutung, die
sich wiederum auf den literalen Wortsinn stützt: Schmutz als Produkt ei-
nes physiologischen Ab- und Ausscheidungsprozesses, als Ab-fall (»Ab-
schaum«, »Auswurf«), der dann als Lebenselement der sich in ihren
eigenen Ausscheidungen bewegenden »Bösewichter« dargestellt wird.
Dieser »bouillon de culture« bestehend aus seinen menschlichen Bak-
terien wird für die Epidemien verantwortlich gemacht, die Verbrecher
bzw. die Unterschicht sind Krankheitserreger, die den Gesellschaftskör-
per kontaminieren. Das Phänomen der sozialen Ausgrenzung erreicht
also das öffentliche Bewußtsein zunächst in einer Metaphorisierung als
biologisch-chemischer Ausscheidungsprozeß. Die Biologisierung des
Diskurses wird getragen von der signifikanten Häufigkeit der Termini
»Gährung«, »Verdorbenheit«, »Fäulnis«, »Korruption«, wie ein weite-
res Musterbeispiel solcher Deutungstypen im Schwäbischen Merkur il-
lustriert:

E. Sue weiht die Dandies und Modedamen in die Geheimnisse von
Paris ein und deckt die fürchterlichsten Dinge auf. Wer in einer kern-
und mannhaften Sprache den Mechanismus der gesellschaftlichen Ver-
dorbenheit und Verruchtheit mit all seinen Rädern und Federn studi-
ren will, wer in einem anschaulichen Bilde die Tiefe innerer Fäulniß,
die Korruption und Bestialisirung dargestellt zu sehen wünscht, die un-
ter einem übertünchten Aeußern im Innern der großen französischen
Hauptstadt, in dem sogennanten Herde und Mittelpunkte der Civilisa-
tion, wie ein Krebs um sich frißt; wer die schauderhafte Krankheitsge-
schichte des großstädtischen Reichthums und Jammers zu lesen Lust
und Belieben hat, der greife nach diesem Romane, der mit Recht ver-

. Eine analoge Begründung, nämlich die prophylaktische Isolierung der in jener Zeit
meist in Gemeinschaftsräumen inhaftierten Strafgefangenen voneinander zur Vermei-
dung der Infizierung, findet sich in den Diskussionen um die Einführung des Zellular-
systems in deutschen Gefängnissen, welche unter Bezugnahme auf die von Tocqueville
und Beaumont in Frankreich durchgeführte Strafvollzugsreform massiv in der deut-
schen Presse diskutiert wurde, vgl. J, ebd., S.  ff.
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dientes Aufsehen erregt. Eine solche sociale Pathologie ist nun freilich
kaum mehr ein poetisches Werk zu nennen [...].

Noch vor dem Einsatz entsprechender Instrumente wie Mikroskop
und Röntgengerät in der medizinischen Forschung werden Sue die Fä-
higkeiten zugeschrieben, das dem bloßen Auge Verborgene (weil zu
klein bzw. versteckt) wahrzunehmen, zu durchleuchten:

Er hat ein Adlerauge für die Pestbeulen und Schäden auf dem gigan-
tischen Körper der Riesenstadt, eine Satansphantasie für die Mordge-
danken, die in dem ruchlosen Hirne verworfener Bösewichte und Wei-
berklassen brüten.

Die Besprechung von Friedrich Theodor Vischer in den Jahrbüchern
der Gegenwart vollzieht eine Erweiterung der naturwissenschaftlichen
Metaphorik mit vorgreifendem Hinweis auf chemische Reaktionen, in
Bezug auf die Analyse wie auch auf die Medikation: Der Romanstoff

als der »reine Stoff« transmutiert in der kritischen Darstellung zum che-
mischen Stoff mit reinigender, heilender Wirkung.

Der reine Stoff dieses Buches ist an sich gewiß mit einem zeitgemäßen,
kräftigen Griffe aus der nächsten Wirklichkeit genommen. Ob ein sol-
cher Stoff künstlerisch reine Behandlung überhaupt zuließ, geht uns
hier, wo vom bloßen Stoffe die Rede ist, noch nichts an. Wir sind der
Transcendenzen und der träumenden Subjectivität der Romantik müde;
ein recht schneidender Wind, ein recht ätzendes Salzwasser thut uns gut
auf unsere wunden Stellen.

Auch hier erscheint wieder, wohl nicht zuletzt unter dem Eindruck
des Cholera-Schocks, der Verdauungstrakt als die Brutstätte der Krank-
heitsstoffe der Gesellschaft, deren Träger eindeutig die bis ins Mark
vergifteten Unterschichten sind. Konsequenterweise vollzieht sich dann
der Infektionsprozeß als kannibalischer Akt:

Wir sollen nur immer hören und erfahren, wie die Welt ist, welche
scheußliche Uebel unsere verdorbene gesellige Einrichtung in ihren Ge-
därmen ausbrütet. Gleich unerbittlich wird hier der Giftstoff in den

. Schwäbischer Merkur, Nr. , .., S. -.
. Theodor V, ebd., S. .



334 Helga Jeanblanc

unteren wie in den oberen Schichten der Gesellschaft aufgedeckt. Die
Stiefkinder unserer Staaten, die schutzlosen Armen, die Verbrecher aus
Armuth, die Proletarier, die Wilden der Bildung in ihren Schandbara-
ken, ihren Hurenhäusern, ihren Schnapps- und Mordhöhlen predigen
uns eine grause, eine fürchterliche Lehre; die Schooßkinder des Glücks,
die Lieblinge der Geburt und des Zufalls, die Menschen, die reich sind
und ihren Reichthum nicht erworben haben, vornehm ohne Verdienst,
klopfen daneben lächelnd die Markbeiner des Volkes aus und saugen
sich Gift, gährendes Drachengift, Arsenik der feinsten Verdorbenheit
aus ihrem Ueberflusse.

Auch die primär ästhetischen Urteile Vischers sind durchsetzt von
medizinisch-pharmakologischer Bildlichkeit. So beklagt Vischer den
prinzipiell entschuldbaren, weil durch den Zustand der gesellschaftli-
chen Wirklichkeit bedingten Mangel an künstlerischer Durchbildung
des Stoffes wie folgt:

Da nun auf diese Weise die heilenden Kräfte nicht dem Stoff selbst ein-
geimpft sind, sondern theils ganz unorganisch neben der Handlung in
didaktischer Form sich Sprache geben, theils [...] durchaus keinen Cha-
rakter der Nothwendigkeit und Allgemeinheit tragen, so fallen sie aus
der ganzen Darstellung heraus, der Stoff bleibt in roher Selbstständig-
keit daneben liegen und wirkt für sich, wirkt stoffartig, wirkt rein patho-
logisch.

Die von Vischer den zeitgenössischen französischen Romanautoren
zugeschriebene Wirkung ist — ähnlich wie in der Dekadenzkritik Nietz-
sches — die eines Nervengiftes: den unkritischen Leser wird es in jene
Wirkung

einer dumpfen Spannung, einer matten Aufstachlung, eines dumpfen
Rausches hinreißen, deren Ende eine Abspannung gleich derjenigen ist,

. Ebd. Vgl. dazu auch »Sue’s Mystères de Paris«, in Der Bürgerfreund, Bremen,
Nr. , .., S. : »Sue hat sittenverbessernd wirken wollen auf das Volk, in-
dem er ihm die Sünde mit ihren Greueln zeigte, wie sie öffentlich und im Geheimen
wüthet, das Messer gegen die Brust des schwachen Menschen kehrend und darin wüh-
lend mit fürchterlicher Wuth, und mit einem Pesthauche die Menschen durchdringend,
daß die fürchterlichste Krankheit durch Mark und Bein dringt«.

. Ebd., S. -.
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welche auf eine Nacht wollüstiger und häßlicher Träume folgt; eine Zer-
rüttung der Nerven, wie maaßlose Befriedigung des Geschlechtstriebs
sie nach sich führt; bleich, mit Thränen im stieren Auge, aufgeregt und
matt zugleich, mit verwüstetem Gehirne, übersatt und hungrig wird er
forttaumeln.

Auch anderweitig wird der schriftstellerische Produktionsprozeß sel-
ber als chemischer Akt imaginiert, wobei sich je nach dem politisch-
weltanschaulichen Standort des Kritikers Wertung und Richtung des
Therapie- oder Vergiftungsprozesses ändert. Einem Teil der Presse er-
scheint der Autor somit als Arzt:

Der Roman Eugène Sue’ beschränkt sich nicht blos auf trockne Dar-
stellungen; das Laster und das Verbrechen sind unter seiner Hand Gift-
pflanzen, denen der erfahrene Arzt einen wohlthätigen Saft auszupres-
sen weiß. Er entlehnt ihnen heilsame Lehren.

Anderswo wird der Schriftsteller mit derselben Folgerichtigkeit als
Giftmischer dargestellt:

Es ist eine Quintessenz des Schlechten, in eine Retorte gebracht, ein Ex-
trait diabolique von allen möglichen Höllengiften des Lebens. So wie
hier, dicht bei einander, wohnen die Laster nicht. Da sind zwischen den
schroffen Felsen alle dazwischen liegenden grünen Thäler vergessen, un-
ter dem wuchernden Schierling der Gesellschaft die ganze Blumenflora
von Glauben, Liebe und Hoffnung, die in der Menschenbrust noch blü-
het, ja, wenn man den Duft dieser Glaubensflora nicht einzuathmen
versteht und ihn läugnet, mindestens die ganze Gemüsflora des Indiffe-
rentismus, die Küchengärten der Existenz, die nicht gut, nicht böse sind
und das Dasein erträglicher machen, als es nach jenem outrirt zusam-
men gepflanzten Giftblumenhaine für möglich scheint. [...]

Zur perversen »Vor-Mundschaft« im ursprünglichen Wortsinne wird
die Autorentätigkeit in den zahlreichen Texten, welche Lesesucht mit

. Ebd., S. .
. »Die Geheimnisse von Paris von Eugène Sue. Eine kritische Skizze«, in Revue des

Auslandes. Monatsschrift für Literatur, Staaten und -Völkerkunde, Nr. , Juni ,
S. -. (Übernahme des Faure-Artikels der Revue Indépendante vom ...)

. Kölnische Zeitung, Nr. , .., »Was sollen wir lesen? Ein Fingerzeig für
die Winterabende.«
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Nahrungsaufnahme assoziieren. So macht sich Sue für die Augsbur-
ger Allgemeine Zeitung die literarische »Gefräßigkeit« des ungezügelten
Volkes zunutze, um dieses durch narkotische Mittel und peinigende Rei-
zung seiner Verwundungen in einen Zustand der Tollheit zu versetzen:

Sein Buch ist in einer Form gefaßt, die sich nicht an die Gesetzgeber,
sondern an das große Publikum wendet, und das in einem Lande wo
der letzte Handwerker die Tageslitteratur hungrig liest; in einer Zeit wo
er mit Gier nach jedem Buch greift das sein Unglück bespricht. Was
aber sage ich, Buch? In einem Journal ist es erschienen das von Tag zu
Tag seinen berauschenden Trank bis in die dunkelste Kneipe verbreitet,
in einer Zeitung, von der jeder Handwerker sich einen Fetzen mit nach
Hause nehmen kann. Man weiß welche Art von Fetzen die Unglückli-
chen mitnehmen — gerade die in welchen ihr Unglück am schrecklich-
sten geschildert ist. Und da lesen sie wieder und wieder, und stürmen
und toben daß die Verbesserung nicht wie die Fortsetzung der Schilde-
rung am nächsten Tag eintrifft! Heißt das ihr Elend mildern, oder nicht
vielmehr Salz in ihre Wunden streuen?

Auch für den Paris-Korrespondenten des Frankfurter Konversations-
blattes war der französische Feuilleton-Roman zur »täglichen Nah-
rung« des Volkes geworden, welcher die Gesellschaft »verpestete«:

Wenn nun aber da, wo das Uebel nur in den höheren Ständen wüthete,
schon die Folgen so verderblich waren, was wird dann geschehen, wenn
das Gift die Massen der unteren Volksklassen erfaßt, den Baum an der
Wurzel zerstört, und alles Höhere, Edlere, in dem Bewußtseyn des Ein-
zelnen, wie der Nation tödtet. Man macht hier so viele Preß-Prozesse
wegen politischer Extravaganzen: — die wegen moralischer Vergiftung
des Volkes wären nöthig. Verfälscht den Wein, mischt die Milch, mengt
das Brot mit trügerischen Zuthaten, verkauft das Fleisch zu falschem
Gewichte, ihr bedroht doch nur die leibliche Existenz des Volkes, —
aber mit euern modernen Laster- und Verbrecher-Romanen vergiftet
ihr die Seele, das Herz, den Geist des Volkes und diese Missethat wird
sich einst blutig rächen.

. »Noch ein Wort über E. Sue’s Mystères de Paris«, in Augsburger Allgemeine Zei-
tung, Nr. , .., S. -.

. Frankfurter Konversationsblatt, Nr. , .., S. , »Aus Paris (. März)«,
gezeichnet Walter vom Berge. Eine vergleichbare Haltung findet sich im Magazin für
die Literatur des Auslandes, Nr. , .., S. -: »Das Feuilleton, das unsere
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Auch diese hier als blutige Rache anvisierte revolutionäre Lösung fin-
det sich wiederum metaphorisiert als chemischer Prozeß: Für die No-
vellenzeitung ist Sues Stoff so im Grunde »die Gährung einer künftigen
gesellschaftlichen Umgestaltung«:

Wie Beaumarchais in seinem Figaro die verdorbenen Zustände vor der
französischen Revolution auf geniale Weise dem Publikum zum Be-
wußtsein gebracht hat, so hat Sue’s Werk die Welt aufgeklärt über ihre
sociale Krankheit und wird sie vielleicht veranlassen, durch klug vor-
beugende Mittel furchtbare Katastrophen zu verhüten, an deren Vor-
abende wir zu stehen scheinen.

Die Thematisierung der Relation von Fiktion und sozialer Realität
in Bezug auf die dem Sue-Roman zugeschriebene erstmalige Darstel-
lung der armen Bevölkerungsschichten geht in einer Reihe von Bespre-
chungen in gattungstheoretische Reflektionen über: die dem Roman als
Kunstform traditionell zugewiesenen Gattungskriterien werden entwe-
der verteidigt oder aber problematisiert. Einige besonders signifikan-
te Positionen sollen im Folgenden aufgezeigt werden. So zitiert zum
Beispiel im Sommer  die Aachener Zeitung Auszüge der fourieri-
stischen Phalange, in welchen den Mystères de Paris eine ikonoklasti-
sche Wirkung zuerkannt wird, die einen grundlegenden Funktionswan-
del der Literatur einleiten wird:

Man zieht die Philosophie nicht mehr in’s Lächerliche, auch nicht den
Sozialismus, in einem Lande, wo  Millionen Proletarier sind gegen
 Millionen Besitzende, und wo jene Proletarier die Mystères de Paris
selbst machen. — Unsere früheren Schriftsteller waren alle mit Ausnah-
me Rousseaus von Adel. — Jetzt sind unsere besten Köpfe Proletarier.

Zeitungen sich beizulegen für angemessen fanden, riß hauptsächlich die Dichter ins
Verderben, denn das Feuilleton lebt und besteht von der Improvisation; improvisirte
Kunstwerke aber sind ein Unding. So kam es, daß der Roman von Stufe zu Stufe sank,
und es konnten aus dieser gesinnungslosen und vergifteten Verbindung des Dichters
mit der Muse auch eben nur Kinder hervorgehen, die Gift und Tod bereits im Augen-
blicke ihres Werdens in sich trugen. So gelangte man endlich dahin, daß man reines
Gift unter falscher Etikette verkauft, daß man ausschweifend und verworfen ist«. (»Ein
verspätetes, aber nicht zu spätes Wort über die Geheimnisse von Paris«)

. Novellenzeitung, zitiert nach Hannoversches Volksblatt. Vaterländische Mittheilun-
gen zur Unterhaltung und Belehrung für Leser aller Stände, Nr. , ...
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Unsere blos negativen Schwätzer, die noch an Molière und Racine hän-
gen, mögen sich dies merken. Die Mystères de Paris haben sie, wie eine
Herkuleskeule getödtet und nach diesen Mystères wird ihnen keine an-
dere Wahl mehr übrig bleiben, als sich dem Volke zuzuwenden. In dieser
Hinsicht sind diese Mystères eine Epoche für sich.

Eine weitere Strategie negiert die Möglichkeit der Erfassung sozia-
ler Zusammenhänge im Roman gerade auf Grund seines fiktionalen
Charakters und fordert rückhaltslose Darstellung der ungeschmink-
ten Wahrheit im Sinne einer Dokumentation oder Reportage über die
Arbeitsbedingungen des Industrieproletariats. Die Suesche Absicht ro-
manhafter Erfassung eines Querschnitts durch die zeitgenössische Ge-
sellschaft, eines Panoramas, trägt dem Autor den Vorwurf der mangeln-
den Einheit, der »Maaßlosigkeit«, ein. So fragt die Augsburger Allgemei-
ne Zeitung:

Dichter und Publizist zugleich? [...] Will Sue einen Roman schreiben,
so bleibe er bei der Dichtung und trage vor allem dafür Sorge daß sie
harmonisch sey. Will er die Uebel der Gesellschaft aufdecken, so bleibe
er bei der Wirklichkeit und mische nicht die Erdichtung, die dann Trug
und Lug und nicht selten abgeschmackt dazu ist, hinein. [...] Man sehe
selbst im Roman die Stellen, wo er wirkliche Documente anführt; wie
spricht das lauter als seine gräßlichsten Erzählungen.

Eine gleichartige Argumentation entwickelt die bürgerlich-liberale
Kölnische Zeitung im Mai  unter der Devise »Fort mit dem Dilet-
tantismus, mit der Liebhaberei in so ernsten Dingen«:

Laßt nur immerhin die romantische Zuthat bei diesen Schilderungen
bei Seite; seid nichts als wahr, und ihr werdet genug gethan haben. Eine
Hütte des armen schlesischen Webers kann freilich nicht jene krank-
hafte Spannung beim Lesen ihrer Schilderung hervorrufen, wie eine ge-
meine Schenke, wo sich der Abschaum der menschlichen Gesellschaft
zusammenfindet. [...] Führt uns zuerst in die Bergwerke, dann in die
Nadelfabriken; betrachtet das Leben, die Arbeit, die Strafen der Ar-
men. Wagt Euch dann zu den Spitzenklöpplern. Ja, betrachtet nur die

. »Ein Urtheil über die Mystères de Paris«, in Aachener Zeitung, Nr. , ...
. »Noch ein Wort über E. Sue’s Mystères de Paris«, in Augsburger Allgemeine Zei-

tung, Nr. , .., S. -.
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Werkstätten der Modeindustrie in den großen Stätten, wie London und
Paris. Ihr würdet es nicht glauben können. Eine einzige Ausstattung ei-
ner reichen Erbin, wie viele Thränen kostet sie den armen Wesen, deren
Arbeit unbegränzt, die Stunden des Tages und der Nacht unbedingt in
Anspruch nimmt. Und dann seht zu, wie dieses Leben auf die Moralität
jener Geschöpfe einwirkt.

Eine diametral entgegengesetzte Konzeption wird in Gutzkows Ham-
burger Telegraph für Deutschland vertreten. Der Journalist Louis Simon
lobt den kompromißlosen Realismus der Sueschen Schreibweise und
erkennt dem hierdurch ausgelösten Effekt von Furcht und Schrecken
nicht nur eine kathartische Wirkung zu, sondern wertet ihn in Umkeh-
rung des Medusa-Syndroms der Lähmung gerade auch als den Leser
zur praktischen Umgestaltung der pathogenen Sozialverhältnisse akti-
vierendes Moment:

Ich gestehe es gern zu, daß nur in Frankreich, auch wohl in England das
Elend so grausig ist, wie es in diesem Werke geschildert wird; aber Elend
giebt es überall und außerdem ist von so vielen Mängeln der Schleyer
weggezogen, daß nur der Blinde nicht siehet, wie es um unsere sozialen
Verhältnisse stehet. Das Gräßliche macht uns erstarren, aber wir füh-
len deswegen doch, daß nur zu viel Wahrheit ist. Was sind dagegen alle
künstlichen, philosophischen Systeme, was nützet dagegen, was so man-
che sogenannte Weltverbesserer geschrieben: es dringt nicht in’s Leben,
es gewinnt keinen wirklichen Einfluß. Dagegen sind die Schilderungen
Eugène Sue’s von größter Wirkung.

Für den vom Magazin des Auslandes übernommenen Artikel der
Revue des deux mondes von Paulin Limayrac ist dagegen »Sue’s Buch zu
wahr und nicht wahr genug, deshalb ist es ein zusammengeraffter Hau-
fen abstoßender Realitäten und eine Versammlung phantastischer We-
sen«. Das Eindringen der »Barbaren« in den Bereich der Kunst gilt als
Akt des »Verraths«, und die Erzeugnisse des Renegaten Sue bestehen
wiederum konsequenterweise aus »Stoffen« physiologischer Ausschei-
dungsprozesse:

. »Geheimnisse von Paris« von A. L., in Kölnische Zeitung, Nr. , ...
. »Literatur-Zustände II«, von Louis Simon, in Telegraph für Deutschland, Ham-

burg, Nr. , Februar , S. .



340 Helga Jeanblanc

Erst unsere Zeit konnte den unermeßlichen Abstand überspringen bis
zu jenem aus Blut und Koth zusammengekneteten Produkte. Die Barba-
ren sind ins Reich der Kunst gedrungen und haben den Thron erobert;
ihre Lumpen sind der Purpur, ihre Gaunersprache ist die Poesie. Wenn
der Leser zufrieden ist, daß man ihn gleich auf der ersten Seite in den
größten Schmutz führt, so verdient er diese Behandlung, aber die Kunst
muß sich dieser Mißhandlung aus allen Kräften widersetzen. Die Muse
hat, trotz aller Vergehen, keine solche Züchtigung verdient; kein Tribu-
nal würde sie zur Prostitution verurtheilt haben.

Helga J

. »Ein verspätetes, aber nicht zu spätes Wort über die Geheimnisse von Paris«, in
Magazin für die Literatur des Auslandes, Berlin, Nr. , .., S. -.
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