



Repousser les frontières dans l'Europe des Lumières

Allan Ingram, Elisabeth Detis

► To cite this version:

Allan Ingram, Elisabeth Detis. Repousser les frontières dans l'Europe des Lumières. Presses universitaires de la Méditerranée, 230 p., 2004, Le Spectateur européen/The European Spectator, 2-84269-586-0. <hal-03331728>

HAL Id: hal-03331728

<https://hal.science/hal-03331728v1>

Submitted on 2 Sep 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.



HAL Authorization

UNIVERSITÉ PAUL-VALÉRY — MONTPELLIER III

Le Spectateur européen/The European Spectator

Expanding Boundaries/
Repousser les frontières

VOLUME 6

Textes rassemblés par
Allan INGRAM et Elisabeth DÉTIS

CENTRE INTERDISCIPLINAIRE DE RECHERCHE SUR
LES ÎLES BRITANNIQUES ET L'EUROPE DES LUMIÈRES

Collection *Le Spectateur européen /The European Spectator*

Directrice de collection : Élisabeth Détis

Comité de lecture du *Spectateur européen*
Selection Committee of the *European Spectator*

Espagnol

Jacques Soubeyoux (Université de Saint-Étienne)
Sylvie Prieur (Université Paul-Valéry)

Portugais

Marie Hélène Piwnik (Université de Paris-IV-Sorbonne)
Claude Maffre (Université Paul-Valéry)

Italien

Françoise Decroisette (Université de Paris-VIII)
Lucie Comparini (Université de Savoie)

Allemand

Gérard Laudin (Université de Paris-X-Nanterre)
Françoise Knopper (Université de Toulouse-II-Le-Mirail)
Thomas Bremer (Université de Halle-Wittenberg, Allemagne)

Français

Claude Lauriol (Université Paul-Valéry)
Martial Poirson (Université de Paris-X-Nanterre,
Bibliothèque nationale de France et Comédie Française)

Anglais

Françoise Deconinck-Brossard (Université de Paris-X-Nanterre)
Serge Soupel (Université de Paris-III-Sorbonne nouvelle)
Allan Ingram (Université de Northumbria)
Timothy McLoughlin (Université Paul-Valéry)
Élisabeth Détis (Université Paul-Valéry)

Le Spectateur européen 6

Expanding Boundaries/Repousser les frontières

Sommaire

Acknowledgements/Remerciements	7
Introduction en anglais	11
Introduction en français	19
Hermann REAL	
Beyond the Pillars of Hercules: The Role of Curiosity in Seventeenth- and Eighteenth Century Science and Philosophy	27
Martial POIRSON	
Confusions en tous genres dans la France des Lumières: le même et l'autre.....	53
Lucie COMPARINI	
Carlo Goldoni et le « goût des nations » : les dernières expérimentations théâtrales d'un Italien en France.....	81
Elisabeth DÉTIS	
Frontières et limites: du réel au symbolique dans <i>The Further Adventures of Robinson Crusoe</i> (1719) de Daniel Defoe.....	109
Stuart SIM	
Manley, Defoe and the Politics of Self-Interest.....	135
Clark LAWLOR	
Scriblerian Borders and Boundaries: Pope, Politeness and the Grotesque.....	145

Florence D'SOUZA

Official Rivalry and Private Collaboration: the English and the Dutch East India Companies in the Eighteenth Century	157
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

Françoise DECONINCK-BROSSARD

Peut-on parler d'une identité religieuse nordique au dix-huitième siècle?	169
------------------------------------------------------------------------------------	-----

Claude LAURIOL

Philosophes et anti-philosophes, Lumières et christianisme dans l'historiographie française	187
Abstracts/Résumés	203
Auteurs	221
Contributors	225

Acknowledgements

We gratefully acknowledge the support given by the Northumbria Tourist Board to the conference on "Borders and Boundaries in Eighteenth-Century Europe," held at the University of Northumbria on 22nd and 23rd June 2001, and by our partners in that conference, the Université Paul-Valéry Montpellier III, the founders of CIRBEL (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Iles Britanniques et l'Europe des Lumières), and Martin-Luther-Universität, Halle-Wittenberg. This was the third CIRBEL international conference, and the first to take place outside Montpellier. I am grateful, too, to the Centre for Humanities Research at Northumbria for hosting the event and to those colleagues in the School of Humanities who participated in the running of it, particularly to my co-organisers, Clark Lawlor and David Walker, without whose efforts and commitment the conference would never have taken place. My gratitude also goes to Elisabeth Détis, Chair of CIRBEL, for her support and advice, and, together with her colleagues at Université Paul-Valéry, for their work in translating texts and materials.

Allan INGRAM
University of Northumbria

Remerciements

Nos plus chaleureux remerciements vont à l'Office du Tourisme de Northumbria pour son soutien au colloque « Frontières et limites dans l'Europe du dix-huitième siècle », qui s'est tenu à l'Université de Northumbria les 22 et 23 juin 2001 et à nos partenaires pour cette manifestation, l'Université Paul-Valéry Montpellier III, les membres du CIRBEL (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Iles Britanniques et l'Europe des Lumières) et l'Université Martin-Luther, Halle-Wittenberg. Il s'agit de la troisième conférence internationale du CIRBEL et de la première à se tenir ailleurs qu'à Montpellier. Ma reconnaissance va aussi au Centre de Recherche en Lettres de Northumbria qui a accueilli le colloque et à tous les collègues du Département de Lettres qui ont participé à son organisation, en particulier à Clark Lawlor et à David Walker sans les efforts et le dévouement desquels cette manifestation n'aurait jamais pu avoir lieu. Merci aussi à Elisabeth Détis, directrice du CIRBEL pour ses encouragements et ses conseils et à elle ainsi qu'à ses collègues de l'Université Paul-Valéry pour la traduction des textes.

Introduction

"We have the same respect for Blake's philosophy," wrote T. S. Eliot at the beginning of the last century "that we have for an ingenious piece of home-made furniture: we admire the man who has put it together out of the odds and ends about the house. England had produced a fair number of these resourceful Robinson Crusoes; but we are not really so remote from the Continent, or from our own past, as to be deprived of the advantages of culture if we wish them" (*The Sacred Wood*, 1920, 156). Yet few poets, or artists either, we might argue back, have gone so far as Blake in expanding boundaries in terms of the forms, materials, impact and indeed popularity of their work. Blake's Romanticism, while far from uninformed by a familiarity with "our" past, is impelled by a more radical impatience with existing boundaries than Eliot, perhaps, was able to read.

It is a common misreading of the period. Few scholars or critics, even after so much reclamatory work over the last fifty years, would seriously consider a title such as *The Radical Century* or *Literary Revolutionaries* for a work on eighteenth-century Europe. The energies, though, behind artistic creativity of many kinds, behind political and philosophical thought, behind scientific and medical inquiry, as well as behind trade and military expansion, were profound, lasting, and unpredictable. Inevitably, the consequence of many of these energies was that previously sacred boundaries were trampled or obliterated, as soundly as Blake trounced Isaac Watts or the serpentine line. Forms, conventions,

standards, beliefs, as well as alliances, understandings, antagonisms and territories, came under strain, buckled, distorted, or disappeared, victims of new ways. Some, like blank verse in England, only resurfaced a century later. Others—an independent Scotland, for example—seemed gone for ever. For better or worse, conservative voices sounded increasingly imperilled as the century progressed, culminating, in Britain, with the agonised balance of Burke's *Reflections on the Revolution in France*, his determined reglossing of "our own past" and his cultivated remoteness from "the Continent."

A politic caution, a guarded circumspection, a moral rather than a complexional timidity were among the ruling principles of our forefathers in their most decided conduct. Not being illuminated with the light of which the gentlemen of France tell us they have got so abundant a share, they acted under a strong impression of the ignorance and fallibility of mankind. Let us imitate their caution, if we wish to deserve their fortune, or to retain their bequests. Let us add, if we please, but let us preserve what they have left; and, standing on the firm ground of the British constitution, let us be satisfied to admire rather than attempt to follow in their desperate flights the aëronauts of France. (*Reflections* 414)

The "aëronauts," however, were in the driving seat, had been, indeed, over the past century and more, sometimes politically, sometimes in religion, but more often intellectually. Hermann Real, who is Professor of English at the Westfälische Wilhelms-Universität, Münster and Director of the Ehrenpreis Center for Swift Studies, opens this volume with a keynote paper on precisely this subject. In "'Beyond the Pillars of Hercules': The Role of Curiosity in Seventeenth- and Eighteenth-Century Science and Philosophy," he explores the potentially transgressive nature of curiosity, its inevitable tendency to trespass, often dangerously, across sacred bounds and protected borders: as Real says, around the year 1600, "nobody who loved his life could afford to be branded a heretic." Prometheus, Ulysses, Faustus, Columbus and Gulliver, among many others, fictional, mythical and actual, risked all they had in pursuit of the urge to find out. The key

figure, however, in “legitimizing” curiosity was Francis Bacon. In terms of contemporary proscriptions of the curious impulse, Bacon’s *Advancement of Learning* mounted theological, moral, rationalist and psychological refutations. Man’s privilege and duty, for Bacon, was quite explicitly to find out. The scientist is in fact the exemplar and hero, the “archpriest of truth.” Until being joined by Newton, it was the example of Bacon that stood alone as the way forward for thinkers, creators and men of science, certainly throughout the seventeenth century, and well into the eighteenth: “the greatest genius that England, or perhaps any other country, ever produced,” as John Pointer put it in 1718.

“Finding out” took many forms across eighteenth-century Europe, and the articulation of that “finding” took many more. One significant area, and a suitably controversial one, was in terms of gender roles and identities. Martial Poirson, who is teaching at the University of Paris X and “Chargé de Recherches” at the Bibliothèque Nationale de France and at La Comédie Française displays the challenging ambiguities implicit, and sometimes explicit, within the representation of gender in different modes of writing and living in eighteenth-century France. Current restrictive gender categories inevitably produced the interrogation of notions about, and the practices involved in, identity formation. Poirson looks at works by Rousseau (“On Rape”) and Diderot (“On Women”) and also at the example of the “Chevalier d’Éon,” the male-female Burgundian aristocrat whose “true” gender identity was only revealed after his death in London, where he had lived for twenty-five years, in 1810. All three examples disturb any tendency to rely upon the eighteenth century as a period when gender and gender roles could be taken as secure categories.

The “Chevalier d’Éon” was first sent to London in 1762 by Louis XV. In the same year, Carlo Goldoni left Venice, where he already enjoyed a considerable reputation, having written some 250 comedies in Italian, in Venetian and in French, and took up residence in Paris at the invitation of the Théâtre Italien company. This literal border crossing was the opportunity for a more radical artistic experimentation which significantly expanded the limits

of comic drama. Lucie Comparini is Maître de Conférences in Italian at the University of Chambéry. Goldoni's "Parisian" comedies, she argues, in spite of the constraints imposed by working for the Comédie Française, raise and develop serious issues of "national emancipation and of the questioning of identity," issues that go to the very core of what comedy, as a form, is about.

If boundaries are perceived as capable of being crossed, however, with the risks and rewards involved in doing so, they are also perceived as serving vital functions, and indeed as being in need of protection. "Expanding boundaries" is not for everyone, even though boundaries are clearly noted and their crossing is recognised as an available choice. The following three articles examine writers, all of them British, who, if anything, were engaged in resisting expansion. To that extent, they were also "defining the nations," were it not for the fact that the arguments here advanced stress more the significance of the chances not taken, of the perils explicitly avoided, rather than the positive assertion of nationhood.

Elisabeth Déti is Professor of English at Paul-Valéry University, Montpellier III. In her paper, she explores comparable territory to Stephen Gregg in the first volume, but from the other side of the fence and concentrating particularly on *The Further Adventures of Robinson Crusoe*. Here are the well-established limits and boundaries favoured by Defoe: geographical, national, nautical, racial and religious, and equally the borders between civilization and savagery. What is different, however, is that here the explicit installation of limits is accompanied by their implicit interrogation, in fact by an intrusive and disturbing awareness of their relativity and ultimate ambiguity. As Déti puts it, "where must the frontier between dream and reality, madness and reason, life and death, story and narrative... be drawn?" It is a question at the very heart of the fictional enterprise, the core of this particular mode of "expanding boundaries".

Stuart Sim, who is Professor of Critical Theory at the University of Sunderland, also writes about Defoe, but in comparison to Delarivière Manley. The boundaries explored by Sim are to do with gender and social identities and about the extent to which

Hobbes and Locke, respectively, influenced the possibilities of conduct and character development within prose fiction and, more generally, within society. The areas covered include the sexual as a prominent part of the social, and the acquisitive, not least insofar as acquisition is an activity enabled and even encouraged within the bounds of the social. How far, though, is self-interest an essential mechanism of society, and how far is it transgressive of, and ultimately therefore destructive of, the very notion of a state of society? And where, too, is the proper place for female conduct and feminine identity; what opportunities and which pressures specifically pertain to the female, within "a capitalist patriarchal society?"

Clark Lawlor is Lecturer in English at the University of Northumbria. His article on "Scriblerian Borders and Boundaries: Pope, Politeness and the Grotesque" could most obviously be categorised as "Defining the Nations." The propounding of politeness above all things is an enterprise that is focused on a conception of an ideal within a specific society. The policing of limits against what is clearly identified as transgressive, however, also indicates a well-defined alertness to the nature and form, or lack of form, of that which is possible. The literary grotesque is possible, indeed subversively present and dangerously popular, and unlike Bakhtin, and even Dryden, Pope and the Scriblerians looked upon the grotesque not as "liberatory" but as "a destruction of civilisation and order." Policing the borders would be unnecessary were it not for the perceived "baleful" consequences of their being crossed.

The next two papers mark a move from the literary to issues of trade rivalry and of religious distinction. "Official Rivalry and Private Collaboration," which is the title taken by Florence D'Souza, Maître de Conférences in English at the University of Lille III, encapsulates the practicality of harmonious co-existence, of the need to get things done in spite of apparently fundamental differences. Uncrossable borders, surface prohibitions, if approached with a degree of flexibility and compromise, may after all be safely transgressed if the spirit is willing, and above all if there is self-interest to be furthered. Relations between the English and

the Dutch East India Companies for large parts of the eighteenth century, as during the century before, were marked by struggles for influence, consolidation of strongholds and strangleholds, and the attempted exertion of trading muscle at the expense of each other. At the same time, active collaborations were also pursued: a mutually co-operative “private” trade flourished in the lee of “official rivalry;” agreements on the transfer of monies were in place and adhered to; and smuggling of monopoly goods was also a lucrative field of private collaboration. Lines, in the competitive world of international trade, have to be drawn, but they only need to be seen to be adhered to: “convenient arrangements” are equally desirable and more essential in helping to balance the books.

The same might almost be said of religion. Sharp lines of faith were, in practice, blurred into a more hazy acknowledgement of different ways, different emphases. Françoise Deconinck-Brossard is Professor of English at the University of Paris X. Her paper, on the “Borders of Faith,” concentrates on the particular example of England and the extent to which there existed a “North/South Divide” between presbyterianism and Anglicanism, specifically around the area to the south of the river Tyne. That there was such a divide is undeniable, but the degree of actual “division” is more open to question. Difference in articles of belief, by the eighteenth century, did not necessarily mean a conviction of different forms of humanity, or even markedly different forms of religious discourse. A range of Church of England ministers accommodated themselves more or less comfortably to the borders on their doorsteps, while Presbyterianism itself became successively diluted and encroached upon by Unitarianism and by Methodism.

They ordered these matters somewhat differently in France—at least, they did in 1765, when the young Chevalier de La Barre was condemned to death for what was held to be sacrilege: his sentence was for his tongue to be cut out, and for him then to be burnt with a copy of Voltaire’s *Dictionnaire philosophique* hanging around his neck. Yet “Expanding Boundaries” concludes with the paper by Claude Lauriol, who is a former Professor of

French at Paul-Valéry University, Montpellier III, which argues that our understanding of the sharpness of eighteenth-century boundaries in France sees them as more rigid than they in fact were. In discussing “*Philosophes et anti-philosophes, Lumières et christianisme dans l’historiographie française*” he reconsiders not only debates about the nature of human society and of the role of the church in relation to the state, but the extent to which opposing systems were able to co-exist within the lives and minds of contemporary French citizens. “Expanding Boundaries” is indeed possible. The cost of doing so at the wrong time, and in the wrong place, can be more than words, more than money, and a good deal more than “one and twenty miles sailing.” Equally, apparent opponents can also be actual partners, unexpectedly sharing as well as differing. Our reading of the Enlightenment may well need revision. Moreover, the message for ourselves is clear: as historians, our activity should itself be a constant readiness to expand our own boundaries in our understanding of the past.

Today’s borders are tomorrow’s thoroughfares, yesterday’s boundaries today’s open invitations. The borders and boundaries of eighteenth-century Europe were more subject to change, and to defence, than at any period prior to 1914. The disposition of the Enlightenment was unusually significant, for no other period had seen, or was to see, that volatile mix of national self-definition and consolidation with trans-national interchange in thought, science, culture and commerce. We are where we are because of the transgressions of the eighteenth century: we think as we think, we write as we write, and above all we “look into,” we find out.

Allan INGRAM
University of Northumbria

REFERENCES

- Burke, Edmund. *Reflections on the Revolution in France*. 1790. Ed.
J. C. D. Clark. Stanford: Stanford University Press, 2001.
- Eliot, T. S. *The Sacred Wood*. London: Methuen & Co., 1920.

Introduction

« Nous ressentons le même respect pour la philosophie de Blake que celui éprouvé devant un meuble astucieux fait-maison : nous admirons l'homme qui l'a fabriqué à partir d'éléments de bric et de broc dénichés dans sa maison. L'Angleterre a produit un certain nombre de ces Robinson Crusoe débrouillards. Nous ne sommes toutefois pas assez éloignés du Continent ou de notre propre passé pour être privés des avantages de la culture si c'est ce que à quoi nous aspirons » écrivait T. S. Eliot au début du siècle dernier (*The Sacred Wood*, 1920, p.156). Il est toutefois facile de répondre à cela que peu de poètes ou d'artistes ont repoussé aussi loin que Blake les limites dans le domaine des formes et des matériaux comme dans celui de l'influence et même de la popularité de leur travail. Le romantisme de Blake, bien qu'il soit loin d'être dénué de toute familiarité avec « notre » passé, se nourrit d'une aversion à l'endroit des frontières plus radicale que ce qu'Eliot pouvait même envisager.

Cette interprétation erronée de la période est courante. Peu d'érudits ou de critiques, même après de si nombreux travaux la contestant, accepteraient d'intituler « Le siècle radical » ou « Des révolutionnaires de la littérature » un livre sur l'Europe du dix-huitième siècle. Et pourtant l'énergie qui caractérise la créativité artistique sous toutes ses formes, la pensée politique et philosophique, la recherche scientifique et médicale, l'expansion commerciale et militaire est profonde, durable et imprévisible. Conséquence inévitable de cette énergie : des frontières consi-

dérées avant comme sacrées sont foulées aux pieds ou effacées avec autant de détermination que Blake étrille Isaac Watts ou la ligne serpentine. Des formes, des conventions, des modèles, des alliances, des accords, des antagonismes et des territoires se gauchissent, se déforment ou disparaissent sous la pression, victimes des nouvelles façons d'être et de voir. Certains de ces aspects, comme le vers non rimé en Angleterre, ne refont surface qu'un siècle plus tard. D'autres, par exemple une Ecosse indépendante, semblent enfuis à jamais. Pour le pire ou le meilleur, les voix conservatrices semblent perdre de plus en plus de terrain au fur et à mesure du déroulement du siècle et le point culminant en Grande-Bretagne est bien la pondération angoissée dont sont empreintes les *Reflections on the Revolution in France* de Burke qui choisit délibérément de raviver les couleurs de « notre propre passé » et de cultiver un éloignement, une distance à l'endroit du Continent.

Prudence politique, circonspection, timidité plus morale que superficielle faisaient partie des principes sur lesquels nos ancêtres réglaient très consciemment leur conduite. N'étant pas dotés des Lumières dont se targuaient les Français, ils se comportaient avec à l'esprit la certitude de l'ignorance et de la faillibilité de l'humanité... Imitons leurs précautions si nous voulons mériter le même sort qu'eux ou préserver ce qu'ils nous ont légué. Procédons à des ajouts, si cela est de notre goût, mais conservons ce qu'ils ont laissé pour que, les pieds sur la terre ferme de la constitution britannique, cela nous suffise d'admirer plutôt que d'essayer de suivre dans leur terrible envol les aéronautes français (*Reflections* p. 414).

Ce sont pourtant les « aéronautes » qui mènent le jeu, comme cela avait été le cas tout le siècle précédent et même avant, tantôt dans le domaine politique, tantôt dans le domaine religieux, mais le plus souvent dans le domaine intellectuel. Hermann Real, Professeur d'anglais à l'Université Wesfälische Wilhelms (Munster) et Directeur du Centre Ehrenpreis d'Études Swiftiennes est l'auteur du premier article de ce volume qui traite précisément de ce sujet. Dans « "Derrière les Colonnes d'Hercule" : le rôle de la curiosité dans la science et la philosophie des dix-septième et dix-huitième

siècles », il sonde la nature potentiellement transgressive de la curiosité, son inévitable propension à empiéter, souvent dangereusement, sur les limites sacrées et les frontières protégées. Autour de 1600, « si l'on voulait rester en vie on ne pouvait se permettre d'être considéré comme hérétique », dit Real. Prométhée, Ulysse, Faust, Christophe Colomb et Gulliver, entre autres héros, qu'ils soient de fiction, mythiques ou de chair et d'os risquent tout ce qu'ils possèdent pour assouvir ce désir acharné de découverte. La figure emblématique de légitimisation de la curiosité reste pourtant Francis Bacon. Concernant les interdictions contemporaines de la pulsion de curiosité, *l'Advancement of Learning* de Bacon met au point des réfutations théologiques, morales, rationalistes et psychologiques. « Découvrir » est très explicitement pour Bacon le privilège et le devoir de l'Homme. Le scientifique est de fait l'exemple à suivre et le héros, l'« architecte de la vérité ». Jusqu'à l'arrivée de Newton, c'est l'exemple de Bacon, et lui seul, qui montre la voie aux penseurs, aux créateurs et aux hommes de science, à coup sûr tout au long du dix-septième siècle, et bien avant dans le dix-huitième : il est « le plus grand génie que l'Angleterre, et peut-être n'importe quel autre pays, ait jamais produit », comme le formule John Pointer en 1718.

La « découverte » prend plusieurs formes dans l'Europe du dix-huitième siècle et les modes de cette « découverte » plus encore. L'un des domaines d'application très important et prêtant à controverse est celui du rôle et de l'identité sexuelles. Martial Poirson enseignant à Paris X, chargé de recherche à la Bibliothèque Nationale et à la Comédie Française, met en lumière les ambiguïtés provocantes, implicites ou explicites, au cœur de la représentation sexuelle dans différents genres d'écrits et styles de vie dans la France du dix-huitième siècle. Les catégories restrictives en vigueur à l'époque provoquent une remise en question de la notion de formation de l'identité et de sa mise en pratique. Poirson analyse des œuvres de Rousseau (« On Rape »/« Du Viol ») et de Diderot (« On Women »/« Des Femmes ») ; il étudie aussi l'exemple du Chevalier d'Éon, l'aristocrate bourguignon mâle-femelle dont la « véritable » identité sexuelle n'est révélée qu'à sa

mort en 1810 à Londres, où il avait vécu vingt-cinq ans. Ces trois exemples empêchent de considérer le dix-huitième siècle comme une époque où le sexe et les rôles que celui-ci implique peuvent être considérés comme des catégories immuables.

Le Chevalier d'Éon est envoyé à Londres pour la première fois en 1762 par Louis XV. La même année, Carlo Goldoni quitte Venise, où il connaît déjà une célébrité certaine due aux quelques 250 comédies qu'il a écrites en italien, en vénitien et en français pour s'installer à Paris à l'invitation de la compagnie du Théâtre Italien. Ce passage géographique de frontière est l'occasion d'une expérimentation artistique plus radicale qui repousse considérablement les limites de la comédie. Lucie Comparini, Maître de Conférences d'italien à l'Université de Chambéry, démontre que les comédies « parisiennes » de Goldoni, malgré les contraintes du travail pour la Comédie Française, soulèvent et traitent de sérieuses questions d'« émancipation nationale et de remise en question identitaire », questions qui sont au cœur même de ce qu'est la comédie, en tant que forme.

Aux côtés mêmes de cette idée que les frontières peuvent être franchies avec les risques et les gratifications que cela peut entraîner persiste une autre conception qui consiste à dire qu'elles ont une fonction vitale et doivent donc être protégées. « Repousser les frontières » ce n'est pas pour tout un chacun, même si leur existence est clairement prise en compte et leur franchissement reconnu comme un choix possible. Les trois articles suivants étudient des auteurs, anglais tous les trois, qui, plus que d'autres firent de la résistance à ce choix leur devise. De ce point de vue ils participent eux aussi à ce processus de « définition des nations », à ceci près que les arguments dont ils se servent ont plus à voir avec la portée des opportunités manquées, des dangers clairement évités qu'avec l'affirmation nette de la notion de nation.

Élisabeth Déti, Professeur d'anglais à l'Université Paul-Valéry Montpellier III, explore des terres comparables à celles parcourues par Stephen Gregg dans le premier volume, mais depuis l'autre côté de la barrière en choisissant d'étudier *The Further Adventures of Robinson Crusoe*. L'on trouve dans cette œuvre les limites et les frontières clairement établies chères à Defoe : géographiques,

nationales, nautiques, raciales, religieuses ainsi que celles entre la civilisation et la sauvagerie. La différence réside pourtant en ce que l'instauration explicite de limites va de pair avec leur remise en question implicite due en fait à une conscience aiguë et dérangeante de leur relativité et de leur ambiguïté ultime. Comme l'écrit Détis : « où se situe la frontière entre le rêve et la réalité, la folie et la raison, la vie et la mort, l'histoire et le récit ? » Cette question est centrale à toute entreprise romanesque, ce mode particulier de redéfinition des limites.

Stuart Sim qui est Professeur de théorie critique à l'Université de Sunderland s'intéresse lui aussi à Defoe, en le comparant avec Delarivière Manley. Les frontières analysées par Sim concernent l'identité sexuelle et sociale et la façon dont les idées de Hobbes et de Locke ont influencé la conduite et l'évolution des personnages à l'intérieur de la fiction romanesque et plus largement de la société. Sont étudiées la sexualité, composante majeure de la société et la recherche de l'enrichissement, et ce d'autant plus que cet enrichissement est une activité rendue possible et même encouragée dans les limites mêmes de la société. Jusqu'à quel point toutefois l'égoïsme est-il un mécanisme essentiel de la société et donc finalement un élément destructeur de la notion même de l'état de société ? Quelle est la place adéquate de la conduite et de l'identité féminines ? Quelles opportunités la femme se voit-elle offertes et à quelles contraintes se trouve-t-elle plus particulièrement confrontée dans une « société patriacale capitaliste » ?

L'article de Clark Lawlor, assistant d'anglais à l'Université de Northumbria intitulé « Limites et frontières Scribblériennes : Pope, la civilité et le grotesque » aurait facilement pu trouver sa place dans le volume « Définir les nations ». La recherche de la civilité dépend à l'envi de la vision d'un idéal propre à une société donnée. Le maintien des limites contre ce qui est clairement identifié comme transgressif est aussi pourtant le signe d'une conscience nette de la nature et de la forme, ou de l'absence de forme de ce qu'est « la limite ». Le grotesque littéraire est une « limite », très présente, subversive et dangereusement populaire. À la différence de Bakhtin et même de Dryden, Pope et les Scribblériens considéraient le grotesque non comme « libératoire »

mais comme la « destruction de la civilisation et de l'ordre ». Le maintien des frontières ne serait pas nécessaire si n'existait pas l'intuition des conséquences « funestes » qui résulteraient de leur franchissement.

Les deux articles suivants traitent non plus d'enjeux littéraires mais de rivalité commerciale et de différences religieuses. Le titre de Florence D'Souza, Maître de Conférences d'anglais à l'Université Lille III, « Rivalité officielle et collaboration officieuse », résume bien l'intérêt pratique d'une coexistence harmonieuse et du besoin que les choses avancent en dépit de divergences de fond. D'infranchissables frontières, d'apparentes interdictions, si elles sont abordées avec un certain degré de souplesse et d'esprit de compromis peuvent être foulées aux pieds s'il existe une volonté de le faire et surtout s'il y va de l'avancement de l'intérêt de chacun. Les relations entre les Anglais et la Compagnie Hollandaise des Indes Orientales sont marquées pour une bonne part du dix-huitième siècle, comme au siècle précédent, par des luttes d'influence féroces pour consolider la possession de place-fortes et par des efforts de traite des indigènes au détriment les uns des autres. Une collaboration active s'établit en parallèle sous diverses formes : commerce « privé » fondé sur une coopération étroite et florissant sous couvert d'une « rivalité officielle », accords sur des transferts de fond mis en place et respectés ; la contrebande des marchandises de monopole est aussi un domaine lucratif où s'exerce une collaboration officieuse. Dans le monde de la compétition commerciale internationale, des limites doivent être tracées mais il suffit qu'elles semblent admises, tandis que des « accords commodes » sont tout aussi désirables et beaucoup plus essentiels pour équilibrer les comptes.

La religion appelle presque ce même genre de commentaire. Les délimitations claires des confessions religieuses sont en pratique brouillées par les idées floues que l'on a sur les différentes pratiques et points forts de chaque foi. L'article de Françoise Deconninck-Brossard, Professeur d'anglais à l'Université Paris X, intitulé « Les frontières de la foi » s'attache à l'exemple précis de l'Angleterre pour cerner dans quelle mesure une « division nord/sud » séparait le Presbytérianisme de l'Anglicanisme, et ce plus

particulièrement dans la région située au sud de la Tyne. Si l'existence de cette « division » est indéniable, ce qui est en revanche ouvert à discussion c'est son degré. Au dix-huitième siècle des différences sur les articles de foi n'impliquent pas forcément une vision différente de l'humanité ou même des formes différentes de discours religieux. Certains prêtres de l'Église d'Angleterre s'accommodent plus ou moins bien des frontières sur le pas même de leur porte, tandis que le Presbytérianisme connaît d'abord la dilution puis la récupération par l'Unitarisme et le Méthodisme.

Tout cela est réglé quelque peu différemment en France, en tout cas en 1765, année où le Chevalier de la Barre est condamné à mort pour ce qui est à l'époque tenu pour sacrilège. Sa peine consiste à avoir la langue coupée et à être brûlé avec un exemplaire du *Dictionnaire philosophique* de Voltaire autour du cou. Le dernier article de ce volume « Repousser les frontières » est celui de Claude Lauriol, Professeur émérite de français à l'Université Paul-Valéry-Montpellier III. Prenant pour sujet « Philosophes et anti-philosophes » il analyse non seulement les débats passionnés sur la nature de la société humaine et sur le rôle de l'église dans ses rapports avec l'état mais aussi les réactions intolérantes et parfois violentes des systèmes figés, retranchés derrière leurs certitudes quand ils se sentent menacés. « Repousser les frontières » c'est de l'ordre du possible mais le prix à payer lorsque cette attitude est adoptée au mauvais moment et au mauvais endroit, peut être plus que des mots, plus que de l'argent et beaucoup plus qu'« une traversée de vingt et un milles nautiques ».

Les frontières d'aujourd'hui sont les grandes voies de communication de demain, les limites d'hier les franches ouvertures d'aujourd'hui. Les frontières et les limites de l'Europe du dix-huitième siècle étaient plus susceptibles à la fois de modification et de défense que celles de n'importe quelle époque, *ante* 1914. L'esprit des Lumières prend ici tout son sens car aucune autre période n'avait connu ou n'allait connaître ce mélange volatile d'auto-définition et de consolidation nationale d'un côté et d'échanges trans-nationaux dans le domaine de la pensée, de la science, de la culture et du commerce de l'autre. Si nous en

sommes où nous en sommes aujourd'hui, c'est grâce aux transgressions du dix-huitième siècle : nous pensons ce que nous pensons, nous écrivons ce que nous écrivons et surtout nous « cherchons » et nous découvrons.

“Beyond the Pillars of Hercules:” The Role of Curiosity in Seventeenth- and Eighteenth Century Science and Philosophy

Hermann J. REAL
Westfälische Wilhelms-Universität, Münster

Children, be curious. Nothing
is worse (I know it) than
when curiosity goes.
People have to find out,
people have to know.
Graham Swift, *Waterland*

For my grandchildren,
Sarah and Florian

Man, or, if you prefer, the human race, is transgressive by nature: not only biologically aggressive, emotionally violent, and morally immoral, but also intellectually inquisitive. “All men possess *by nature* a craving for knowledge,” Aristotle, echoing Plato’s *Theaitetos*,¹ posited at the beginning of the *Metaphysics*,² and the philosophers, scientists, and poets who have endorsed

-
1. See 155 c-d, and Georg Picht, *Die Fundamente der griechischen Ontologie* (Stuttgart, 1996) 78-79.
 2. See 982 b 12.

this dictum throughout the centuries are legion. Expounding the Aristotelian *thaumazein* in their commentaries on the *Metaphysics*, Albertus Magnus and St Thomas Aquinas, for example, described *admiratio*, the action of wondering or marvelling, as ignorant man's desire to understand phenomena not understood:

Admiratio ex ignorantia provenit. Cum enim aliquos manifestos effectus videamus, quorum causa nos latet, eorum tunc causam admiramur. Et ex quo admiratio fuit causa inducens ad philosophiam.

"Admiration," wonder, arises out of ignorance. For if we notice any manifest effect whose explanation is concealed from us, we begin to wonder about the reason(s), and it is in this that "admiration" originates, which leads us to philosophy.³

Somewhat later, the "*Desire* to know why, and how," was judged to be an "appetite" not only innate and universal but also to be a "singular Passion" which distinguishes Man from beasts,⁴ and which is naturally powerful, "one of the strongest and most lasting Appetites implanted in us," as Addison noted in the *Spectator*,⁵ more often than not, as insatiate as it is insatiable. "The desires [this passion] excites nothing else can satisfy," John Aikin warned in *Letters from a Father to a Son* (1796-1800).⁶ Not even

-
3. See, on the entire issue of *admiratio*, in addition to two essays by Guy Godin, "La notion d'admiration," and "L'admiration, principe de recherche philosophique," *Laval théologique et philosophique* 17 (1961): 35-75, 213-42, respectively, Stefan Matuschek, *Über das Staunen: eine ideengeschichtliche Analyse* (Tübingen, 1991), particularly 65-66. The translation is my own. On the further transmission of "wonder," and its impact on travel literature, see Stephen Greenblatt, *Marvelous Possessions: The Wonder of the New World* (Oxford, 1991) 14-25. See also Marvin T. Herrick, "Some Neglected Sources of Admiratio," *Modern Language Notes* 62 (1947): 222-26.
 4. See Thomas Hobbes, *Leviathan*, ed. C. B. Macpherson (Harmondsworth, Middlesex, 1986 [1968]) 124. See also *The Poems of Sir John Davies*, ed. Robert Krueger (Oxford, 1975) 47, 347.
 5. See no. 237, ed. Donald F. Bond, 5 vols (Oxford, 1965), II, 420.
 6. 2 vols (New York, 1971), I, 65; see also II, 171-72.

Gray Panthers are, or perhaps should be, exempt from the itch. "I really think," one of Swift's oldest and most trusted friends, John Arbuthnot, told the Dean (who had been haunted by thoughts of aging and dying ever since he was thirty)⁷ in 1718, "there is no such good reason for living till 70 as curiosity,"⁸ and in *Ulysses*, Tennyson has a restless, never-tiring wanderer describe himself as a "gray spirit yearning in desire/ To follow knowledge like a sinking star,/ Beyond the utmost bound of human thought."⁹ In our own time, the novelist, Graham Swift, speaking as Tom Crick in *Waterland*, encourages children to be curious at all costs, admonishing them that "people die when curiosity goes,"¹⁰ and the Polish philosopher, Leszek Kolakowski, in *Mini-Traktate über Maxi-Themen*, reminds us of the beginnings of Western thought:

Neugierig sind wir nicht deshalb, weil uns unbekannte Dinge Befriedigung versprechen oder eine Bedrohung darstellen, der es zu begegnen gilt; neugierig sind wir einfach nur so.

We are not curious because unknown things promise satisfaction or pose threats that have to be met; we simply are curious.¹¹

Worse still, curiosity is not just the driving force behind all scientific and scholarly endeavours: we not only *naturally* desire knowledge; we also *restlessly* desire it, crave it, yearn for it. Like the thirst of riches, the desire of knowledge, Tristram Shandy noted of his Uncle Toby, "increases ever with the acquisition of

-
7. See Hermann J. Real, "The 'keen Appetite for Perpetuity of Life' Abated: The Struldbruggs, Again," *Fiktion und Geschichte in der anglo-amerikanischen Literatur: Festschrift für Heinz-Joachim Müllenbrock zum 60. Geburtstag*. Eds Rüdiger Ahrens and Fritz-Wilhelm Neumann (Heidelberg, 1998) 118-19.
 8. *The Correspondence of Jonathan Swift*, ed. Harold Williams, rev. David Woolley, 5 vols (Oxford, 1963-72), II, 305.
 9. *The Poems of Tennyson*. Ed. Christopher Ricks, 2nd ed., 3 vols (London, 1987), I, 617-18.
 10. *Waterland* (London, 1992 [1984]) 206.
 11. Leipzig, 2000, 40 (my translation).

it.”¹² In other words, the human race desires knowledge, continues to desire it, is, in fact, *doomed* to desire forever more. The reason is, perhaps, obvious: we know that we know hardly anything. In 1981, for example, when NASA’s plan to send a satellite into space to intercept Halley’s comet, which was expected to return in 1986, was “sacrificed on the altar of [governmental] parsimony,” the American columnist, George F. Will, in arguing that the Halley’s comet intercept programme should be saved, wrote: “We know next to nothing about virtually everything. It is not necessary to know the origin of the universe; it is necessary *to want to know*. Civilization depends not on any particular knowledge, but on the *disposition to crave knowledge*.”¹³ And in my own country, even a conservative paper like the *Frankfurter Allgemeine Zeitung* recently carried the headline: “Warum der Mensch unentwegt weiterforschen muß [Why man has to continue to research unceasingly].”¹⁴

However, things have not always been as uncontroversial as that, and human inquisitiveness has not always been regarded as “healthy;”¹⁵ in fact, there were times in which curiosity seems to have been a word only “the damned used in hell.” Only too often the lives of daring, rebellious sinners appeared to be case histories of recklessly inquisitive “researchers:” Icarus and Phaeton, who both flew too near the sun, Prometheus, the cunning titan who knew too much for his own good, Ulysses, Dr Faustus, Frankenstein, and Dr Jekyll, to whom no knowledge was illicit, not to

12. *The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman*. Ed. Ian Campbell Ross (Oxford, 1998) 72 (II, iii, 3).

13. “Meet Halley’s Comet,” *Newsweek*, 3 August 1981, 4 (my emphasis).

14. See Wolf Singer, “Neugier als Verpflichtung,” *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 28 December 1995, N1.

15. See the *Friends of the Bodleian Newsletter* 8 (1989) reporting on “distinguished visitors to the Library”: “The Prince [of Wales] had a word with each of the guests and the occasion was enlivened by the appearance early on of Prince Harry—who was *healthily inquisitive* about what was afoot in the garden” (2).

forget our first parents, Adam and Eve (unless you want to insist that curiosity was the beginning of love). Their list is long indeed.¹⁶ It is probably no exaggeration to say that curiosity, in its signification of "desire to know, eagerness to learn," was not regarded as a virtue worth cultivating and striving for until well into the second half of the sixteenth century.¹⁷ By then, the early voyages of discovery had been completed, in their wake effecting a rehabilitation of the transgressive urge that had first initiated them: "The Inclination I always had to Travelling," Christoval de Acuña declared in his *Voyages and Discoveries in South-America*, "made me leave my Father's House very young but I can truly aver, that I was not so much prompted to it out of pure Curiosity to see Forreign Countries, as out of hope to acquire Knowledge and improve my Judgment, which for the future might be helpful to me, not only in my private Concerns, but likewise render me more serviceable to my King and Country."¹⁸ Self-characterizations like this, which at times veil the personal will to knowledge with the ulterior motive of social service and in which leaving the societal *status quo* amounts to reinforcing it, reverberate through countless travel accounts, factual and fictional, before and after, including Jan Huygen van Linschoten, William Dampier, Louis Hennepin, Daniel Defoe, and Samuel Johnson.¹⁹ In order to become "literate" in the world, professional observers like Tom Brown and Ned Ward assert, one has to undergo "the physical

16. See, in particular, Roger Shattuck, *Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography* (New York, 1996) 14-26 and *passim*.

17. See Christian K. Zacher, *Curiosity and Pilgrimage: The Literature of Discovery in Fourteenth-Century England* (Baltimore and London, 1976) 3-5, 18-41.

18. Quoted from the English translation published in London, 1698 (1).

19. See Dirk Friedrich Paßmann, "Full of Improbable Lies": "Gulliver's Travels" und die Reiseliteratur vor 1726 (Frankfurt/M., 1987) 138-41, 413-14. For Defoe, see *The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe*. Ed. J. Donald Crowley (London and Oxford, 1976) 6-8; for Samuel Johnson, *The History of Rasselas, Prince of Abissinia*. Eds. Geoffrey Tillotson and Brian Jenkins (London, New York, Toronto, 1971) 14, 19, 22-23, 31-32 and *passim*; see also 141n.

pains of 'travelling through it.'" ²⁰ The perhaps most celebrated of all these voyagers, the mendacious soothsayer Gulliver is goaded on by indomitable wanderlust. After his return from Lilliput, Gulliver spends but two months with his family: "My insatiable Desire of seeing foreign Countries would suffer me to continue no longer" (I, viii, 11). Before he sets out on the journey which eventually takes him to Laputa, he confesses that not even the remembrance of his past misfortunes could abate his curiosity (III, i, 2). In the countries Gulliver visits, he always shows himself eager "to see the Curiosities" (III, iii, 1); he lets his "Curiosity prevail" over others (III, vii, 6), and he feels contempt for people who do not appear "to be curious in any Part of Knowledge" (III, iv, 1). In short, he is "condemned by Nature and Fortune to an active and restless Life" (II, i, 1). ²¹ As *homo curiosus*, Gulliver passes beyond the frontiers of uncharted intellectual and moral territory. ²²

So did, two hundred years earlier (1516), another unreliable narrator, Raphael Hythlodæus, who boldly lied about an ostensibly ideal state that existed nowhere. Unlike Gulliver, however, who is wont to justify his wanderlust with "advantageous Offers"

20. Joanna Picciotto, "Optical Instruments and the Eighteenth-Century Observer," *Studies in Eighteenth-Century Culture* 29 (2000): 136. See also Barbara M. Benedict, "The 'Curious Attitude' in Eighteenth-Century Britain: Observing and Owning," *Eighteenth-Century Life* 14, no 3 (1990): 62-64; and Gaudenzio Boccazzi, "La curiosité du voyageur au XVI^e siècle," *La curiosité à la Renaissance*. Ed. Jean Céard (Paris, 1986) 9-62.

21. All quotations from *Gulliver's Travels* are from Herbert Davis's edition, Oxford, 1965 (1941).

22. See also Hermann J. Real and Heinz J. Vienken, "The Structure of *Gulliver's Travels*," *Proceedings of The First Münster Symposium on Jonathan Swift*. Eds. Hermann J. Real and Heinz J. Vienken (München, 1985) 202-3. I note that Barbara M. Benedict, in her recent *Curiosity: A Cultural History of Early Modern Inquiry* (Chicago and London, 2001) 247, makes a similar point. Unfortunately, Benedict's rich, substantial, and thought-provoking monograph only came to my attention after this essay had been completed.

designed to improve the family fortune,²³ Raphael is indifferent to money. He leaves his patrimony to his brothers, and "being eager to see the world," he joins Amerigo Vespucci and becomes "his constant companion." In Raphael, curiosity, the "Lust of the mind," as Hobbes was to call it in the *Leviathan* (1651),²⁴ is even stronger than the fear of death. "Being more anxious for travel than about the grave," he is in the habit of pointing out that "from all places it is the same distance to heaven." Not coincidentally, Peter Giles when introducing Hythlodæus to "More" compares him with Ulysses, the archetype of all restlessly inquisitive travelers.²⁵

What many of these travellers brought off in fact, philosophers (and scientists) accomplished in mind. I do not know of a better example to illustrate their yearning for knowledge and their passion for enlightenment than a sixteenth-century German woodcut picturing an "explorer" who, having pierced the flaming limits of the starry firmament, peers into "vast immensity" and sees "worlds on worlds compose one universe."²⁶ For all I know, this woodcut predates Francis Bacon's two books *Of the Proficiencie and Advancement of Learning*, which was composed between 1603 and 1604 but

23. See I, i, 3; I, viii, 11; III, i, 1-2; IV, i, 1.

24. See *Leviathan*, ed. Macpherson 124.

25. See *The Complete Works of St. Thomas More, IV: Utopia*. Eds. Edward Surtz, SJ, and J. H. Hexter (New Haven and London, 1979 [1965]) 51, 49. I have worked out the implications in "Voyages to Nowhere: More's *Utopia* and Swift's *Gulliver's Travels*," *Eighteenth-Century Contexts: Historical Inquiries in Honor of Phillip Harth*. Eds. Howard D. Weinbrot, Peter J. Schakel, and Stephen E. Karian (Madison, WI, 2001) 96-113. For another "incurable curiosus" preceding Hythlodæus, Sir John Mandeville, see Zacher, *Curiosity and Pilgrimage* 130-57; for one succeeding him, Gargantua, see Gérard Defaux, *Le curieux, le glorieux et la sagesse du monde dans la première moitié du XVI^e siècle* (Lexington, KY, 1982) 54-57 and *passim*.

26. The phrase is, of course, Pope's; see *The Poems of Alexander Pope*. Ed. John Butt (London, 1963) 505 (I, 23-24).

published only at the end of 1605,²⁷ by some twenty or thirty years. Nevertheless, the credit for rehabilitating curiosity on a large scale has to go to the Lord Chancellor. In fact, I take “legitimising” it for good to be one of Bacon’s lasting achievements.²⁸

In coming to this point, I intend to look at two chapters of no more than some twelve pages from the First Book of the *Advancement of Learning*. The chapters may be entitled, “Defence of Learning against Divines” (I, i, 1-3), and “Divine Proofs of the Dignity of Learning” (I, vi, 1-16), and they are related to one another like the *refutatio* and the *argumentatio* of the classical oration, in inverse order, of course. Like a good rhetorician, Bacon anticipates, and summarizes, a host of contemporary arguments against human curiosity in his refutation “of ignorance severally disguised” (I, i, 1). I divide these arguments into four groups:

- first, the theological argument;
- second, the moral argument;
- third, the antirationalist argument;
- fourth, the psychological argument.²⁹

27. See Lisa Jardine and Alan Stewart, *Hostage to Fortune: The Troubled Life of Francis Bacon* (London, 1998) 286.

28. I am of course profoundly indebted to the work of Hans Blumenberg throughout this essay, both in thought and phrase. See, in particular, *Die Legitimität der Neuzeit* (Frankfurt/M., 1966), especially 201-432; revised and expanded in a separate publication as *Der Prozeß der theoretischen Neugierde* (Frankfurt/M., 1973). I do not see these seminal studies as invalidated by Neil Kenny’s recent criticism of them; see *Curiosity in Early Modern Europe Word Histories* (Wiesbaden, 1998) 44-49.

29. I have presented some of this material in my earlier “Tradition and Progress in Bacon’s *Advancement of Learning* (1605),” *State, Science, and Modernization in England from the Renaissance to Modern Times*. Ed. Jürgen Klein (Hildesheim, Zürich, New York, 1994) 55-86. I remember, with affection and gratitude, the discussions I have had on this taxonomy with my former student Christel Ernst, née Wörmann. A copy of her *Untersuchungen zur Legitimierung der theoretischen Neugierde in der englischen Ideengeschichte zwischen 1550 und 1650* (Mün-

In Bacon's mediation, the theological argument runs as follows: "I hear [the divines] say, that knowledge is of those things which are to be accepted of with great limitation and caution: that the aspiring to overmuch knowledge was the original temptation and sin whereupon ensued the fall of man" (I, i, 2).³⁰ This view is of course rooted in the Biblical account according to which God forbade Adam to eat from the Tree of Knowledge (*Genesis* 2: 16-17). The divine commandment implied that the Creator had decreed a sphere of the Creation for Himself, which was closed to man's quest and which human inquisitiveness was not allowed to invade. It is perhaps most graphically expressed in a legend that frequently appears in sixteenth-century title-page vignettes showing the Tree of Knowledge and a male figure pointing a warning finger at it: *Noli altum sapere*, "Do not desire to understand the Most High."³¹ However, it had been this very "*desire to know*" which "did corrupt the roote of all mankind," as Sir John Davies explained in his *Nosce Teipsum* of 1599;³² an interpretation that was not only kept alive by countless voices well into the eight-

ster, 1980) is available in the Library of the *Ehrenpreis Institut für Swift Studien* at the Westfälische Wilhelms-Universität, Münster.

30. Quotations are from *The Advancement of Learning*. Ed. Arthur Johnston (Oxford, 1974). I have retained the chapter headings, which do not occur in Bacon's text (see *The Advancement of Learning*. Ed. Michael Kiernan, The Oxford Francis Bacon, IV [Oxford, 2000]), from Johnston's edition, 5, 37, because they help structure Bacon's argumentation.
31. See, for example, Jean Calvin, *Institutio christianae religionis* ([Paris], 1553), and Herodian, *Historiarum libri VIII* ([Paris], 1581); see also Paul H. Kocher, *Science and Religion in Elizabethan England* (San Marino, CA, 1953); Carlo Ginzburg, "High and Low: The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries," *Past & Present* 73 (1976): 28-41; and E. P. Meijering, *Calvin wider die Neugierde: ein Beitrag zum Vergleich zwischen reformatorischem und patristischem Denken* (Nieuwkoop, 1980) 5-30. A late example is Nathaniel Crouch, *Choice Emblems, Divine and Moral* (London, 1732) 70-73.
32. See *Poems*, ed. Krueger 6.

eenth century³³ but was also endorsed by the (*Westminster*) *Confession of Faith*, the catechism of the united Protestant Churches of England and Scotland (1643-47). In answer to the question, “*What are the sins forbidden in the first commandment?*” the catechism ruled: “The sins forbidden in the first commandment, are, Atheism... ignorance... false opinions... [as well as] bold and curious searching into his secrets.”³⁴ Significantly, on Adam and Eve falling asleep *before* the Fall in *Paradise Lost*, Milton has his narrator burst into this *makarismos*:

Sleep on
Blest pair; and O yet happiest if ye seek
No happier state, and know to know no more.³⁵

Since the demarcation line between the two areas, between *Natura Naturans* (the Creator) and *Natura Naturata* (the Creation) was nowhere clearly drawn, however, the investigation of Nature could only too easily result in the lasting temptation of God, amounting to no less than the perpetuation of original sin. In the investigation of Nature, original sin appeared to be repeating itself. On the other hand, it was necessary for the Creator, too, to distance himself from his creature: “If God should alwayes vtter and reueale his misteries, by ordinary course of arte: he were no God... or yf man were made acquainted with the secretes of his prouidence, by the gyft of Nature, they might claime the cheefe prerogatiue of high diuinity.”³⁶

33. See, for example, Alexander Ross, *The Philosophical Touch-Stone* (London, 1645) 56-57; Lancelot Andrewes, *Apospasmata Sacra: or, A Collection of Posthumous and Orphan Lectures* (London, 1657) 280; [Richard Allestree], *The Causes of the Decay of Christian Piety* (London, 1674) 337-50; Nicholas Rowe, “The Tragedy of Jane Shore.” *The Dramatick Works*, 2 vols (Westmead, Hants., 1971 [1720]), II, 16.

34. Edinburgh, 1976, 187-90; 198-203.

35. *Paradise Lost*. Ed. Alastair Fowler (London and New York, 1992 [1968]), 241-42 (IV, 774-75). See also IV, 512-27, and VII, 115-30.

36. Henry Howard, *A Defensatiue against the Poyson of Supposed Prophecies* (London, 1583) sig. Bjv.

The second argument which Bacon found it necessary to rebut was a moral one. Rather than being concerned with the temptation of God by the pursuit of forbidden knowledge, this argument professes to be perturbed about the moral constitution of the individual. In Bacon's account, it runs as follows: "[I hear (the divines) say, that knowledge is of those things which are to be accepted of with great limitation and caution (because)] knowledge hath in it somewhat of the serpent, and therefore where it entereth into a man it makes him swell: *Scientia inflat*" (I, 1, 2). This time, the theologians recur to a warning in St Paul's letter to the Corinthians: "Knowledge puffeth up" (1 *Corinthians* 8: 1); a warning that gained wide acceptance by the fact that St Augustine and other Fathers of the Church subscribed to it. In the *Confessions*, Augustine reduced the whole variety of human sins to an *ur-triad* of vices, or passions, consisting of concupiscence, pride, and curiosity: "Haec ... tria genera vitiorum, id est voluptas carnis et superbia et curiositas, omnia peccata concludunt."³⁷

In the course of time, the unholy alliance of curiosity and pride continued to thrive, at least in the imagination of moralists who, in a sense, were giving the devil his due. On the Continent, the highly regarded classical scholar, Hieronymus Wolf(ius), for one,

37. This memorable quotation is from Augustine's commentary on Psalm 8. The conception of the "triad of passions" is elaborated in *Confessions*, X, 35; see, in particular, Hans Joachim Mette, "Curiositas." *Festschrift Bruno Snell: zum 60. Geburtstag am 18. Juni 1956 von Freunden und Schülern überreicht* (München, 1956): 227-35; and André Labhardt, "Curiositas: notes sur l'histoire d'un mot et d'une notion." *Museum Helveticum* 17 (1960): 206-24. See also Vinzenz Buchheit, "Epikurs Triumph des Geistes." *Hermes* 99 (1971): 303-23; and Dorothee Kimmich, "Epikureische Neugierde: Bemerkungen zu einer Geschichte der nicht nur theoretischen Neugierde." *Germanisch-Romanische Monatsschrift* 42 (1992): 369-80. For the influence of the notion throughout the Middle Ages and the Renaissance, see Heiko Augustinus Oberman, *Contra vanam curiositatem: ein Kapitel der Theologie zwischen Seelenwinkel und Weltall* (Zürich, 1974) 23-49; Zacher, *Curiosity and Pilgrimage* 18-41; Stephen C. Ferruolo, *The Origins of the University* (Stanford, CA, 1985) 65-66, 139-40, 231-34.

vociferously denounced the “inquisitive and arrogant human endeavour which, forgetful of its own littleness and weakness, toils to comprehend what is infinitely beyond mortal grasp” as “egregious,”³⁸ and in England, one Anthony Fletcher, “minister of the word of God,” followed suit: “Knowledge (when it is bare and naked, without the loue of God, and man) doth puffed men up with insolencie and pride, so that the more they knowe, the worse they are.”³⁹

The third argument is anti-rationalist in character, and also a most dangerous one to all who were at pains to refute it. Around the turn of the century, nobody who loved his life could afford to be branded a heretic, or worse, an atheist. In Bacon’s account, the argument runs as follows: “[Knowledge is of those things which are to be accepted of with great limitation and caution (because)] experience demonstrates how learned men have been arch-heretics, how learned times have been inclined to atheism, and how the contemplation of second causes doth derogate from our dependence upon God, who is the first cause” (I, i, 2). In order to understand this, we do well to recall St Augustine’s dictum that the pursuit of natural knowledge, *scientia* or knowledge of the created world, was vain. The only knowledge that counted was *sapientia*, the knowledge afforded by metaphysics and theology, the sciences of the eternal.⁴⁰ According to Augustine, anybody

38. *Tabula compendiosa de origine, successione, aetate, et doctrina veterum philosophorum* (Basle, 1580) 265: “Egregia exagitatio est curiositatis & arrogantiae humanae, quae suae pusillitatis & imbecillitatis immemor, ea comprehendere moliatur, quae captum naturae mortalis infinitè excedant.” The translation is mine. For the (monastic) tradition behind this way of thinking, see Jean Leclercq, OSB, *Wissenschaft und Gottverlangen: zur Mönchstheologie des Mittelalters* (Düsseldorf, 1963) 231-35. See also Françoise Charpentier, “Les *Essais* de Montaigne: curiosité/incuriosité.” *La curiosité à la Renaissance*. Ed. Céard 111-21.

39. *Certaine Very Proper, and Most Profitable Similies* (London, 1595) 132.

40. See, in particular, Ernst Cassirer, “Some Remarks on the Originality of the Renaissance.” *Journal of the History of Ideas* 4 (1943): 49-56; Eugene F. Rice, Jr, *The Renaissance Idea of Wisdom* (Cambridge, MA, 1958), especially 2-19. See also John F. D’Amico, “Beatus Rhenanus,

wishing to be redeemed on the Day of Judgement had to be concerned, first and foremost, about his spiritual education rather than the secrets of the heavens. He was told to educate himself, not to study the laws of the universe: "*Nosce te ipsum*" was prior to "*De nobis ipsis silemus*."⁴¹ This distinction is also at the heart of Thomas Wright's laconic, "Curiosity in knowing things [is] not necessarie."⁴² Whoever chose not to heed this advice, aiming his inquisitiveness at second causes rather than at the first cause, satisfied his contemporaries of his indifference towards, and ignorance of, God. The result of such disorientation was only too obvious: "By seeking to become too wise in the secret workes of God," an anonymous writer maintained in 1580, "and referring that to the course of naturall causes ... we fall into securitie, from securitie into incredulitie, from incredulitie into atheisme, from atheisme into open blasphemie."⁴³ In other words, the more dedicated the scientist becomes to the investigation of the Creation, the farther removed he is likely to be from his Creator. "There are others," Pierre de La Primaudaye warned in *The French Academie*, which was translated into English in 1586, "who haue binne such curious Inquisitours of the causes of all naturall things, that through friuolous and vnprofitable questions they have fallen into that impietie, as to seeke for another beginning of all things, than God. Whereupon this prouerbe, which is too true, arose, *Of*

Tertullian, and the Reformation: A Humanist's Critique of Scholasticism." *Archive for Reformation History* 71 (1980): 40-41.

41. Blumenberg's phrase; for the idea and its distribution, see also Sidney Warhaft, "Bacon and the Renaissance Ideal of Self-Knowledge." *Personalist* 44 (1963): 454-71. Paradoxically, French moralists like La Rochefoucauld and St Evremond later in the seventeenth century utilized the ideal of self-knowledge to justify the necessity of curiosity; see Kimmich, "Epikureische Neugierde." 375-77.
42. *The Passions of the Minde* (Hildesheim and New York, 1973 [1601]) 260-66.
43. *A Bright Burning Beacon*, trans. Abraham Fleming (London, 1580) sig. B4r-v.

three Physitians one Atheist. This kinde of curiositie, is of all others most pernicious."⁴⁴

The last issue Bacon had to wrestle with was a psychological objection. "[Knowledge is of those things which are to be accepted of with great limitation and caution]," his summary runs, "[because] 'in spacious knowledge there is much contristation, and [because] he that increaseth knowledge increaseth anxiety'" (I, i, 2). The rationale of this view is the conviction, widely spread throughout the centuries, that one of the most prominent features of curiosity is its characteristic "instability" (*Unverweilen*), a striking "nowhereness" (*Aufenthaltslosigkeit*),⁴⁵ as it were, a feature which was attributed to the fact that curiosity originates in the lust of the eyes. "Rerum enim optimarum, ut arbitror, cognitionem nobis oculi attulerunt," Ficino noted in a gloss on Plato's *Timaeus*.⁴⁶ As a consequence, curiosity is incapable of penetrating the surface of things since it is habitually unstable, perpetually in motion, even restless. Being at home everywhere and nowhere at the same time, curiosity seems only interested in the act of seeing itself: "[Curious people]... are possessed... with wandring and straying cogitations, who will needs occupie euery Trade, and be of all Occupations... they do no sooner vndertake any thing, but they are presently wearie of it; and they haue not so soone giuen

44. Hildesheim and New York, 1962 (1586) 161; see Kocher, *Science and Religion in Elizabethan England* 239-57, and M. Verbeeck-Verhelst, "Magie et curiosité au XVII^e siècle." *Revue d'histoire ecclésiastique* 83 (1988): 349-68. See also *The Conway Letters: The Correspondence of Anne, Viscountess Conway, Henry More, and their Friends, 1642-1684*. Ed. Marjorie Hope Nicolson, rev. ed. Sarah Hutton (Oxford, 1992) 54.

45. Both terms used by Heidegger (see *Sein und Zeit* [Tübingen, 1953] 172-73), although the notion itself is ancient in origin; see Zacher, *Curiosity and Pilgrimage* 25-29; see also 162-63 n 7. On its contemporary distribution, see, for example, Robert Ellrodt, "Scientific Curiosity and Metaphysical Poetry in the Seventeenth Century." *Modern Philology* 61 (1963-64): 188-91.

46. *Omnia divini Platonis opera* (Basle, 1546) 712-13; see also *La curiosité à la Renaissance*. Ed. Céard, 18-22.

it ouer, but forthwith they would take it in hand againe."⁴⁷ Not surprisingly, then, the results curiosity produces, incalculable and unpredictable as they are, cause anxiety, anguish, and pain. To put it differently, curiosity engineers the collision of ignorance and fear.

It is necessary to bear all these tirades against man's quest for knowledge in mind if one wants to appreciate the formidable obstacles Bacon was up against in his defence of learning. Around the turn of the century, as few insisted on the individual's rights of self-defence, self-preservation, and self-determination, even fewer proclaimed man's "natural" right of inquisitiveness. In his demonstration of the dignity of learning, Bacon attempted no less than the proof that it is *necessary* to want to know. In his *probatio*, therefore, he turned all the traditional objections on their heads, the moral and psychological reservations in the same way as the pious religious cant. Establishing his celebrated separation of religion and science, Bacon distinguishes between the pursuit of natural knowledge and that of divine knowledge.⁴⁸ Man's first offence, he insists, was the pursuit of the wrong kind of knowledge—divine rather than natural, "the proud knowledge of good and evil, with an intent in man to give law unto himself, and to depend no more upon God's commandments" (I, i, 3).⁴⁹ God has revealed himself to man, Bacon continues, by means of two books: first, through the written word, "the book of God's word," and, second, through "the book of God's works," the book of nature (I, i, 3). Even if he wanted to, it is impossible for the scientist to offend God by the study of Nature: "For the contemplation of God's creatures and works produceth (having regard to the works

47. Robert Cawdray, *A Treasurie: or, Store-House of Similies* (London, 1600) 211.

48. See also Basil Willey, *The Seventeenth-Century Background* (Harmondsworth, Middlesex, 1964 [1934]) 38-40; Herschel Baker, *The Wars of Truth: Studies in the Decay of Christian Humanism in the Earlier Seventeenth Century* (Cambridge, MA, 1952) 169-73.

49. See also Bacon's "De sapientia veterum," *The Works of Francis Bacon*. Eds. James Spedding, Robert Leslie Ellis, and Douglas Denon Heath, VI (Stuttgart-Bad Canstatt, 1963 [1861]) 719-20.

and creatures themselves) knowledge, but having regard to God, no perfect knowledge" (I, i, 3). Try as he may, it is impossible for the scientist to transcend the bounds set to him from the very beginning. The study of Nature itself, however, is as infinite as the created universe: "Nothing parcel of the world is denied to man's inquiry and invention," and "there is no danger at all in the proportion or quantity of knowledge, how large soever" (I, i, 3).

If these arguments amount to the legitimation of the thirst for natural knowledge by defining what it is not (the "temptation" of God), the "Divine Proofs of the Dignity of Learning" (I, vi, 1-6) state what it is. Here, in the grand vision of the "cosmic hide-and-seek,"⁵⁰ Bacon describes the creation as its Creator's invitation to man to play a game with Him, the objective of the game being to find out the rules according to which the game is being played:

Salomon the king, although he excelled in the glory of treasure and magnificent buildings, of shipping and navigation, of service and attendance, of fame and renown ... yet he maketh no claim to any of those glories, but only to the glory of inquisition of truth; for so he saith expressly, 'The glory of God is to conceal a thing, but the glory of the king is to find it out'; as if, according to the innocent play of children, the Divine Majesty took delight to hide his works, to the end to have them found out; and as if kings could not obtain a greater honour than to be God's playfellows in that game (I, vi, 11).

By making man the partner of God, Bacon puts the relationship between God and man on an entirely new basis. Not only does he emancipate man in his pursuit of natural knowledge from any restrictions of philosophy and religion; not only does he endow man with the privilege of natural knowledge; he also presses for man's mandate to unravel the secrets of the Creation: man cannot obtain "a greater honour than to be God's playfellow in that game." According to Bacon, one interpreter explains, "science is a salvational means, a means for the salvation."⁵¹ What caps this all

50. Blumenberg's phrase; see *Die Legitimität der Neuzeit* 388-89.

51. Heimo Dolch, *Kausalität im Verständnis des Theologen und der Begründer der neuzeitlicher Physik* (Freiburg, 1954) 118-19. For the impact of this

is, of course, Bacon's insistence that research affords continual joy to the discoverer, all knowledge [being] "an impression of pleasure in itself" (I, i, 3). In other words, happiness is not only a fuzzy sweater; happiness is discovery, discovery is happiness, "gladness akin to rapture," as Mary Shelley was to describe it in *Frankenstein*.⁵² Our modern age seems to have taken this idea that "the secret of happiness is curiosity"⁵³ so much for granted that many have found it difficult to envisage even a future (paradisaical) state without the delights of discovery, of one sort or another.⁵⁴ The most arresting illustration of this thought that I know is a dramatic monologue by Edith Nesbit (1858-1924), "The Things That Matter," in which the impersonated character, an elderly woman surveying her life and thinking about "what lots of things [she] knows," at the end of the poem bursts into a prayer:

O God, you made me like to know,
You kept the things straight in my head,
Please God, if you can make it so,
Let me know *something* when I'm dead.⁵⁵

Baconian legacy on seventeenth-century science, see Richard S. Westfall, *Science and Religion in Seventeenth-Century England* (Ann Arbor, MI, 1973 [1958]), especially 26-48. See, for example, Joseph Glanvill, *Philosophia Pia* (Hildesheim and New York, 1970 [1671]) 127-30.

52. See *Frankenstein: or, The Modern Prometheus*. Ed. M. K. Joseph (London, New York, Toronto, 1969) 36; see also 16. A hundred years earlier, the *Athenian Gazette*, in response to the question, "What are [the] Sentiments and Reasons that approve of [Travelling]?" had replied: "Mans happiness in this Life consists in Knowing and being Learned" (*The Supplement to the Second Volume* [London, 1691] 28). See also *La curiosité à la Renaissance*. Ed. Céard, 15-16.

53. The phrase is Norman Douglas's; see his *South Wind* (Harmondsworth, Middlesex, 1976 [1917]) 37.

54. See, for example, *The Spectator*. Ed. Bond II, 420. See also Richard Payne Knight, *Analytical Inquiry into the Principles of Taste* (London, 1805) 442-43.

55. *The Oxford Book of Twentieth-Century English Verse*. Ed. Philip Larkin (Oxford, 1973) 45.

Knowledge, then, does not, whatever the philistines decree, increase human anxiety; rightly understood and properly conducted, science is (conducive to) the "therapy of human disquietude."⁵⁶

For Bacon, reading in the book of nature was not tantamount to indulging in "solitary pleasures": "If we should rest only in the contemplation of the [great and wonderful works of God] as they ... offer themselves to our senses, we should do [an] injury unto the majesty of God," knowledge not being "as a courtesan, for pleasure and vanity only... but as a spouse, for generation, fruit, and comfort" (I, v, 11). The objective of the scientific investigation of nature is not the accumulation of knowledge for knowledge's sake; the *telos* of research is utilitarian, "operational," at heart, "for the use and benefit of man" (I, v, 11) as well as for "the relief of man's estate."⁵⁷ It is easy to see that a programme like this was bound to lead into a new methodology of the experiment in order to exploit man's mandate for natural research.

I would not wish to claim Francis Bacon to have been the first English philosopher of science, who insisted on the legitimacy of human curiosity. In fact, attempts, however feeble, to rehabilitate man's disposition to crave knowledge go back as far as William

56. This is the first indication that the religious orientation of Baconian science is, paradoxically, Epicurean in character; see also Blumenberg, *Die Legitimität der Neuzeit*, 106-7. The principle also reveals the extent to which Laputian science as described in *Gulliver's Travels* (see III, ii, 13-14) subverts its Baconian objective.

57. Many scholars emphasize the utilitarian element in Bacon's philosophizing; see, among others, J. B. Bury, *The Idea of Progress: An Inquiry into its Origin and Growth* (New York, 1960 [1932]) 50-63; Moody E. Prior, "Bacon's Man of Science." *Journal of the History of Ideas* 15 (1954): 348-70; Charles Webster, *The Great Instauration: Science, Medicine and Reform, 1626-1660* (London, 1975) 335-40 and *passim*. It has to be emphasized, however, that Bacon's was neither the first nor the only manifesto of the utilitarian conception of science in Renaissance England; see Ellrodt, "Scientific Curiosity and Metaphysical Poetry in the Seventeenth Century" particularly 180-83.

Caxton,⁵⁸ and later in the century, they recur in Robert Recorde, John Dee, Philip Barrough (Barrow), and Samuel Daniel, among others.⁵⁹ In Daniel's *Musophilus* of 1599, six years before the *Advancement*, Bacon's contemporaries (first) heard the war-cry which has since come to be associated with the Lord Chancellor:

[Men] set their bold *Plus ultra* far without
The pillers of those *Axioms* age propounds.
Discou'ring dayly more, and more about
In that immense and boundlesse Ocean
Of Natures riches, neuer yet found out (ll. 825-29).⁶⁰

Yet even if Bacon is *not* the first in *all* respects to have proclaimed and propagated the justness of man's "inquisitive appetite" (I, v, 11), he is the first, to the best of my knowledge, to have collected all the various strands of the arguments, theological and moral, antirationalist and psychological, pressing for the "searching and restless spirit" of man (I, v, 11), from his sixteenth-century predecessors and to have presented them in a synopsis which is as grand and coherent as it is eloquent and powerful.

Any lover of paradoxes (like myself) is likely to relish a paradox emerging in Bacon's defence of curiosity when seen in historical retrospective. According to Archbishop Tenison, Bacon when beginning his studies at Trinity College, Cambridge, fell into "early a dislike of the *Physiologie of Aristotle*," in those days, "in

58. See *The Myrrour of the Worlde* (London, 1529), sig. Civ.

59. See, for example, Robert Recorde, *The Castle of Knowledge* (London, 1556), sigs aiir-aviiv; John Dee, "Mathematicall Preface," *The Elements of Geometrie of the Most Auncient Philosopher Euclide*, trans. Henry Billingsley (London, 1570), sig. aiiir; Philip Barrough (Barrow), *The Method of Phisick* (London, 1596), sig. A4r. For some contemporary French sources, see *La curiosité à la Renaissance*, ed. Céard, 16-17.

60. *Poems and A Defence of Ryme*. Ed. Arthur Colby Sprague (London, 1950) 92-93; see also Joan Rees, *Samuel Daniel: A Critical and Biographical Study* (Liverpool, 1964) 64-70.

effect, the Pope in Philosophy,"⁶¹ and there are a good many references to the "degenerate learning [reigning] amongst the schoolmen" and their dictator Aristotle (I, iv, 5) throughout Bacon's writings.⁶² However, the two philosophers are perhaps far less apart than Bacon liked to think. Like Aristotle, Bacon believed in the vigour of *thaumazein*, "wonder," as the beginning of all philosophical questioning. In the *Advancement*, he even "quoted" this remark—"for all knowledge and wonder (which is the seed of knowledge)" (I, i, 3)—without acknowledging its provenance, of course. Thus, Bacon's (modern) defence of theoretical curiosity is a defence with ancient arguments; it is an attempt to counter Aristotle with Aristotle.

Yet even though Bacon's (modern) man of science, goaded on by the indomitable lust of the mind to discover, to explore, and to conquer Columbus-like uncharted intellectual territory everywhere, is partly Aristotelian in origin and character, the heroic topoi Bacon employs in his encomium of the scientist as discoverer, conqueror, and benefactor point to a different model, the *laudes Epicuri* in Lucretius's *De rerum natura*.⁶³ In his praise of Epicurus for delivering mankind from superstition, Lucretius anticipates all the elements, the themes, motifs, and metaphors, which were to become familiar in Bacon (who might have sworn, as Dr Johnson was to do on a comparable occasion, that Lucretius had stolen all his fine thoughts):

-
61. See his *Baconiana: or, Certain Genuine Remains of Sir Francis Bacon* (London, 1679) 9-10. Tenison was echoing William Rawley, Bacon's chaplain; see "The Life of the Right Honourable Francis Bacon." *The Works of Francis Bacon*. Eds. James Spedding, Robert Leslie Ellis, and Douglas Denon Heath. 14 vols (Stuttgart-Bad Canstatt, 1963 [1857-1874]) I, 4. See also David Lloyd, *State-Worthies: or, The States-Men and Favourites of England*. 2nd ed. (London, 1670) 833-34.
 62. See also Benjamin Farrington, "Temporis partus masculus: An Untranslated Writing of Francis Bacon." *Centaurus* 1 (1951): 197-98; Stephen Varvis, "Humanism and the Scientific Revolution: Bacon's Rejection of Aristotle." *Comitatus* 14 (1983): 59-79.
 63. See also John M. Steadman, "Beyond Hercules: Bacon and the Scientist as Hero." *Studies in the Literary Imagination* 4 (1971): 3-47.

When human life lay grovelling in all men's sight, crushed to the earth under the dead weight of superstition whose grim features loured menacingly upon mortals from the four quarters of the sky, a man of Greece was first to raise mortal eyes in defiance, first to stand erect and brave the challenge. Fables of the gods did not crush him, nor the lightning flash and the growling menace of the sky. Rather, they quickened his manhood, so that he, first of all men, longed to smash the constraining locks of nature's doors. The vital vigour of his mind prevailed. He ventured far out beyond the flaming ramparts of the world and voyaged in mind throughout infinity. Returning victorious, he proclaimed to us what can be and what cannot: how a limit is fixed to the power of everything and an immovable frontier post. Therefore superstition in its turn lies crushed beneath his feet, and we by his triumph are lifted level with the skies.⁶⁴

Here, the scientist is celebrated as a hero, both of mind and action, not merely a well-thinker but also a well-doer, as adventurous to pierce through vast immensity—"beyond the flaming ramparts of the world" and "beyond the pillars of Hercules"⁶⁵—as willing "to contribute [his knowledge] to the use and benefit of man" (I, v, 11). In this respect, Bacon's legitimation of curiosity, which is at the heart of his plea for "a renovation of ... all other knowledges" (I, vi, 15), may be seen not only as an attempt to counter Aristotle with Aristotle, but also as an undertaking to overcome Aristotle with Lucretius. No matter what truth was likely to be in the final analysis, Bacon enthused, quoting from the proem to the Second Book of *De rerum natura*: "It is a pleasure incomparable, for the mind of man to be settled, landed, and fortified in the certainty of truth; and from thence to descry and behold the

64. Lucretius, *On the Nature of the Universe*. Trans. Ronald Latham (Harmondsworth, Middlesex, 1961 [1951]) 29. See also Neil Kenny, "'Curiosité' and Philosophical Poetry in the French Renaissance." *Renaissance Studies* 5 (1991): 266-67.

65. These have been the symbol for the boundaries of knowledge since Pindar; see Hans Joachim Mette, "Neugier und Neuzeit: ein unzeitgemäßes Problem?" *Antike und Abendland* 16 (1970): 1-11; also Steadman, "Beyond Hercules: Bacon and the Scientist as Hero" 4-5.

errors, perturbations, labours, and wanderings up and down of other men" (I, viii, 5).⁶⁶

To avoid an all-too-easy misunderstanding, Bacon's rhetorical flourish is not a (hidden) plea for Epicurean materialism, for a corpuscular and mechanist philosophy, that is, of which Lucretius was the foremost advocate. Even if Bacon held atomist views at some stage of his life,⁶⁷ he was above all in accord with the Epicurean man of science, his motivation, his purpose, and his objectives, as Lucretius had envisaged them. Bacon's plea for a new science is a plea with ancient "arguments." If he rejects tradition, he also resists breaking with it.⁶⁸

Allow me to conclude with a few remarks on what I take to be the significance of all this. In the seventeenth and eighteenth centuries, the Lord Chancellor's renown seemed secure, his name for all ages, *aere perennius*, as it were. It was customary to celebrate him not only as an "inspired Heroe" and as "Artium Instaurator," but also as a Messiah-like figure, as "archpriest of truth" and as "saviour of science," who had triumphed over the pagan torch-bearer, the "herculean Stagirite."⁶⁹ Not even after Newton had

66. See also Sir Francis Bacon, *The Essayes or Counsels, Civill and Morall*. Ed. Michael Kiernan (Oxford, 1985) 8 and 179-80.

67. See Robert Hugh Kargon, *Atomism in England from Hariot to Newton* (Oxford, 1966) 43-53; Charles Trawick Harrison, "Bacon, Hobbes, Boyle, and the Ancient Atomists." *Harvard Studies and Notes in Philology and Literature* 15 (1933): 191-218.

68. This result confirms that of Michael Hattaway; see his "Bacon and 'Knowledge Broken': Limits for Scientific Method." *Journal of the History of Ideas* 39 (1978): 183-99.

69. See Michael Hunter, *Science and Society in Restoration England* (Cambridge, 1981) 13-14; George Herbert, "In Honour of the Illustrious Baron Verulam." *The Latin Poetry: A Bilingual Edition*. Trans. Mark McCloskey and Paul R. Murphy (Athens, OH, 1965) 168-71; see also Stephen Beasley Linnard Penrose, Jr, *The Reputation and Influence of Francis Bacon in the Seventeenth Century* (New York, 1934); Richard Foster Jones, *Ancients and Moderns: A Study of the Rise of the Scientific*

appeared on the scene, who, after all, was hailed as the Creator's personified command to Nature to surrender her secrets—"Nature, and Nature's Laws lay hid in Night./ God said, *Let Newton be!* And All was *Light*"⁷⁰—was Bacon's light eclipsed by that of Newton. To many, he continued to remain nothing less than "the greatest genius that England, or perhaps any other country, ever produced."⁷¹

Thus, it comes as no surprise that the eighteenth-century notion of original genius seems to have been modelled on the (Baconian) man of science.⁷² Like the (Baconian) scientist, the man of genius is a hero of the mind, not merely a human being endowed with superior faculties but a very prodigy of mankind, "who by the mere Strength of natural Parts, and without any Assistance of Art or Learning, [has] produced Works that were the Delight of their own Times and the Wonder of Posterity," as

Movement in Seventeenth-Century England. 2nd ed. (St Louis, 1961) 237-40 and *passim*.

70. *The Poems of Alexander Pope*, ed. Butt 808.

71. See John Pointer, *Miscellanea in usum juventutis academicae* (Oxford, 1718) 41; Joseph Spence, *Observations, Anecdotes, and Characters of Books and Men*. Ed. James M. Osborn. 2 vols (Oxford, 1966), I, 186 (431); Henry Felton, *A Dissertation on Reading the Classics and Forming a Just Style*. 5th ed. (London, 1753) 213; Oliver Goldsmith, *Works*. Ed. Peter Cunningham. 4 vols (London, 1854) III, 212; Alexander Gerard, *An Essay on Genius* (1774). Ed. Bernhard Fabian (München, 1966) 18-19; see also Rexmond C. Cockrane, "Francis Bacon in Early Eighteenth-Century English Literature." *Philological Quarterly* 37 (1958): 58-79.

72. For this, and for what follows, I am deeply indebted to the researches of Bernhard Fabian; see his "Der Naturwissenschaftler als Originalgenie." *Europäische Aufklärung: Festschrift für Herbert Dieckmann*. Eds. Hugo Friedrich und Fritz Schalk (München, 1966) 47-68, as well as his edition of Gerard's *Essay on Genius* (1774), particularly ix-xxviii. See also Dietrich von Engelhardt, "Die Bedingungen des Wissenschaftsprogresses im Bewußtsein der Naturforscher des 18. Jahrhunderts." *Medizinhistorisches Journal* 10 (1975): 8-11.

Addison enthused in the *Spectator*,⁷³ and like the (Baconian) scientist, the man of genius is a discoverer and inventor of a magnitude that put him on a par with the Gods in earlier ages. Here, however, the similarities end.

As an explorer, the man of genius *always* kicks against the pricks of prevailing customs, conventions, and norms, and he *always* ventures beyond. "*Invention* is an *Heroic* thing, and plac'd above the reach of a low, and vulgar *Genius*," Thomas Sprat ruled in his *History of the Royal Society* (1667). "It requires an *active*, a bold, a nimble, a restless *mind*." More significantly still, Sprat continued, "some irregularities, and excesses must be granted it,"⁷⁴ the beauties of Shakespeare, we remember, having been extolled as "*ir-regular*" elsewhere, as having been produced *contrary to the rules*, that is.⁷⁵ Indeed, it is the genius's privilege to "deviate from the common Track," as the young Alexander Pope posited in the *Essay on Criticism* where, paradoxically, he went as far as to make (this) licence a rule: "Great Wits sometimes may *gloriously offend*."⁷⁶

In other words, like the (Baconian) scientist, the man of genius is as anti-traditional as he is anti-authoritarian,⁷⁷ but unlike the (Baconian) scientist, whose curiosity is circumscribed by consid-

73. *The Spectator*, no. 160, ed. Bond II, 126-27.

74. See the edition by Jackson I. Cope and Howard Whitmore Jones (St Louis, 1958) 392.

75. See Dryden's *Of Dramatic Poesy: An Essay* (1668) vol. I *Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays*. Ed. George Watson 2 vols (London and New York, 1962) I, 68-70.

76. *The Poems of Alexander Pope*. Ed. Butt, 149, ll. 146-53. See also "Of Genius." *The Occasional Paper*, III, no. 10 (1719). Ed. Gretchen Graf Pahl, Augustan Reprint Society, ser., 4, no. 2 (1949): 25-26.

77. See, for this attitude, Edward Young, *Conjectures on Original Composition*. Ed. Edith J. Morley (Manchester and London, 1918) 24-25; for its impact on Continental views of "genius," see, in particular, Jochen Schmidt, *Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik, 1750-1945*. 2 vols (Darmstadt, 1985), I, 110-19, 150-78, 261-69 and *passim*.

erations of usefulness,⁷⁸ the man of genius is self-sufficient, self-determined, and autonomous. Being driven by the inventive power of the imagination, a faculty traditionally thought to be "wild and lawless,"⁷⁹ he is not only bound by no rules, he also defines value by himself and for himself. The man of genius does not have to explain, justify, or account for anything; he simply is himself: a man of genius, as inquisitive as he is transgressive, perpetually crossing boundaries, and never bothering to ask "if it is worth while really/ To colonise any more the already populous/ Tree of knowledge."⁸⁰

The situation of modern science, I take it, is very much that of the eighteenth-century man of genius. On the one hand, it is marked by the ambition to go beyond; on the other, the ambition has become autonomous, conforming to its own laws only, content to satisfy nothing but the urge to know. However, modern fascination with discovery and invention notwithstanding, ever since Satan excited our first parents' minds "with more desire to know," making them aspire to be "equal with gods,"⁸¹ the human race could, or perhaps even should, have been aware that trying to figure things out may lead to blindness and that the desire to understand may result in destroying not only what we seek to

78. See also Benedict, "The 'Curious Attitude' in Eighteenth-Century Britain" 60-62.

79. Dryden's assessment; see *Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays*. Ed. Watson, I, 8. See also the discussion by Fabian in his edition of Gerard, *An Essay on Genius* xxxiv-xli. Further bibliographical references are given in Fabian's notes. See also Milton C. Nahm, *Genius and Creativity: An Essay in the History of Ideas* (New York and Evanston, 1965 [1956]) 9-12.

80. Louis MacNeice, "Spring Sunshine," *The Collected Poems*. Ed. E. R. Dodds (London, 1966) 12.

81. *Paradise Lost*. Ed. Fowler, 225, ll. 522-26. However, as Patrick Brantlinger points out, "curiosity is not by itself sinful;" see his "To See New Worlds: Curiosity in *Paradise Lost*." *Modern Language Quarterly* 33 (1972): 355-69. See also Shattuck, *Forbidden Knowledge* 68-71.

comprehend but also ourselves.⁸² While curiosity, as we have been assured through the ages, is the beginning, it is a drug, after all, and may really be the beginning of the end.

82. For the thought, see also W. B. Carnochan, *Momentary Bliss: An American Memoir* (Stanford, CA, 1999) 162. In a recent interview, "Der 'optimierte' Mensch: über Gentechnik, Forschungsfreiheit, Menschenbild und die Zukunft der Wissenschaft." *Forschung & Lehre* no. 8 (2001): 402-5, a former president of the *Deutsche Forschungsgemeinschaft* (German Research Council), Wolfgang Frühwald, takes the view that man's desire to know has to be limited if it threatens, as it seems to be doing at the moment, "to harm man and his living conditions."

Confusions en tous *genres* dans la France des Lumières : le même et l'autre¹

Martial POIRSON
Université Paris X-Nanterre,
Bibliothèque Nationale de France
et Comédie-Française

« Es ist gut, Valmont, eine Frau zu sein, und nicht ein Sieger ! »
Heiner Müller, *Quartett*

Au XVIII^e siècle, à la suite des textes fondateurs de Poulain de la Barre affirmant que « L'esprit n'a point de sexe² », se met en place une réflexion sans précédent sur la différenciation entre masculin et féminin. Ainsi notamment de Florent de Puisieux qui peut s'exprimer en ces termes : « Tout le monde sait que la différence

-
1. Ce travail en cours est le fruit de recherches menées tout au long de l'année 2000-2001 à l'université Johns Hopkins de Baltimore (USA). Je remercie le Professeur Wilda C. Anderson et le Professeur J. M. Goulemot pour leur soutien bienveillant, ainsi que l'ensemble du personnel de l'université, pour les excellentes conditions de travail et de recherche qu'ils m'ont offertes.
 2. François Poulain de la Barre, *De l'égalité des deux sexes. Discours physique et moral, où l'on voit l'importance de se défaire des Préjugés*, Paris, 1673 [Réimprimé Paris, 1984], p. 59.

des sexes ne regarde que le corps seulement, et n'existe que dans les parties qui servent à la reproduction de la nature humaine³. » C'est alors que la science médicale pose les premières bases d'une physiologie différenciée reconnaissant aux corps féminin et masculin une conformation biologique bien distincte, fondement d'une appartenance sexuelle⁴, et que s'effrite le modèle métaphysique reposant sur une échelle des êtres où la femme était considérée comme participant d'un moindre degré de perfection que l'homme. Enfin peut émerger un modèle à « deux sexes », qui succède au modèle séculaire du « sexe unique⁵ », fondé sur la distinction entre sexe biologique et genre socioculturel (cette distinction est d'ailleurs beaucoup plus explicite en langue anglaise⁶).

Il semble dès lors évident que l'on ne peut plus, au même titre qu'avant, amalgamer l'homme et la femme dans une commune identité, légitimée par une supposée inégalité des « natures » et l'observation d'un prétendu « ordre des choses ». Le modèle fondé sur la domination stricte⁷, qu'elle soit légitimée par un postulat métaphysique ou qu'elle soit fondée sur l'observation de l'ordre de la nature, ne peut plus coïncider avec la nouvelle exigence égalitaire de la philosophie politique. Cependant, la question du contenu précis à donner à cette différenciation, qui n'est plus conçue de façon strictement hiérarchique, demeure particulièrement problématique pour les hommes de science, philosophes et

-
3. Florent de Puisieux, *La Femme n'est pas inférieure à l'homme*, traduction de l'anglais, Londres, 1750 [B. N., Rés. R. 2167], p. 53.
 4. C'est un sujet en soi particulièrement complexe, et qui justifierait un traitement à part. La question du corps au XVIII^e siècle est d'ailleurs l'objet d'un colloque actuel, du 27 Juillet au 28 Août sur le thème « *The Eighteenth-Century Body* », à St Hilda's College Oxford.
 5. T. Laqueur, *Making sex. Body and gender from the Greeks to Freud*, Cambridge-Mass., Harvard College Press, 1990.
 6. M. Poirson, « Masculin/Féminin : La construction des identités et des relations », *Ecoflash*, n° 142, Novembre 1999, p. 4.
 7. Pour un point précis sur ce modèle, M. Poirson, *art. cit.*, pp. 3 et 4 et M. Poirson, « Masculin/Féminin : les évolutions récentes », *Ecoflash*, n° 141, Octobre 1999. Mais surtout P. Bourdieu, *La domination masculine*, Paris, Seuil, « Liber », 1998.

écrivains du XVIII^e siècle. Et les limites comme les frontières permettant de définir la spécificité de chaque genre semblent tout autant poreuses et floues que sujettes à caution. Et nous allons bien entendu prêter une attention toute particulière aux « passages » de frontières et aux transgressions.

C'est ce vaste domaine de la confusion des genres que nous voudrions essayer d'interroger aujourd'hui, à travers l'analyse de sources variées, allant des biographies historiques d'hommes illustres aux traités d'éducation, sans oublier les polémiques épistolaires ni les textes littéraires. Nous voudrions en particulier interroger d'une part les emprunts faits aux femmes par les hommes, d'autre part les représentations positives et les discours apologétiques tenus par les hommes sur les femmes, pour essayer de montrer que ce « parti pris des femmes », déjà loin d'être une tendance majoritaire, comme on le sait, est paradoxalement celui-là même qui a contribué dans une très large mesure à la construction d'un nouveau partage sexuel du monde sur l'héritage duquel nous vivons encore dans une certaine mesure.

En particulier, nous voudrions analyser ici un *corpus* de textes mettant en scène des figures de femmes, sous le regard des hommes, dont la stratégie rhétorique consiste précisément à parer les femmes des attributs de la virilité, et des « mâles vertus » en cours d'élaboration. En somme, c'est précisément au moment où se constitue une image de l'homme moderne fondée sur l'adoption par la bourgeoisie des valeurs chevaleresques, socle du système politique moderne⁸, que le discours de valorisation de la femme s'empare de ces emblèmes de la valeur pour les faire revêtir aux femmes. Ainsi notamment du courage, et de l'absence d'intérêt personnel, corollaire de la morale, sur lesquels nous reviendrons en détail, mais aussi de l'honneur, du sang-froid et dans une moindre mesure, de la force. Mais ces traits physiques

8. G. L. Mosse, *L'image de l'homme. L'invention de la virilité moderne*, Paris, Abbeville, 1997 [pour la traduction de l'anglais], notamment chapitre I : « L'idéal masculin », chapitre II : « La formation du stéréotype », et R. A. Nye., *Masculinity and Male Codes of honor in Modern France*, New York, Oxford University Press, 1993.

ou moraux de l'excellence, mêlant caractéristiques biologiques et sociales, loin de permettre d'installer durablement la femme comme l'égal de l'homme, comme on pourrait légitimement s'y attendre, contribuent efficacement, tout au moins dans la structure argumentative des textes, à la discréditer et à justifier non plus *a priori* mais *a posteriori*, leur situation d'« éternelles mineures ». Telle sera, tout au moins, notre hypothèse.

Qu'elle soit positive ou négative, l'anthropologie de la femme telle qu'elle émerge au XVIII^e siècle (jusqu'alors assez peu étudiée pour elle-même), fonctionne en somme comme un alibi, et tend à postuler la liberté souveraine de la femme... pour mieux court-circuiter la question de l'égalité. Si bien que la réflexion sur la différenciation débouche bien vite sur celle de la taxinomie. Se justifie donc une approche par les « dénominateurs communs », par les « catégories mixtes » qui viennent insidieusement parasiter la réflexion problématique sur la différence. Et si le masculin et le féminin constituent, à bien des égards, une partition fondamentale de l'espace social⁹, dont on connaît (grâce aux travaux des ethnographes en particulier) la relativité socioculturelle, encore convient-il de mettre en évidence la relativité historique de la zone frontière entre ces deux ensembles constitués, ainsi que les enjeux idéologiques de sa délimitation¹⁰.

Prenant le parti d'analyser ici la question de ce que nous sommes convenus d'appeler des « catégories intermédiaires ou mixtes », nous nous attacherons d'abord à envisager, à partir d'un exemple historique, le cas des hommes parés des emblèmes de la féminité, à travers la figure du travestissement. Puis nous verrons celui des femmes à qui on attribue des qualités identifiées comme masculines, telles que le courage ou la rationalité, envisagé principalement dans des textes peu connus de Rousseau et de Diderot.

9. F. Héritier, *Masculin/Féminin : la pensée de la différence*, Paris, O. Jacob, 1996 et P. Bourdieu, *Le Sens pratique*, Paris, Minuit, 1980.

10. Pour une approche globale de la question de la difficulté à penser la différenciation, et surtout l'inclassable, on peut lire avec profit D. Sibony, *Entre-Deux, l'origine en partage*, Paris, Seuil, 1991.

**LA TENTATION DE LA CONVERGENCE : UNE CONFUSION DES GENRES
CLAIREMENT FAVORABLE AUX HOMMES**

*« Les femmes ne peuvent pas plus défendre personnellement leurs
droits et leurs affaires civiles qu'il leur appartient de faire la guerre ;
elles ne peuvent le faire que par l'intermédiaire d'un représentant. »*

E. Kant, *Anthropologie d'un point de vue pragmatique*,
trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 1964, p. 77

La question de la différenciation entre le masculin et le féminin est extrêmement liée à l'émergence, au XVIII^e siècle, des canons modernes de la masculinité. Cet aspect a été très peu étudié, et moins encore celui de la dynamique et de l'ambivalence de cette constitution tardive. Les représentations de l'homme restent bien souvent prisonnières d'une ontologie politique qui pose le masculin comme repère absolu, fondement de toutes les légitimités à partir desquelles s'organise le système social. Cette démarche trouve son prolongement logique dans la considération de la femme comme être dérivé, envers ou même parfois revers de cet idéal type. Données comme allant de soi, les catégories du masculin et du féminin participent, dans cette perspective, à une dichotomie jamais remise en cause dans son principe et englobée dans une unité hiérarchique. Or on ne peut penser de façon satisfaisante la différenciation, grand souci du XVIII^e siècle, sans interroger au préalable ses conditions mêmes de possibilité : la constitution nettement démarquée des identités.

Cependant, il faut se prémunir contre une vision trop simpliste des choses, et considérer la masculinité, au XVIII^e siècle, à la fois comme mise en question, interrogée, et parfois même remise en cause de façon patente¹¹, et comme en même temps prise dans un processus dynamique d'autofondation et de réaffirmation sur l'héritage duquel nous vivons encore, dans une certaine mesure, aujourd'hui. En somme, la pratique du doute radical, ici comme

11. Que l'on pense notamment aux travaux de P. Darmon, *Le Tribunal de l'impuissance. Virilité et défaillances conjugales dans l'Ancien Régime*, Paris, Seuil, 1979.

souvent, aura permis de renforcer en définitive une masculinité plus consciente d'elle-même.

Un exemple frappant de cette difficulté du XVIII^e siècle est l'usage de « contretypes¹² », et en particulier de celui de la figure du travesti¹³. Le cas du chevalier Éon de Beaumont est, à cet égard, particulièrement significatif. La biographie de cet espion de Louis XV, courageux capitaine de dragons, secrétaire d'ambassade puis ministre plénipotentiaire est tout à fait édifiante et symptomatique d'une certaine forme de confusion des genres d'autant plus frappante qu'imprévisible¹⁴. Un temps « lectrice » de la tsarine Elisabeth, il est contraint par Vergennes et Maurepas, à la suite de ses premières missions d'espionnage en Angleterre, de paraître dans le monde comme « la chevalière d'Éon », ambiguïté qu'il entretiendra jusqu'à la fin de sa vie, et qui deviendra un véritable phénomène d'opinion publique¹⁵. Des paris seront engagés sur sa véritable identité sexuelle, et il sera disséqué après

-
12. G. L. Mossé, *op. cit.*, pp. 61-81, pour une approche globale de cette notion, dans une optique qui correspond plus, cependant, à la réalité du XIX^e siècle.
 13. Un livre récent, inconnu de moi au moment de ma communication, fait le point sur cette question, dans une perspective englobante et sur une période assez étendue : S. Steinberg, *La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution*, Paris, Fayard, 2001. La ressemblance entre nos deux titres est donc purement fortuite.
 14. La biographie la plus complète de cette figure historique est à ce jour celle de G. Kates, *Monsieur d'Éon is a woman. A Tale of Political Intrigue and Sexual Masquerade*, New York, Harper Collins Publishers, « Basic-Books », 1995. Nous verrons pourtant dans quelle mesure cette analyse diverge de la nôtre. Les travaux en langue française sur l'auteur sont, curieusement, quasi inexistant.
 15. Une des polémiques les plus célèbres est celle initiée par Beaumarchais, dont on a la trace épistolaire. Cf. F. Gaillardet, *Mémoire de la chevalière d'Éon, avec son portrait d'après Latour : la vérité sur les mystères de sa vie, d'après des documents authentiques suivis de douze lettres inédites de Beaumarchais*, Paris, E. Dentu, 1866. Cf. aussi G. Kates, *op. cit.* pp. 230-240.

sa mort pour que soit enfin déclarée de notoriété publique son identité masculine¹⁶.

Ce qui nous importe ici est moins la biographie personnelle du personnage, pourtant en elle-même passionnante, que le phénomène de société constitué par l'ambiguïté de son identité sexuelle. Et nous voulons voir dans cette substitution de genre bien plus qu'une « mascarade¹⁷ », ou qu'un goût pour le déguisement et pour la contamination des situations sociales par le registre théâtral, tendance pourtant majeure, on le sait, du XVIII^e siècle¹⁸. À cette hypothèse, nous avons lieu de préférer une analyse sociale et politique, en considérant le jeu trouble du Chevalier, imposé, rappelons-le, par le pouvoir royal. D'autant que le travestissement, exploité comme motif littéraire, est un *topos* traditionnel, remis au goût du jour bien avant le XVIII^e siècle par des auteurs comme Shakespeare ou Honoré d'Urfé. C'est, au moins dans le cas du travestissement masculin, un motif purement fonctionnel dans l'intrigue, rarement thématisé comme tel et

16. Les médecins (notamment Cabanis dans « Quel était le sexe du chevalier d'Éon ? », *Les énigmes de l'Histoire*, Paris, 1930, pp. 151-200.), mais aussi les psychiatres et les psychologues (notamment Havlock Ellis, « Eonism », *Studies in the Psychology of Sex*, New York, 1936, vol. 2., pp. 1-110), ont continué à s'interroger fort longtemps sur cette énigme. Le débat, centré sur la question de savoir s'il s'agissait de « travestissement » ou de « transsexualité », sur l'influence psychosomatique des troubles de l'identité sexuelle, et sur l'analyse des pathologies sexuelles, nous paraît pourtant particulièrement réductionniste. Nous préférons envisager la question d'un point de vue socioculturel, et aborder la biographie personnelle du Chevalier d'Éon comme un phénomène de société lié au mouvement d'idées et à l'évolution des mentalités dans lesquels nous avons voulu voir la construction de nouveaux canons de la masculinité.

17. C'est la thèse principale de G. Kates dans sa biographie.

18. Comme l'ont montré, à divers titres, R. Sennet, *The Fall of Public Man*, Walfred A. Knopf, Inc., 1976 et G. Forestier, *Esthétique de l'identité dans le théâtre français (1550-1680). Le déguisement et ses avatars*, Genève, Droz, 1988.

pour lui-même, contrairement au travestissement féminin¹⁹. Rien de commun, par conséquent, entre ces données de l'histoire culturelle et le « phénomène Éon ».

C'est aussi une pratique en pleine évolution : le travestissement d'Éon de Beaumont (1728-1810) sous Louis XV n'a plus grand chose à voir avec celui, pendant le règne de Louis XIV, d'un personnage comme l'Abbé de Choisy (1644-1724)²⁰. Mais c'est bien dans le cours même de l'existence d'Éon de Beaumont que l'on peut observer une évolution notable de l'opinion publique en matière de confusion des genres. En effet, jusqu'en 1771, période pourtant marquée par la guerre des libelles et des caricatures, et par l'agitation idéologique d'institutions comme la « Société pour la suppression des vices », en Angleterre, on ne trouve pas trace d'une quelconque utilisation, pour discréditer le Chevalier, alors secrétaire d'ambassade puissant à Londres, de son caractère « efféminé ». Le thème est presque totalement absent des débats, et n'apparaît pas comme un fait remarquable pour l'opinion.

C'est seulement à partir de 1771, et plus encore de 1775, que l'ambiguïté radicale sur l'identité du chevalier devient un véritable objet de fantasmes, de paris et de spéculations de tous

19. Que l'on pense, notamment, à l'usage qu'en fait Marivaux dans *La Fausse suivante*, ou Restif de La Bretonne dans *Les Contemporaines*, ou encore A. de Saint Jory dans *Les Femmes militaires*. Ce procédé est très net dès le XVII^e siècle, là même où on l'attend le moins, comme par exemple dans la pièce récemment rééditée de Isaac de Benserade, *Iphis et Iante* (1634), Paris, Lampsaque, « Le Studiolo Théâtre », 2000. Voir aussi C. Biet, « À quoi rêvent les jeunes filles ? Homosexualité féminine, travestissement et comédie, le cas d'*Iphis et Iante* d'Isaac de Benserade (1634) » (article à paraître).

20. Il serait trop long ici d'aborder cette question. On peut se reporter à l'ouvrage de l'auteur *Mémoires de l'abbé de Choisy déguisé en femme*, manuscrit publié en version intégrale en 1862, édition G. Mongré-dien, Mercure de France, 1966, réédition Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 2000. Ainsi qu'à G. Reynes, *L'Abbé de Choisy ou l'ingénu libertin*, Paris, 1983.

genres²¹. Et ce qui trouble le plus l'opinion publique, c'est précisément la disjonction entre l'absence d'attributs ostentatoires de la virilité du Chevalier et ses indéniables qualités physiques et morales (courage, honneur, habileté hors du commun dans le maniement des armes...), c'est la disjonction entre ses actions d'éclat et son statut de femme, qui bouleverse la partition sexuelle de la société et malmène les stéréotypes sexuels. Cette ambivalence est symbolisée par un tableau célèbre de 1787 où le Chevalier se bat en duel, déguisé en femme et vêtu d'une robe, devant une assemblée médusée par ses talents de duelliste²².

Ce que semble en définitive contribuer à montrer le cas du Chevalier d'Éon de Beaumont, c'est la transition vers un nouveau modèle de masculinité, que l'on pourrait qualifier de « modèle de l'homme sensible ». Ce modèle a trouvé son expression la plus manifeste et explicite chez les théoriciens du drame bourgeois et de la comédie larmoyante. Mais surtout, il montre la complexe réélaboration de la figure de la masculinité en train de se jouer, et notamment la confusion croissante entre l'appartenance sexuelle et le milieu social. Il semble bien en effet que l'opinion publique, qui a tendanciellement besoin de classer et de hiérarchiser l'ordre social, reporte massivement et parfois confonde les variables de genre de classe. Comme si les subtiles distinctions auxquelles la société démocratique en cours d'élaboration contraignait à renoncer progressivement (ou qu'elle contraignait tout au moins à déplacer) devaient trouver à s'exprimer sur un autre terrain : celui des genres et des identités sexuelles, dans une sorte de logique compensatoire et de dialectique des prestiges²³. Le sexe apparaît dès lors comme une construction sociale productrice d'apparte-

21. A. Clark, « The Chevalier d'Éon and Wilkes : Masculinity and Politics in the Eighteenth Century », *Eighteenth Century Studies*, n° 32-1, 1998, pp. 19-48.

22. Document reproduit dans G. Kates, *op. cit.*, dossier iconographique central. Le tableau appartient à la Brotherton Collection de la bibliothèque de l'Université de Leeds.

23. C'est une des conclusions que l'on peut tirer du livre d'André Rauch, *Le Premier sexe. Mutations et crise de l'identité masculine*, Paris, Hachette Littératures, 2000.

nances identitaires, lesquelles permettent à leur tour de justifier un ordre social reposant sur le classement et la hiérarchisation²⁴, au nom d'un ordre de valeurs historiquement datées.

Ce que met en évidence le cas du Chevalier Éon de Beaumont, c'est donc bien en définitive la construction, à la fin du XVIII^e siècle, d'une figure politique paradoxale de la masculinité, qui est volontiers pensée en fonction de qualités et même d'attributs traditionnellement affectés à la féminité. C'est ainsi que les hommes, à la fin du XVIII^e siècle, se mettent à pleurer d'abondance²⁵, sans que cela soit considéré comme incongru ou déplacé. L'ambiguïté construite un temps par la confusion des genres a donc pour effet de produire une vision plus complexe et diversifiée de l'homme moderne, dont son image sort globalement grandie et renforcée : c'est ainsi que se généralise à cette époque l'image de l'homme bon père de famille, bon mari, bon citoyen qui aura la vie longue²⁶. Et ce qui a fasciné chez Éon de Beaumont, et contribué à en faire une puissante matrice de fantasmes sociaux, c'est précisément l'alliage de ses qualités typiquement masculines (courage, adresse, honneur...) et de ses dispositions féminines, exhibées de façon ostentatoire, qui dépassent de loin la simple question de son déguisement présumé. De nombreux témoignages mentionnent en effet l'âme sensible du chevalier, sa sensibilité féminine en somme, jointe à la pénétration de sa raison, qualité masculine.

Plus troublant encore est le fait que ce qu'on vient de constater au plan des valeurs morales s'observe aussi, et peut-être même plus nettement encore, au plan des qualités physiques. L'Abbé de Choisy déjà, en son temps, justifiait son travestissement en ces termes :

24. M. Mauss, *Essais de sociologie*, « De quelques formes primitives de classification », Paris, Seuil, 1969, pp. 162-230.

25. A. Vincent-Buffault, *Histoire des larmes, XVIII-XIX^e siècle*, Marseille-Paris, Rivages, 1986.

26. J. Delumeau et D. Roche, *Histoire des pères et de la paternité*, Paris, Larousse, 1990 [réédition 2000].

J'ai cherché d'où me vient un plaisir si bizarre, le voici : le propre de Dieu est d'être aimé ; l'homme autant que sa faiblesse le permet, ambitionne la même chose ; or, comme c'est la beauté qui fait naître l'amour, et qu'elle est ordinairement le partage des femmes, quand il arrive que les hommes ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent les faire aimer ils tachent de les augmenter par les ajustements des femmes, qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le plaisir inexprimable d'être aimé. J'ai senti plus d'une fois ce que je dis par une douce expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec de belles robes de chambre, des diamants, des mouches, et que j'ai entendu dire tout bas auprès de moi : « Voilà une belle personne », j'ai goût en moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant il est grand (...) ²⁷.

C'est ce que montre en effet la biographie d'un autre personnage historique, Hérault de Seychelles. Longtemps adulé pour sa beauté toute féminine, qu'il a lui-même contribué à théoriser dans un traité de la réussite politique, *Théorie de l'Ambition* ²⁸, il est ensuite accusé et condamné pour cette même beauté passée de saison, dans la tourmente révolutionnaire, car associée à une *hexis* corporelle qui rappelle trop l'aristocratie. Si bien que cette beauté exceptionnelle sur laquelle tout le monde s'accorde, et dont témoignent un certain nombre de correspondances galantes, est tour à tour considérée comme la clef de son succès politique, et peu après comme la raison de sa perte, tant elle est associée à une identification sociale historiquement datée ²⁹. Là encore se superposent appartenances sociale et sexuelle.

Au XVIII^e siècle s'opère donc, on l'a vu, une mutation dans les canons du masculin, qui passe par des appropriations et emprunts aux attributs traditionnels de la féminité, qu'il s'agisse de qualités

27. Abbé de Choisy, *op. cit.*, édition 2000, p. 145.

28. Hérault de Seychelles, *Théorie de l'ambition*, édité par J. Prévost, Paris, Stendhal et Compagnie, 1927, réédition G. Guégan, Paris, Ramsay, 1978.

29. Pour une approche détaillée de cette question, F. Matonti, *Hérault de Seychelles ou les infortunes de la beauté*, Paris, La Dispute, « Instants », 1998 et notamment le chapitre « Une beauté capitale », pp. 74-88.

physiques ou morales : cela permet de constituer l'homme comme fondement et paradigme de la nature humaine. La figure masculine englobe en fait, intègre tout ce qui n'est pas elle, si bien que toute une série d'arguments qui auraient pu servir à fonder la notion de « mixité » contribuent en fait à creuser encore l'écart entre les sexes. Rejoignant en cela l'universalisme de la philosophie du droit naturel et contribuant à fonder l'anthropologie de la nature humaine, l'homme se présente comme seul détenteur et synthèse des qualités de l'humaine condition, et comme tel, acteur historique de la perfectibilité et du progrès de l'humanité. On assiste donc à rien moins qu'à une captation et une monopolisation de la condition humaine par le masculin.

LA RECHERCHE DE LA DIFFÉRENCE : LE VRAI FAUX PARTI PRIS DES FEMMES

*« Il y a des femmes qui sont hommes, et des hommes qui sont femmes ;
et j'avoue que je ne ferai jamais mon ami d'un homme-femme. »*

D. Diderot, *Sur les femmes, Correspondance*, 1972.

On peut légitimement se demander, dès lors, quel est le rôle dévolu aux femmes dans ce nouveau partage, qu'on a vu largement inégal, des identités sexuelles et partant, des statuts sociopolitiques. Adoptant une démarche symétrique de la précédente, il convient donc maintenant de s'interroger sur les stratégies argumentatives consistant, de la part d'un certain nombre de penseurs du XVIII^e siècle, à investir les femmes de qualités masculines et de « mâles vertus ». Et demandons-nous ce qu'il en résulte. Passant outre, en apparence, le schéma du nouveau partage sexuel du monde, un certain nombre d'auteurs semblent en effet chercher à surmonter les dichotomies par trop simplistes, et à développer un argumentaire apologétique destiné à réhabiliter ce qu'il était convenu d'appeler, à l'époque, le « sexe faible ».

Travaillant les définitions identitaires à la marge, ils tentent, non plus, comme il était courant de le voir, d'isoler une très problématique « identité féminine », ou une quelconque « spécifi-

citée³⁰ », mais au contraire d'insister sur les proximités et les ressemblances entre masculin et féminin, pour mieux isoler les différences. Partant de postulats issus d'une sorte d'anthropologie positive considérant la femme comme dotée d'un « bon fonds », ils montrent comment elle peut en quelque sorte dominer sa nature, se faire violence, et comme telle, surmonter son handicap comparatif dans un équilibre des facultés, comme on l'a vu, très largement inégalitaire. Cette définition par les catégories d'emprunt ou si l'on veut, les « catégories mixtes » prolonge, mais de façon plus insidieuse, la définition purement relationnelle (la femme comme continuation de l'homme) ou strictement négative (la femme comme opposée à l'homme, comme défaut).

Le mérite de cette approche est de s'éloigner des dichotomies par trop simplistes, oscillant entre l'évidence et le préjugé, comme dans cette définition de la femme par Voltaire, symptomatique de tant d'autres du même ordre :

En général elle est bien moins forte que l'homme, moins grande, moins capable de longs travaux ; son sang est aqueux, sa chair moins compacte, ses cheveux plus longs, ses membres plus arrondis, les bras moins musculeux, la bouche plus petite, les fesses plus relevées, les hanches plus écartées, le ventre plus large. Ces caractères distinguent les femmes dans toute la terre, chez toutes les espèces (...) Le physique gouverne toujours le moral. Les femmes étant plus faibles de corps que nous ; ayant plus d'adresse dans les doigts, beaucoup plus souples que les nôtres ; ne pouvant guère travailler aux ouvrages pénibles de la maçonnerie, de la charpente, de la métallurgie, de la charrue ; étant nécessairement chargées de petits travaux plus légers de l'intérieur de la maison, et surtout du soin des enfants ; menant une vie plus sédentaire ; elles doivent avoir plus de douceur

30. Sur cette question, on peut lire avec profit les analyses du philosophe et sociologue G. Simmel, *Philosophie de la modernité I : La femme, la ville, l'individualisme*, Paris, Payot, 1989, tome 1 [pour l'édition française], s'interrogeant sur l'existence et surtout sur la pertinence analytique d'une culture féminine (« weibliches Kultur ») pp. 69-233.

dans le caractère que la race masculine ; elles doivent moins connaître les grands crimes (...)»³¹

En effet, les discours que nous allons étudier maintenant se réclament sans équivoque en faveur d'une réhabilitation de la femme, qu'ils cherchent à mettre en valeur. Ils constituent une tendance minoritaire, mais significative et clairement identifiable de l'abondant *corpus* des écrits sur les femmes, qui cherchent, pour la plupart, à répondre à la question posée par Desmahis dans son article « Femme (*Morale*) » de l'*Encyclopédie* : « Qui peut définir les femmes³² ? ». Ils abordent la question de la différenciation entre les sexes³³, et tentent de fixer avec rigueur les limites et frontières entre le masculin et le féminin. Ce faisant, ils travaillent les définitions à la marge, le long de cette ligne de démarcation fluctuante des genres. Parmi ces textes, une des stratégies argumentatives récurrentes consiste à prêter aux femmes de « mâles vertus », à les parer des attributs de la virilité, à utiliser des « catégories d'emprunt » pour définir leur spécificité et surtout, on le verra, leur vocation et leur statut. Deux sources retiendront notre attention dans le cadre de cette étude : certains écrits peu connus de Rousseau et de Diderot.

-
31. Voltaire, *Dictionnaire philosophique*, article « Femme. (*Physique et morale*) », Paris, Garnier, 1987, p. 135.
 32. Pour un inventaire de ces travaux, L. Steinbrügge, *Das moralische Geschlecht. Theorien und literarische Entwürfe über die Natur des Frau in der französischen Aufklärung*, Stuttgart, Metzler, 1992 pour la seconde édition, et du même auteur « "Qui peut définir les femmes ?". L'idée de la "Nature féminine" au siècle des lumières », *Dix-huitième siècle*, n° 26, 1994, pp. 333-348.
 33. G. Fraisse, *Muse de la raison. La démocratie exclusive de la différence des sexes*, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989. Voir aussi G. Fraisse, « La double raison et l'unique nature. Fondements de la différenciation des sexes », et D. Godineau, « "Qu'y a-t-il de commun entre vous et nous ?". Enjeux et discours opposés de la différence des sexes pendant la Révolution Française (1789-1793) », in C. Biet et I. Théry, *La famille, la loi, l'État de la Révolution au Code civil*, Paris, Imprimerie Nationale, 1989, resp. pp. 45-52 et 72-81.

La misogynie de Rousseau est bien connue. Elle a fait l'objet de nombreuses études³⁴. Qu'il suffise ici, pour s'en convaincre, de citer un passage de *l'Émile* particulièrement significatif pour la question qui nous occupe, où Rousseau se défend de toute confusion possible entre les genres, et prône une socialisation résolument différentielle :

Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme et négliger celles qui leur sont propres, c'est donc visiblement travailler à leur injustice : les rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d'usurper nos avantages elles n'abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de là que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres, parce qu'elles sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour donner un démenti à la nature ; faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour vous.³⁵

L'intention différencialiste est ici évidente. Pourtant, l'auteur n'est pas exempt de contradictions sur ce plan. Il est conscient des difficultés qu'il y a à fixer une ligne de partage :

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes facultés ; la machine est construite de la même manière, les pièces en sont les mêmes, le jeu de l'une est celui de l'autre, la figure est semblable ; et, sous

34. P. Hoffmann lui consacre un chapitre dans *La Femme dans la pensée des Lumières*, Paris, Ophrys, 1977. On peut également consulter, parmi une très abondante activité critique, E. de Fontenay, « Pour Émile et par Émile. Sophie ou l'invention du ménage », *Les Temps Modernes*, n° 358, 1976, J. Geffriaud-Rosso, « Montesquieu, Rousseau et la féminité », in *Etudes sur la féminité aux XVII^e et XVIII^e siècles*, Paris-Pisa, 1984 et S. Kofman, *Le Respect des femmes : Kant et Rousseau*, Paris, 1982.

35. J.-J. Rousseau, *Émile ou de l'éducation*, V, Paris, Flammarion, « GF », p. 474. L'orthographe de l'édition d'origine est conservée dans cette citation comme dans les suivantes.

quelque rapport qu'on les considère, ils ne diffèrent entre eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme ont partout des rapports et partout des différences : la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de l'un et de l'autre ce qui est du sexe et ce qui ne l'est pas. (...) nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d'oppositions, que c'est peut-être une des merveilles de la nature d'avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment³⁶.

Mais il y a plus. Ce grand misogyne qui n'hésite pas à définir la femme comme « faite spécialement pour plaire à l'homme », éprouve le besoin de se constituer en redresseur de tort. Pour ce faire, il utilise une argumentation de type apologétique et invoque l'exemplarité de figures historiques féminines, qu'il considère d'ailleurs comme injustement passées sous silence :

Un autre sujet d'admiration pour moi c'est l'air de confiance avec lequel nous faisons la brillante énumération de tous les grands hommes que l'Histoire a célébré pour les mettre en parallèle avec le petit nombre d'Héroïnes dont elle a daigné se souvenir, et nous croions bien trouver notre comte à cette comparaison. Eh, Messieurs, laissez venir aux femmes la fantaisie de transmettre leurs fastes à la postérité, et vous verrez à quel rang on vous y pourra mettre, et si elles ne s'adjugeront point peut être sur de plus justes raisons la préeminence que vous usurpés avec tant d'orgueil.

Et après tout, si nous entrons équitablement dans le détail de toutes les belles actions que les tems ont fait éclore et que nous examinassions les véritables raisons qui ont pu en augmenter ou en diminuer le nombre, je ne doute point que nous n'y trouvassions beaucoup plus de proportion que nous n'en trouvons d'abord et que la balance ne restât à peu près dans l'équilibre³⁷.

36. J.-J. Rousseau, *Émile ou de l'éducation*, V, Paris, Flammarion, « GF », p. 467.

37. J.-J. Rousseau, *Œuvres complètes*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, tome II, *Mélanges de littérature et de morale*, « Sur les femmes » pp. 1254-1255. Le texte est extrait d'un *Fragment sur*

Suit un curieux panégyrique où Rousseau accuse le monopole des fonctions par les hommes d'être la cause du peu d'éclat des femmes dans la sphère publique. Il va même, chose curieuse au regard de sa philosophie politique, jusqu'à condamner le droit naturel : « Tout est entre leurs mains [les hommes], ils s'en sont emparez des les premiers tems par je ne sais quel droit naturel que je n'ai jamais pu comprendre et qui pourrait bien n'avoir d'autre fondement que la force majeure³⁸. »

La suite du texte est nettement plus diffuse et ambiguë. L'auteur se lance « dans le détail de la comparaison » et, mettant « par exemple en parallèle » les destins et la *fama* d'hommes et de femmes illustres, affirme que les femmes, largement minoritaires dans dans les actions d'éclat, constituent en contrepartie des modèles bien plus parfaits. On est là dans une idéalisation abstraite, qui bascule bientôt et comme imperceptiblement du constat historique à la projection hypothétique :

[Mettant en parallèle] tant d'autres Heroines de tous les tems avec les plus grands hommes, nous trouverons à la vérité que le nombre de ceux-ci l'emporte infiniment mais en recompense nous verrons dans l'autre sexe des modèles aussi parfaits dans tous les genres de vertus civiles et morales. Si les femmes avoient eu autant de part que nous dans les affaires, et aux gouvernements des Empires peut être auroient elles poussé plus loin l'Heroisme et la grandeur de courage et s'y seroient[-elles] signalées en plus grand nombre.³⁹

La stratégie semble consister ici à partir d'un constat déceptif, répété à plusieurs reprises, visant à insister sur le caractère mineur du rôle des femmes dans le devenir historique, pour basculer sur une position de principe spéculative, sur le mode

l'éloquence, tiré d'un manuscrit Saussure, Bibliothèque de Genève, fos I, II r^o et v^o, 12 r^o et 27 v^o. Les fragments ont été publiés dans les *Annales J.-J. Rousseau*, tome I, pp. 202-205. Il daterait de 1735. L'extrait cité se trouve p. 1254.

38. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1254.

39. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1255.

hypothético-déductif, en prêtant à la femme, dans l'espace d'une fiction indéterminée, toutes les qualités viriles et reconnues par l'opinion dont précisément l'auteur ne cessera d'affirmer, dans les textes ultérieurs de la maturité, qu'il faut se garder absolument de pourvoir les femmes. Les contradictions internes de l'argumentations font donc écho, ici, aux contradictions externes de l'œuvre (manque de cohérence du projet philosophique sur la question de la femme). L'inachèvement du texte fait encore sens, qui finit par une prétention disant assez le caractère problématique et proprement impensable de la question de la femme pour l'auteur : « Je réserve à vous parler une autre fois des femmes qui ont part à la republique des lettres et qui l'ont décorée par leurs ouvrages ingenieux et pleins de delicatesse⁴⁰. »

Plus curieux encore est sans aucun doute le second texte de Rousseau sur lequel nous voudrions maintenant revenir : *Essai sur les événements importants dont les femmes ont été la cause secrète*⁴¹. Le projet philosophique est conçu et présenté par l'auteur lui-même comme en rupture avec toute une *vulgate* en matière de réflexion sur les mérites des femmes, qui s'attacherait seulement à rendre justice aux actions éclatantes à l'origine desquelles on trouve des femmes. Ce qui importe ici pour Rousseau, c'est en quelque sorte d'aborder l'envers ou les coulisses de l'histoire, soit toute une nébuleuse d'actions engagées par les femmes à l'insu du grand public. Érigées en héroïnes de l'ombre, les femmes seraient à l'origine d'« événements mémorables dont les peuples ont attribué la production aux causes les plus sublimes et qui cependant n'ont leur origine qu'aux impulsions secrettes des femmes⁴² ». Suit une

40. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1255. Le texte annoncé ne verra jamais le jour (à ma connaissance).

41. J.-J. Rousseau, *Œuvres complètes*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, tome II, *Mélanges de littérature et de morale*, « Essai sur les événements importants dont les femmes ont été la cause secrète », pp. 1257-1260. Le texte appartient également au manuscrit Saussure de la bibliothèque de Genève, f^{os} 90-92. Les fragments ont été publiés dans les *Annales J.-J. Rousseau*, tome I, pp. 209-212. Le texte daterait de 1735.

42. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1257.

curieuse et bavarde évocation des difficultés d'un tel sujet, et des raisons pour lesquelles il n'a pas encore été traité.

Mais alors que l'auteur annonce et met en scène la révélation historique du rôle des femmes dans l'histoire, il se livre en fait à une définition purement relationnelle et négative de la femme, intrigante et susceptible d'exercer une influence sur l'homme public ou même sur le grand homme.

Je voudrais bien qu'on me dit si les trois quarts et demi de nos historiens ont été suffisamment instruits pour remplir la tâche qu'ils se sont imposé[e] ; quels postes ont-ils remplis, quelles négociations ont-ils managé, quelles maîtresses ont-ils eues qui leur dévoilassent ces grands mystères, ces ressorts primitifs toujours cachés, quelquefois bien frivoles qui sont les mobiles de presque toutes les démarches des grands et par conséquent des événements qui en dépendent, et dans le cercle desquels se borne à peu près toute l'histoire du Théâtre humain⁴³.

Réduites en fait à la « petite histoire », qui certes a l'avantage inestimable, selon l'auteur de donner à comprendre la grande, les femmes sont donc reléguées à un rôle subalterne d'influence et d'intrigue. Cette perspective « traditionnelle » diffère finalement peu de celle des moralistes et chroniqueurs de tous temps. Actrices historiques de second ordre, seconds rôles, elles bornent dans la conception de Rousseau leur efficacité à des fonctions de « servantes maîtresses ». Si bien que cette histoire authentique dans laquelle l'auteur avait voulu voir le fondement d'une réhabilitation de la femme se borne en fait, si l'on en croit la « division de l'ouvrage » inachevée, à « quelques observations sur les grands hommes qui se sont laissés gouverner par les femmes. Thémistocle, Antoine, etc.⁴⁴ ».

L'invocation du « courage des femmes » dans un discours à valeur apologétique sert en fait chez Rousseau à utiliser le relais argumentatif des grands mérites des femmes pour mieux les remettre à leur juste place dans une partition de l'espace social

43. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1258.

44. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, p. 1259.

bien ordonnée. Insistant sur le caractère exceptionnel des actions de courage éclatant menées par des femmes, donc marginalisant d'entrée de jeu le trait censé les réhabiliter et les placer sur un pied d'égalité avec l'homme, l'auteur en vient très vite à renaturaliser l'image de la femme, dont l'action est toute entière réaction, pour mieux réaffirmer la légitimité du partage inégal des rôles et des statuts. Bien plus efficace sur le plan idéologique que la très classique théorie de l'usurpation (les femmes ont un rôle mineur parce qu'on les empêche d'accéder aux responsabilités et à la culture qui permet de développer les facultés), l'approche de Rousseau apparaît ici comme un discours apologétique biaisé ou si l'on veut, aporétique qui, de dénégaration en périphrase, constitue l'analyse en cercle vicieux. Rousseau, même dans ses textes en apparence les plus favorables aux femmes, ne parvient pas à surmonter l'antagonisme irréductible entre masculin et féminin au fondement de son anthropologie très traditionnelle des sexes.

Qu'il nous soit encore permis d'évoquer ici quelques vers particulièrement significatifs des hésitations de l'auteur⁴⁵ :

Objet séduisant et funeste,
Que j'adore et que je déteste ;
Toi que la nature embellit
Des agréments du corps et de l'esprit,
Qui de l'homme fais un esclave,
Qui t'en moque quand il se plaint,
Qui l'accable quand il te craint,
Qui le punis quand il te brave ;
Toi dont le front doux et serein

45. Nous n'avons malheureusement pas le temps ici d'évoquer deux textes, problématiques du point de vue de la critique génétique, de Rousseau et Mme Dupin, intitulés « Réflexions sur la puissance des maris » et « Du viol », destinés à l'ouvrage sur les femmes de Mme Dupin, qui permettraient d'affiner l'analyse. Ces manuscrits sont publiés dans la revue *Études J.-J. Rousseau* n° 7, 1995, « Politique de Rousseau », p. 183-204, et seront reproduits en annexe de l'édition en préparation de la pièce de Voltaire, *Le Droit du seigneur*, édition M. Poirson, Paris, Lampsaque, 2002.

Porte le plaisir dans nos fêtes ;
 Toi qui soulève les tempêtes
 Qui tourmentent le genre humain ;
 Être ou chimère inconcevable,
 Abîme de maux et de biens,
 Seras-tu donc toujours la source inépuisable
 De nos mépris et de nos entretiens ?⁴⁶

Le discours de louange de la femme apparaît donc ici comme le plus sûr moyen de neutraliser toute prétention à une quelconque considération. Bien plus qu'un discours ouvertement misogynne (tenu ailleurs par l'auteur), il sape les bases mêmes sur lesquels un discours positif d'affirmation, et donc d'émancipation, serait possible, au moment même où il prétend le postuler. Il s'attache donc à réfuter par anticipation toute réhabilitation fondée sur l'hypothèse d'une égalité des conditions entre masculin et féminin.

Le cas de Diderot n'est pas moins dépourvu d'intérêt⁴⁷. Car si Rousseau est, de notoriété publique, un penseur « misogynne », ce n'est pas *a priori* le cas de Diderot, loin s'en faut ! Laissons un temps de côté les textes « classiques », invariablement commentés quand il s'agit d'étudier la position de Diderot sur les femmes, que sont, notamment, le *Supplément au voyage de Bougainville*, *La Religieuse*, ou encore les *Éléments de physiologie* et certains articles de l'*Encyclopédie*. Nous allons bien plutôt solliciter maintenant deux textes peu connus où Diderot évoque le *topos* du courage des femmes avec une intention clairement laudative.

Le premier texte, *Sur les femmes*, est en fait un compte rendu de lecture de l'ouvrage d'Antoine Léonard Thomas, *Essai sur le carac-*

46. J.-J. Rousseau, *op. cit.*, Ballets, pastorales, poésies, « Vers sur la femme », p. 1160. Première publication de ces vers dans la Correspondance secrète de Métra, en 1783, tome VX, p. 134. L'attribution de ces vers à Rousseau est cependant sujette à caution et prête à controverses.

47. Un des premiers articles à avoir montré la fécondité de ce champ de recherche est celui d'Elisabeth de Fontenay, « Diderot gynéconome », *Digraphe, Théorie, Fiction*, n° 7, 1976, pp. 29-50.

tère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles, publié à Paris en 1772⁴⁸. Diderot reproche d'abord très explicitement à l'auteur de n'avoir su penser la question de la différenciation des genres : « Mais il a voulu que son livre ne fût d'aucun sexe ; et il n'y a malheureusement que trop bien réussi. C'est un hermaphrodite, qui n'a ni le nerf de l'homme ni la mollesse de la femme⁴⁹. »

Face à cette tiédeur de l'écriture, Diderot met véritablement en scène une figure de l'instance auctoriale vibrante et participative. Se projetant dans l'ouvrage, il prétend écrire « avec moins d'impartialité et de sagesse (...) plus d'intérêt et de chaleur », et ajoute « cinq ou six pages de verve » au sujet. Il dresse d'abord un portrait préromantique de la femme, définie, selon lui, par les excès de son tempérament, sujette à « la passion de l'amour, les accès de la jalousie, les transports de la tendresse maternelle, les instants de la superstition, la manière dont elle[s] partage[nt] les émotions épidermiques et populaires ». Et d'ajouter : « J'ai vu l'amour, la jalousie, la superstition, la colère, portés dans les femmes à un point que l'homme n'éprouvera jamais⁵⁰. »

Après une série de variations sur le thème de la théorie de l'usurpation, *topos* récurrent de l'époque, on le sait, l'auteur infléchit comme imperceptiblement le tableau, pour donner de la femme une représentation en contrepoint, comme figure de la résistance à la domination, ce qui le conduit à évoquer la question de l'intérêt et du froid calcul, de la femme « machiavelienne » par nature, véritable trappe idéologique, et contradiction interne du

48. D. Diderot, *Œuvres*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, « Sur les femmes » et « Sur l'estampe de Cochin mise en tête de *L'Essai sur les femmes* de M. Thomas », resp. pp. 949-958 et 959-961. Ces deux textes sont à l'origine des comptes-rendus destinés à la *Correspondance* de Grimm, en 1772. Le premier a été répertorié par G. Stenger, « Deux manuscrits inconnus de Diderot : Madame de La Carlière et Sur les femmes », *Dix-huitième siècle*, n° 23, 1991, pp. 435-440.

49. D. Diderot, *op. cit.*, p. 949.

50. D. Diderot, *op. cit.*, p. 949.

texte⁵¹. « Elles simuleront l'ivresse de la passion, si elles ont grand intérêt à vous tromper ; elles l'éprouveront, sans s'oublier. Le moment où elles seront tout à leur projet sera quelquefois celui même de leur abandon⁵² ».

Et peu après suit une comparaison terme à terme :

Pour un seul homme, il y a cent femmes capables de cette force et de cette présence d'esprit (...) N'attendons rien de pareil d'un homme. La femme porte au-dedans d'elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce⁵³.

On le voit, l'argument de l'intérêt privé et du calcul rationnel, nouveau paradigme au XVIII^e siècle⁵⁴, souvent invoqué pour fonder le modèle d'une rationalité moderne, dégagée des tyrannies des passions destructrices pour l'ordre social⁵⁵, est ici utilisé à revers, pour permettre, sous couvert de réhabiliter la femme et de lui donner « droit de citer », de la réinsérer dans l'ordre naturel. Utilisé à contresens, l'intérêt est ici associé à l'immoralité, au calcul égoïste bien plus qu'à la « froide raison ». Il ne permet

51. Pour une vision précise des enjeux de ce débat, on peut lire avec profit la correspondance entre Choderlos de Laclos peu après la parution des *Liaisons Dangereuses* et Mme Riccoboni, lectrice attentive et critique, à propos de la marquise de Merteuil, publiée pour la première fois dans l'édition de 1787 de l'ouvrage. Pour un état partiel de cette question, J. Vanpée, « Dangerous liaison 2 : The Riccoboni-Laclos Sequel », *Eighteenth-Century Fiction*, vol. 9, Number 1, October 1996, pp. 51-70.

52. D. Diderot, *op. cit.*, p. 951.

53. D. Diderot, *op. cit.*, p. 952.

54. A. Hirschman, *The passions and the interests*, Princeton, Princeton University Press, 1977 et P. Rosanvallon, *Le libéralisme économique. Histoire de l'idée de marché*, Paris, Seuil, 1989 [seconde version de *Le Capitalisme utopique*, Paris, Seuil, 1979].

55. M. Poirson, « La morale et l'intérêt », *Ecoflash* (à paraître) et *Contrats, procédures et fictions économiques dans le théâtre comique (1679-1789)*, thèse de troisième cycle, sous la direction du Professeur C. Biet, Paris X-Nanterre.

même pas de dégager la femme des instincts naturels, puisqu'au contraire il est là pour expliquer et justifier sa disposition, et partant sa vocation domestique et maternelle. Diderot se situe donc sur ce point en-deçà du texte de Thomas, auquel pourtant il s'efforce de répondre, et pour lequel la femme, toute entière tournée du côté du sentiment et de l'instinct, était imprégnée d'une morale naturelle et sans égoïsme :

Quant au moral, tout en elles prend la forme du sentiment ; c'est par cette règle qu'elles jugent toujours les choses et les personnes (...). Cette organisation était sans doute nécessaire dans le sexe, à qui la nature devait confier le dépôt de l'espèce humaine, encore faible et impuissante. Celle-ci eût mille fois péri, si elle eût été réduite aux secours tardifs et incertains de la froide raison⁵⁶.

N'hésitant pas à bouleverser « la notion d'«intérêt», (...) ligne de démarcation entre le féminin et le masculin⁵⁷ » et à manipuler les frontières entre les genres mises en place par la *doxa* au XVIII^e siècle, au profit d'une renaturalisation rétrograde du statut de la femme, c'est tout naturellement que Diderot en vient ensuite à replacer la femme dans une situation de « minorité », notamment par cette célèbre assertion : « O femmes, vous êtes des enfants bien extraordinaires ! »

Et peu après, de justifier historiquement cette position normative : « Dans presque toutes les contrées, la cruauté des lois civiles s'est réunie contre les femmes à la cruauté de la nature. Elles ont été traitées comme des enfants imbéciles. (...) La femme, malheureuse dans les villes, est plus malheureuse encore au fond des forêts⁵⁸. »

Une façon habile de neutraliser tout recours à une quelconque fiction de l'état de nature et de placer la femme dans une situation permanente de domination sans ouverture, que ne peut enrayer, bien au contraire, la stratégie suivante dans le texte d'idéalisation

56. Antoine Léonard Thomas, *Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles*, Paris, 1772, p. 48.

57. L. Steinbrügge, *art. cit.*, p. 344.

58. D. Diderot, *op. cit.*, pp. 954-955.

compensatoire : « Femmes, que je vous plains ! Il n'y avait qu'un dédommagement à vos maux ; et si j'avais été législateur, peut-être l'eussiez-vous obtenu. Affranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque endroit que vous eussiez paru⁵⁹. » Le texte s'achève sur l'invocation très déclamatoire de la nécessité de fixer des limites précises et indubitables entre les genres, associée à une définition sans équivoque :

Fixez, avec le plus de justesse et d'impartialité que vous pourrez, les prérogatives de l'homme et de la femme ; mais n'oubliez pas que, faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre dans l'entendement des femmes ; que les idées de justice, de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de leur âme ; qu'elles ont conservé l'amour propre et l'intérêt personnel avec toute l'énergie de nature ; et que, plus civilisées que nous en dehors, elles sont restées de vraies sauvages en dedans, toutes machiavélistes, du plus au moins.

Et peu après, l'auteur éprouve le besoin de brouiller à nouveau les pistes : « Il y a des femmes qui sont hommes, et des hommes qui sont femmes⁶⁰. »

Parti de la confusion des genres, exploitant une stratégie de brouillage systématique des pistes de différenciation, de jeu sur les catégories intermédiaires, et de déplacements de qualités traditionnellement associées à l'homme et à la femme, Diderot, sous l'intention déclarée avec emphase et véritablement mise en scène de « rendre justice » au « sexe faible », contribue dans ce texte à l'exclure durablement de toute légitimité dans le domaine public. Si bien que le discours de louange se fait à nouveau aporétique et volontiers rétrograde.

On observerait le même type de démarche dans un autre texte inspiré par la traduction d'un ouvrage de Shaftesbury⁶¹. Il s'agit

59. D. Diderot, *op. cit.*, p. 956.

60. D. Diderot, *op. cit.*, pp. 956-957.

61. Shaftesbury, *Inquiry concerning Virtue and Merit*, éd. de 1723. Traduction en français *Essai sur le mérite et la vertu*, dans les *Œuvres* de Diderot, édition Assézat. Pour une analyse des relations entre ces deux textes et celui des *Réflexions sur le courage des femmes*, avec de très

des *Réflexions sur le courage des femmes*, texte de 1745⁶². Là encore, la démarche consistant à prêter aux femmes des qualités traditionnellement perçues comme associées aux représentations du masculin dérive dans une renaturalisation en dernier ressort, consistant à fonder l'inégalité entre les sexes non plus sur un jugement *a priori*, mais sur une conclusion *a posteriori*, fruit de l'observation d'une « certaine idée » de l'histoire et d'une conception anthropologique qui se donne pour logique, et qui est en fait largement sujette à caution.

Ainsi, si l'on peut constater dans l'histoire le courage de certaines femmes, c'est pour en faire des êtres d'exception, en aucun cas représentatifs de leur sexe, mais au contraire dotées comme par accident de « la fermeté de hommes, l'esprit, le courage mâle ». C'est donc une fois encore à l'homme qu'elles font beaucoup d'honneur. Curieux raisonnement qui, partant de la contre preuve, parvient peu à peu à l'intégrer à la théorie et à en faire une sorte de « raison de plus », ou si l'on veut une « exception qui confirme la règle ».

Recourant à des auteurs en apparence aussi opposés sur ces questions que Rousseau et Diderot, nous avons donc cherché à montrer que ce que l'on pourrait appeler un discours apologétique ou un discours de louange des femmes donné pour redresseur de torts, affirmant non sans emphase et avec un ton volontiers déclamatoire et pontifiant, qu'il est animé par le souci de réhabiliter l'image dégradée de la femme, est en fait un dérivatif idéologique qui permet de restaurer la femme dans ses attributs et fonctions traditionnels. Les emprunts aux emblèmes de la féminité constituaient pour l'homme (dont les représentations, surtout à partir de la deuxième moitié du XVIII^e siècle, sont en train de

larges extraits des trois textes, lire J. Th. de Booy, « *Réflexions sur le courage des femmes*, texte inconnu de Diderot (1745) », Oxford, *Studies on Voltaire and the Eighteenth Century*, n° 150, The Voltaire Foundation, 1976, pp. 33-147.

62. D. Diderot, « *Réflexions sur le courage des femmes* », *Mercure de France*, Mars 1745, pp. 55-73.

changer, intégrant les apports de la « nature féminine » telle qu'elle est définie dans les mentalités de l'époque), une mise en valeur, un mieux être. La démarche inverse, consistant à parer les femmes d'attributs masculins, en dépit de ses bonnes intentions probables, à pour conséquence d'affaiblir encore, s'il est possible, les figures du féminin, tant il semble vrai, pour la plupart des penseurs masculins du XVIII^e siècle, qu'« on est toujours trop bon avec les femmes ».

Au moins une personnalité masculine viendra cependant au XVIII^e siècle casser ces figures de femmes sous le regard de l'homme, de façon radicale et sans équivoque, au nom d'un universalisme de la nature humaine qui ne peut s'accommoder de l'exclusion de la moitié de l'espèce humaine : il s'agit de Condorcet. Lui seul, évitant l'écueil de la confusion des genres et les facilités de la hiérarchisation des différences, utilisera les catégories mixtes de la « sensibilité » pour postuler l'égalité sans condition... des conditions précisément :

(...) les droits des hommes résultent uniquement de ce qu'ils sont des êtres sensibles, susceptibles d'acquérir des idées morales, et de raisonner sur ces idées. Ainsi les femmes ayant les mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun individu de l'espèce humaine n'a de véritables droits, ou tous ont les mêmes ; et celui qui vote contre le droit d'un autre, quels que soient sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens. Il serait difficile de prouver que les femmes sont incapables d'exercer les droits de cité. Pourquoi des êtres exposés à des grossesses, et à des indispositions passagères, ne pourraient-ils exercer des droits dont on n'a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers et qui s'enrhument aisément⁶³ ?

63. Condorcet, *Œuvres*, éd. Arago, Paris, 847-1849 [réimp. 1968], tome X, p. 122. On peut lire avec profit son article publié dans le *Journal de la Société* de 1789, publié en 1790, *Sur l'admission des femmes au droit de cité*. Cf. aussi, pour nuancer le propos, et restituer la part de l'influence de D'Alembert sur cette question, le court article de J. Pappas, « Condorcet, 'le seul' et 'le premier' féministe du XVIII^e siècle ? », *Dix-huitième siècle*, n° 23, 1991, 441-443.

Rompant avec tout différencialisme, Condorcet affiche une position universaliste et unifiante de la nature humaine, fondée sur la reconnaissance d'un droit naturel imprescriptible et régnant sans partage indifféremment sur l'un et l'autre sexe. Dès lors, tout raisonnement fondé sur la différenciation apparaît comme un artificialisme préjudiciable pour l'ordre social : « Ne faites pas des rivaux des compagnes de votre vie : laissez, laissez dans ce monde subsister une union qu'aucun intérêt, qu'aucune rivalité ne puisse rompre⁶⁴. »

Reste à savoir, mais ce n'est pas notre propos ici, quel héritage nous avons su tirer de ces conclusions.

64. Cité par P.-M. Duhet, *Les Femmes et la Révolution, 1789-1794*, Paris, 1971, p. 188.

Carlo Goldoni et le « goût des nations » : les dernières expérimentations théâtrales d'un Italien en France

Lucie COMPARINI
Université de Savoie

À l'échelle de la longue vie de Carlo Goldoni (1707-1793), et, surtout, de son œuvre théâtrale, la « période française », commencée en 1762 et qui dure trente et un ans, avec ses quatorze années d'activités intermittentes, apparaît comme la dernière grande phase créative de l'auteur vénitien. Certes, cette période ne va pas sans déconvenues, mais on ferait une erreur en ne la considérant que du point de vue de l'anecdote historique relatant les mésaventures de l'expatrié. On risquerait non seulement de créer une dichotomie entre la période italienne et la période française, dichotomie qui ne correspond aucunement à cette cohérence dans la variété qui caractérise l'œuvre de Goldoni, mais aussi de tomber une fois encore dans le piège que tend la critique française de l'époque en brossant un portrait de Goldoni bien schématique et partial. De même, il paraît réducteur de séparer radicalement, dans cette période française, les neuf comédies italiennes (dont huit sont tirées des canevas créés en France), des deux comédies *Le Bourru bienfaisant* et *L'Avare fastueux*, écrites en français, puis adaptées dans la langue italienne par Goldoni lui-même sous le titre de *Il Burbero di buon cuore* et *L'Avaro fastoso*. Si Goldoni a

toujours tenu à se conformer au goût du public pour lequel il écrivait, il n'en a pas moins réussi à mettre en pratique et à proposer au public une conception personnelle de la dramaturgie, et cela même durant la période française. Aussi, l'attention portée au « goût national¹ » n'exclut pas l'exploration de voies nouvelles. Conçues en fonction de l'ensemble de l'œuvre goldonienne, les pièces de la période française révèlent des pistes d'étude qui font apparaître non pas un dramaturge en échec, mais un expérimentateur du « goût des nations » en même temps que de l'idéal du goût universel.

DU FRANÇAIS EN ITALIE À L'ITALIEN EN FRANCE

Lorsque Goldoni arrive en France, sa connaissance de la culture et de la langue françaises est essentiellement littéraire² et sa vision de la France est influencée par une certaine mythologie parisienne³. En outre, la réforme de la comédie italienne qu'a élaborée et mise en œuvre Goldoni dans son pays s'est effectuée sur la base d'un modèle théâtral dont les références les plus proches sont françaises, comme en témoignent les hommages que Goldoni rend à Molière. Cécile Berger nous offre une récente synthèse de l'articulation de l'image des Français chez Goldoni, à la fois comme élément dramaturgique et comme reflet de l'expé-

-
1. « Chaque siècle a son génie dominant, et chaque climat a son goût national ». Carlo Goldoni, *Mémoires*, introduction et notes de Norbert Jonard, Paris, Aubier, 1992, I, 8 (partie I, chapitre 8), p. 40.
 2. Le milieu vénitien, où la configuration éditoriale favorise la publication rapide d'œuvres étrangères à succès, encourage la traduction, mais l'accès direct aux textes français est également facile et Goldoni, bien que sa maîtrise de la langue soit lacunaire, a pu consulter cette production chez les libraires ou dans la bibliothèque d'amis et de protecteurs.
 3. Nicola Mangini, « Il mito di Parigi in Goldoni », in *Revue des Études Italiennes*, « Sur Goldoni », XL, n° 1-4, 1994, pp. 125-132

rience personnelle de la condition d'auteur expatrié en France⁴. Dès les premières années de collaboration avec le théâtre Sant'Angelo, Goldoni crée *La Vedova scaltra* (*La Veuve rusée*, 1748) où une jeune veuve est courtisée par un Anglais, un Français, un Espagnol et un Italien, qu'elle séduit en imitant leurs caractères nationaux. La galanterie, l'élégance et la politesse du prétendant français n'en font cependant pas un personnage négatif. Placé presque au niveau de l'Italien, Monsieur Le Blau épouse la sœur de la jeune veuve, qui, entre-temps, lui a appris à respecter les mœurs tout autres que libertines des femmes masquées d'Italie : « Nous sommes en Italie, il faut se conformer au pays⁵ » (III, 14). Le sentiment national reste très marqué chez Goldoni, qui réaffirme régulièrement les qualités de Venise cosmopolite, gaie, bienveillante envers les étrangers et souvent comparée à Paris. Dans sa dernière comédie vénitienne, qui est un adieu de Goldoni à sa patrie, *Una delle Ultime Sere di Carnevale* (*Une des dernières soirées de Carnaval*, 1762), les dessins d'Anzoletto, futur émigré en Russie, sont comparés par Momolo aux meilleurs dessins français, qu'ils n'ont pas à envier, tandis que Bastiano, le marchand de soieries, refuse de faire entrer dans sa boutique des tissus étrangers, bien que sa plus belle pièce de tissu, vénitienne, soit prise par les clients pour une œuvre française (I, 11). L'idée d'une compétition dans la qualité, y compris dans l'allégorie théâtrale du « dessinateur » Goldoni, n'exclut donc pas la critique de la gallomanie, comme c'est le cas dans d'autres œuvres, par exemple, pour l'Italien « infranciosato » (« gallicisé ») de l'intermède *Monsieur Petiton* (1736) ou

4. Cécile Berger, *La France et les Français chez Goldoni : l'originalité d'un double point de vue*, in *L'alterité française. Stéréotypes et représentation italienne de l'altérité française*, Les Publications de LURPI, Université de Rennes 2, 1999, pp. 95-106. Depuis longtemps et à de nombreuses reprises, l'aspect autobiographique des images goldoniennes de l'étranger a été mis en valeur par Ginette Herry. Nous nous limitons à la référence la plus explicite : Ginette Herry, *La France, le Français, les Français, présence, aspects et fonctions de la nation de référence chez Goldoni*, in *Cosmopolitisme, Patriotisme et Xénophobie en Europe au siècle des Lumières*, Strasbourg, Gonthier-Louis Fink, 1987.

5. « Siamo in Italia, convien uniformarsi al paese ».

pour la Beatrice de *L'Uomo prudente* (*L'Homme prudent*, 1748), soucieuse de s'habiller à la française et ironiquement appelée par son mari « la poupée de France⁶ », en référence au mannequin exposé dans la vitrine des marchands de mode (I, 12).

Au moment des *Mémoires* (II, 11), Goldoni vieilli et riche de ses expériences, renvoie au voyageur la responsabilité de l'image qu'il transmet de sa nation, s'amendant de ses propres erreurs de description du Français lors de la composition de *La Vedova scaltra* : « J'ai à me reprocher d'avoir un peu trop chargé le rôle du Chevalier, mais ce n'est pas ma faute ; j'avais vu des Français à Florence, à Livourne, à Milan et à Venise ; j'avais rencontré des originaux, et je les avais copiés ; je ne me suis aperçu de ma faute qu'en arrivant à Paris ; je n'y ai pas reconnu ces ridicules que j'avais vus en Italie : ou la façon de penser et la manière d'être ont changé en France depuis vingt-cinq ans ; ou les Français aiment à se donner des torts dans les pays étrangers ». Ainsi approfondit-il la réflexion sur le voyageur européen qu'il avait ébauchée dans sa *Pamela* (1750)⁷ en inventant le personnage d'Ernold, voyageur inconsidéré et ridicule qui ne ramène de son Grand Tour que les stéréotypes les plus vulgaires de chaque capitale traversée et qui est condamné par ses compatriotes anglais de cette façon : « Si vous (...) aviez étudié avant de sortir de Londres, vous n'auriez pas arrêté votre esprit aux réceptions de Vienne, à la galanterie de Paris et à l'Arlequin d'Italie⁸ » (I, 16). Le raccourci des stéréotypes nationaux a pour conséquence, programmatique en 1750 mais presque visionnaire si on pense à l'expérience goldonienne de la Comédie-Italienne de Paris, l'attribution du genre théâtral *dell'arte* à l'italianité. Dans ses *Mémoires* (III, 10), Goldoni relate sous forme de dialogue théâtralisé sa conversation avec un fat qui croit connaître les Italiens et qui reproche à la maîtresse de maison de

6. « La piavola de Francia ».

7. Cette référence, ainsi que la suivante, ont échappé à Cécile Berger dans sa mise au point *La France et les Français chez Goldoni...*, *op. cit.*

8. « Se voi (...) aveste studiat[o] prima di uscir di Londra, non avreste fermato il vostro spirito nei trattamenti di Vienna, nella galanteria di Parigi, nell'Arlecchino d'Italia ».

ne pas servir à Goldoni « du macaroni », le seul plat qu'un Italien peut manger. En apprenant que Goldoni est un auteur dramatique estimé, il lui demande, plein d'un préjugé théâtral aussi ridicule que son préjugé culinaire, s'il connaît « une pièce (...) j'ai oublié le titre... Mais c'est égal. Il y a dans cette comédie un Pantalon... Il y a... un Arlequin... Il y a un Docteur, un Briguelle. Vous devez savoir ce que c'est ». Le lien étroit entre l'image de la nation étrangère et l'activité théâtrale s'intensifie dans les comédies de la période française. Dans *Il Matrimonio per concorso* (*Le Mariage sur concours*, 1763), seul Monsieur La Rose défend le théâtre italien face à l'éloge général du théâtre français présenté comme « le premier théâtre du monde⁹ » (II, 1). Comme l'a montré Ginette Herry, la projection autobiographique est déterminante dans la production de Goldoni en France, où l'on reconnaît les marques du déracinement et de la perte des repères¹⁰. Pour ne donner qu'un exemple, dans *L'Amore paterno* (*L'amour paternel*, 1762), Pantalon, arrivé à Paris avec ses deux filles, l'une poète, l'autre musicienne (les deux fonction de Goldoni, dramaturge et librettiste, à Paris) a appris à Lyon la mauvaise nouvelle de la mort de son frère (Goldoni a appris à Lyon la fusion de la Comédie Italienne avec l'Opéra-Comique) ; il se voit dans l'impossibilité d'en hériter à cause des lois françaises (Goldoni ne peut exporter sa réforme telle quelle) et dans l'obligation d'accepter la générosité de la servante Camille, chez qui il est hébergé, en attendant de marier ses deux filles talentueuses, formées par ses soins.

Goldoni, exilé volontaire, tente, durant ses trente dernières années de vie, de donner une image positive et digne de sa qualité d'Italien ainsi que de sa qualité d'auteur dramatique, comme le prouvent le sous-titre de ses *Mémoires* qu'il écrit en français en

9. « Il primo teatro del mondo ».

10. Ginette Herry, introductions à la traduction de *L'Amour paternel* et *Le Mariage sur concours*, in Carlo Goldoni, *Les années françaises*, vol. I, Paris, Imprimerie Nationale, Le Spectateur français, 1993, pp. 7-29.

vue d'une reconnaissance européenne¹¹. La difficulté consiste pour lui, dès son arrivée, à concilier cette exigence avec l'image du théâtre italien qu'ont les Français, dont l'appréciation ne diffère pas fondamentalement de celle du voyageur caricatural Ernold de *Pamela*. Pour compliquer la situation, les dispositions des intellectuels français à l'égard du réformateur Goldoni restent liées à l'affaire du *Fils naturel* (1757) : l'accusation d'avoir plagié *Il Vero Amico* (*Le Véritable Ami*, 1750) de Goldoni lancée à Diderot par les anti-encyclopédistes Fréron et Palissot, a faussé l'image du dramaturge italien, Diderot et ses défenseurs (Grimm, M^{me} D'Épinay) ayant forcé la critique pour ramener Goldoni au statut d'habile faiseur de farces¹². Cette affaire aura des conséquences sur la réception des pièces de Goldoni, les relations quasi inexistantes entre Goldoni et Diderot et même sur les relations entre Diderot et Voltaire. Voltaire reste en effet le seul grand lettré français des Lumières qui, dès les années 1750, a su reconnaître en Goldoni le « digne réformateur de la comédie italienne » (lettre à Albergati du 23 décembre 1760) et un auteur de comédies « d'un goût entièrement nouveau » (lettre à Albergati du 10 mai 1763), passé maître dans la peinture de la nature humaine¹³ et dans la dramaturgie des conditions (ou encore dans l'emploi des fameuses « scènes simultanées ») bien avant que Diderot ne les théorise¹⁴. Toutefois, contrairement à une idée communément admise, Andrea Fabiano a mis l'accent sur le fait que Goldoni connaît, bien avant son départ de Venise, ses futures conditions de travail au sein de la

11. *Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'histoire de sa vie et à celle de son théâtre*.

12. Nicola Mangini, « La polemica Goldoni/Diderot », in *Problemi di critica goldoniana*, vol. I, 1994, pp. 261-271.

13. Voir les « Vers sur les talens comiques de M. Goldoni » que Voltaire envoie au comte Albergati le 19 juin 1760, publiés par Gasparo Gozzi dans la *Gazzetta Veneta* et cités par Goldoni dans l'Avis au lecteur de sa *Pamela maritata*, elle-même dédiée à Voltaire.

14. Nous indiquons ici la traduction de l'article de Franco Fido, « Goldoni et Voltaire », in *Revue d'histoire du théâtre*, « Goldoni à Paris », n° 177, 1993-1, p.41-54, et celui de Pierre Frantz, « Un hôte mal attendu. Goldoni, Diderot, Voltaire », *ibid.*, pp. 55-66.

Comédie-Italienne, dont le succès est fondé sur les Masques (personnages stéréotypés de la *Commedia dell'arte*) et le jeu improvisé, tout autant que sur le plurilinguisme des pièces représentées (devant un public non italianiste, Arlequin et Scapin, parlent le français, mais les autres personnages l'italien et Pantalon le vénitien)¹⁵. Il n'en reste pas moins que se sont posés pour Goldoni des problèmes liés au contraste existant entre le provincialisme vénitien et l'europanisme parisien, entre les possibles études de société que lui offraient Venise et l'apparente régularité de l'agencement de la société parisienne, entre la théâtralisation de la concrétitude de la langue vénitienne et la simplicité obligée de l'italien proposé aux Français ou l'uniformité de ton du français dramatique. Le mouvement créatif, entre tradition et nouveauté proprement goldonienne, va de l'Italie vers la France et de la France vers l'Italie, le chant italien se compliquant du bilinguisme italien-vénitien, qu'il s'agisse d'une même comédie ou du passage « national » d'une comédie à l'autre et dont l'exemple le plus abouti est donné par les variations autour d'une même conception d'origine de trois pièces : le canevas *L'Inganno vendicato* (titre français : *Arlequin dupe vengé*), étendu dans une première version entièrement écrite en italien pour le théâtre amateur du marquis Albergati Capacelli *La burla retrocessa nel contraccambio* (*Le Bon tour payé de retour*), devenu ensuite la version en vénitien envoyée au théâtre San Luca, *Chi la fa l'aspetta ovvero i chiassetti del carneval* (*À trompeur trompeur et demi ou les Facéties du carnaval*).

Les attentes du public et la pratique des acteurs sont si différents à Paris que Goldoni, pour la première comédie qu'il donne, *L'Amour paternel*, fait imprimer un abstract en français : contrairement à la tradition de la Comédie Italienne, la pièce, entièrement rédigée, et non sous forme de canevas, obtient l'assentiment des acteurs, mais les Masques sont obligés d'apprendre leur texte et le public ne semble pas rechercher la comédie réformée telle que Goldoni la propose à son arrivée. L'expérience ne sera pas poursuivie et Goldoni écrira ensuite seulement des canevas, mais,

15. Voir l'introduction d'Andrea Fabiano à l'édition critique de Carlo Goldoni, *L'Amore paterno*, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 11-71.

encore lié par contrat au théâtre San Luca de Venise, Goldoni profitera de ses créations parisiennes pour dialoguer entièrement les canevas et envoyer les comédies ainsi rédigées aux acteurs vénitiens. Les canevas d'origine ayant été perdus, c'est par ces pièces envoyées à Venise et publiées dans l'édition complète de ses œuvres que Goldoni nous donne une idée de son art « parisien ». Or, en acceptant la tâche qui lui est confiée de réactiver la tradition italienne à Paris, Goldoni ne réussit-il pas à explorer de nouvelles voies ? Nous partageons la conviction de Ginette Herry et d'Andrea Fabiano que la période française a été riche en expériences nouvelles. Si les espoirs de Goldoni ont pu être déçus, après une série de rendez-vous manqués¹⁶, l'immersion « française » a conduit à des créations d'une grande modernité.

L'EXPÉRIMENTATION PARISIENNE DES PIÈCES À L'ITALIENNE

Goldoni a été sollicité pour attirer le public de l'Hôtel de Bourgogne, dont les recettes sont insuffisantes. C'est donc de la nouveauté dans un genre traditionnel qu'on lui demande, conçue comme un dépoussiérage et non comme une véritable réforme « des pièces usées, des pièces à canevas du mauvais genre » (*Mémoires*, III, 3). Toutefois, il est probable que Goldoni se soit imaginé pouvoir tout de même s'imposer comme grand auteur dramatique. Le *Mercure de France* d'avril 1763 ne s'y trompe pas, qui utilise à propos de Goldoni auteur de canevas cette expression intéressante d'« introduire la comédie en la masquant quelquefois des livrées de la farce ». Goldoni ne propose pas seulement des comédies d'intrigue à la conduite parfaite, il y mêle ce que les meilleurs acteurs (l'Arlequin Carlin Bertinazzi, la soubrette Camilla Veronese, le Pantalon Antonio Collalto), dûment observés, selon son habitude, lui permettent d'approfondir. Il ne manque pas de

16. L'expression de Ginette Herry (« Goldoni a Parigi ovvero gli appuntamenti mancati », in *Quaderni di Teatro*, « Gli Italiani a Parigi », n° 29, 1985, pp. 38-60) n'exclut pas l'analyse du talent novateur de Goldoni durant la période française.

s'appuyer sur l'habileté de ces derniers dans l'expression de l'émotion et des sentiments, qualité appréciée par le public de la Comédie-Italienne et que possédaient aussi certains acteurs de Venise qui s'étaient lancés avec Goldoni dans l'aventure de la réforme du théâtre (Teodora Medebach, Caterina Bresciani). Cette caractéristique n'échappe pas non plus à l'auteur de l'article du *Mercure de France* :

Malgré cette espèce de servitude, qui assujettit au comique un peu chargé, [Goldoni] n'en a pas mis moins d'intrigue, moins de conduite & d'enchaînement dans la plupart des Scènes, moins d'ordre, & d'éloquence naturelle dans le style. Comme de nouvelles difficultés font ordinairement créer de nouveaux moyens aux véritables génies, celui-ci a tourné en plusieurs endroits de ses nouvelles Pièces le *Lazzi* au profit du Sentiment¹⁷.

L'analyse des sentiments n'est donc pas un élément nouveau dans l'œuvre de Goldoni, mais l'étude semble se faire plus délicate à Paris. Faut-il voir là l'influence de Marivaux, qui avait lui aussi travaillé avec les Italiens, mais que Goldoni n'évoque jamais¹⁸, ou uniquement l'aboutissement du parcours goldonien ? En outre, alors même que la pratique scénique des comédiens se fonde davantage sur la gestuelle et la réplique par mots-repères, le jeu dans lequel les acteurs de la troupe excellent incitent Goldoni à concevoir des intrigues qui leur permettent de « jouer à la fois le comique et la passion » (lettre de Goldoni à Stefano Sciugliaga du 17 janvier 1764). Soumis à de nouvelles conditions de travail, Goldoni a peut-être également été acculé au retour sur soi et à la redéfinition identitaire (« je ne me reconnais plus moi-

17. Cité par Andrea Fabiano dans son introduction à *L'Amore paterno*, *op. cit.* p. 55 et p. 57.

18. Giovanna Gronda a apporté sa contribution aux rares rapprochements critiques entre Marivaux et Goldoni, allant jusqu'à qualifier Marivaux de « présence encombrante, pour ne pas dire obsédante » pour Goldoni : *Goldoni, Marivaux e i teatri parigini*, in *Carlo Goldoni 1793-1993. Atti del Convegno del Bicentenario*, a cura di C. Alberti e G. Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 205-220.

même », confie-t-il à Domenico Caminer dans sa lettre du 27 juin 63).

On peut considérer la trilogie des *Aventures de Camille et Arlequin* (1763), devenue, après rédaction complète, la trilogie de *Zelinda e Lindoro* comme un paradigme de l'expression de sentiments tourmentés et des situations attendrissantes, mais comiques par l'excès du comportement névrotique. Goldoni pousse plus loin, dans la forme et dans le fond, les ressources offertes par une troupe et un public habitués à l'épanchement pathétique. Cette « espèce de roman théâtral », comme Goldoni définit la trilogie parisienne dans ses *Mémoires* (III, 11) est salué pour l'originalité de ses volets successifs. Le phénomène n'est pas nouveau pour Goldoni, qui, en même temps et contre son rival Pietro Chiari, s'était fait à Venise le pionnier de l'étirement romanesque de l'action théâtrale dans le diptyque et le triptyque (avec le diptyque de Bettina, puis la trilogie persane et enfin la trilogie de la Villégiature). Dans les comédies italiennes de Goldoni, le dysfonctionnement qui soutient l'intrigue est à la fois familial, socio-économiques et psychologique, le caractère dans la condition s'enrichissant de l'analyse des passions. Durant la période française, le moteur des sentiments et des actions est moins fondé sur l'impact de l'environnement extérieur, qui reste toutefois présent, que sur les contradictions parfois immotivées qui habitent le personnage et dont Goldoni avait commencé l'étude durant la période italienne (et presque systématiquement durant les dernières années vénitiennes). Les comédies de la période française portent en outre, de manière plus concentrée et peut-être plus approfondie qu'auparavant, non seulement les marques du déracinement, de l'insécurité intérieure, voire de l'angoisse de l'abandon, qui conduisent les personnages à la jalousie pathologique, au masochisme ou à l'enfermement du couple, quand ce n'est pas, avec *Gli Amanti timidi* (*Les Amants timides*, comédie tirée du canevas de 1764, *Le Portrait d'Arlequin*)¹⁹, à l'aphasie : l'aveu de l'amour constitue un

19. Nous nous permettons de renvoyer à notre traduction introduite et annotée : *Les Amants timides*, in Carlo Goldoni, *Les années françaises*, op. cit., 1993, vol. III. Jacques Joly s'est par ailleurs arrêté sur cette

arrachement identitaire qui rend paradoxal le caractère des protagonistes amoureux. Le désir et l'impossibilité de l'expression conduit à la projection sur les objets, ici, le portrait, qui est tantôt l'image de l'autre à laquelle on peut parler, tantôt l'image de soi perçue à la troisième personne. Dans cette apparente comédie d'intrigue, la timidité pathologique constitue tout à la fois l'obstacle à l'action, l'élément comique et l'élément pathétique. Enfin, la composante pathétique découle du lien entre le paradoxe psychologique et le spectre d'une régression qui a trait à la dramaturgie, à un retour empêché des personnages vers les Masques. Mais ce n'est pas l'alternance des larmes et du rire qui a intéressé Goldoni, au même moment où l'ont proposée Destouches, Nivelles de La Chaussée et Voltaire, c'est plutôt l'art de la juxtaposition du comique et du pathétique dans une même situation ou dans un même personnage, hybridation difficilement acceptable pour la critique qui, à l'instar de Grimm, n'y voit qu'un « mélange monstrueux de pathétique et de bouffonnerie » (*Correspondance Littéraire*, 5 avril 1766). Ce traitement s'intensifie à Paris, où Goldoni l'applique aux personnages de serviteurs, qui, lorsque les qualités des acteurs s'y prêtent, et contrairement aux préceptes de Diderot, ne peuvent être que « de la même nature que les autres » (Avis au Lecteur de *Gli Amanti timidi*).

Si, comme le dit Goldoni dans ses *Mémoires*, ses œuvres « commencent à ressentir l'influence du climat » (III, 9), il semble bien que le métissage s'opère non seulement à l'échelle des activités de l'Hôtel de Bourgogne, mais aussi du genre de la comédie elle-même. Goldoni avait entrevu l'attrait de son emploi parisien qui pourrait lui permettre d'« écrire là-bas des textes dans le goût du pays (...) pour écrire des choses neuves en Italie » (lettre à Albargati du 5 sept 1761). Il n'apparaît pas clairement au goldoniste attentif que Goldoni ait échoué dans ce projet, malgré le succès inégal de ses canevas et des représentations vénitiennes de ses comédies entièrement rédigées. L'édition des comédies tirées des

comédie : *Teatro e sentimenti ne « Gli Amanti timidi »*, in *L'altro Goldoni*, Pisa, ETS Editrice, 1989, pp. 127-137.

canevas constitue une adresse au « public » des lecteurs italiens ou des lecteurs européens italophones. Pourtant, c'est bien l'expérience française de Goldoni et la perception de ses contemporains français qui pèse encore aujourd'hui sur l'œuvre de Goldoni. Ce dernier continue de souffrir du préjugé de l'italianité farcesque jusque dans la critique dix-huitiémiste française. Ainsi, dans un ouvrage récent sur Diderot, les prises de parti des encyclopédistes du temps de l'affaire du *Fils naturel* semblent reproduites presque à l'identique : *Il Vero amico* aurait été pour Diderot « comme un canevas à partir de quoi bâtir une scénographie et une poétique », il n'est question pour Goldoni que d'un comique déplacé, bien en-deça de l'attraction du modèle tragique que Diderot fait subir à l'intrigue, entre autres par le travail sur la parole, « le discours caché [qui] (...), en s'exhibant, se transmue en parole de la vertu²⁰ », comme si ces éléments n'étaient pas présents dans les comédies goldoniennes dès *La Putta onorata* (*L'Honnête Fille*, 1748). De même, une réévaluation de l'œuvre parisienne en italien s'avère nécessaire auprès de la critique contemporaine française. Or, n'est-ce pas de la même continuité dans l'œuvre que relèvent les deux comédies de Goldoni en français : *Le Bourru bienfaisant* (1771) et *L'Avare fastueux* (1773)²¹ ?

20. Stéphane Lojkine, « *Le fils naturel* », de la tragédie de l'inceste à l'imaginaire du continu, in *Diderot, l'invention du drame*, études réunies et présentées par Marc Buffat, Klincksieck, 2000, p. 115, p. 119, p.123.

21. *Le Bourru bienfaisant* est représenté durant treize soirées en 1771 et édité la même année, puis en 1778. *L'Avare fastueux* est terminé en 1773, mais représenté seulement une soirée en 1776 à Fontainebleau et éditée seulement en 1923 dans l'édition vénitienne des œuvres complètes de Goldoni (tome XXIII). La comédie n'a jamais été représentée à la Comédie-Française. Les deux pièces sont lisibles aujourd'hui dans le volume V des « Années françaises » de Goldoni (Imprimerie Nationale, 1993).

GOLDONI DRAMATURGE FRANÇAIS

Comme l'Anzoletto de *Una delle ultime sere di Carnovale*, Goldoni avoue que ce n'est pas seulement l'attrait financier qui a motivé son départ pour la France, « mais l'honneur aussi, un petit peu²² » (II, 3). Ce besoin sera réaffirmé dans les *Mémoires* au moment de justifier la création des pièces en français et leur représentation devant le public de la Comédie-Française et de la Cour : « je voulais prouver à ceux qui ne connoissaient pas l'Italien, que j'occupois une place parmi les Auteurs dramatiques » (III, 10). L'entreprise est de taille, non seulement pour la gageure linguistique, mais pour l'adaptation nécessaire à un genre propre au goût français. Rousseau, consulté par Goldoni, exprime un avis défavorable sur le principe même : « Je connais le goût des Italiens et celui des Français, il y a trop de distance de l'un à l'autre ; et avec votre permission, on ne commence pas à votre âge à écrire et à composer dans une Langue étrangère » (III, 16). Moins de dix ans après son arrivée en France, Goldoni écrit directement en français *Le Bourru bienfaisant*, représenté avec succès à la Comédie-Française (1771) qu'il fait suivre du moins chanceux *Avare fastueux*, donné à Fontainebleau devant un public clairsemé (1776).

Il n'est pas question pour Goldoni de traduire en français ses comédies italiennes, qu'il s'y essaie lui-même (« le travail me paraissait même dégoûtant sans l'agrément de l'imagination », écrit-il de l'un d'eux) ou qu'il constate l'impossibilité de la traduction en lisant celle que quelques traducteurs avaient faite de certaines de ses comédies (« ayant rendu le texte mot pour mot, il est tombé dans l'inconvénient d'une diction triviale et insipide »), de sorte qu'il décourage lui-même les traducteurs qui viennent lui proposer une traduction suivie de certaines de ses comédies (*Mémoires*, III, 10). Les déclarations de Goldoni contre la traduction sont claires et détaillées : « il ne faut pas traduire, il faut créer, il faut inventer », « il faut rapprocher les phrases et le style du goût de la nation pour laquelle on veut traduire », *Mémoires*, III, 10). Déjà du temps de *La Scozzese* (*L'Écossaise*, 1761), créée à

22. « ma anca un pocheto de onor ».

partir de *L'Écossaise* de Voltaire, Goldoni avait renoncé à la traduction du fait de la particularité du goût national et opté pour une libre adaptation : « (...) la nature est la même partout, mais cette nature est différemment modifiée dans les différents climats, et il faut la présenter partout avec les mœurs et les habitudes du pays où l'on s'avise de l'imiter (...) regardant l'exacte traduction comme dangereuse, je ne pensais plus qu'à l'imiter » (*Mémoires*, II, 44). Cette idée n'est pas incohérente avec la création d'une comédie en français destinée à une troupe, un public et un théâtre de tradition française. L'acquisition de l'aisance linguistique, comparé à un « habillage » (l'image est utilisée en italien dans l'Avis au lecteur de *La Scozzese* et en français dans les *Mémoires* au sujet de sa tentative malheureuse de création de vers français²³) se double de la conception « à la française » du contenu lui-même : « je n'ai pas seulement composé ma pièce en Français, mais je pensais à la manière française quand je l'ai imaginée ; elle porte l'empreinte de son origine dans les pensées, dans les images, dans les mœurs, dans le style » (*Mémoires*, III, 16).

La dimension linguistique des pièces en français de Goldoni a été l'objet de l'étude de Gianfranco Folena, qui a observé le français de Goldoni et son influence sur les pièces écrites en italien durant la période française. Il ne fait nul doute pour ce dernier que « l'interférence grammaticale et lexicale de l'italien dans les comédies françaises et dans les *Mémoires* apparaît très limitée » et, surtout, que la langue des œuvres goldoniennes en français se présente comme « un français parlé vivant, plus français, dans la syntaxe et dans l'esprit, que le français plus grammatical de beaucoup d'Italiens gallicisants de l'époque²⁴ ». L'intérêt de ces pièces réside dans le genre adopté par Goldoni : les titres indiquent clairement que nous sommes devant des comédies de caractère

23. *Mémoires*, III, 14 : « Ma muse habillée à la Française n'avait pas cette verve, cette grâce, cette facilité qu'un Auteur acquiert dans sa jeunesse ».

24. Citations traduites de l'italien. Gianfranco Folena, « Il francese di Goldoni », in *L'Italiano in Europa, esperienze linguistiche del '700*, Torino, Einaudi, 1983, p. 385.

modernisées par leur nature double et paradoxale, dans le sillage des recherches entreprises lors des comédies italiennes et poursuivies durant la période française. Une différence apparaît toutefois entre les deux caractères paradoxaux : alors que le protagoniste du *Bourru bienfaisant* tempère le défaut par la vertu, celui de *L'Avare fastueux* accumule deux défauts contradictoires.

La critique de l'époque salue la qualité du *Bourru bienfaisant* : M^{me} D'Épinay, malgré les reproches qu'elle formule à propos de l'ambiguïté morale de Géronte (Diderot proposera une variante plus « morale » du dénouement dans *Jacques le fataliste*), lui reconnaît une intrigue « simple, naturelle, bien soutenue, bien dénouée (...) un tableau (...) neuf et piquant au théâtre²⁵ » et Fréron voit dans la pièce de Goldoni, malgré « des endroits où le défaut des Italiens se fait sentir », « une des meilleures comédies qu'on (...) ait donnée depuis longtemps²⁶ ». Il faut rapprocher ces témoignages de l'impression de Goldoni lui-même quant à la bonne comédie de tradition classique, dont il ne semble ne pas retrouver les descendants au cours de la fréquentation de la Comédie-Française : « Je vois de temps en temps les ombres de Molière, de Corneille, de Racine (...) dont les corps n'ont pas encoire été remplacés. Il semble que dans leurs tombes soit également enseveli le génie de la Nation. On ne voit pas les élèves de ces grands hommes²⁷ » (lettre à Giambattista Roberti du 18 février 1765). L'analyse du *Bourru bienfaisant* a fait l'objet de quelques études spécifiques²⁸. Il nous semble pourtant que Goldoni, avec ses deux

25. *Correspondance littéraire*, ed. Tourneux, t. IX, p. 389. Voir à ce sujet Charles Dedeyan, « La fortune littéraire en France d'après la *Correspondance Littéraire* de Grimm et Diderot », in *Goldoni in Francia*, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1972, pp. 15-33.

26. *Année Littéraire*, 2 décembre 1771.

27. « Veggio di quando in quando le ombre di Molière, di Cornelio, di Racine (...) i di cui corpi non sono stati ancora rimpiazzati. Pare che nelle loro tombe sia sepolto anche il genio della nazione. Non si vedono gli allievi di questi grand'uomini ».

28. Franca Angelini, « *Le Bourru bienfaisant* et les accidents de la parole », in *Revue d'histoire du théâtre*, « Goldoni à Paris », 1993, pp. 67-78 ; Jean Sgard, « L'amour, la vertu, l'argent et le bourru », in *Goldoni et l'Eu-*

créations françaises, qu'on croirait placées uniquement sous le signe de Molière, tente d'apporter une contribution personnelle à la défense de la bonne comédie autant qu'à l'évolution des genres et, en somme, à la crise de la comédie contemporaine. Aussi, les éléments classiques se mêlent-ils aux éléments modernes tout en garantissant l'efficacité comique.

Goldoni s'attache à l'observation rigoureuse des règles des unités (qui était déjà une habitude pour lui, excepté pour l'unité de lieu, souvent soumise à l'exigence du naturel) et s'exerce tout particulièrement à l'unité de ton et à la bienséance externe qui lui sont moins familières : ces dernières polissent et uniformisent la langue, mais interdisent aussi de boire, de manger, de dormir, de se battre sur scène, alors que l'utilisation des différents niveaux de langue et la concrétude des actes ou des sujets de conversation sont constitutifs de sa dramaturgie de la vraisemblance. Il reste toutefois de cette « matérialité » l'échiquier de Géronte, omniprésent, la relation frivole à l'argent de M^{me} Dalancour ou la scène de la chute du serviteur Picard. De même, la vertu, le mérite et l'honneur, exacerbés dans *Le Bourru bienfaisant* selon des préceptes modernes de la comédie, déjà largement suivis à Venise, sont tempérées par les faiblesses des personnages qui atténuent leur traitement sérieux : l'amour permissif de Dalancour, la frivolité de comportement de son épouse, la timidité excessive d'Angélique, le flegme de Dorval (qui garantit l'amitié mais fait obstacle à l'amour). Inversement, la fin heureuse n'est que partiellement morale et partiellement comique, comme c'est souvent le cas dans les comédies de Goldoni. Le défaut de tempérament de Géronte ne peut être ni puni, ni condamné par le rire : l'emportement, présent jusque dans la parole dégénérative (Géronte est semblable en cela au père de Dorotea dans *Gli Amanti timidi*), continuera à sévir dans la famille représentée. Selon Jean Goldzink et Monique Le Roux²⁹, Goldoni procède à un renversement de méthode : ce

rope, numéro spécial *Filigrana*, Université Stendhal, Grenoble, 1995, pp. 132-140.

29. Introduction à *Le Bourru bienfaisant* et *L'Avare fastueux*, in Carlo Goldoni, *Les années françaises*, vol. V, *op. cit.*, pp. 7-28.

n'est plus la bonté qui atténue le ridicule, c'est le ridicule qui tempère la vertu. Nous penchons davantage pour une interprétation moins hiérarchisée des deux tendances opposées du caractère, la simultanéité de la bonté et de la brusquerie « rustre » constituant à nos yeux le sens du comique de la pièce. Cette méthode, quoi qu'il en soit, avait pu être adoptée par Goldoni à l'occasion de la création de personnages vertueux, jamais totalement parfaits. Inversement, différents portraits de tyrans domestiques avaient révélé la nature aimante des géniteurs ou des tuteurs et rendu sympathique en même temps que ridicule leur figure.

Le va-et-vient constant entre les qualités goldoniennes et l'enrichissement qui découle du contact avec le style et le goût français est particulièrement significatif dans la création du couple Dalancourt. Goldoni s'y arrête dans ses *Mémoires* en en présentant les « les caractères (...) traités avec une délicatesse qu'on ne connaît qu'en France », mais aussi l'originalité : « j'aurais pu en faire des sujets principaux qui auraient été aussi neufs peut-être que le Bourru bienfaisant³⁰. » L'étude des sentiments dans le couple marié avait à maintes reprises stimulé Goldoni à Venise (par exemple dans *La Buona Moglie*, *La Buona Famiglia*, *La Moglie saggia*, *La Casa nova* et tout particulièrement dans cette autre comédie

30. Rappelons que Goldoni, dans *Il Teatro comico* (*Le théâtre comique*, 1750), véritable poétique en action, insiste sur l'attention portée aux personnages secondaires, qui serait une caractéristique du théâtre italien, mise en valeur par la comparaison avec le théâtre français (II, 3) : « Un seul caractère suffit pour soutenir une comédie, en France (...) Nos Italiens veulent bien davantage. Ils veulent que le caractère principal soit fort, original et reconnaissable ; que pratiquement tous les personnages qui forment les épisodes soient autant de caractères ; que l'intrigue soit suffisamment féconde en incidents et en surprises. Ils veulent la morale mêlée aux bons mots et aux facéties » (« un carattere solo basta per sostenere una commedia francese (...) I nostri Italiani vogliono molto più. Vogliono che il carattere principale sia forte, originale e conosciuto ; che quasi tutte le persone, che formano gli episodi, siano altrettanti caratteri ; che l'intreccio sia mediocrementemente fecondo d'accidenti e di novità. Vogliono la morale mescolata coi sali e colle facezie »).

morale qu'est *La Buona Famiglia*). La recherche est encore une fois poussée plus loin, comme dans les comédies italiennes composées à Paris : c'est l'aventure des passions qui est sondée ici, les excès, y compris dans les sentiments amoureux, mettant en danger la relation à autrui.

L'Avare fastueux est à la fois une comédie de caractère paradoxal et une comédie d'observation sociale : les caractéristiques psychologiques des personnages y sont liées à l'évolution de leur condition. L'opportunisme du nouveau noble Chateaudor, déchiré entre l'amour de l'argent et l'amour-propre, se heurte à l'inconséquence d'une noblesse qui dilapide son capital (dont le symbole verbal est le tic de langage et l'expression irrésolue du marquis) comme à la parcimonie un peu trop rigide d'une noblesse qui a gardé les valeurs bourgeoises de ses origines. La recherche d'un mariage qui consolide un titre récent aboutira à l'échec pour Chateaudor et à deux semi-mésalliances viables qui rétabliront les déséquilibres socio-économiques (le mariage d'amour entre la jeune Léonor et le vicomte, le mariage de raison entre le père du second et la mère de la première). Détails pragmatiques et comiques se mêlent dans *L'Avare fastueux* : il y est plus ouvertement question de dot et de trousseau et la préparation du repas (fastueux et chiche) offert par Chateaudor conduit à des dialogues comiques avec le serviteur et le cuisinier. Le motif de l'argent est fondamental, comme dans le théâtre de Dancourt, Regnard ou Lesage, mais la comédie n'est pas noire et doit être rapprochée des nombreuses autres comédies goldoniennes où les tractations financières ont une grande part dans l'établissement des mariages et où sont disséqués au quotidien les comportements socio-économiques³¹. Avec *Il Geloso avaro* (*L'Avare jaloux*, 1753) et *L'Avaro* (pièce en acte pour le théâtre de société,

31. Nous nous permettons de renvoyer à nos études : «Conditions subalternes et ascensions sociales au théâtre : les choix de Goldoni », in *Goldoni et l'Europe, op. cit.*, pp. 213-235 ; « L'amour sous contrat : alliances et mésalliances dans le théâtre de Carlo Goldoni », in *Revue des Études Italiennes*, n° 1-4, 1994, pp. 107-124.

1756), Goldoni avait déjà placé dans un personnage d'avare une passion qui pouvait contredire le défaut de caractère : l'amour pour l'épouse et l'amour pour le fils mort (dans la seconde comédie, c'est la présence de la bru sous le toit de l'avare qui pose problème). Le double vice de *L'Avare fastueux* n'est pas teinté de la faiblesse de l'amour d'autrui. Ses défauts contradictoires provoquent des comportements sociaux inacceptables. Toutefois, la morale du dénouement n'est pas aussi claire qu'il y paraît. La moralité, dans *L'Avare fastueux* se rapproche de la *riputazione* vénitienne, qui est une vertu sociale et les vainqueurs du dénouement ne sont pas irréprochables. D'ailleurs, la condamnation de Chateaudor est exprimée selon les valeurs de chacun, c'est à dire de manière relative. Seule Dorimène, la sœur de Chateaudor, pourrait être le porte-parole de la morale idéale, mais cette dernière reste seule à la fin de la comédie et se contente d'en discuter l'heureux dénouement.

La crise du caractère paradoxal se reflète dans la société, mais les deux défauts sont dissociés et rendus plus humains par l'avarice finissante des uns et le faste inquiet des autres. L'élément social des pièces vénitiennes de Goldoni est ici concentré dans le cercle réduit des relations entre les représentants de deux conditions destinées à s'allier, alors que la dichotomie, présente dans un même personnage, est incurable, mettant en échec la relation à autrui : à cause de son défaut de tempérament, le *Bourru bienfaisant* est incapable d'exprimer ses sentiments, sans pour autant être exclu, car il aime (comme les Rustres de la période vénitienne) ; à cause de ses défauts contradictoires, devenus pathologiques dans le passage du défaut social à la passion pour l'objet ou pour l'apparence, *L'Avare fastueux* ne peut trouver une place parmi les siens.

LE TRADUCTEUR DE LUI-MÊME

« Après tout ce que j'ai écrit dans le troisième volume de mes mémoires, le public ne devait pas s'attendre à ce que je traduise

en langue italienne mon *Bourru Bienfaisant*³² ». Voilà comment Goldoni, au moment de publier son texte italien, *Il Burbero di buon cuore*, relie son travail à ses différentes déclarations sur la traduction théâtrale en justifiant sa propre traduction-adaptation : « un simple traducteur n'ose pas s'écarter, dans les difficultés, du sens littéral ; moi, maître de mon œuvre, j'ai pu de temps en temps changer les phrases, pour les rendre plus appropriées au goût et à l'usage de ma Nation³³. » Il n'est pas impossible que Goldoni, en 1789, c'est à dire assez tardivement par rapport à la date de création du *Bourru bienfaisant*, ait voulu interférer, auprès du public italien et italianisant, dans la diffusion des deux traductions qui avaient été faites par ses contemporains, Pietro Candoni et Elisabetta Caminer³⁴. Auparavant, quatre ans après *L'Avare fastueux*, Goldoni avait créé *L'Avaro fastoso* (1776) pour l'envoyer à Venise, mais probablement aussi pour compenser l'échec de *L'Avare fastueux*, retiré de l'affiche et jamais publié par ses soins. Aucune préface de Goldoni n'accompagne *L'Avaro fastoso*, alors que Goldoni y a pris beaucoup plus de libertés que dans l'adaptation de *Il Burbero di buon cuore*. Ces deux comédies en italien ne font l'objet d'aucune étude, ni d'aucune confrontation avec le texte français d'origine³⁵. Pourtant, elles constituent les dernières

32. « Dopo tutto quello ch'io ho detto nel terzo volume delle mie memorie il Pubblico non doveva aspettarsi da me la traduzione in lingua italiana del moi Bourru Bienfaisant ».

33. « Un semplice traduttore non osa scostarsi, nelle difficoltà, dal senso letterale, io, padrone dell'opera mia, ho potuto di quando in quando cambiar le frasi ; per meglio appropriarle al gusto e all'uso della mia nazione ».

34. Il s'agit de *Il Burbero benefico*, lisible dans l'édition de 1966 présentée par Onorato Castellino, et de *Il Collerico di buon cuore*, Venezia, Pietro Savioni, 1774. *Il Burbero di buon cuore* de Goldoni (notons que l'auteur mêle les titres des deux traductions existantes pour créer le sien en le différenciant des autres) est publié pour la première fois à Paris en 1789 et à Venise en 1798 (tome XXIV du *Teatro moderno applaudito*).

35. Ortolani publie les deux comédies en italien dans le volume VIII de l'édition complète des œuvres de Goldoni (Milano, Mondadori, 1935-1956).

compositions théâtrales de Goldoni et peuvent être appréhendées comme une forme de testament théâtral.

Indépendamment du nombre des scènes inférieur de la version italienne, dû à la possibilité, dans la convention italienne, de ne pas forcément changer de scène à l'entrée et à la sortie de personnages, il semblerait qu'une scène ait été ajoutée au *Burbero di buon cuore*, celle où Dorval sonde prudemment le cœur d'Angélica pour savoir s'il peut en être le prétendant (II, 12). En réalité, la consultation du manuscrit du *Bourru bienfaisant* conservé à la Comédie-Française permet de constater que cette scène existe aussi dans la première version française pour la représentation (nous la reportons en annexe), mais qu'elle n'a pas été retenue pour l'édition. Avec cette correction, Goldoni a sans doute voulu éviter le quiproquo dont était l'objet le très sérieux Dorval et ôter de cette italianité qui lui avait été maintes reprochée³⁶. Or, dans le texte italien du *Burbero*, Goldoni insiste précisément sur cette scène : Dorval ne se découvre pas, contrairement à sa réplique du manuscrit français (« Mais... ce parti... si c'était moi, Mademoiselle ? »), mais le jeu du quiproquo est plus appuyé et les apartés de Dorval, qui passe de l'espoir au désenchantement, sont d'une drôlerie amère, clairement adressés au public³⁷. Le Dorval italien est donc moins parfait, plus humain et plus charnel³⁸ que le Dorval français (faut-il voir là le dernier mot de Goldoni à Diderot ?). De même, la jeune et craintive Angelica montre plus de

36. Cette importante différence semble avoir échappé à Jean Goldzink et Monique Roux dans la présentation de l'édition de 1993 (Imprimerie Nationale), qui se fonde sur l'édition de 1771 (« chez la Veuve Duchesne »).

37. Lorsqu'Angelica, comme l'Angélique du manuscrit, décrète que Dorval sera son bienfaiteur, son protecteur, son père, le Dorval italien s'exclame en aparté : « Dal padre allo sposo vi è una grande differenza » (« Du père à l'époux il y a une grande différence »), là où le Dorval français du manuscrit se limitait à la réplique : « Ma chère enfant ! ».

38. Dans l'aparté de Dorval, le français « je commençais à y prendre un peu de goût » est rendu par l'italien de Goldoni « cominciavo a sentire qualche pizzicore ».

détermination et d'audace verbale, et Costanza, la Dalancour italienne, apparaît moins douce envers son époux, sans parler de la servante Marta, devenue une commère aux accents moqueurs. Les termes désignant le bien et les vertus sont plus concrets et les motifs du sentiment ou de la faiblesse sont souvent préférés à ceux de l'exigence de la justice ou de la récompense du mérite. Enfin, les termes qui ont trait à l'économie sont plus variés, le terme « bien » étant rendu par une gamme verbale plus variée et plus précise. Tout se passe comme si l'auteur italianisait et même « regoldonisait » le *Bourru bienfaisant*.

L'Avaro fastoso comporte de plus nombreuses modifications. Prenant plus de liberté par rapport au texte original, et travaillant au « rachat » italien de la pièce, Goldoni semble y employer un style plus aisé et lui conférer une efficacité comique plus nette. Il adresserait donc au public et aux lecteurs italiens et italophones un exemple de comédie de caractère italienne moderne, bien que d'origine française et classique. Particulièrement révélatrice est la disparition de l'épisode des tractations avec le cuisinier au sujet des détails du repas, jugé peut-être trop trivial par des critiques français contemporains ou par un Goldoni désormais « francisé ». En contrepartie, le personnage du tailleur est davantage étoffé par l'adresse verbale de la double énonciation et par l'habileté à mener Casteldoro à ses fins (I, 5), et le petit portrait que Goldoni brosse du personnage, qu'on peut rapprocher de l'étrange peintre apprenti de *Gli Amanti timidi*, participe de la conception plurielle du caractère, à étendre, selon Goldoni, aux personnages secondaires, y compris aux serviteurs (c'est également le cas des deux valets bavards et orgueilleux Fiorillo et Frontino). Les personnages de géniteurs, la veuve Araminte et le Marquis, sont plus entiers et moralement moins crédibles dans la version italienne : le langage direct et familier de la première traduit ses origines bourgeoises tout en soutenant son obsession économique ; le tic de langage du second, personnage purement comique, est exacerbé³⁹ et son handicap de l'expression incomplète rend ses propos incompréhensibles. Or, on remarque que, lorsque, dans ses

39. « Voilà qui est bien » devient « bene, bene, benissimo ».

Mémoires (III, 21), Goldoni présente le comique Marquis de *L'Avare fastueux*, c'est la version italienne qu'il privilégie pour en reproduire la syntaxe accidentée. Brouillant les pistes plus ou moins consciemment, il retraduit en français des passages de *L'Avaro fastoso* tout en se souvenant de sa pièce en français⁴⁰. L'avare, quant à lui, est plus comique dans ses réflexes névrotiques (il met tout sous clé et son amour de l'ostentation est plus déraisonnable). En intensifiant et en humanisant l'excès, Goldoni atténue l'aspect légèrement cynique du personnage, le soumettant davantage aux événements extérieurs, qui tournent en sa faveur par hasard. L'amour-propre de Chateaudor, à l'origine de sa retraite finale, se voit dépassé, dans la version italienne, par le motif économique, qui demeure le moteur de l'action de Casteldoro. Dans une tirade entièrement rajoutée (IV, 8), ce dernier annonce à sa sœur son nouveau projet de mariage avec la fille du Marquis et son plan financier, proprement scandaleux, de captation de dot (celle d'Eleonora lorsqu'elle épousera le fils du Marquis). La scène est comique, comme celle qui lui fait pendant, où il revient à son premier projet afin de forcer tout le monde (y compris lui-même) à l'union initialement prévue avec Eleonora (V, 4). Toutefois, la nouveauté du personnage de Casteldoro réside dans son attachement à la réputation qui corrige l'amour-

40. On peut comparer ainsi les trois versions de la réplique du Marquis : 1) dans la version française de *L'Avare fastueux* (V, 10) : « Est-ce que le sujet de mes vœux et de leurs instances pourroient vous déplaire ? je n'ai pas une grande fortune à vous offrir ; mais vous devez connoître mon bien, mes terres, Courbois, Sept Fontaines, Bas Côteau, Verdurier, voilà qui est bien, des millions, madame » ; 2) dans la version italienne de *L'Avaro fastoso* (V, 9) : « Voi dite dunque, madama... ma... voi mi conoscete... io non ho... egli è vero, ma... i miei beni, le mie terre... il bosco, marchesato, Sette fontane, Contea costa, bassa Contea, campo verde, baronia... bene, bene, benissimo... due milioni madama » ; 3) dans la version française des *Mémoires* censée se rapporter à *L'Avare fastueux* (III, 21) : « Est-ce que vous en seriez fâchée ?... Vous me connaissez. Je ne sais pas... Je n'ai pas... Mais pour des terres... Courbois... Sept fontaines... Bas côteau... Verdurier... Voilà qui est bien, Madame... Deux millions, Madame ».

propre de Chateaudor y compris dans le dénouement, totalement différent de celui de *L'Avare fastueux* : pour ne pas perdre la face, Casteldoro tente de ne pas laisser transparaître son orgueil blessé et se voit contraint à organiser le repas des deux noces dont il a été exclu. Les chandelles qu'il fait rallumer sont le symbole de sa volonté d'éviter le déshonneur, mais aussi de ne pas rompre le lien social. Ainsi, son défaut de caractère profondément ancré (l'avarice) est puni par son défaut d'acquisition récente (le faste).

De manière symbolique, comme pour la description du Marquis, Goldoni, à la fin de sa vie, donne à lire dans ses *Mémoires* le prétendu dénouement de *L'Avare fastueux*, mais son récit procède en réalité à la fusion entre le dénouement français (la morale énoncée par les deux géniteurs) et le nouveau dénouement italien de *L'Avaro fastoso*⁴¹. Notons pour finir la transformation du personnage du poète expert en généalogie de *L'Avare fastueux* : ce dernier devient, dans *L'Avaro fastoso*, un dramaturge blessé par le refus de sa comédie : « Ils ne la [ma comédie] connaissent pas, ils ne la comprennent pas. Mais je me vengerai de leur injustice. Je la ferai publier et le public la jugera » (III, 2). Malicieusement, Giacinto donne le nom de l'avare afin de trouver un éditeur et, à la fin de la comédie, ce dernier doit payer les frais sous peine de perdre sa réputation. L'allusion autobiographique réaffleure donc à la fin de la carrière de Goldoni. Les « passeurs » goldonistes français ne sont-ils pas en droit de se sentir investis de cette belle mission ?

Si les pièces en français de Goldoni témoignent de sa dramaturgie italienne dans le théâtre à la française, Goldoni conclut son

41. « Il aurait eu ma fille, dit Madame Araminte, s'il n'eût pas été si fastueux. Il aurait eu la mienne, dit le Marquis, s'il n'était pas un avare. L'Avare fastueux entre. Il est instruit de tout, et prend son parti en brave. Le souper est fait, il ne faut pas le perdre ; les convives se rassemblent, il ne veut pas qu'ils se moquent de lui, il les fait entrer ; il leur annonce qu'ils les a priés pour fêter le mariage de Monsieur le Vicomte de Courbois ; ils n'en sont pas les dupes, les domestiques ont parlé ; les vices de Chateaudor sont découverts, il est détesté à cause de son avarice, et méprisé à cause de son faste ».

activité de dramaturge avec deux pièces italiennes empreintes de l'expérience parisienne et procède à un métissage des deux traditions, tentant une dernière fois de se rapprocher de l'idéal qu'Anzoleto exprimait avant son départ de Venise de « créer un mélange capable de plaire aux deux nations ». À l'attention portée au goût particulier des nations et au problème de l'évolution des genres s'ajoute, de manière cohérente et dans toute l'œuvre de Goldoni, la recherche en filigrane d'un goût universel non seulement capable de garantir la renommée de l'auteur, mais de proposer un théâtre comique qui fonctionne en tout lieu et de tout temps.

ANNEXE

Transcription de la scène II, 12 du manuscrit du *Bourru Bienfaisant* de Carlo Goldoni (le début de la scène correspond à la scène II, 17 du *Bourru bienfaisant* tel qu'il a été publié en 1771).

(...)

ANGÉLIQUE : Monsieur, je vous demande pardon. Y a-t-il que ! que chose de nouveau qui me regarde ?

DORVAL : Il vous aime bien votre oncle.

ANGÉLIQUE : Il est bon.

DORVAL : Il pense à vous sérieusement.

ANGÉLIQUE : C'est un bonheur pour moi.

DORVAL : Il pense à vous marier.

ANGÉLIQUE (*montre des signes de timidité*).

DORVAL : Qu'en dites vous ? Seriez-vous bien aise de vous marier ?

ANGÉLIQUE : Je dépends de mon oncle.

DORVAL : Voulez-vous que je vous dise quelque chose de plus ?

ANGÉLIQUE (*avec un peu de curiosité*) : Mais... Tout comme il vous plaira, Monsieur ?

DORVAL : C'est que le choix est déjà fait.

ANGÉLIQUE (à part) : Ah ciel ! Que je crains !

DORVAL : C'est de la joye, je crois.

ANGÉLIQUE : Monsieur, oserois-je vous demander...

DORVAL : Quoi, Mademoiselle ?

ANGÉLIQUE : Le connoissez-vous celui qu'on m'a destiné ? (*en tremblant*)

DORVAL : Oui, je le connois, et vous le connoissez aussi.

ANGÉLIQUE : Je le connois aussi ?

DORVAL : Certainement, vous le connoissez.

ANGÉLIQUE : Monsieur... Oserois-je...

DORVAL : Parlez, Mademoiselle.

ANGÉLIQUE : Vous demander le nom du jeune homme ?

DORVAL : Le nom du ieune homme ?

ANGÉLIQUE : Oui, si vous le connoissez.

DORVAL : Mais... si ce n' étoit pas tout à tait un jeune homme ?

ANGÉLIQUE : Ciel !

DORVAL : Vous êtes sage... vous dépendez de votre oncle...

ANGÉLIQUE (*en tremblant*) : Croyez-vous, Monsieur, que mon oncle veuille me sacrifier ?

DORVAL : Qu'appellez-vous sacrifier ?

ANGÉLIQUE (*avec passion*) : Mais sans l'aveu de mon amour... Il est si bon ... Qui pourroit lui avoir donné ce conseil ? Qui est-ce qui lui auroit proposé ce parti ?

DORVAL (*un peu piqué*) : Mais... ce parti... si c'était moi, Mademoiselle ?

ANGÉLIQUE (*avec de la joie*) : Vous, Monsieur ? Tant mieux.

DORVAL (*avec un air content*) : Tant mieux ?

ANGÉLIQUE : Oui, je vous connois, vous êtes raisonnable, vous êtes sensible, je me confie à vous et vous avez donné cet avis à mon oncle, si vous avez proposé ce parti, j'espère que vous trouverez le moyen de l'en détourner.

DORVAL (*à part*) : Ah ! ah ! Cela n'est pas mal. (*à Angélique*) Madame.

ANGÉLIQUE (*tristement*) : Monsieur.

DORVAL : Auriez-vous le cœur prévenu ?

ANGÉLIQUE (*avec passion*) : Ah, Monsieur !

DORVAL : Je vous entends.

ANGÉLIQUE : Ayez pitié de moi.

DORVAL (*à part*) : Je l'ai bien dit, je l'avois bien prévu ; heureusement je n'en suis pas amoureux, mais je commençois à y prendre un peu de goût.

ANGÉLIQUE : Monsieur, vous ne me dites rien.

DORVAL : Mais, Mademoiselle...

ANGÉLIQUE : Prendriez-vous quelque intérêt particulier à celui qu'on voudroit me donner ?

DORVAL : Un peu.

ANGÉLIQUE (*avec passion et fermeté*) : Je le hairais, je vous en avertis.

DORVAL (*à part*) : La pauvre enfant ! J'aime sa sincérité.

ANGÉLIQUE : Hélas ! Soyez compatissant, soyez généreux.

DORVAL : Eh bien ! Madame... je le verrai, je vous le promets... je parlerai à votre oncle pour vous, je ferai mon possible pour que vous soyez satisfaite.

ANGÉLIQUE (*avec joie*). Ah ! Que je vous aime !

DORVAL (*content*) : La pauvre petite !

ANGÉLIQUE (*avec transport*) (*elle le prend par la main*) : Vous êtes mon bienfaiteur, mon protecteur, mon père...

DORVAL : Ma chère enfant !

Frontières et limites : du réel
au symbolique dans
The Farther Adventures of Robinson Crusoe
(1719) de Daniel Defoe

Elisabeth DÉTIS
Université Paul-Valéry Montpellier III

Lorsque Daniel Defoe publie *The Farther Adventures of Robinson Crusoe* en août 1719¹, peu après la quatrième édition de *The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe* et un an avant celle des *Serious Reflections* (1720), il sacrifie au goût du jour — sermons et récits de voyages étaient les best-sellers de l'époque — et à une fascination personnelle pour les monographies traitant de destinations lointaines et copieusement illustrées de plans et de cartes². Dans *The Farther Adventures*, les limites imposées à l'im-

-
1. L'édition utilisée ici, intitulée *The Further Adventures of Robinson Crusoe, Being the Second and Last Part of His Life, and of the Strange Surprising Accounts of His Travels round Three Parts of the Globe*, est celle de Taylor de 1719, dans W. Hazlitt ed., *Works*, London : J. Clements, 1840-1843.
 2. *Atlas Maritimus* paraît en 1728 illustré de force cartes (« on elephant paper, with huge fold-out maps ») L'éditeur de *Robinson Crusoe* et des *Farther Adventures*, William Taylor a peut-être fait de la publicité pour l'*Atlas* dans la première édition des *Farther Adventures* (Paula

plantation des diverses colonies qui peuplent son île à l'embouchure de l'Orénoque sont bien réelles. Les frontières que traverse Robinson au cours du périple qui le mène de l'Irlande jusqu'à Hambourg en passant par les Antilles, le Cap de Bonne Espérance, l'Inde et la Chine le sont également. À leurs dimensions géographiques, politiques et économiques se superposent des caractéristiques psychologiques, morales et surtout religieuses : celles des limites et des frontières séparant par exemple les protestants des catholiques, les païens des chrétiens, les Européens des « sauvages », le moi de l'autre. La mise en œuvre narrative de la notion de limite permet enfin une interrogation de nature conceptuelle, formelle et esthétique : où se situe la frontière entre le rêve et la réalité, la folie et la raison, l'histoire et le récit, *Robinson Crusoe* et *The Farther Adventures* ?

Parcourir le monde fait se coller Robinson à de multiples communautés humaines qui lui permettent autant de redéfinitions subjectives de ce que sont frontières et limites. « Voyager c'est se conduire à d'autres mondes, et pas seulement avancer pas à pas ; il n'y aurait aucun dérèglement de soi ni aucune mise en question si le voyage devait consister à poser un espace inconnu immédiatement derrière un espace déjà connu, » écrit l'anthropologue Francis Affergan (p. 61). C'est à la suite d'une vraie rupture par rapport au point de départ géographique et psychologique que débute ce genre d'exploration³. Dans l'esprit d'un personnage mi-commerçant, mi-colon tel que le héros, les limites topographiques ne sont jamais évoquées indépendamment des implications économiques et politiques qu'elles reflètent et induisent. De la barrière de fortune érigée par les marins ou par les caravaniers à la frontière séparant les colonies, les régions ou les pays en

Backscheider, *Daniel Defoe ; His Life*, Baltimore, The Johns Hopkins UP, p. 442). La carte de Herman Moll, le plus grand cartographe londonien, figurant en tête de *A New Voyage round the World* de William Dampier a sans doute inspiré le Defoe de *Captain Singleton* (1720), de *Robinson Crusoe* et des *Farther Adventures*.

3. Francis Affergan, *Exotisme et altérité. Essai sur le fondements d'une critique de l'anthropologie*, Paris, Presses Universitaires de France, 1987.

passant par la délimitation de la propriété privée, maison ou plantation, elles sont toutes présentes dans *FA*, que ce soit sur terre ou sur mer.

À terre, en Chine ou en Tartarie, se montent de nombreux campements défensifs contre des ennemis divers et variés. Ils paraissent souvent très élaborés pour le maigre usage qui en est fait. Ainsi après avoir traversé le fleuve Kama, qui coule de l'Oural à la Volga, Robinson et sa très riche cargaison de zibeline et d'hermine sont attaqués par des Tartares (*FA* p. 95). Encerclés dos à un bois, lui et ses compagnons y pénètrent et y trouvent une protection naturelle (*FA* p. 95). Pourtant son ami portugais éprouve le besoin de renforcer cet abri, faisant voler l'homme au secours d'une nature qui n'en a nul besoin : il coupe les arbres « and laid them hanging, not quite cut off, from one tree to another ; so that he made a continued fence almost round us » (*FA* p. 95). Ils s'enfuient finalement de nuit et par l'arrière du campement. Les obstacles naturels sont toujours astucieusement utilisés pour tracer un cercle défensif comme lors de l'attaque par les Tartares non loin d'Argana, ville sous domination moscovite (*FA* p. 85) : le camp est planté entre deux bois et un ruisseau et sa défense est assurée à l'avant par des alignements de bagages, de chameaux et de chevaux et à l'arrière par des arbres abattus pour la circonstance. Là aussi la sortie se fera discrètement, grâce à une ruse. Beaucoup de bruit pour rien et toujours ce goût immodéré de Defoe pour les fortifications *per se* et son obsession de la mise en sécurité des personnes et des biens⁴.

C'est à la maison, fût-elle étrangère et lointaine, et à la limite de propriété qui la borne, qu'est dévolu ce rôle de mise à l'écart des menaces extérieures. Même les habitations indigènes, apparemment si fragiles, ont d'abord cette fonction. Lorsque, à Quinchang, Robinson veut entreposer ses marchandises à l'abri des voleurs, il doit se contenter d'une hutte de jonc : « it was a little house or hut, with a large house joining to it, all built with canes, and palisaded

4. Voir l'étude du sens des remparts divers que Robinson et Singleton érigent dans Elisabeth Détiis, *Daniel Defoe démasqué : Lecture de l'œuvre romanesque*, Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 185-188

round with large canes, to *keep out* pilfering thieves » (FA p. 75, mes italiques). Un soldat chinois complète le dispositif, tout comme d'autres soldats chinois gardent la porte d'un marchand de chameaux à qui Robinson veut acheter une bête, à deux jours et demi de marche de Naum. Sa cour est fermée par un mur de pierre dont la construction ne dit rien qui vaille à Robinson (« piled up dry without mortar or earth among it » [FA p. 83]). En fait c'est en sortant de ce lieu protégé qu'il se fait voler l'animal par des Tartares à cheval (FA p. 83). C'est tout naturellement dans un récit de voyages et d'aventures que la clôture de l'espace domestique est justifiée par les dangers extérieurs potentiels. Pourtant presque toujours, comme dans le cas des barrières précédemment évoquées, transparaît aussi et surtout un besoin d'enveloppement, de retour à un cocon nourricier.

Quand Robinson est par exemple accueilli sur son île par l'Espagnol dont il a sauvé la vie dans *RC*, il est conduit par ce dernier à son ancienne maison qui a subi, d'après lui, très peu de transformations. Pourtant une surprise de taille attend le héros qui avait érigé pas moins de huit lignes défensives autour de son habitation d'origine : il ne peut retrouver le chemin qui y mène car des haies composées d'arbres immenses et imbriquées les unes dans les autres en interdisent l'accès à quiconque ne les a pas construites : « they had planted so many trees, and placed them in such a posture, so thick and close to one another, in ten years'time they had grown so big, that, in short, the place was inaccessible, except by such windings and blind ways as they themselves only who made them could find » (FA p. 15). Ainsi protégés par un labyrinthe végétal défensif, les colons mieux « naturalisés » que leur illustre prédécesseur ont établi avec la nature nourricière un lien consubstantiel qui leur permet de se protéger de l'élément humain hostile.

Le prédateur authentique en effet, celui qui impose de tracer des limites à l'occupation du sol, d'établir des frontières entre des communautés distinctes et plus souvent rivales que complémentaires c'est l'homme, l'autre différencié par la nationalité et par l'ethnie. De retour sur son île, Robinson est le récipiendaire d'une longue évocation analeptique concernant l'évolution du territoire qu'il a quitté il y a des années. Ce n'est que parce qu'il

était seul, Friday ayant un statut subalterne, voire d'alter ego, que Robinson était le maître incontesté de la totalité de l'île, son « Roi » même selon ses propres mots dans *RC* et aussi dans *FA* (il se décrit ainsi au Prince moscovite avec qui il sympathise en Sibérie) et son « pharaon » (l'Espagnol dont il a sauvé la vie et qui retourne chercher ses compagnons d'infortune sur une autre île se compare à Joseph dont les frères sont aussi étonnés qu'eux de connaître sa rapide ascension auprès du pharaon [« his exaltation in Pharaoh's court » [*FA* p. 16]]). Dans *RC*, lorsque Robinson abandonne l'île, il y laisse derrière lui le germe de la discorde, l'amorce de deux autres communautés que celle que vont composer les Espagnols : trois Anglais, incontrôlables et insoumis et deux autres, anglais également, débarqués clandestinement du bateau qui ramène le narrateur vers l'Europe⁵. Si dans un premier temps les malandrins les plus endurcis coopèrent avec les colons légitimés par Robinson, leur traduisant même les instructions pratiques laissées par celui-ci, le conflit ne tarde pas à éclater. Civile, la guerre est compliquée par une évolution en deux stades : opposant d'abord les deux groupes d'Anglais, que Robinson regroupe en « honnêtes » et « malhonnêtes », elle voit ensuite s'affronter les Espagnols et les Anglais fréquentables d'une part et les Anglais apparemment irrécupérables d'autre part.

Les enjeux sont bien ceux non seulement de la propriété privée mais aussi de la possession territoriale, légitimée par l'appartenance à une juridiction de type politique. Les deux Anglais, démunis de tout, mais travailleurs, construisent deux huttes, l'une pour y habiter, l'autre pour y entreposer leur outillage et leurs futures récoltes. Ils clôturent leur plantation, ce qui a pour effet de leur apporter la sécurité et un début d'aisance (« they dug and planted, and inclosed, after the pattern I had set for them all, and

5. « It is Defoe, not Providence, who legitimates a war of conquests and deaths. For Defoe's 'Dream' is a pacific one ; but Defoe's myth of political authority is initially and always reinforced by human accretions that are gotten through war ». Manuel Schonhorn, *Defoe's Politics : Parliament, Power and Kingship in Robinson Crusoe*, Cambridge, CUP, 1991, p. 159.

began to live pretty well » [FA p. 17]). Leur droit à la propriété, implicitement validé par les Espagnols qui les aident à s'établir, est contesté par ceux qui ne devraient rien avoir à dire, tant ils sont oisifs, passant leurs journées à chasser, au point qu'ils doivent même être nourris par les Espagnols : les méchants Anglais, leurs compatriotes. Ceux-ci arguent du fait que c'est à eux que Robinson a donné l'île : « that the governor, meaning me, had given them possession of it, and nobody else had any right to it, and, damn them, they should build no houses upon their ground, unless they would pay them rent for it » (FA p. 17). Le débat est ainsi placé sur le plan juridique, celui du droit agricole réglementant les rapports entre propriétaires terriens et fermiers (les Espagnols, avec qui ils en discutent utilisent d'ailleurs par manière de plaisanterie des mots tels que « ground-landlord », « a long lease », « a scrivener to draw the writings » [FA p. 17])⁶. Restés au stade de chasseurs nomades, ce groupe, appartenant à une phase antérieure dans l'histoire de l'humanité, s'en prend aux agriculteurs sédentaires.

C'est bien de cela qu'il s'agit, comme l'indique la forme la plus révoltante, aux yeux de Robinson, que prend leur action, celle du bris de clôture : « they pulled up all the young trees which the poor men had planted, pulled up the enclosure they had made to secure their cattle and their corn, and in a word, sacked and plundered everything as completely as a herd of Tartars would have done » (FA p. 18). Raccourci saisissant qui rapproche peuples nomades d'Asie Centrale et Anglais dégénérés. Après un bref conflit avec les Espagnols, mieux armés et mieux organisés, les Anglais sont déboutés de leurs prétentions après un arbitrage véritablement officiel par l'Espagnol que Robinson n'hésite pas à qualifier de gouverneur (« who, as I have said, was the governor » [FA p. 19]). Transfert de responsabilité — c'est Robinson qui était considéré comme le gouverneur de l'île par les dissidents anglais

6. Il est tentant d'y lire une satire oblique de cette aristocratie et de cette petite noblesse qui, cible traditionnelle de la critique et de la jalousie de Defoe, sacrifiaient aux plaisirs cynégétiques tout en tirant de substantiels revenus de leurs terres.

— équivaut immédiatement à transfert de compétence. Ordre est donc donné de rebâtir ce qui a été détruit et la clôture des plantations devient *de facto* délimitation d'une plantation :

So they now obliged the three to go and rebuild their fellows' two huts, one to be of the same dimensions, and the other larger than it was before ; also to fence their ground again where they had pulled up the fences, plant trees in the room of those pulled up, dig up the land again for planting corn where they had spoiled it, and, in a word, to restore everything in the same state as they found it, as near as they could (FA p. 19).

Ce sont toujours les questions d'organisation sociale et légale qui restent au premier plan lorsqu'à la guerre civile entre Européens, conclue par une paix fragile (les méchants recommencent à mal se conduire [FA p. 20]) succède un conflit tout aussi fratricide entre les indigènes eux-mêmes qui choisissent l'île pour y fêter leurs victoires respectives et s'y battre. Contre eux se fait l'union sacrée des colons : « they were obliged to lay by all private resentment, and look to the preservation of their lives » (FA p. 20). La première de ce que l'on peut appeler les trois « guerres indiennes » décrites dans FA ne met pas la vie des européens en danger, bien qu'il s'agisse d'une vraie guerre faisant une trentaine de morts. Seules leurs habitations, leurs possessions et leur limites seront menacées. Les « sauvages », groupés autour de trois feux ne sont pas trop nombreux (FA p. 20), mais il s'agit en fait de deux tribus ennemies (« nations » [FA p. 21]) qui ne savent pas qu'elles se trouvent ensemble sur l'île.

Quand les combats font rage, l'obsession des Européens est de protéger l'accès de leur territoire, que délimite un mur : « they would stand armed within the wall, and kill them, so that, if possible, not one should return to give an account of it » (FA p. 21). La conclusion tirée par Robinson insiste sur l'enjeu territorial : « And thus the Spaniards had their island again free for themselves » (FA p. 21). Dès que le danger extérieur est passé, l'équilibre précaire des limites de propriété est remis en question de l'intérieur. Les trois Anglais, qui ne font partie d'aucune des deux colonies géographiquement délimitées, se conduisent si mal avec

leurs domestiques-esclaves que leur exclusion du périmètre fréquenté par les autres devient la seule solution envisageable pour préserver une vie en société normalement régulée (« that they should be forbid to come within a certain distance of the place where the rest dwelt » [FA p. 23]). Il s'agit de protéger la *polis* (« une cité-Etat, une communauté dotée de coutumes et de lois bien définies » [Rivera p. 47]) contre l'*ethnos* (« une population aux institutions mal affirmées⁷ » p. 47). La peine de mort est envisagée au cas où ils mettraient en danger la sécurité des personnes et des biens, et un accent particulier est mis sur le bris de clôture (FA p. 23). Parallèlement les moyens de s'installer et de se mettre au travail leur sont accordées. Répression et prévention font pour une fois bon ménage.

Débute alors l'aventure d'une troisième colonie : « they had pitched their tents, and marked themselves out a habitation or plantation » (FA p. 24). Qui dit colonie dit esclaves, et les nouveaux colons vont s'en procurer sur une île voisine. Revenus avec trois hommes et cinq femmes (dont les cinq Anglais, pour une fois d'accord, font autant de domestiques-épouses), les Anglais peu recommandables font monter le nombre des colonies à trois et un embryon d'urbanisation commence à se mettre en place : « three towns were begun to be planted » (FA p. 27). Les limites extérieures de chaque implantation, malgré leur effet homogénéisant, ne peuvent cacher les différences de réussite dans l'occupation du sol. Les « bons » ont une plus belle propriété que les autres bien que les surfaces de départ aient été identiques. L'établissement de clôtures appropriées fait partie intégrante de ce mécanisme de différenciation : « the difference of the cultivation, of the planting, of the fences, and indeed everything else, was easy to be seen at first view » (FA p. 27)⁸. Les « mauvais », eux aussi, érigent des bar-

7. Annamaria Rivera, « Qui est ethnocentrisme ? Pureté et purification ethniques, » *Le retour de l'ethnocentrisme*, Paris, La Découverte, 1998, pp. 43-60.

8. Faut-il y voir un écho du livre de Job où Satan dit à Dieu en parlant de Job : « Hast thou not made an hedge about him, and about his house, and about all he hath on every side ? thou hast blessed the

rières végétales mais n'en prennent aucun soin, ce qui les rend totalement inefficaces : « the hedge had several gaps in it, where the wild goats had gotten in and eaten up the corn. Perhaps here and there a dead bush was crammed in to stop them out for the present, but it was only shutting the stable-door after the steed was stolen » (*FA* p. 27). C'est l'inverse chez les autres et leurs haies sont étanches. Eux sont conscients de la nécessité de protéger la culture de la nature, comme l'indique l'exemple des boucs sauvages. Ceci dit, l'amendement des « mauvais » Anglais et au premier chef de Will Atkins, le célèbre pirate, se fait petit à petit et la frontière entre bons et méchants s'est estompée à la fin de l'épisode de l'île relaté dans *FA*. La véritable ruche (« beehive » [*FA* p. 35]), dotée de ce qui ressemble à nos doubles vitrages actuels (une hutte entourée d'une autre hutte [*FA* p. 35]) dans lequel celui-ci fait vivre sa famille est un modèle d'organisation sociale, d'entraide et de solidarité.

La prophylaxie à l'endroit de la nature ne s'adresse pas seulement aux règnes végétal et animal, mais aussi à la composante humaine. La barrière, pensent les colons au début de la troisième guerre indienne, sert aussi à défendre le mode de vie de l'homme blanc contre les « naturels ». Lorsque ceux-ci reviennent, il ne s'agit plus de simple défense de territoire mais de survie du corps et de pérennité d'une manière de vivre. Pour se cacher il faut détruire tout ce qui signale la présence d'Européens, tout ce qui signe la civilisation, au premier rang de quoi figurent les barrières. Celles-ci sont ouvertes pour laisser échapper les chèvres afin de faire croire qu'elles sont sauvages (*FA* p. 29), une ruse qui ne prend pas. Lors du second débarquement des Indiens, les colons se réfugient dans cette véritable résidence secondaire que Robinson avait appelé « bower » et où ils ont emmené leur bétail. Peine perdue, les Indiens en détruisent les clôtures et tout ce qu'elles contiennent et protègent (*FA* p. 33). Finalement battus, les indigènes sont repoussés au sud-est de l'île et il est décidé d'en tuer le plus possible, puis de tenter d'appriivoiser ceux qui restent

work of his hands, and his subsistence is increased in the land ».
1 : 10.

et de leur apprendre à cultiver la terre (*FA* p. 34). Au nombre de trente-sept, ceux-ci sont parqués dans ce qu'il faut bien appeler une réserve-prison. Le territoire est bien délimité : « a neck of land, surrounded with high rocks behind them » (*FA* p. 34) ; les colons peuvent venir voir les Indiens, mais eux, n'ont pas le droit de quitter cet endroit. Des limites à sens unique sont donc imposées pour des raisons de sécurité, mais elles seront vite assouplies en raison de l'aide technique que les Indiens apportent aux colons dans la construction de leur huttes en osier. D'ailleurs, les Européens ne sont guère mieux lotis si l'on réfléchit aux conditions draconiennes que leur impose Robinson : ne pas quitter l'île sans son consentement (*FA* p. 38) et au contraire étendre la colonisation grâce à leur descendance avec des femmes indigènes. Les conséquences du métissage biologique et culturel qui en résultera ne sont pas du tout envisagées par Robinson, mais il est à parier qu'il finira par abolir les limites entre les deux communautés, processus qui sera en outre hâté par le comblement des fractures religieuses.

Lorsque Robinson quitte son île et met ainsi un point, non final mais temporaire, à son exploration des limites de la propriété privée et des frontières de colonies, il reprend le cours d'un voyage qui lui permet de s'interroger aussi sur la notion de frontière entre les pays et de limite entre monde connu et inconnu⁹. Du Brésil à la côte de Coromandel en passant par le Cap de Bonne Espérance et Madagascar, puis du Golfe du Bengale à Sumatra, à la Thaïlande, à Bornéo et à Manille, la navigation est semée d'embûches, émaillée de combats navals, mais au fond assez bien codifiée¹⁰. L'interrogation sur où commencent et finissent les juridictions

9. Il se distingue ainsi de la définition donnée par Daniel Bourguet du voyageur du début du siècle : « Allant ci et là, d'une curiosité à une autre, il butine dans un espace discontinu, qui échappe à toute vision d'ensemble », *Dictionnaire européen des Lumières*, p. 1093.

10. Voir dans Ilse Vickers, *Defoe and the New Sciences*, Cambridge, CUP, 1996, les passages intitulés « Defoe the traveller-scientist by sea » (pp. 138-150) et « Defoe, the traveller-scientist by land » (pp. 154-176).

nationales et sur les limites invisibles, donc inquiétantes, du continent débute avec le débarquement en Chine. De la côte du Tonquin jusqu'à Nankin, berceau du bouddhisme chinois, Pékin et la Grande Muraille, la caravane de marchands dont fait partie Robinson a autant de mal à connaître les bornes géographiques et les frontières politiques que lors de la traversée de la Moscovie de Jarawena à la rivière Udda, à Janezay sur la rivière du même nom qui sépare l'Europe de l'Asie (FA p. 90) et à Tobolsk, capitale d'une Sibérie où étaient exilés les dissidents politiques du régime (FA p. 92)¹¹. L'image de la Chine que donne Robinson anticipe la sinophobie qui, après 1760 et l'expulsion des Jésuites de France, se répand en Europe. C'est un pays dont les frontières extérieures et les limites entre régions sont trop peu stables pour ne pas devoir être défendues en tous points par des forteresses abritant des soldats armés jusqu'aux dents. Le narrateur assure que, lui et ses compagnons, ont repoussé les limites des explorateurs car ils sont allés plus haut et plus loin sur la côte nord du pays que ne l'avait jamais fait aucun voyageur européen (FA p. 72).

Son mépris pour les capacités de défense des Chinois est clairement affiché : les villes fortifiées sont faciles à prendre et si le tzar russe avait envahi la Chine au lieu de se mesurer aux Suédois, il serait empereur de Chine (FA p. 78). Même la Grande Muraille ne trouve pas grâce à ses yeux : « this mighty nothing, called a wall, something like the Pict's wall, so famous in Northumberland, and built by the Romans » (FA p. 82). Selon lui, elle est tout juste bonne à repousser les attaques des Tartares, mais elle ne résisterait pas aux armées européennes et à leur artillerie (FA p. 82). Quant à la frontière entre la Chine et la Moscovie, sa définition est aussi vague que sa réalité. Il y a bien une ville fortifiée qui semble

11. La colonisation, phénomène singulièrement européen au dix-huitième siècle, fait des Espagnols comme des Portugais, des Anglais comme des Français, des Suédois comme des Danois, trouve ici une forme, qui pour être particulière, n'en est pas moins réelle : celle des Russes au delà de l'Oural, en Sibérie (selon Dominique Biloghi, séminaire du CIRBEL « À propos d'une *Histoire européenne de l'Europe* », le 27.11.2000).

la marquer, la ville de Naum, forte de 900 soldats, mais ses murailles ne la défendraient pas contre des attaques au canon : « The city of Naum is a frontier of the Chinese empire : they call it fortified, and so it is, as fortifications go there » (*FA* p. 84). Mais en fait la Moscovie se trouve encore à deux mille miles : Naum était bien une ville frontière, mais elle a été abandonnée en tant que telle, car elle était trop loin dans des territoires indéfendables et peu productifs (*FA* p. 84). Deux déserts doivent être traversés avant d'atteindre la terre promise de la Moscovie et le second est ainsi décrit : « I asked our guides whose dominion this was in, and they told me this was a kind of border that might be called No Man's Land, being part of the Great Karakathy, or Grand Tartary, but that, however, it was reckoned to China » (*FA* p. 83).

La Russie dans laquelle pénètre le narrateur n'a rien à voir avec le pays qui, à la fin du siècle, utilisera le mot « *prosvechtchenié* » pour désigner les Lumières. C'est pourtant sous le règne de Pierre le Grand (où se situe l'action de *FA*) que la Russie renoue avec la culture occidentale dont elle était coupée depuis les invasions mongoles. Son immensité et son absence de limites effraient grandement Robinson : c'est ici le milieu d'un continent, toutes les mers sont lointaines au point de cesser d'exister dans son esprit (« the greatest piece of solid earth » [*FA* p. 84]). L'on ne sait trop vers où coulent les fleuves. Le fleuve « Yamour, or Gammour » doit aller se jeter dans la mer de l'est, ou océan chinois, mais qui peut l'assurer (*FA* p. 85) ? Comme tous les fleuves semblent orientés vers le nord, il est vraisemblable que l'océan borne le continent au nord, ce qui implique d'après Robinson qu'il n'est pas relié au continent américain mais que les deux océans eux communiquent (*FA* p. 85).

À l'intérieur de la Russie, les régions sont un peu plus clairement délimitées qu'en Chine ; celle à laquelle il est sans cesse fait référence est la Tartarie. Quand ils arrivent à Jarawena, ville de garnison moscovite, Robinson fait allusion à la Tartarie mongole : « the Mogul Tartary, of which this country is a part » (*FA* p. 89). Chaque région a un gouverneur dont le pouvoir est géographiquement limité. Lorsque Robinson et ses amis écossais détruisent une idole païenne dans un village de Tartares près de la ville

russe de Nertzinskay, les Tartares demandent réparations au gouverneur russe de la ville : trop tard, la caravane a déjà quitté la région pour Jarawena, l'une des colonies du tzar russe où ils espèrent être plus en sécurité (FA p. 87)¹². En revanche la frontière que Robinson traçait dans son esprit entre pays païen et pays chrétien ne tient pas à l'épreuve des faits. La Russie est peut-être gouvernée par des chrétiens (FA p. 85), mais le paganisme y règne (FA p. 85). Et même les habitants ne sont pas moins païens parce qu'ils sont sous contrôle moscovite : que ce soit en Sibérie ou en Tartarie, ce dont ils auraient besoin, selon le gouverneur russe, ce serait de prêtres et non de soldats (FA p. 90). Mais le tzar préfère des sujets à des chrétiens (FA p. 90)¹³ !

Se trouve ainsi posé le rapport entre le politique et le religieux, une question qui obsède Robinson et qu'il résout à l'inverse du tzar : c'est sur le socle d'une religion commune dont les uns maîtrisent mieux les règles que les autres que se bâtit la sujétion. Les « sauvages » que rencontre les voyageurs européens sont bien ces habitants des bois qu'indique l'étymologie de l'appellation (« salvaticus »), ces « barbares », mal polis, cruels, velus et anthropophages tels que les voyaient certains au dix-huitième siècle. Une évolution dans la conception de Robinson se fait toutefois jour au fur et à mesure de son périple : la limite entre civilisés et barbares devient de plus en plus imprécise. Au début du voyage, ce sont les Brésiliens qui les attaquent en canot. Ils commencent par leur

12. Voir Sébastien Dubois, *The Unalterable Boundaries of the State : the Rationalization of the Frontier during the Age of Enlightenment* et en version française : *Les bornes immuables de l'état. La rationalisation du tracé des frontières au siècle des Lumières*, Courtrai-Heule, Uga, 1999 où l'auteur réfute la distinction traditionnellement admise entre frontière d'Ancien régime (floue et sinueuse) et frontière moderne (« linéaire et précise »).

13. Ribeiro Sanches, ce Portugais cosmopolite, rapporte dans ses écrits une conversation qu'il avait eu avec l'évêque de Novgorod qui lui demandait vers qui il fallait se tourner pour former des cadres ecclésiastiques, les paysans ou les nobles ? En effet seules ces deux catégories existaient en Russie, en raison du système de servage (Georges Dulac, Séminaire du CIRBEL, 26.03. 2001).

montrer leurs fesses en signe de défi (*FA* p. 55), puis les criblent de flèches, tuant Friday (*FA* p. 55). De façon très étrange, lorsque l'on songe qu'il précède la mort de son compagnon, Robinson s'interroge sur ce signe déroutant et souligne la difficulté de communication, fût-elle gestuelle entre eux et les « naturels » : « The ill manners of turning up their bare backsides to us gave us no great offence ; neither did I know for certain whether that, which would pass for the greatest contempt among us, might be understood so by them or not » (*FA* p. 56). La langue n'aide pas non plus à abattre les barrières entre les groupes : celle parlée par l'un des prisonniers indigènes comporte décidément trop de gutturales (*FA* p. 56). À Madagascar, les signes sont plus lisibles : trois bâtons signifient la paix (*FA* p. 59), mais cela ne suffit pas à éviter une très dure bataille, entièrement due à l'un des marins qui a tenté de violer une indigène et que vengent ses compatriotes (*FA* p. 60).

D'une position défensive, les Européens sont passés à une attitude offensive (réprouvée par Robinson d'ailleurs [*FA* p. 60]). La violence monte d'un cran dans le Golfe Persique où non seulement les Arabes tuent ou réduisent en esclavage certains des marins, mais aussi où ceux-ci, lassés que Robinson leur reproche leurs exactions, le débarquent *manu militari* à la suite d'une véritable mutinerie (*FA* p. 64). Après un embarquement sur un autre bateau, une bagarre avec les Cochinchinois, non dépourvue d'implications comiques (le charpentier du bord accueille les assaillants avec de la poix fondue destinée à la réparation de la coque [*FA* p. 71]) se termine sans effusion de sang. Tant mieux, soupire Robinson : « for I was sick of killing such poor savage wretches, even though it was in my own defence, knowing they came on errands which they thought just, and knew no better » (*FA* p. 71). De brutes sanguinaires, les sauvages (après passage au continent asiatique toutefois) sont devenus des irresponsables. À Formose, ils sont qualifiés de « gentils » et la raison en est limpide pour qui connaît et Robinson et Defoe : les missionnaires protestants sont passés par là. Et le narrateur de conclure : « the christian religion always civilizes the people » (*FA* p. 72).

La vraie limite entre européens et sauvages est bien là. Bien que de temps en temps Robinson compare les uns aux autres en donnant l'avantage aux indigènes (il dit par exemple préférer tomber aux mains des cannibales qui mangent des victimes mortes qu'aux mains de certains blancs qui, eux, torturent [FA p. 75]), il adopte une attitude cohérente d'ethnocentrisme, notamment religieux, tout au long des FA. Aucun Chinois par exemple ne peut arriver à la cheville d'un européen, même ceux qui se croient des « gentlemen » (FA p. 79). La limite entre la civilisation et la sauvagerie est en effet tracée essentiellement par la religion, et pas n'importe laquelle, par la religion chrétienne : « La religion est sans contredit le premier et le plus utile frein de l'humanité ; c'est le premier ressort de la civilisation » (Mirabeau, *Traité de la population* [1756]). Les autres religions, notamment musulmane et orthodoxe, sont soigneusement distinguées du christianisme, mais, à quelques nuances près, l'islam tire mieux son épingle du jeu que l'Église d'Orient. L'opinion anglaise avait été en effet très frappée par l'union d'Avery, le « roi des pirates », avec une très riche et très belle musulmane de haut rang qu'il avait capturée avant de l'épouser¹⁴. Robinson va jusqu'à comparer les capitaines portugais et les maîtres turcs, soulignant la différence de religion pour mieux louer celui qui est pourtant musulman¹⁵. La religion orthodoxe est moins bien lotie, puisque Robinson la trouve très peu différente de tous les cultes idolâtres dont il a été témoin en Chine et en Tartarie. Après être arrivé en Europe, c'est-à-dire avoir franchi la rivière Kama, il constate que rien n'a changé, ni les gens, ni leurs coutumes, ni leur religion, ni leur façon de faire des affaires (FA p. 94). Ils ne valent guère mieux que les Indiens d'Amérique (FA p. 94). Les frontières géographiques

14. Racontée par Defoe lui-même dans *The King of Pirates*, London, 1720.

15. « and if the Portugal captain that took me up at sea had served me so, and took all I had for my deliverance, I must have starved, or have been as much a slave at the Brazils as I had been at Barbary, the being sold to a Mahometan only excepted ; and perhaps a Portuguese is not a much better master than a Turk, if not, in some cases, a much worse » (FA p. 11).

n'ont de signification ni culturelle, ni cultuelle. Ce sont des païens et ceux qui vivent près d'eux en se disant chrétiens ne sont pas dignes de cette appellation : « their houses and towns full of idols, and their way of living wholly barbarous, except in the cities as above, and the villages near them, where they are Christians, as they call themselves, of the Greek church ; but even these have their religion mingled with so many relics of superstition, that it is scarce to be known in some places from mere sorcery and witchcraft » (FA p. 95).

La vraie frontière est celle qui démarque chrétiens de païens, qu'ils soient animistes ou bouddhistes. Qu'il s'agisse des Indiens, des Malgaches, des Chinois ou des Russes, ce que Robinson leur reproche le plus, en bon protestant, c'est le culte rendu aux idoles. L'épisode du Cham-Chi-Thaungu, vénéré par les populations situées entre Argana et Nertzinskay en Russie, est l'un des plus révélateurs. L'idole est proprement diabolique (« frightful as the devil » [FA p. 86]) : elle ne ressemble à rien de connu (ce qui fait partie de la définition de Satan, voir *A Political History of the Devil*), elle évoque nombre d'animaux (les oreilles sont comme les cornes d'un bouc, le nez comme la corne d'un bœuf, la bouche comme la gueule d'un lion...), ce qui souligne sa bestialité, des cornes sortent de son bonnet de fourrure et elle est dépourvue de pieds ou de jambes, ce qui la sépare du sol, du réel (FA p. 86). La réaction de Robinson est de se mettre dans une rage folle, la pire de sa vie confie-t-il (FA p. 86), et ce au point de préparer une expédition nocturne punitive pour la rayer de la surface de la terre. La destruction de l'idole témoigne de deux choses apparemment paradoxales : l'extrême esprit de vindicte, absolument irrationnel qui habite Robinson et ses compagnons et leur désir didactique de prouver aux païens l'absence de pouvoir et donc de dimension sacrée de leur idole. Ils l'enduisent soigneusement de poix, de suif et de soufre, lui emplissent les yeux, les oreilles et la bouche de poudre, entourent son bonnet d'un grand morceau de feu grégeois¹⁶ et entasse tous les matériaux combustibles qu'ils trouvent

16. Feu grégeois : mélange incendiaire composé de soufre, de substances grasses ou résineuses mêlées à du salpêtre.

à ses pieds. Puis ils amènent les villageois ligotés afin qu'ils assistent à la transformation de leur divinité en une simple bûche, un morceau de bois (FA p. 88). Ceux-ci iront ensuite demander réparation au gouverneur russe, arguant du fait que seuls des non-croyants peuvent avoir commis un tel forfait. Et Robinson reçoit ici la monnaie de sa pièce : les populations locales les traitent de « chrétiens mécréants » (« some Christian miscreant » [FA p. 88]). La solidarité chrétienne joue dans le sens de l'injustice et le gouverneur russe protégera leur fuite. Le Dieu que défend Robinson ici est plus celui de l'Ancien Testament que du Nouveau et la limite entre chrétiens, au sens historique, et païens, n'est sans doute pas là où, lui, la met.

L'originalité des FA est de relier la question de la frontière entre christianisme et paganisme à celle entre catholicisme et protestantisme¹⁷. Le peu de cas que font Robinson et Defoe du catholicisme est suffisamment connu pour ne pas avoir besoin de multiplier les exemples. Les trois prêtres catholiques que rencontre le narrateur en Chine, un Français, un Portugais et un Italien justifient cette opinion : peu doués pour convertir les Chinois, ils n'obtiennent d'eux qu'une pratique superficielle, essentiellement gestuelle, de la religion (ils savent se signer [FA p. 76]). Pourtant lorsque se pose la question du mariage des colons européens et des indigènes sur l'île que Robinson considère comme la sienne, ce dernier se tourne vers l'autorité religieuse que représente le prêtre catholique qui était à bord avec lui et dont il s'est fait un ami pendant la traversée. Ce sont les Anglais les moins recommandables qui souhaitent prendre femme parmi les esclaves. Comment des hommes sans foi ni loi pourraient-ils enseigner Dieu à leurs épouses (FA p. 43) ? La réponse est double : l'intermédiaire d'un prêtre, fût-il catholique, est bienvenue et l'on peut en outre compter sur la grâce divine. Will Atkins retrouve la foi

17. Frank Lestringant démontre comment la religion catholique était moins sévère, notamment à l'égard des cannibales en raison de « ce qu'elle devine, derrière l'horreur, comme une forme primitive et dévoyée du sacré ». *Le cannibale. Grandeur et décadence*, Paris, Librairie académique Perrin, 1994.

et, sous les yeux de Robinson et du prêtre, il convertit sa femme (FA p. 46). Même si la vivacité d'esprit et les dispositions à croire de cette dernière sont soulignées, elle doit tout de même recevoir la parole de la bonne source¹⁸.

C'est le prêtre catholique qui est le plus œcuménique des deux. Après avoir réduit au maximum les différences séparant les deux religions (FA p. 40), il propose que les fiancés signent un contrat qui sera reconnu par tous les pays d'Europe (FA p. 41), que les chrétiens s'engagent à faire l'instruction religieuse de leurs femmes et, de façon plus générale, qu'ils convertissent tous les « sauvages » (FA p. 42). Ces trois actes sont présentés comme autant d'articles (« articles ») dont on voit bien qu'ils sont autant d'articles de foi que de loi. C'est bien d'organisation communautaire qu'il s'agit. Le baptême et les noces de la femme d'Atkins sont d'ailleurs immédiatement suivis du mariage de celui que Robinson appelle « my Jack of all Trades » et d'une servante, à l'occasion duquel il fournit une dot sous forme de terre (« a handsome large space of ground for their plantation » [FA p. 51]). Robinson, essentiellement soucieux d'unité, recommande aux colons d'enseigner la crainte de Dieu à leurs domestiques mais sans faire de distinction entre foi catholique et protestante (FA p. 52). La religion fonctionne comme ciment de l'édifice social et ne doit donc pas induire de fractures, mais favoriser les convergences.

Traiter les naturels comme autant d'êtres différents, tracer des limites infranchissables entre eux et les Européens, les effacer dans certains cas à la condition expresse que l'une des communautés adopte les coutumes de l'autre, délimiter le territoire géographique dévolu à chacun, y compris aux blancs, tout cela amène Robinson à se poser la question de la frontière entre son ego et celui des autres et celle des limites que l'homme repousse sans cesse. Les questions politiques, économiques et religieuses sont

18. Thomas Jefferson dans ses *Notes on Virginia* (1782), malgré ses idées éclairées sur la politique à tenir à l'égard des Indiens, les considéraient tout de même comme des êtres appartenant à une phase antérieure de l'évolution de l'humanité.

donc inséparables des interrogations de type psychologique et ontologique. Robinson fait preuve dans les *FA* du même égo-centrisme forcené que dans *RC*, mais dans cette suite de ses aventures, ce trait apparaît d'autant plus prégnant que ce que l'on pourrait appeler « l'exposition » du héros aux autres est constante. Cultivant le plus souvent le mépris, le paternalisme, l'utilitarisme il tient ainsi autrui à distance, sauf ceux qu'il pense pouvoir, au sens propre du terme, s'approprier : les colons de son île qui, pense-t-il lui appartiennent car il assure leur survie. Lorsque depuis le Brésil, il leur envoie des vaches, des cochons, des outils, il parle de « my colony », « my plantation » (*FA* p. 57), « my tenants in the island » (*FA* p. 57), « my old inhabitants » (*FA* p. 57). S'enivrant du pouvoir absolu qu'il croit posséder sur ses sujets, Robinson se vante auprès du prince en exil qu'il fréquente en Sibérie d'être plus puissant que le tzar lui-même (*FA* p. 91), car ses sujets sont consentants : « never tyrant... was ever so universally beloved, and yet so horribly feared by his subjects » (*FA* p. 91). L'amour dans la crainte, voilà de quelle nature est la limite que Robinson rêve de tracer avec toute personne qui n'est pas lui.

Deux bémols à cette domination aliénante qui met entre les êtres des limites dictées par des rapports de force sont pourtant apportées au cours du récit. Les véritables frontières que Robinson met entre lui et les autres s'effacent de temps en temps de manière fugace, mais authentique, lors d'épreuves subies par autrui et qui lui rappellent les siennes¹⁹. Par exemple lorsque le second du bateau de Bristol qu'ils ont recueilli lui raconte l'état de famine auquel ils étaient réduits à bord, il note : « The sight of these people's distress was very moving to me, and brought to my mind that I had a terrible prospect of at my first coming on shore in my island, where I had not the least mouthful of food... » (*FA* p. 12). L'abolition des limites entre individus peut être plus

19. Michel Butor rappelle que le père de Robinson est un Allemand de Brême : « Il s'appelait Kreutznaer, et ce sont les difficultés de prononciation et d'orthographe, qui ont abouti au nom actuel, métis comme l'individu qui le porte ». Introduction. *Vie et aventures de Robinson Crusoe*, Traduction Petrus Borel, Paris, POL, 1993. p. II.

nette encore lorsque Robinson, entendant Atkins dire que, de tous ces méfaits, celui qu'il regrette le plus c'est d'avoir brisé le cœur de ses parents, se souvient du chagrin fait à son père et affirme gravement : « I murdered my father as well as you, Will Atkins » (*FA* p. 48). Par ailleurs une véritable réflexion sur la nécessité des limites dans la définition du bonheur est clairement menée par l'un de ses compagons, le prince russe. En Sibérie l'espace, clos, est celui d'appartements bien chauffés, l'action marque le pas pour laisser place à la parole, le temps, neuf mois, est celui d'une gestation. Des vérités essentielles peuvent être dites. Le prince, exilé sur une terre inhospitalière pour des raisons politiques, a dans un premier temps regretté le pouvoir, la richesse et les plaisirs dont il jouissait auparavant²⁰. Puis il a lui-même marqué les limites de ce qu'est le vrai bonheur : respirer, manger à sa faim, être correctement vêtu et faire de l'exercice pour préserver sa santé (*FA* p. 91). Cette conception de la vie, fondée sur la satisfaction de besoins vitaux, n'a rien de simple et de grossier. Au contraire, elle représente l'une des béatitudes les plus grandes que l'homme puisse atteindre, car elle repose sur le libre choix de ses propres limites à l'intérieur de limites elles-même imposées par la société. Il est remarquable d'ailleurs que Robinson loue le bien-fondé d'une telle vision en termes de frontières et de limites telles qu'elles ont été définies plus haut, c'est à dire en termes politiques, juridiques et guerriers : « I thought he was not a monarch only, but a great conqueror ; for that he that has got a victory over his own exorbitant desires, and has the absolute dominion over himself... is certainly greater than he that conquers a city » (*FA* p. 92).

20. Au début des *FA*, Robinson décrit la société anglaise comme formée de pauvres qui se tuent à la tâche et n'en retirent aucun bénéfice et de riches qui, par leurs excès de dépense et de luxure, tentent de repousser les limites du bonheur terrestre, une tentative vouée à l'échec car : « the end they proposed still fled from them » (*FA* p. 7).

C'est la leçon la plus difficile à entendre pour Robinson, héros tout entier habité par la *wanderlust*, ce péché originel qui l'a conduit à la désobéissance et à l'abandon de son pays de départ au profit du vaste monde, même si, parti d'une île, c'est sur une autre île qu'il se retrouve. Ce lieu borné par un élément liquide d'abord vécu comme infranchissable lui enseigne la nécessité des limites, mais cela n'a qu'un temps, puisque l'île originelle, l'Angleterre ne peut le retenir *ad vitam eternam*. Sa femme joue le rôle du centre du cercle, symbole de la perfection, dans lequel il reste un temps (« the stay of all my affairs, the centre of all my enterprises, the engine that, by her prudence, reduced me to that happy compass » [FA p. 6])²¹. C'est à cause d'elle, de son enfant et de celui qu'elle attend qu'il ne repart pas tout de suite. Mais, de manière très révélatrice, lorsque Robinson parle de partir (« rambling », « setting out », « go abroad » [FA p. 5], « seek », « go », « my wandering fancy » [FA p. 6]), il semble se positionner du côté de l'être, de ce qui donne un sens à la vie, tandis que lorsqu'il envisage la vie sédentaire (« sit still » [FA p. 5] « settled », « setting » [FA p. 6]), il semble se situer du côté de l'avoir, de ce qui empêche la réalisation de soi. Ce n'est pas là le moindre des paradoxes de Robinson, car, au cours de ses voyages, « pierre qui roule amasse mousse » et son retour sur l'île sert des buts patrimoniaux (« getting a patent for the possession » [FA p. 7]). Ni l'âge, ni la richesse n'apprennent au héros à borner ses ambitions et ses déplacements géographiques, reflet d'une instabilité chronique dont il est parfaitement conscient. À Sumatra, il écrit : « I now call it a restless desire, for it was so ; when I was at home, I was restless to go abroad, and now that I was abroad, I was restless to be at home » (FA p. 66). La première limite, celle de ce qu'est un chez-soi,

21. Dans *Captain Singleton*, le narrateur fait implicitement référence à l'image de la boussole. « I should purchase something of a refuge for my self, and a kind of a Centre, to which I should tend in my future Actions ; for really a Man that has a Subsistance, and no residence, no Place that has a Magnetick Influence upon his Affections, is in one of the most odd uneasy Conditions in the World ». 1720. Oxford, OUP, 1990, p. 276.

manque à Robinson. En route pour son île, il y pense comme à l'endroit qui s'en rapproche le plus. Mais arrivé au large de sa côte, il ne la reconnaît pas, car elle n'est en fait qu'une île parmi les autres et ce qu'il prenait pour le continent n'est qu'une autre île, plus grande que la sienne.

Établissant, souvent à son corps défendant, de multiples frontières (nationales, linguistiques, sociales et religieuses) entre lui-même et les autres autant qu'il tente de les gommer à l'intérieur de lui, le héros se met en porte-à-faux et a souvent du mal à tracer une limite claire entre le rêve et la réalité, la folie et la raison. Comme il est courant lors de l'évocation des souffrances extrêmes que sont amenés à endurer des personnages de récits d'aventures, l'excès de peine ou de joie les place plus qu'à leur tour à la lisière de la démence. Lorsque les passagers du bateau canadien français se voient sauvés par Robinson, ils perdent la tête au point d'offrir un véritable panorama de la folie telle qu'on la décrivait à l'époque²². Même l'un des deux prêtres embarqués n'y échappe pas ; la composante physiologique est trop forte : « his spirit whirled about faster than the vessels could convey them » (*FA* p. 10). Le corps pourtant peut être soigné plus facilement que l'âme. La jeune servante du deuxième bateau, celui de Bristol, que Robinson et ses compagnons sauvent d'une mort certaine en est l'illustration la plus frappante : le chirurgien du bord lui redonne vie, mais ne peut en même temps lui rendre la raison (« our surgeon... had with great application recovered her as to life, he had her upon his hands as to her senses » [*FA* p. 13]). À l'extrême limite, le rêve devient éveillé et poursuit, sous forme de cauchemars, ceux qui en sont la proie. Robinson et son ami le capitaine, craignant qu'on ne les arrête pour le vol d'un navire (qu'ils ont en fait acheté dans des circonstances douteuses), ne rêvent que de gibet et de torture ; la folie les guette, ou ce qui

22. « some stark raving and downright lunatic ; some ran about the ship stamping with their feet, others wringing their hands, some were dancing, several singing, some laughing, more crying ; many quite dumb, not able to speak a word ; others sick and vomiting, several swooning, and ready to faint » (*FA* p. 10).

revient au même la conscience de leurs péchés, les tenaille (*FA* p. 75). La limite entre illusion et réalité s'abolit d'une autre manière, très idiosyncrasique chez Defoe : le rêve se fait prémonitoire. Lorsque le gouverneur espagnol de l'île ne peut trouver le sommeil, c'est parce qu'un instinct d'origine surnaturelle l'avertit que les Indiens ont débarqué : « I am satisfied our spirits embodied have conversed with, and received intelligence from, the spirits unembodied, and inhabiting the invisible world » (*FA* p. 20).

Le livre entier, si l'on y réfléchit, est sorti d'un songe. Robinson, insatisfait de la routine de sa vie anglaise après les aventures vécues sur l'île et narrées dans *RC*, voit au cours de véritables hallucinations auditives et visuelles non seulement le passé (son château, le vieil espagnol, le père de Friday [*FA* p. 5]), mais aussi ce passé comme présent : il a une vision des tentatives de meurtre perpétrées sur les Espagnols, de l'incendie de leurs provisions, du procès qui s'ensuit... tous faits qui vont être racontés en analepse dans le cours des *FA* ! La limite entre l'aspect onirique et la dimension réelle se double donc de celle entre la fiction et le monde qu'elle est censée représenter. Fidèle à la technique des journaux de voyages auxquels il renvoie son lecteur (*FA* p. 66), le narrateur fixe des bornes intangibles à son récit : il ne relatera que ce qui a un rapport avec lui, soit qu'il l'ait vécu, soit que cela l'ait affecté d'une manière ou d'une autre. C'est à la fin d'une assez longue digression sur la faiblesse de la Chine par rapport à la Russie que le narrateur affirme : « As this is the only excursion of this kind which I have made in all the account I have given of my travels, so I shall make no more descriptions of countries and people » (*FA* p. 78).

Foin du pittoresque et de l'exotique donc : ce sont aussi l'histoire et le récit qui ont des frontières différentes. Pour le bien marquer, le narrateur a par exemple recours à l'ellipse (signalée et revendiquée) : « I have nothing material to say of my particular affairs till I came to Tobolski, the capital of Siberia » (*FA* p. 90). Pourtant affleure à tous moments l'instabilité de la césure entre histoire et récit. Après une assez longue anacéphaléose portant sur les aventures du prêtre catholique qu'il recueille, Robinson se

sent obligé de préciser : « But I shall not make digressions into other men's stories, which have no relation to my own (FA p. 40). Dire que l'on ne fera plus ce que l'on vient de faire avec délectation participe de la manipulation du lecteur dont Defoe est coutumier. La situation narrative n'est jamais bien loin de l'esprit de son narrateur diégétique et, comme dans RC où il est question d'un journal tenu sur l'île, Robinson fait référence dans les FA à des notes prises sur un petit carnet, malencontreusement abîmé à la suite d'une chute dans la rivière sur la route de Pékin (FA p. 79). Se trouvent ici, toutes limites abolies, fusionnées les trois composantes de l'œuvre littéraire : l'histoire (la chute), le récit (l'épisode de la perte) et la narration (le carnet, palimpseste du livre que le lecteur a entre les mains).

La dernière limite qui doit être abolie est celle entre les deux récits, *Robinson Crusoe* et ses *Farther Adventures*. Dès la préface, *Robinson Crusoe* est institué comme ce qu'il n'était sans doute pas dans l'esprit de Defoe : une première partie (« The success the former part of this work has met with in the world... » constitue le tout début de la première phrase de la Préface). La frontière est visible et revendiquée seize pages après le début des FA. Robinson rappelle comment il avait quitté l'île et quelle organisation il avait mise en place pour développer ensuite les problèmes ainsi créés et évoquer le type de colonisation qu'il y retrouve. Son but est autant descriptif que narratif : « that I might begin where I left off » (FA p. 16). Pourtant les deux titres sous lesquels cette séquelle est connue, *The Farther* et *The Further Adventures*, incite à voir derrière la notion de limite, un autre sens : ce sont autant les limites d'une tranche de vie qui sont repoussées (Robinson a 62 ans quand il repart pour son île en 1694) que celles de l'autobiographie de fiction (c'est après 10 ans d'aventures supplémentaires que Robinson commence à « écrire » les FA). Mais, comme toujours lorsqu'il s'agit de l'illusionniste Defoe, le chapeau comporte un double fond supplémentaire. Les FA sont présentées comme le point final, l'ultime limite de la vie et du récit de Robinson, son narrateur intra-homodiégétique : « Being the second and last part of his life ». Suivront, on le sait, les *Serious Reflections*, destinées à répondre aux attaques dont *Robinson Crusoe* avait été

l'objet et surtout à retoucher plus avant la narration. S'il y a en effet gommage des limites entre Defoe et son héros solitaire, il ne réside pas dans l'assimilation de type biographique entre les deux hommes, mais dans la partition narrative qu'il joue à quatre mains.

Manley, Defoe and the Politics of Self-Interest

Stuart SIM
University of Sunderland

INTRODUCTION

The boundaries I am concerned with here are those between self and other, male and female, and 'natural' and social behaviour. Over the course of the seventeenth century a complex debate about the state of nature develops in English culture, with various theories being propounded about individual psychology and its impact on the relationship between self and other, both within and without civil society. It is a debate that infiltrates literary discourse, with the politics of self-interest becoming a major concern of eighteenth-century English prose fiction, as in the work of Manley and Defoe. *The New Atalantis* will be compared to *Roxana* and *Moll Flanders* to assess the impact of this debate on gender relations.

The New Atalantis presents us with a world in which self-interest is rife—much to the detriment of the female sex, for whom the politics of self-interest can be particularly difficult terrain to negotiate. In sexual relations men act as if in a state of nature, treating seduction as one large game seemingly devoid of

moral content. Self-interest also plays a critical role in Defoe's fiction, although when it comes to his female protagonists it usually functions as a marker of spiritual shortcomings. Thus in *Roxana* the heroine's obsessive accumulation of wealth through prostitution argues an incapacity for grace that presages a bad end. Moll Flanders is another Defoe character well versed in the politics of self-interest, although the moral lesson to be drawn from her narrative is more ambiguous. Defoe's female protagonists seem to be more complicit in their fate than Manley's, arguing less sensitivity to the boundary between male and female—both in its psychological and social manifestations.

After a brief word about concepts of the state of nature, we shall work through the texts in turn. Hobbes's state of nature assumes we are driven purely by self-interest and the survival instinct. His solution to the "warre of every man against every man" that results is absolute sovereignty, whereby we surrender our natural rights, in perpetuity, in return for a guarantee of our individual safety.¹ Locke's state of nature is a less hostile environment, but civil society is seen to provide greater protection against transgressors of our natural rights. The crucial difference with Hobbes's model is that we can recover our natural rights if sovereigns abuse their power. Analogues of the state of nature can be found in the period's religious theory, too, as in Calvinism's division of humankind into elect and reprobate, where the former are marooned in a world in which the latter constitute the threatening majority. There are other versions of the concept to be noted, but these are what lie behind the discussion that follows.

THE NEW ATALANTIS

Manley's allegorical narrative traces a journey around the island of Atalantis by the Goddess of Justice, Astrea, her mother,

1. Thomas Hobbes, *Leviathan, Or, The Matter, Forme, and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall and Civil*. Ed. C. B. Macpherson (Harmondsworth: Penguin, 1968) 188.

Virtue, and their guide, Lady Intelligence. Astrea has an obsession with hypocrisy; her self-appointed task being to determine the discrepancy between the ideal and the real in Atalantic society. She builds up a body of evidence that places that society, particularly its male component, in a very bad light. This is a world morally out of joint, where action is guided almost solely by self-interest; where human nature is distorting the nature of the state.

The vices of the age are particularly apparent in the area of sexual relations, with numerous tales of the exploitation of women being recounted. There is Mademoiselle Charlot, raised by a politically-influential Duke as a wife for his son, but eventually seduced by the Duke himself, who then abandons her to marry another (a familiar refrain in Manley's world). John J. Richetti has complained that Manley's fictions amount to "nothing more than a series of anecdotes," but it is their sheer profusion which indicates the scale of the problem women face in male conduct.² The unfortunate Zara, to take another example, is driven to commit suicide when her married lover refuses to leave his wife for her, and it is in the repetition of such anecdotes that the text's power as feminist narrative largely lies. Manley's reference to 'the calumny of male-administration' (a deliberate pun, it is assumed) neatly describes the female condition.³

Women can on occasion be as corrupt as men, as in the case of the Duchess de l'Inconstant, who seduces the young brother of one of her staff. But whereas women are vulnerable in such a position, the male can turn it to his own advantage, and the young man in question proceeds to exploit the Duchess's contacts to carve out a career for himself at court. The episode ends badly for the Duchess, who loses, in quick order, her beauty, her for-

-
2. John J. Richetti, *Popular Fiction before Richardson: Narrative Patterns 1700-39* (Oxford: Clarendon Press, 1969)121.
 3. Delariviere Manley, *Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality, of Both Sexes. From the New Atalantis, an Island in the Mediterranean*. Ed. Rosalind Ballaster (Harmondsworth: Penguin, 1992) 47. Concerning the pun, see the editor's reference note (276).

tune, and her reputation. Woman's essential vulnerability within a patriarchal system is forcefully brought home by such cautionary tales, and it is clear they have more to fear from a society structured on Hobbesian 'natural' behaviour than men do. The politics of self-interest is heavily biased towards the male: "How is it possible to hinder the women from believing or the men from deceiving?" Astrea wonders, and that is a problem that neither she, nor her author, ever satisfactorily resolves.⁴ On the basis of that crucial gender difference (which suggests a differend, so incommensurable do the respective positions seem to be) men can proceed to exploit women at will, with gender relations largely conforming to the Hobbesian state of nature and the strong consistently preying on the weak. Women are simply not equipped to be the stronger sex; biology invariably betrays them.

The nature of the Atalantic state reflects the imperfections of human nature. In effect, the court is a state of nature, where everyone seeks their own advantage at the expense of others, and the nation at large has to pay the penalty. Politics is reduced to a perpetual scramble for personal advantage, with the public interest subordinated to the private—and that becomes the crux of Manley's critique of party politics in the second volume of *The New Atalantis*. The Whig political establishment is mercilessly lampooned. Two prominent Atalantic politicians (based on the Whigs John, Baron Somers, and Charles Montagu, Earl Halifax), whose fortunes have grown during their time in office, are mockingly congratulated for blurring the line between public and private interest:

The methods they have took to raise their fortune gives us but little hopes that they would have persevered in any principle that should but once appear to be contrary to their interest but, since no such change has arrived, let us charitably applaud 'em, as men remaining true to their first professions, a virtue rarely found in a statesman.⁵

4. Manley 228.

5. Manley 263.

Somers (Lord Artaban) is further criticised for his unforgiving nature and ungovernable temper; the suggestion being that he acts in a manner more akin to the Hobbesian state of nature than the court of a supposedly civilised country. The probity of the Count of Valentia (Charles Mordaunt, Earl of Peterborough in real life) is all the more remarkable in such a context; the Count being praised for a “contempt of self-interest not to be matched by the old Roman and Spartan worthies, free from the modern system that takes up an employment to fill their own coffers.”⁶ Valentia is a notable exception: modern party political life otherwise is corruption incarnate.

Manley regards self-interest as a cancer eating away at the heart of Atalantic society, infecting both public and private life. Women are the most obvious victims of this trait, but its negative effects are felt throughout the whole nation. Atalantis is a society which presents itself in one way, but acts in another fashion behind the scenes: ostensibly a civilised modern nation with strict moral ideals, in reality it is a state of nature where the strong prey incessantly on the weak and hypocrisy has become a way of life. When it comes to male human nature, Manley has little faith, and Atalantic society stands as an indictment of that phenomenon, with its well-attested capacity for generating endless anecdotes of female emotional distress.

ROXANA

After some chastening experiences in early life (the product of her feckless husband abandoning her with five young children to care for), the politics of self-interest comes to rule Roxana's career. Despite initial misgivings about having to turn to prostitution to survive, she transforms herself into a model entrepreneur who always puts profit first—abandoning her children in turn to concentrate on her 'business' dealings. Roxana conducts herself as if she were, for all practical purposes, existing in a state of nature;

6. Manley 268.

living in permanent dread of the discovery of her true situation, and relying on her wits to stay one step ahead of the forces of social convention. The best way to stay ahead is to accumulate as much wealth as possible, since wealth equals power over others and a greater measure of control over one's life.

Yet no matter how rich Roxana may become, she can never consider herself entirely safe—as the arrival on the scene of her abandoned daughter Susan proves. Susan is as determined to trace her parentage as Roxana is to deny it, and refuses to be warned off from her pursuit. Roxana's faithful servant Amy murders Susan (or at least that is implied by Roxana herself): a case of the assumption of the executive power to deal with those who threaten us, although here we are observing its dark side rather than the ethically-defensible situation pictured by Locke in his *Second Treatise of Government*.⁷ It is one thing to punish a genuine transgressor who threatens our physical well-being, something else altogether to act so severely against a mere nuisance—particularly one with undeniable moral claims on us. Roxana's ultimate fall from grace seems like just deserts:

Here, after some few Years of flourishing, and outwardly happy Circumstances, I fell into a dreadful Course of Calamities, and Amy also; the very Reverse of our former Good Days; the Blast of Heaven seem'd to follow the Injury done the poor Girl, by us both; and I was brought so low again, that my Repentance seem'd to be only the Consequence of my Misery, as my Misery was of my Crime.⁸

Given such sentiments, Roxana's narrative registers as somewhat less than an endorsement of the politics of self-interest.

7. The executive power describes our natural right to defend our person: "the Execution of the Law of Nature is in that State, put into every Mans hands." (John Locke, *Two Treatises of Government*. Ed. Peter Laslett, Cambridge: Cambridge University Press, rev. ed., 1988, 312).

8. Daniel Defoe, *Roxana, or, The Fortunate Mistress*. Ed. Jane Jack (Oxford: Oxford University Press, 1964) 329-30.

The politics of self-interest certainly infect gender relations in *Roxana*, although here it is the heroine who takes the initiative. By doing so she undercuts much of the power that the male sex has over women, with her goal being to turn herself into a “Man-Woman,” an entity transcending gender, and thus, Roxana hopes, manipulation by others.⁹ Roxana is never seduced; instead, she uses men as a means to an end—the improvement of her personal fortune. Here is a woman who has gone well beyond “believing” male rhetoric: unlike Manley’s female characters, she is immune to male deception and takes a clinical view of sexuality as a mere business transaction to be exploited for all it is worth. Whereas Manley’s heroines invariably display weaknesses when engaging in the politics of self-interest, Roxana ditches all emotional baggage the better to compete with her male rivals for power.

Roxana’s avoidance of a marriage contract represents a rejection of contractually-based civil society in general; in which case her fate constitutes an argument against embracing the ethics of the state of nature. Roxana must accept the consequences of failing to take the Lockean route out of the latter condition, although it has to be acknowledged that patriarchy remains an unattractive prospect for women. Caught between moral anarchy and male domination, Roxana becomes a highly symbolic representative of the socio-political tensions within early eighteenth-century English culture. Through observing Roxana’s career we become aware of significant gaps in the discourse of sovereignty (personal and political), and the presence of some particularly intractable differends within it.

MOLL FLANDERS

Moll Flanders, too, can be considered as, *de facto*, in a state of nature for most of her highly eventful career. First, as an orphan put into service; then, as a thief; later a condemned convict in Newgate, subsequently transported to the Virginian plantations

9. *Roxana* 171.

as indentured labour. Maltreatment by various men in early life places Moll in a compromising position, from where she drifts into a life of crime. That life proves to have the primary characteristics of the Hobbesian state of nature: permanent personal insecurity, a relentlessly competitive environment of war-like aspect, and the never-ending need to accumulate wealth and possessions in order to protect oneself. Moll differs from Roxana in being a less ruthless personality. She can, and does, fall in love, and although this makes her less competitive in a “male-administered” world, it also makes her more human.

Redeeming features notwithstanding, Moll is thrown into some desperate situations which severely test her survival skills—therefore her ability to heed the politics of self-interest. Her imprisonment in Newgate is a prime instance of such trials. Once inside, she finds herself in a Hobbesian natural environment, where personal security is routinely violated and none of her fellow inmates can be trusted. Newgate replicates the anarchy of a war of all against all, compressing the worst aspects of Moll’s society to demonstrate just how vulnerable the individual can be in that condition:

I WAS now fix’d indeed; ‘tis impossible to describe the terror of my mind, when I was first brought in, and when I look’d round upon all the horrors of that dismal Place: I look’d on myself as lost, and that I had nothing to think of, but of going out of the World, and that with the utmost Infamy.¹⁰

Newgate could be seen as a microcosm of the new entrepreneurial capitalism with the markedly Hobbesian bias it imparts to human relations. In such conditions of intense competition only the very fittest survive, and that demands that the politics of self-interest take precedence. Moll can play that card when required, and we might question the sincerity of her eventual religious “conversion” in Newgate on those grounds. It is in Moll’s interest to repent, or, being more cynical, to give the appearance of repen-

10. Daniel Defoe, *The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders*. Ed. G. A. Starr (Oxford: Oxford University Press, 1971) 273-74.

tance, since repentance holds out the hope of commutation of her sentence from execution to transportation. Moll takes full advantage of the life-line transportation provides, eventually obtaining her freedom to set up as a planter and amass a personal fortune.

The narrative's spiritual autobiographical structure situates Moll within the Calvinist state of nature, where she joins the ranks of the elect in a world dominated by hostile reprobates. It is in one's self-interest to be a member of the elect, and Moll's deployment of spiritual autobiographical conventions might be a ruse to gain our sympathy, when we ought more correctly to be condemning her criminal tendencies. The conventions of spiritual autobiography allow for repeated instances of sinful behaviour, helping to disguise the politics of self-interest by endowing them with a sense of theologically-sanctioned destiny—something that Roxana, to her intense frustration, never can feel. The degree of authorial irony with regard to Moll's 'solution' to her plight in Newgate, however, is open to question. J. Paul Hunter's reading of Defoe and Richardson as "classic examples of writers who often got old and new loyalties powerfully mixed up and who therefore send quite mixed signals in their plots as well as their appeals," is worth acknowledging in this respect.¹¹ *Moll* is certainly a more complex narrative situation than that presented by Manley, where there is a more obvious critique of the politics of self-interest being prosecuted.

CONCLUSION

The politics of self-interest have a significant effect on gender relations in each of these authors, although Manley makes us more aware of the general socio-political context in which they are conducted, and the way in which acting according to the state of nature distorts the nature of the state. For all her critique of male human nature, however, Manley suggests a certain qualified

11. J. Paul Hunter, *Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction* (W. W. Norton: New York and London, 1990) 134.

optimism: at least the problem has been identified, and women alerted to the rhetorical malpractice of the male race. The boundaries have been marked. While he shows us the pressures women are subjected to in a capitalist patriarchal society, Defoe suggests a greater capacity for subterfuge in the female character. Moll and Roxana resist rather better than the average Manley heroine does, and both reveal a talent for survival within a state of nature framework—although we know this cannot guarantee their safety indefinitely. Returning to a point made earlier, too, Defoe seems more interested in the spiritual aspect of self-interest than the strictly political—although the spiritual does have political implications.

Perhaps the major difference between them is that Manley regards the state of nature as something like a male conspiracy against women, whereas Defoe treats it as a more widespread social problem (exacerbated by the new economic order) that puts us all at risk—women admittedly more than men, but not exclusively so. Either way, gender relations are profoundly affected when there is any reversion to a state of nature, and the discourse of sovereignty is at its most tangled when it has to deal with what looks increasingly like the differend encoded in gender. Entry into that discourse remains the most intractable of tasks for the female sex: a boundary they never really can cross.

Scriblerian Borders and Boundaries: Pope, Politeness and the Grotesque

Clark LAWLOR

University of Northumbria at Newcastle

The grotesque mode is inherently concerned with concepts of border and boundaries, both aesthetic and social. The many theorists of the grotesque in all periods have noted its propensity to transgress all borders and boundaries, indeed making that very transgression constitutive of the grotesque.¹ To be grotesque is to put the idea of limit into question, whether it be the limit of the body so famously and scatologically delimited by Rabelais and

-
1. See Mikhail Bakhtin, *Rabelais and his World*, trans. H. Iswolsky (Bloomington, Indiana, 1984); Arthur Clayborough, *The Grotesque in English Literature* (Oxford, 1965); Geoffrey Harpham, *On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature* (Princeton, New Jersey, 1982); Wolfgang Kayser, *The Grotesque in Art and Literature* (Bloomington, Indiana, 1963); Neil Rhodes, *Elizabethan Grotesque* (London, 1980); Mary Russo, "Female Grotesques: Carnival and Theory." *Feminist Studies (Critical Studies)*. Ed. Teresa De Lauretis (Bloomington, Indiana, 1986) 213-29; Barbara Maria Stafford, *Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine* (London, 1991); Peter Stallybrass and Allon White, *The Politics and Poetics of Transgression* (London, 1986); Tony Tanner, "Reason and the Grotesque: Pope's *Dunciad*." *Critical Quarterly* 7 (1965): 145-60.

Swift, or the limit of the aesthetic as in the caricatures of a Hogarth or the style of a Sterne. In a previous paper (published in the *British Journal for Eighteenth-Century Studies* in 1999), I sketched a tradition of the literary grotesque that stretches from the rise of neo-classicism in the seventeenth century to the early Romantic period.² I argued that this literary strand of the grotesque is constructed by the combination of Horace's mermaid-monster at the beginning of the *Ars Poetica* with the classical tradition of mimesis. The Earl of Roscommon translated Horace in 1680 as follows:

If in a picture (*Piso*) you should see,
A handsome Woman with a Fishes Tail,
Or a Man's Head upon a Horses Neck,
Or Limbs of Beasts of the most different kinds,
Cover'd with Feathers of all sorts of Birds,
Wou'd you not laugh, and think the Painter mad?
Trust me that Book is as ridiculous,
Whose incoherent Stile (like sick mens Dreams)
Varies all Shapes, and mixes all Extrems.³

In the 1733 edition Roscommon glosses these first lines by simplifying Horace's more grammatically confused verses: 'Upwards 'tis a beautiful figure, and a very Beautiful Virgin for half its Body; downwards, 'tis a horrible Whale, ending in a Dolphin' Tail, join'd to a Wolf's Belly.'⁴ These few lines would be quoted *ad infinitum* throughout the eighteenth century. This image combines the literary and visual in what Horace terms *ut pictura poesis* ('as a

-
2. Clark Lawlor, "The Grotesque, Reform and Sensibility in Dryden, Sarah Fielding and Jane Collier." *British Journal for Eighteenth-Century Studies* 22, no.2 (Autumn 1999): 187-205.
 3. Quoted in Stuart Tave, *The Amiable Humorist: A Study in the Comic Theory and Criticism of the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries* (London, 1960) 62.
 4. Horace, *De arte poetica*, trans. Wentworth Dillon Roscommon [4th Earl] (Dublin, 1733). As an instance of the habitual use of Horace's grotesque see Addison's epigraph in the *Spectator* no. 63, May 1711.

painting, so a poem'), again a standard doctrine in the eighteenth century.⁵ James Branston's illustration of a politician-grotesque taken from his *Art of Politicks, in Imitation of Horace's Art of Poetry* (1730) is one such instance, an example of the Horatian grotesque being applied to politicians, here represented by a general 'Monster' who is 'both Whig and Tory', mingling 'Low-Church politics with High-Church schemes'. Vincent Carretta considers this image a general satire rather than any particular person.⁶ The grotesque, in the anti-mimetic form, becomes that which is beyond the natural, that which is precisely unnatural and beyond the pale of representation in words or pictures.

I went on to connect some representations of this grotesque with eighteenth-century complaints about aggressive and anti-social Hobbesian laughter, often termed 'ridicule', 'false wit' and 'satire' and related to the genres of farce or burlesque.⁷ For the reform of manners, the at least notional triumph of politeness, amiable humour and commerce in the eighteenth century, it was

-
5. For both these traditions see Jean Hagstrum's classic, *The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism in English Poetry from Dryden to Gray* (Chicago, 1958) 3; *Horace Satires, Epistles and Ars Poetica*, Loeb Classical Library, trans. H. Rushton Fairclough (London, 1966).
 6. Illustration to James Bramston's *The Art of Politicks, in Imitation of Horace's Art of Poetry* (London, 1729) 2; Vincent Carretta, *The Snarling Muse: Verbal and Visual Political Satire from Pope to Churchill* (Philadelphia, 1983) 91-2.
 7. That aristocratic reformer Shaftesbury voiced a suspicion of laughter itself that was shared by many in his period: laughter was only for 'the mere vulgar-porters, carmen, clowns'; 'well-bred people, those of a finer make, better taste' find laughter 'perfectly abhorrent' (Tave, *The Amiable Humorist* 55). Laughter accompanies 'Savageness, barbarity, [in]humanity, brutality, tyranny', going on to cite Caligula as a tyrant of this kind, to whom all is 'sport'. Under the Hobbesian definition of laughter prevalent in the late seventeenth and early eighteenth centuries, laughter is a glorying in another's misfortune or, as Shaftesbury puts it: 'Gall, venom; but of a different kind, and more hidden.'

necessary that the limit of the polite be identified: the figure for that limit became the Horatian grotesque.⁸ Earlier in the process of reform, Dryden was ambivalent about the uses of the grotesque: he introduced the extremely influential Horatian definition of the grotesque into English literary criticism through his 1695 essay "A Parallel of Poetry and Painting. Prefixed to the Version of Du Fresnoy *De Arte Graphica*".⁹ The grotesque in literature is farce, a mode outside the natural, and is exemplified by Horace's grotesque figure in the *Ars Poetica*, which has: "A man's head, a horse's neck, the wings of a bird, and a fish's tail; parts of different species jumbled together, according to the mad imagination of the dauber; and the end of all this, as he tells you afterward, is to cause laughter: a very monster in a Bartholomew Fair, for the mob to gape at for their two-pence" (132-33).

Dryden identified the grotesque as a facet of popular culture, a culture that was perceived to oppose the reform of social spaces: on the one hand he condemned this, being a crucial early part of the second wave of the reform of popular culture, dated by Peter Burke from around 1650-1800; yet on the other he saw the value of the grotesque as a cultural practice, manifested in farces and burlesques, a safety valve.¹⁰ The vulgar sort could at least vent their post-Civil War revolutionary energies in these popular pursuits.

8. For the development of this connection between politeness and commerce, see G. J. Barker-Benfield's *The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain* (London, 1992); Peter Burke, *Popular Culture in Early Modern Europe* (London, 1978); Peter Borsay, *The English Urban Renaissance: Culture and Society in the Provincial Town 1660-1770* (Oxford, 1989); Lawrence E. Klein, *Shaftesbury and the Culture of Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth-Century England* (Cambridge, 1994).

9. W. P. Ker, ed., "A Parallel of Poetry and Painting. Prefixed to the Version of Du Fresnoy *De Arte Graphica*." *Essays of John Dryden*, 2 vols (Oxford, 1900 [1695]), ii. 115-53.

10. Quoting D'Avenant, Dryden makes the point that "'Tis the wisdom of a government to permit plays (he might have added, farces), as 'tis the prudence of a carter to put bells upon his horses, to make them carry their burthens cheerfully' (133).

Henry Fielding's Preface to *Joseph Andrews* was also ambivalent about the place of what Dryden would have called farce or the grotesque, and what Henry calls burlesque. Fielding had had some success himself as Scriblerus Secundus through his stage burlesques, and argued in the Preface for the place of burlesque diction rather than sentiment in his new prose comic epic.¹¹

In contrast, I took the example of Sarah Fielding and Jane Collier's novel *The Cry* (1754) as a text in which the Horatian grotesque only signifies what is socially unacceptable, especially hostile laughter. For Fielding and Collier, the grotesque is not ambiguous in the way that Dryden perceives it: they are absolutely against its popular cultural associations. In *The Cry* such antisocial modes are associated with a rakish, untamed masculinity that is often a direct threat to women.¹²

This brings us to the question of this essay: how far were the Scriblerians implicated in this tradition that defined the Horatian literary grotesque as a figure for unacceptable literary and social behaviour? I am of course assuming that the literary and the social are interrelated domains, and that the Scriblerus Club felt that the one reflected or intervened in the other and vice versa. To draw out some of the complex issues involved in identifying the mode of Scriblerian grotesque in relation to larger trends, I will briefly examine two episodes, one probably authored by Pope and one definitely authored/translated by Pope. The grotesque painter in the *Art of Sinking* overtly recalls Dryden's painter in the "Preface to Dufresnoy", while the grotesque figure of Thersites in Pope's translation of the *Iliad* deals with the more literal problem of Pope's own potential to be read as a grotesque bringer of hostile satire in himself.

Pope's major statement on the literary grotesque comes in Chapter Five of the Scriblerian text, *Peri Bathous: Or, Martinus*

11. Henry Fielding, Preface to *Joseph Andrews* (London, 1742).

12. Sarah Fielding and Jane Collier, *The Cry: A New Dramatic Fable* (London, 1754); for a modern reprint see Mary Anne Schofield, ed., *The Cry* (1754) (New York, 1986).

Scriblerus His Treatise of the Art of Sinking in Poetry, published in 1728. Most editors agree that this was largely the work of Pope.¹³ In one sense this is a literary-critical warm-up for the greatest work of the literary grotesque, the *Dunciad*, published two months later, but it is in *The Art of Sinking in Poetry* that Pope and his fellow Scriblerians utilise Horace's grotesque figure in poetic theory in order to engage with the abuses of modern hackery. The very title of Martinus' treatise is a parody of Horace's *Art of Poetry*, and references to this core authority for literary style and content are frequent, although clearly the other part of the punning title *Peri Bathous* inverts grotesquely the model of Longinus' *Peri Hupsous*, as the sublime and profound of the ancients becomes the ridiculous of the moderns.¹⁴

For the Scriblerus Club, the ideal Modern writer:

is to consider himself as a Grotesque Painter, whose Works would be spoiled by an Imitation of Nature, or Uniformity of Design. He is to mingle Bits of the most various, or discordant kinds, Landscape, History, Portraits, Animals, and connect them with a great deal of Flourishing, by Heads or Tails, as it shall please his Imagination, and contribute to his principal End, which is to glare by strong Oppositions of Colours, and surprize by Contrariety of Images. (17-18)

Like the grotesque figure in Horace and Dryden, the Modern grotesque painter refuses the imitation of Nature for its opposite. Pope echoes Roscommon's 1680 translation of the *Ars Poetica* when he talks of mingling 'bits' of the 'most various, or discordant kinds'; Roscommon talks about the mingling of 'Limbs of Beasts of the most different kinds', although Pope amplifies the point by stressing discordance among those different kinds [my

13. Alexander Pope, *Martinus Scriblerus, His Treatise of the Art of Sinking in Poetry*, edited by Edna LeakeLeake Steeves, (London 1952) xxx; all further references to this edition.

14. For more on this see Clark Lawlor, "The Classical and the Grotesque in the Work of Alexander Pope and Jonathan Swift" (Ph.D. dissertation, University of Warwick, 1994) 51-65.

italics].¹⁵ Rather than presenting us only with Horace's striking image of different bodily parts of different species in combination, Pope combines the various painterly genres: 'Landscape, History, Portraits, Animals' and so on, in a grotesque literary-critical body. The effect on the audience is to dazzle ('glare') and 'surprize' them through such an unexpected and unimagined 'contrariety of Images'; the primary function of this Modern writing is to sweep aside the rational faculties, especially Judgement, by overwhelming the vulgar understanding with literal non-sense.

So far this seems purely a stylistic point but, like Dryden in his reference to Bartholomew Fair, the Scriblerians assume that matters of written and visual style both exemplify and affect the society that produces such a grotesque style. The social body is also rendered fragmentary, contradictory and ultimately degraded from the sublime to the dangerously ridiculous, as the *Dunciad* will demonstrate. In the examples of the literary transgressions perpetrated by grotesque writing, social confusion is high among them: 'a Prince talking like a Jack-pudding [that is, a buffoon or clown, especially attending a mountebank] ... a footman speaking like a philosopher' and so on (18). In her excellent paper in *Eighteenth-Century Life*, Judith Hawley has discussed the social threat posed by another hybrid: Lindy-Indy, the Siamese twins of the *Memoirs*; a monstrous spectacle that collapses the polite audience with the vulgar in precisely the kind of freak-show associated with Bartholomew Fair.¹⁶

Like Dryden, Pope in *Peri Bathous* connects the operation of the grotesque with the farcical entertainments of the mob, who are drawn to the grotesque precisely because they are 'weary of natural things': Pope implies Bartholomew Fair as one of his targets, as well as attacking the 'universal Applause' given 'to the admirable Entertainments of Harlequins and Magicians on our Stage', at

15. See note 2.

16. *Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Martinus Scriblerus*. Ed. Charles Kerby-Miller (Oxford, 1988), chapter 14 ff.; Judith Hawley, "Margins and Monstrosity: Martinus Scriblerus his 'Double Mistress'." *Eighteenth-Century Life* 22, no. 1 (1998): 31-49, 40.

which one finds the sight of 'a Man's Head where his Heels should be' (19). It is impossible to pass this point without mentioning Bakhtin's idea of the grotesque as an inversionary process, bringing the high to low and vice-versa.¹⁷ Of course whereas Bakhtin sees this as a liberatory process, Pope and the Scriblerians regard it in the opposite manner, a destruction of civilisation and order as we see more largely in the *Dunciad*. Cibber's and Rich's pantomimes were particularly objectionable to the Scriblerians as public transgressions of all modes of decorum, Harlequins having the additional stigma of their foreign, Popish origin. We might also think in passing of Dulness' bird, (a monster of a fowl,/ Something betwixt a Heideggre and owl) as an Horatian grotesque that plugs into carnivalesque, vulgar stage entertainments of various types.¹⁸

Pope also attributes the audience's 'transport and delight' to each object being changed 'into that which hath been suggested to them by their own low ideas before' (19). In this sense, the audience are already culpable, active participants in the creation of the grotesque, rather than being passive recipients of inversionary, subversive narratives and images derived from some continental source. If Dryden sees the spectators of the grotesque as a mob to be entertained and diverted from more potentially dangerous social disorder, Bakhtin attributes to them the creation of their own, albeit low, vision of the grotesque. Genre, or anti-genre in this case, is a function of one's place in the literary and social hierarchy, although the Scriblerus Club, like Dryden, is as much concerned with the corruption of taste in the elite as the lower sort. As we mentioned before, the monstrous spectacles on the stage and at Bartholomew Fair could blur the boundary between the gentlemanly spectator and the common sort.

A less Scriblerian production that meditates on the role of the grotesque and laughter comes from the hand of Pope in his

17. See Mikhail Bakhtin, *Rabelais and His World*, trans. H. Iswolsky (Indiana, 1984) 34.

18. *Dunciad*, *The Twickenham Edition of the Works of Alexander Pope*. General editor John Butt, 11 vols (London, 1939-69) 246-426, 1:289.

translation of and annotations to Homer's *Iliad*, where the 'vile figure' of Thersites is described by Pope as 'a good Piece of Grotesque'.¹⁹ Dustin Griffin has described Thersites as a Popeian 'antiself', a character used by Pope to stress Pope's good qualities by comparison with a person who might seem physically similar but is morally and intellectually opposite.²⁰ According to Pope, Homer has judiciously composed a picture of certain 'particulars' of Thersites, 'a pernicious Creature of Wit; the chief of which are a Desire of promoting Laughter at any rate, and a Contempt of his Superiors'.²¹ This translates poetically as:

Thersites only clamour'd in the Throng,
Loquacious, loud, and turbulent of Tongue:
Aw'd by no Shame, by no Respect controul'd,
In Scandal busie, in Reproaches bold:
With witty Malice, studious to defame,
Scorn all his Joy, and Laughter all his Aim.
But chief he glory'd with licentious Style
To lash the Great, and Monarchs to revile.
His Figure such as might his Soul proclaim;
One Eye was blinking, and one Leg was lame:
His Mountain-Shoulders half his Breast o'erspread,
Thin Hairs bestrew'd his long mis-shapen Head.
Spleen to Mankind his envious Heart possest,
And much he hated All, but most the Best.²²

Although not exactly corresponding to the mingling of heterogeneous species in the Horatian grotesque, Thersites, like Horace's figure and the representation of Pope by his 'admirers' in the *Epistle to Dr Arbuthnot*, seems to be a jumble of deformed, unbalanced and ill-functioning body parts. The non-sequitur of eye to leg is the human equivalent of a leap from species to species in the

19. Alexander Pope, *The Iliad of Homer, Translated by Mr Pope* (London, 1715) 6 vols. Second Book, note 16 (to line 326) 106.

20. Dustin Griffin, *Alexander Pope: The Poet in the Poems* (Princeton, New Jersey, 1978) 52.

21. Note 13 (to line 255) 102.

22. 102-3.

Horatian figure. Thersites also partakes of the wildness of an untamed landscape, with his 'Mountain-shoulders' 'o'erspreading' his breast, and hairs 'bestrewing' his deformed head like so much unrestrained foliage. Indeed one alternative use of the grotesque as a word in this period was to describe uncontrolled natural forms: a use that would gain a more positive inflection in the pre-Romantic period.²³ A mere lack of harmony between one part of the body and another is expanded into a blurring of the boundaries between parts, with the breast taking over the shoulders.

Despite Pope's use of Thersites' outer qualities to symbolise the splenetic disposition within, he employs a footnote to observe that Homer has, through the parallel example of Nireus, placed 'worthless Beauty and an ill-natur'd Wit upon the same Foot, and shews that the Gifts of the Body without those of the Mind are not more despicable, than those of the Mind itself without Virtue'.²⁴ Clearly Pope has a vested interest in ensuring that physical deformity is not ridiculed on its own, an aspect of comic theory that Fielding would also emphasise in the Preface to *Joseph Andrews*.²⁵

Thersites is the negative image of Pope-as-Wit: where Pope employs satire and wit to profitable ends, Thersites fits into the tradition of hostile humour, his primary characteristic being that of 'promoting laughter at any rate'. Hostile laughter is coterminous with a desire to cause social disorder, although again when Pope himself later lashes the Great and reviles Monarchs, his will

23. See for instance Frances Moore Brooke, *The History of Emily Montague. In Four Volumes* (London, 1769): 'There are two very noble falls of water near Quebec, la Chaudiere and Montmorenci: the former is a prodigious sheet of water, rushing over the wildest rocks, and forming a scene grotesque, irregular, astonishing: the latter, less wild, less irregular, but more pleasing and more majestic, falls from an immense height, down the side of a romantic mountain, into the river St Lawrence....' (Vol. 1, Letter 10, 58)

24. Note 13 (to line 255) 102.

25. See also Shakespeare: 'In nature there's no blemish but the mind;/ None can be called deformed but the unkind.' (*Twelfth Night*, 3.4.375-82)

be defined as a true wit in the service of ultimate social order, even if it might appear scandalous in the corrupt present when many people have difficulty distinguishing right from wrong. Thersites is a stirrer of the mob, but the danger his anarchic wit provokes is dispelled by Ulysses' manly riposte; one has the feeling, however, that on another occasion, the man who can cause the 'Throng' to laugh may also be able to manipulate them into civil unrest.

To conclude, the Scriblerian and Popeian grotesque does indeed employ the Horatian figure to mark the limit of politeness but, by dealing with different aspects of that limit, problematises it. In *Peri Bathous*, a Scriblerian text, the grotesque is equated with a tendency to popular farce and the abuse of poetic style, an extension of the literary domain into the social that the *Dunciad* would later demonstrate through the baleful effects of grotesque writing on wider civilisation.²⁶ The *Art of Sinking* also enacts typical Scriblerian concerns about the collapse of elite taste with that of the vulgar through the carnivalesque method of the Moderns.

The example of Thersites as an Horatian grotesque, albeit couched within the *Iliad* translation, manifests more specifically Popeian concerns as well as defining hostile laughter as beyond the pale of politeness. Thersites demonstrates the power of false satire to agitate against the state in a more direct fashion than the stylistically oriented *Art of Sinking*, but also deals with the problem of Pope himself as a perceived grotesque (and often feminised into the bargain).²⁷ Here Pope is keen to distinguish the

26. The 'Mob of Metaphors' passage in the *Dunciad* springs to mind here: 1.67.

27. I have not had time to discuss the link between the grotesque and the feminine here, although there is a large amount of literature on this general subject. It is notable that Horace's grotesque is, if anything, gendered female; Lindamira and Indamora are most obviously female, and various Goddesses such as Dulness and Spleen clearly reinforce the equation. See in particular: Mary Russo, "Female Grotesques: Carnival and Theory." *Feminist Studies/Critical Studies*. Ed. Teresa De Lauretis (Bloomington, Indiana 1986) 213-29; Natalie

physical from the moral, the exterior from the interior: Pope cannot deny that he is physically deformed, but this does not lead to the kind of spite exemplified by his 'body double' Thersites. The early eighteenth-century tendency to intolerance of physical appearance is, for Pope, an obstacle to the truly polite.²⁸ At this stage then, Pope employs the Horatian grotesque as a boundary of politeness although, paradoxically, he points to its ultimate deficiency and irrelevance as a visual device. Exterior bodily borders are not as important as the moral (and therefore aesthetic) ones which it is the true duty of the Scriblerian writer to police.

Zemon Davies, "Women on Top: Symbolic Sexual Inversion and Political Disorder in Early Modern Europe." *The Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society*. Ed. Barbara Babcock (London, 1978) 147-90.

28. Noted by Judith Hawley, "Margins and Monstrosity" 42.

Official Rivalry and Private Collaboration: the English and Dutch East India Companies in the Eighteenth Century

Florence D'SOUZA
Université de Lille III

The English East India Company and the Dutch Vereenigde Oostindische Compagnie (or VOC) were both created by capital subscription with monopoly trading privileges for the Asia-Far East zone, within a few years of each other (in 1600 and 1602 respectively). The English East India Company had its headquarters in London, while the VOC had offices in Amsterdam, Zeeland and the Hague. Since they both came to possess considerable financial and political weight in England and Holland respectively through the long period of their existences (the English Company lasted two and a half centuries till 1858, while the VOC ceased to exist in 1799), they can be considered as organisations that were part of what the English and the Dutch peoples considered as their national heritages, despite their private, non-governmental structures. For example the English East India Company contributed substantially to the English Government's Budget (through an annual loan subsidy from 1765 on), and several of its Directors were also important public figures on the national level. The seventeen Heeren or Directors of the VOC also intervened in decisions taken by the Dutch authorities

on various occasions and the activities of the VOC were an important part of the national scene in the Netherlands. Since however, Britain and the United Provinces of the Netherlands were both predominantly Protestant by religion, with a strong sense of morality and duty among their peoples, since both countries experienced relative prosperity through the eighteenth century, and since neither had an absolute monarchy, unlike France which was Catholic, supposedly more corrupt, the victim of greater poverty and afflicted with a monarchy that considered itself the absolute incarnation of Divine Power,¹ the Netherlands would not fall naturally into the role of the adversarial Other, in opposition to which Britons could affirm their own identity (as they did in relation to the French). What then could be the nature of the relations that opposed and/or linked the East India Company and the VOC, separated as they were by the North Sea and distinct national configurations in eighteenth-century Europe? This paper will attempt to analyse the paradoxes and the ambivalences that permeated the national borders that were supposed to demarcate and keep separate the identities and interests of these two trading organisations through the eighteenth century in two stages: first, some of the ways in which mistrust and rivalry manifested themselves between the East India Company and the VOC and then, various instances of close collaboration between them, with a search for possible explanations for these apparently contradictory positions.

To begin with the manifestations of hostilities between the East India Company and the VOC in the eighteenth century, they followed in the wake of a series of Anglo-Dutch wars through the seventeenth century, in 1652-1654, 1665-1667, and 1672-1674. The installation of the Dutch King William on the English throne in the Glorious Revolution of 1688 had halted this series of wars. The "fourth" Anglo-Dutch war occurred almost a whole century later

1. See Linda Colley's discussion of the forging of a British national identity through the eighteenth century in *Britons, Forging the Nation, 1707-1837* (London: Vintage 1992) 1996.

(1780-1784), when the Dutch sided with the Americans in their war of Independence against Britain. However, the intervening period (from the 1680s till the 1780s) was not without conflicts between the East India Company and the VOC in Asia. After the Dutch expelled the English from Bantam on the island of Java in 1682, since the VOC was aiming at controlling the sources of pepper and cloves in Indonesia, the English negotiated a settlement with the Indonesian authorities at Bencoolen on the island of Sumatra in 1685. Then, when the English were expelled (with Dutch assistance) from Siam in 1687, the East India Company was able to obtain a settlement at Aceh, also on the island of Sumatra. In 1719, the English proceeded to construct a fortress, known as Fort Marlborough, at their Sumatra settlement of Bencoolen. Both the English and the Dutch were thus in the process of consolidating their footholds in the spice islands in the late seventeenth and early eighteenth centuries. In 1759, the English took complete control of Surat in Gujarat on the West coast of India, forcing the other European traders (including the VOC) to evacuate their trading settlements there. In the same year (1759), the English inflicted a crushing defeat on the Dutch in Bengal at Hugli, when the VOC chief of the Hugli factory, Adriaen Bisdorn and his assistant Vernet were trying to expand the Dutch holdings in Bengal with the assistance of seven Dutch ships from Batavia.²

Between 1760 (after the English had taken control of Bengal with the Battle of Plassey in 1757), and 1790, when the VOC was in serious financial difficulty (preceding its final closure in 1799), the Dutch were subjected to systematic obstructions and harassments in their access to Asian trade commodities by the East India Company. These English attacks took place in Bengal and Bihar in particular, but also on the Malabar coast and in the Indonesian spice islands. These measures can be understood as the commercial strategy of the English to establish their control (over their Dutch rivals) on the supply zones of the vital commodities of their

2. See Om Prakash, *European Commercial Enterprise in Pre-Colonial India*, The New Cambridge History of India, Volume II-5 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998) 271-73.

Asian trade. For example, by 1773, the English had established an official East India Company monopoly on the supply of opium in Bihar and Bengal with an English resident in Patna, to ensure that the English monopoly was respected. This reduced the VOC to clandestine transactions in order to obtain opium, later alleviated by a quota of opium for the VOC, unilaterally decided upon by the English in 1785.³ Similar hindrances and quotas were imposed on the VOC by the English for the procurement of Bengal raw silk and saltpetre. By 1788, the English East India Company had obtained the upper hand in the spice trade of the Indonesian islands (the centre of the VOC's activities in Asia), as well as in the Malabar coast pepper trade.

By 1795, the English exercised an almost complete stranglehold on all the VOC's territorial possessions East of the Cape of Good Hope. They went to the extent of occupying all the Dutch settlements in Asia during the French Revolution and Napoleonic wars (1793-1815) during which the Netherlands sided with France, while the Dutch were also occupied in their native European territory by Napoleon's forces. Under the 1802 Treaty of Amiens, the English retained the Cape of Good Hope and Ceylon. Between 1811 and 1816, the English East India Company occupied Java, including the VOC Asian headquarters at Batavia, appointing Thomas Stamford Raffles as the English Lieutenant Governor in Java during that period. Thus, Batavia, the very symbol and seat of VOC authority in Asia was taken over by the English East India Company. All the VOC settlements in India, namely Broach, Surat, Cochin, Nagapatnam, Pulicat and Chinsura, had already been occupied by the English from 1795, and were retained by them under a treaty in 1825, in exchange for the English settlements in Sumatra.⁴ This put a definitive end to the VOC and dealt a crippling blow to the presence of the Dutch in Asia.

Professor P. J. Marshall has published a very interesting article on British discourse and assessments of the Dutch around 1800, in which he traces the emergence of an imperial ideology in Britain

3. Prakash 283-86.

4. Prakash 273.

to the Cornwallis era of the 1790s, while showing that this triumphalist self-definition of the British was at least partly grounded in a denigration of and contempt for the Dutch, projected as decadent, undynamic, weak, corrupt and exploitative! In this stereotyped opposition between virtue and despotic cruelty, the role of the British in Asia was naturally revealed as providential and superior.⁵

Thus, at every level, political, commercial, territorial and figurative, the relations between the English East India Company and the VOC can be characterised as conflictual and hostile. And yet, despite this backdrop of political mistrust and cut-throat commercial rivalry, there were frequent instances of close collaboration between the members of these two trading companies. Let us see under what circumstances the representatives of these rival corporations agreed to assist and cooperate with each other.

First of all, the lists of share capital holders of the VOC show several English participants and those of the English East India Company include two groups of Dutch contributors: Dutch burghers and Portuguese Jews based in Amsterdam.⁶ Holden Furber, who studied these shareholder lists in the course of his research on the East India Companies, points out that the Portuguese Jews are identifiable by the Portuguese sound of their names. They also played the role of diamond merchants in Amsterdam and of financial dealers and intermediaries in London, participating in the trade and money transactions of the East India

5. P. J. Marshall, "British Assessments of the Dutch in Asia in the age of Raffles." P. J. Marshall, Robert Van Niel et al., *India and Indonesia during the Ancien Régime* (London and New York: E. J. Brill, 1993) Article I, 1-16.

6. See Holden Furber, *Rival Empires of Trade in the Orient, 1600-1800* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1976) 190. See also Holden Furber, "The United Company of Merchants of England Trading to the East Indies, 1783-1796," first published in *The Economic History Review*, 10-Nº2 (London, 1940) 138-47, and republished in Holden Furber, *Private Fortunes and Company Profits in the India Trade in the 18th Century*, Rosane Rocher ed. (Aldershot: Ashgate Variorum, 1997) Article III, 138-47.

Company and the VOC in a big way. He identifies the Dutch burghers as having Dutch sounding names which very often included the particle "Van." Furber observes that a total of about 20 per cent of the English East India Company's stock was held by foreign share holders and that the high point of Dutch participation in its overall regular dividend touched about 8 % towards the late 1770s, while by the 1790s a sharp drop in the number of Dutch stockholders can be noted, due in all probability to the stress of the French Revolutionary wars, the straitened financial circumstances of many prominent Dutch families and the approaching dissolution of the VOC. Furber explains this Dutch presence among the English Company's stockholders and the presence of English shareholders among the lists of the VOC by an absence of any "significant correlation between political struggles over Indian affairs and the movement of individuals into and out of the body of stockholders..." and also as part of "the complexities of international capitalism in the eighteenth century."⁷

Another field of collaboration between the English and the Dutch in their East India affairs was the private "country" trade between Asian ports, conducted in addition to the official Europe-Asia trade of the ships of the two companies. Several detailed studies of the "country" trade of the Europeans in Asia in the eighteenth century have been made⁸, so I will only cite a few examples here to illustrate the close connections between the English and the Dutch that it permitted, despite their official rivalry at other levels. For example, there is evidence that in 1747, the English Governor in Bombay, William Wake, had a thriving private trade partnership with Jacob Mossel, the Dutch second-in-

7. Holden Furber, *Private Fortunes* 146, 147.

8. Holden Furber, "The Growth of British Power in India, 1708-1748," first publication of a typescript written circa 1969. Holden Furber, *Private Fortunes and Company Profits in the India Trade in the 18th Century*, Article XI, 1-17. See also P. J. Marshall, "Private British Trade in the Indian Ocean before 1800." P. J. Marshall, *Trade & Conquest Studies on the Rise of British Dominance in India* (Aldershot: Ashgate Variorum, 1993) Article XIII, 276-300.

Council at Batavia.⁹ Again, in 1786, we find William Bruère, a secretary to the English Bengal Council privately hiring out ships to the Dutch for trips to Batavia in return for freight charges and a commission on the goods transported.¹⁰ Then, there were European agency houses that sprang up in the Indian ports and towns to handle this private “country” trade of the Europeans. For example, an agency house called Salamons and Prager set up in Benares in the 1780s to transfer diamonds from North India to Amsterdam and paid a 5 % duty to the English East India Company on all its diamond transactions in India.¹¹ European agency houses also shipped Spanish dollars and gold and silver coins between the Far East, Bengal, Madras and Europe for European merchants of any nationality. Charles, Herries & Co., as well as Tate, Adamson & Co., were such agency houses.¹² Bombay agency houses developed from the 1770s, owned ships, invested in marine insurance and conducted transactions mainly with Canton in the roaring Europe tea trade in exchange for Bombay raw cotton, Bengal opium and cotton piece goods. Agency houses like Fairlie, Fergusson & Co., or Bruce, Fawcett & Co., in Bombay, had no compunctions about accepting consignments from Dutch clients,¹³ or clients of any other nationality.

Connected to this “country” trade were channels of remittance to Europe or between India and the Far East for further trade, of profits earned by individual European merchant adventurers. Because of the East India Company’s monopoly privileges, such remittances could not feature in its official transfers of goods and funds. Therefore, the alternative channels of remittance of funds, used by private “country” traders, were Bills of Exchange issued

9. Holden Furber, “The Growth of British Power in India, 1708-1748” 8.

10. Holden Furber, *John Company at Work—a Study of European Expansion in India in the Late 18th Century* (Cambridge: Harvard University Press, 1948) 160.

11. Holden Furber, *John Company at Work*... 226-30.

12. Holden Furber, *John Company at Work* 248-50.

13. P. J. Marshall, “Private British Trade in the Indian Ocean before 1800” 291, 295, 297.

by the English, Dutch or Danish companies, consignments of goods on ships flying non-British flags, consignments of diamonds or bullion, respondentia loans, which were loans secured against the value of the cargo of a ship, and the use of the "privilege" cargo space allotted to the ships' captains and officers. These alternative channels of remittance of funds are an interesting example of the crossing of borders and national boundaries in matters of private transactions and finances in eighteenth-century Europe. For example, Johannes Matthias Ross, the Dutch chief at the VOC factory at Chinsura in Bengal from 1776 to 1780, is known to have made a fortune out of private dealings with the English East India Company's servants in Bengal on bills of exchange, opium contracts, piece-goods contracts and secret shippings of gold to Europe.¹⁴ Warren Hastings transferred the equivalent of £ 60,000 in diamonds to England before he left India in 1785, through Dutch agents in Bengal.¹⁵ Hastings also purchased Dutch Bills of Exchange and transacted private business with multinational agency houses.¹⁶ Even Cornwallis, who was supposed to have been appointed as Governor General of Bengal in 1786, in the wake of Pitt's India Act of 1784, in order to curb corruption and private profits among the notorious English "nabobs" of the East India Company, is known to have transferred silver specie to the English factory in Canton through the Dutch at Chinsura.¹⁷ The Dutch agent at Chinsura from 1785 to 1792, just prior to the VOC's final debacle, was Isaac Titsingh. During this period while the smuggling of spices from Indonesia by captains of English East Indiamen was ruining the Dutch spice trade, the Dutch agent Titsingh continued to be in touch with a British agency house in Calcutta, Paxton, Cockerell and Delisle, and at his departure from India in 1792, he had the bulk of his

14. Holden Furber, *John Company at Work...* 78,102.

15. *John Company* 229.

16. Holden Furber, *Rival Empires of Trade in the Orient, 1600-1800* 179.

17. Holden Furber, *John Company at Work...* 85.

private fortune invested in securities of the English East India Company.¹⁸

This brings me to the last field of private collaboration between the Dutch and the English in Asia in the eighteenth century: smuggling. Because of the monopoly privileges of the chartered companies and certain legal restrictions on trade in Europe (for example the English legislation of 1700 and 1721 restricting the import of Indian cotton textiles and piece goods in order to protect English textile manufactures, and the excessively high customs duties on tea imports into Britain till 1784, when Pitt's Commutation Act changed things) private European traders in Asia found smuggling in certain areas particularly lucrative. Thus, English private traders derived great benefit from breaking the Dutch monopoly on the Indonesian spice trade through clandestine spice cargoes.¹⁹ Dutch and English private traders could earn high profits on the sale of smuggled consignments of tea from Canton sold outside the official channels in England in order to avoid the high English customs tariffs.²⁰ Since the Chinese authorities did not permit opium imports into Canton and since there was a considerable demand for opium in China, English and Dutch private traders carried contraband opium from Bengal for sale in Canton outside the official circuits of the Hong merchants.²¹ Here again, we meet a simultaneous relationship of competition and cooperation between the representatives of the East India Company and the VOC.

What conclusions can we draw from the paradoxical coexistence of these two European trading companies in Asia in the eighteenth century? On the one hand, they functioned firmly within their national boundaries, viewing each other as rivals and adversaries to be outdone at all costs. On the other hand, they

18. *John Company* 107.

19. Holden Furber, "The Growth of British Power in India, 1708-1748" 13, 14.

20. Om Prakash 293-94.

21. Om Prakash 285, 294, 296.

seem not to have hesitated to avail of the possibilities and convenient arrangements accessible to them through the networks and representatives of their rival company. One conclusion that is striking is that the sole justification for overstepping the national boundary between the East India Company and the VOC appears to have been the profit motive and practical convenience. When profits were at stake, the easiest methods available for obtaining them made all violations of regulations, apparent contradictions and unofficial collaborations acceptable. This can be seen as an example of the spread of international free trade and worldwide capitalism before the era of protectionist mercantilism had drawn to its final close, furnishing instances of their simultaneous existence, side by side, particularly in the last quarter of the eighteenth century. However, Holden Furber draws our attention to a further paradox within this paradox—the British East India Company which seems to have chosen to found its activities and expansion in Asia on a partnership relationship with all the other existing groups and powers on the scene, Asian and European alike, apparently respected one common, underlying condition through all these varying relationships : that all these transactions and relationships would consolidate the same overriding purpose, namely the further strengthening of British domination and supremacy. Furber thus corroborates Peter J. Marshall's prognosis of the emergence of a pragmatic, imperial mentality in Britain right from the eighteenth century,²² making trade just one means among others in the pursuit of the wider end of long term economic security,²³ even if this ultimate goal necessitated the unfurling of hegemonic control along the way. How far that goal of long term economic security was indeed achieved is, of course, another matter.

22. P. J. Marshall, "British Assessments of the Dutch in Asia in the Age of Raffles" 3.

23. Holden Furber, "The Growth of British power in India, 1708-1748" 1, 13, and Holden Furber, *John Company at work* 322-24.

BIBLIOGRAPHY

- Colley, Linda. *Britons, Forging the Nation 1707-1837*. London: Vintage (1992), 1996.
- Furber, Holden, John *Company at Work—A Study of European Expansion in India in the Late 18th Century*. Cambridge: Harvard University Press, 1948.
- , *Rival Empires of Trade in the Orient, 1600-1800*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1976.
- , "The United Company of Merchants of England Trading to the East Indies, 1783- 1796," first published in *The Economic History Review*, 10 N° 2, London: n.e. 1940, 138-47; republished in Holden Furber (posth.) *Private Fortunes & Company Profits in the India Trade in the 18th Century*. Rosane Rocher (ed.). Aldershot: Ashgate Variorum, 1997. Article III, 138-47.
- , "The Growth of British Power in India 1708-1748," first publication of an unpublished typscript ca.1969, in Holden Furber (posth.) *Private Fortunes & Company Profits in the India Trade in the 18th Century*. Rosane Rocher (ed.). Aldershot: Ashgate Variorum, 1997, Article XI, 1-17.
- Marshall P. J., "British Assessments of the Dutch in Asia in the Age of Raffles." P. J. Marshall, Robert Van Niel et al. *India & Indonesia during the Ancien Régime*. London & New York: E. J. Brill, 1993, Article I, 1-16.
- Marshall P. J., "Private British Trade in the Indian Ocean before 1800." P. J. Marshall. *Trade & Conquest Studies on the Rise of British Dominance in India*. Aldershot: Ashgate Variorum, 1993, Article XIII, 276-300.
- Om Prakash. *European Commercial Enterprise in Pre-Colonial India*. The New Cambridge History of India, Volume II-5. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

Peut-on parler d'une identité religieuse nordique au dix-huitième siècle ?

Françoise DECONINCK-BROSSARD
Université Paris X

L'afflux de touristes allant admirer la sculpture monumentale communément appelée « *the angel of the North*¹ » depuis son inauguration en 1998 manifeste le sentiment, plus ou moins diffus, d'une identité régionale propre au Nord de l'Angleterre. Sur le livre d'or de l'exposition qui lui fut consacrée à Gateshead peu après son inauguration, un visiteur écrit : « When you come from the South & see it it makes you feel like the Northern people are welcoming you with open arms. I love it & it makes me proud to be from the North². » Une telle conscience géographique permet de poser, à nouveau, la question de la légitimité de l'histoire locale et de son articulation avec l'histoire nationale. Dès 1976 en effet, l'historien John Le Patourel avait formulé une interrogation quelque peu provocatrice, qui aurait pu remettre en cause

-
1. Ce titre fut choisi, non par le sculpteur lui-même, mais par les autorités locales. Voir Paul Usherwood, Jeremy Beach & Catherine Morris, *Public Sculpture of North-East England*, Liverpool, UP, 2000.
 2. « Visitor's book from exhibition at Gateshead Public Library, 13 February-28 March 1998 » reproduit en facsimile p. 132 in Antony Gormley & Gateshead Council (eds.), *Making an Angel*, London, Booth-Clibborn Editions, 1998.

l'existence même de la revue *Northern History*, puisqu'il s'y demandait si l'on pouvait trouver une justification scientifique aux études régionales³. Après presque deux décennies où fleurirent de nombreuses études de cas, en particulier dans le domaine de l'histoire ecclésiastique, Helen Jewell n'hésitait pas, au contraire, à identifier une culture spécifique au Nord de l'Angleterre, fondée sur des distinctions séculaires sociales, économiques, politiques et religieuses⁴. Dans ce cas, il reste à définir la région étudiée. S'agit-il de la province ecclésiastique de York ? Ou bien des contrées situées au Nord d'une ligne rejoignant les estuaires de la Humber et de la Mersey⁵ ? Dans la pratique, pour des raisons de commodité, je me confinerai ici au diocèse de Durham, c'est à dire aux deux anciens comtés du Nord-Est, le Northumberland et le comté Durham. La présente étude se fonde, en effet, sur deux séries d'archives ecclésiastiques : d'une part, les questionnaires renvoyés à l'évêché par les titulaires des paroisses en vue de la visite pastorale de l'évêque Egerton en 1774⁶ ; d'autre part, les sermons, en particulier les manuscrits d'un grand dignitaire de l'Église établie, John Sharp (1723-1792)⁷. Il est permis de se demander si de tels

-
3. John Le Patourel, « Is Northern History a Subject ? » *Northern History*, XII, 1976, pp. 1-15.
 4. Helen M Jewell, *The North-South Divide : The Origins of Northern Consciousness in England*, Manchester U P, 1994.
 5. D'après Helen Jewell, c'est une acception reconnue depuis plus d'un millénaire : *The North-South Divide* p. 25. C'était aussi l'hypothèse sous-jacente à ma thèse : *Vie politique, sociale et religieuse en Grande-Bretagne d'après les sermons prêchés ou publiés dans le Nord de l'Angleterre 1738-1760*, Paris : Dider-Erudition, 1984, 2 vols.
 6. Durham University Library Archives & Special Collections, Auckland Castle Episcopal Records AUC1/12, 1774 Visitation Returns.
J'ai une dette de reconnaissance considérable envers le personnel des bibliothèques où je travaille depuis des années à Durham : la bibliothèque universitaire, en particulier la salle des archives, le département de paléographie, la Sharp Library et la bibliothèque capitulaire.
 7. Les quarante-cinq sermons manuscrits de John Sharp se trouvent à la bibliothèque capitulaire de Durham. Sur la vie de John Sharp, voir ma monographie : *Dr. John Sharp : An Eighteenth-century Northum-*

documents suggèrent l'existence d'une culture religieuse spécifique à ce diocèse au dix-huitième siècle.

En 1774, le pasteur de la paroisse d'Elsdon dans le doyenné de Morpeth, expliquait sa non-résidence par la sévérité du climat nordique : « as it is situated in the Wildest Parts of Northumberland, the Climate is very severe, so that the best weather I have seen here in any Summer would only be reckoned a tolerable Winter in the County of Surry [sic] ; and it is very hurtfull [sic] to my health. I have no other cure, & stay generally in London⁸. » Il n'était pas le seul à souligner la spécificité de ce diocèse septentrional. Les défis que devait relever l'Église établie dans le Nord de l'Angleterre n'étaient pas uniquement climatiques, mais bien plus structuraux, même quand ils étaient directement liés à la situation géographique. La proximité de la frontière écossaise et l'éloignement des centres de décision politico-religieux⁹ peuvent amener un historien moderne à se demander dans quelle mesure les forces à l'œuvre dans l'Église établie au dix-huitième siècle éloignaient l'église locale d'une perspective nationale. Effectivement, John Sharp insistait sur la nécessité de se conformer aux formes extérieures de la liturgie anglicane. Il fallait donc s'agenouiller pour les prières, utiliser le psautier attaché au Livre de la prière commune, se tenir debout pendant la psalmodie, au lieu de

brian Preacher, University of Durham, St. Mary's College and the Society of Fellows of Durham University Foundation, 1998.

8. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, no. 62.

Je remercie Jeremy Gregory de m'avoir autorisée à citer ici des documents déjà utilisés dans un essai intitulé « We live so far North... », à paraître dans un volume qu'il dirige : *The National Church in a Local Perspective*, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2002, pp. 223-242 et d'y avoir emprunté ci-dessous une partie de ma problématique, de mon argumentation et de mes citations.

9. Dans les années 1750, il fallait encore quarante-huit heures pour voyager en diligence de Newcastle à York : voir Douglas Hay et Nicholas Rogers, *Eighteenth-Century English Society*, Oxford, 1997, p. 223.

rester assis soit pendant les prières, comme les Non-conformistes, soit pendant la psalmodie, selon un usage local :

Though we live so far North, yet don't let us take the Pattern of our Behaviour at Publick Prayer from the Churches beyond the Border. But rather, (if we are not ashamed of our Religion), let us shew Ourselves True Members of the Church of England by following her Rules & Doctrines, of which we need never be ashamed.—Rather let us Glory in the Title, & thank God for it.—Rather set an Example to others, than follow theirs ; And endeavour to Adorn Our Christian Profession, with such Outward Order & Decency, as well as Inward Devotion, That others may see it & practice it, & glorify their Father which is in Heaven¹⁰.

Que le prédicateur ait jugé bon de répéter ce sermon au moins quarante-six fois entre 1750 et 1791 révèle que les traditions locales ne cessaient de s'éloigner des formes normales de liturgie anglicane, preuve que l'influence des pratiques presbytériennes pouvait se ressentir bien en deçà de la frontière écossaise. La ligne de démarcation entre non-conformisme et orthodoxie se définissait ici en termes liturgiques, dans la longue tradition de discussion sur la nature des *adiaphora* qui animait le débat sur la tolérance depuis la Restauration.

Pour des raisons géographiques évidentes, il subsistait en effet des bastions non-conformistes, en particulier dans le Nord du Northumberland, et aussi des communautés catholiques actives, comme en témoignent les questionnaires de visite pastorale. (fig. 1) Il y avait proportionnellement beaucoup plus de Dissidents et de catholiques dans le Nord-Est qu'en moyenne dans le reste du pays. Cependant, la répartition géographique de ces groupes religieux minoritaires était très inégale. Au Nord de la Tyne, et particulièrement au Nord de Morpeth, l'Église établie était, en fait, minoritaire. La frontière religieuse passait donc beaucoup plus au Sud que la rivière Tweed. Quelquefois, la présence de nombreux presbytériens pouvait s'expliquer par des facteurs socio-économiques, comme à Belford, où le pasteur

10. John Sharp, sermon MS n° 19, pp. 60 & 62.

(anonyme) rapportait en 1774 que le châtelain avait mené une politique immobilière qui avait incité les Écossais à venir s'y installer, ce qui avait entraîné une baisse d'effectifs chez les anglicans¹¹. À Fawston, dans le doyenné de Corbridge, où 96 familles sur 147 (soit 65 % de la population) étaient presbytériennes, la situation s'expliquait par la présence de bergers transfrontaliers : « the Chapel is near the Borders of Scotland most of the Presbyterians are Scotts and Scotch Shepherds¹². » Plus au Sud, dans la paroisse de St Oswald à Durham, l'on notait également les effets d'une immigration économique : « here and there, a poor Scotch weaver, [...] is employed in the Factory of the Town¹³. »

Les réactions anglicanes à la marginalisation de l'Église établie dans cette région limitrophe variaient considérablement. Le Nord aurait pu être perçu comme pays de mission ; l'identité anglicane aurait pu se construire contre les cultures catholique et non-conformiste. Mais la réalité était plus complexe.

Dans ces bastions presbytériens, les enfants n'apprenaient pas le catéchisme anglican, mais ils étaient élevés dans une culture non-conformiste, comme l'expliquait le pluraliste transfrontalier Richard Wallis à propos de la paroisse de Carham :

When I have Children to be chatechised [sic], I examine them in the Spring Season : But far the greatest Part of this Parish is composed of Presbyterians, and the rich send their children abroad for their School Education, where they are chatechised ; ... there is not even a Charity-School. The Presbyterians will employ none to teach their Children but such as are of their own Perswasion¹⁴.

11. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, n° 12.

12. *Ibid.*, n° 67.

13. *Ibid.*, n° 52.

14. *Ibid.*, n° 29.

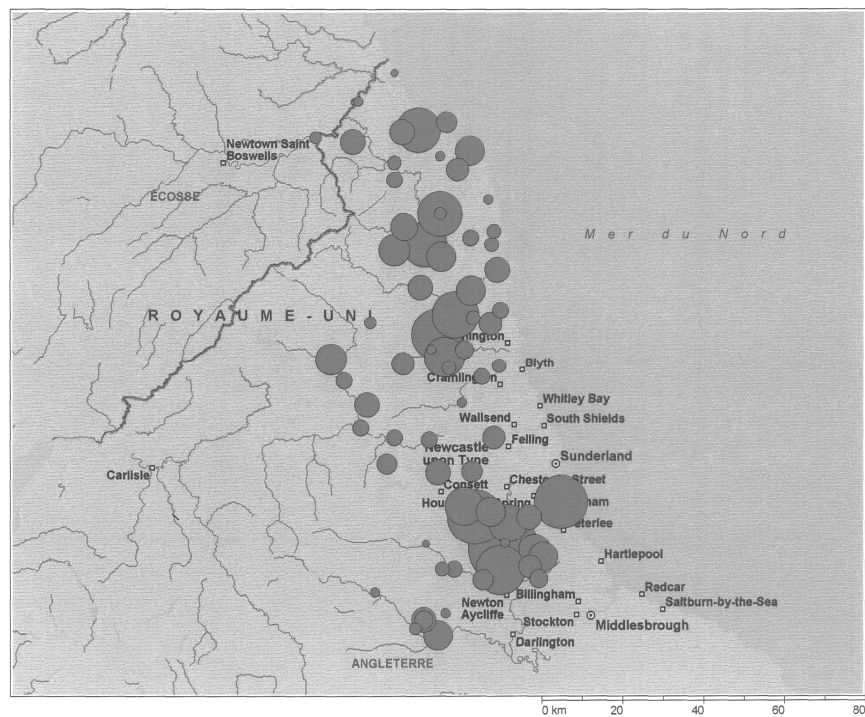


Fig. 1a : % papist

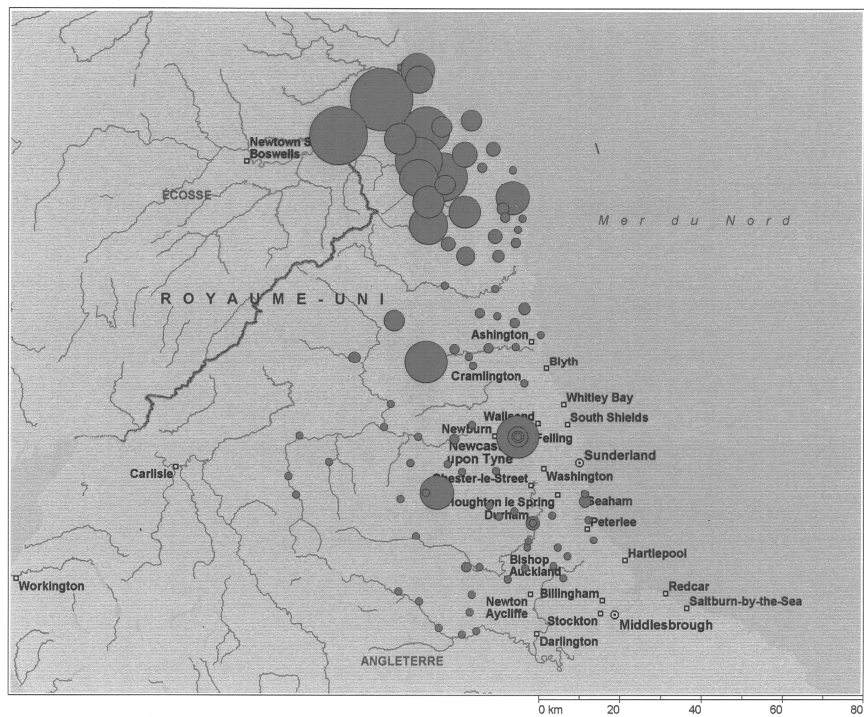


Fig. 1b : Dissenters 2

Bien qu'il ait eu également un autre poste dans une chapelle anglaise de l'autre côté de la frontière écossaise, à Kelso, il ne semble pas avoir été animé d'un esprit plus missionnaire que la plupart de ses collègues, dont les écrits laissent à penser qu'ils s'étaient résignés à l'absence de leurs paroissiens. À Branxton, également dans le doyenné de Bambrough, le pasteur pluraliste estimait que la spécificité locale d'une paroisse où seules deux familles sur trente-sept foyers comptaient des anglicans justifiait la rareté des offices religieux, qu'il célébrait une fois par mois seulement, contrairement aux exigences canoniques explicites¹⁵ et aux usages répandus ailleurs dans le diocèse : « Before my Induction it had been a Sine Cure for many Years¹⁶. » L'emploi du mot « *induction* », plus courant dans un contexte non-conformiste, est intéressant, comme si le pasteur anglican s'était laissé influencer par son environnement presbytérien. À vrai dire, il est permis de se demander s'il lui arrivait jamais d'exercer son devoir pastoral : « Children have never in my Time been catechised in the Church of Branxton. The Inhabitants being mostly Presbyterians. Neither have I ever administered the holy Sacrament at Branxton ; the Reason mentioned in the former Query¹⁷. » Bien que l'absence de presbytère ait pu justifier sa non-résidence, d'autant plus qu'il vivait à seulement deux milles de là, il avait, selon toute vraisemblance, abandonné tout espoir de ramener ses ouailles dans le giron de l'Église établie. Dans ce cas, l'on peut comprendre les termes « *sine cure* » au sens propre.

Il faut reconnaître que certains de ses confrères s'étaient efforcés, en vain, de lutter contre l'apathie, contre l'inertie ou contre l'indifférence des fidèles. Le vicaire de Chollerton, dans le doyenné de Corbridge, s'en plaignait amèrement : « I have made repeated attempts to have Prayers every holy-day, but seldom can make up a Congregation except upon Christmas day & Good Friday, on each of which I have no reason to complain of ye numbers, yt

15. La règle était de deux cultes hebdomadaires.

16. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, n° 26.

17. *Ibid.*, n° 26.

attend me¹⁸. » Effectivement, les renseignements fournis par les pasteurs sur la proportion de communiant par rapport au nombre de paroissiens adultes laissent percevoir une divergence qui peut corroborer l'existence d'une certaine forme d'agnosticisme dans les paroisses nordiques. (fig. 2) Mais ce sont des renseignements très délicats à interpréter. D'une part, les chiffres peuvent être biaisés, si le nombre total d'habitants d'une paroisse donnée, y compris les familles non-conformistes, sert de base au calcul, alors qu'il faudrait seulement prendre en compte le nombre d'anglicans adultes. Un regard attentif sur les données chiffrées montre que les réponses au questionnaire préalable à la visite pastorale de 1774 utilisent indistinctement les deux méthodes, ce qui ne facilite pas les comparaisons. D'autre part, il est généralement admis que, loin de révéler une forme d'indifférence, l'absence de fréquente communion peut exprimer au contraire des scrupules de conscience, proches d'une mentalité puritaine, chez des fidèles sensibles aux menaces pauliniennes sur la damnation possible de quiconque s'approche de la sainte table en état de péché.

Il s'agit d'un vécu religieux difficilement quantifiable, mais l'on peut observer que les mentalités variaient considérablement d'une paroisse à l'autre. Le vicaire de Rothbury, dans le Northumberland, se plaignait que l'archidiacre ne l'ait pas autorisé à distribuer la communion des deux mains afin de raccourcir la durée de l'office religieux :

In 1760 the Archdeacon prohibited the Administration of the Sacrament to two at a Time, i.e. the giving of the Bread with both Hands to two at once... which was a Liberty I had taken sometime before, as... much more convenient in Point of Time in cold, and inclement Seasons, when many thro' Age, Infirmary and many other Complaints not proper to be mention'd here, are too sensible they cannot stay in the Church for four or five Hours at once¹⁹.

18. *Ibid.*, n° 33.

19. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, n° 132.

	nb_ poss_ comm	nb_ actual_ comm	%	parish	deanery	count
271	80	80	100	Belford	Bambrough	N
80	70	70	100	Egglescliffe	Stockton	D
297	40	40	100	Lowick	Bambrough	N
204	40	40	100	Kyloe	Bambrough	N
466	80	80	100	Lamesley	Chester	D
140	15	15	100	Cornhill	Bambrough	N
127	20	20	100	Doddington	Bambrough	N
410	350	320	91,428	Staindrop	Darlington	D
	8	7	87,5	Kirknewton	Bambrough	N
24	15	12	80	Ingram	Alnwick	N
103	200	150	75	Craike	Darlington	D
40	40	30	75	Whorlton	Darlington	D
60	16	12	75	Ilderton	Alnwick	N
18	24	17	70,833	Cramlington	Newcastle	N
100	100	70	70	Greatham	Stockton	D
300	50	35	70	Ford	Bambrough	N
300	100	70	70	Hartburn	Morpeth	N
40	80	55	68,75	Lucker	Bambrough	N
13	30	20	66,666	Dinsdale	Stockton	D
54	60	40	66,666	Winstone [sic] Winston	Darlington	D
75	60	40	66,666	Elwick	Stockton	D
900	160	100	62,5	Whickam	Chester	D
310	200	120	60	Felton	Alnwick	N
37	100	60	60	Kirkharle	Morpeth	N
450	200	120	60	Durham St Margaret's	Chester	D
33	20	12	60	Alnham	Alnwick	N
497	140	80	57,142	Lanchester	Chester	D
108	100	55	55	Widdrington	Morpeth	N
28	56	30	53,571	Rock	Alnwick	N
1350	150	80	53,333	Alnwick	Alnwick	N
430	250	130	52	Sedgefield	Stockton	D
89	146	75	51,369	Birtley	Corbridge	N
360	700	350	50	Auckland St Helen's	Darlington	D
50	100	50	50	Kirkhaugh	Corbridge	N
22	40	20	50	Elton	Stockton	D
20	80	40	50	Whitworth	Darlington	D
101	200	100	50	Witton le Wear	Darlington	D
120	200	100	50	Mitford	Morpeth	N
26	60	30	50	Castle Eden	Easington	D
139	120	55	45,833	Kelloe	Easington	D
241	160	70	43,75	Easington	Easington	D
78	140	60	42,857	Corsenside	Morpeth	N
102	70	30	42,857	Cockfield	Darlington	D
242	236	100	42,372	Whittingham	Alnwick	N
2750	400	160	40	Tynemouth	Newcastle	N
300	200	80	40	Woodhorn	Morpeth	N
130	100	40	40	Walls End [sic]	Newcastle	N
80	100	40	40	Conscliffe	Darlington	D
628	250	100	40	Earsdon	Newcastle	N
85	220	80	36,363	Bellingham	Corbridge	N
30	83	30	36,144	Howick	Alnwick	N
60	180	65	36,111	Bishopton	Stockton	D
200	100	35	35	Stranton	Stockton	D
140	90	30	33,333	Ellingham	Alnwick	N
214	600	200	33,333	Aycliff	Darlington	D

53	620	200	32,258	Merrington	Darlington	D
160	320	100	31,25	Lesbury	Alnwick	N
328	800	250	31,25	Warden cum Newbrough	Corbridge	N
115	230	70	30,434	Monk Hesleton [sic] Monk	Easington	D
17	40	12	30	Meldon	Morpeth	N
100	100	30	30	Croxdale	Easington	D
260	150	45	30	Egglingham	Alnwick	N
25	100	30	30	Sockburn	Stockton	D
131	120	35	29,166	Edlingham	Alnwick	N
29	70	20	28,571	Stainton le Street	Stockton	D
110	180	50	27,777	Netherwitton	Morpeth	N
196	475	130	27,368	Long Horsley	Morpeth	N
252	400	100	25	Hamsterly [sic]	Darlington	D
54	120	30	25	Beadnell	Bambrough	N
107	200	50	25	Horton	Morpeth	N
300	800	200	25	Stamfordham	Corbridge	N
945	1400	350	25	Newcastle St Nicholas	Newcastle	N
60	120	30	25	Witton Gilbert	Chester	D
70	124	30	24,193	Rennington	Alnwick	N
130	300	70	23,333	Whalton	Morpeth	N
44	130	30	23,076	Dalton	Easington	D
198	450	100	22,222	Stannington	Morpeth	N
52	150	33	22	Redmarshall	Stockton	D
172	715	150	20,979	Chollerton	Corbridge	N
120	360	75	20,833	Durham St Giles	Easington	D
240	200	40	20	Washington	Chester	D
529	1117	215	19,247	Rothbury	Alnwick	N
140	300	55	18,333	Pittington	Easington	D
68	173	30	17,341	Longnewton	Stockton	D
800	1500	250	16,666	Auckland St Andrew's	Darlington	D
116	310	50	16,129	Hebburne [sic]	Morpeth	N
120	260	40	15,384	Boldon	Chester	D
200	120	18	15	Holy Island	Bamburgh	N
140	354	50	14,124	Bothal [sic]	Morpeth	N
320	640	80	12,5	Durham St Oswald's	Chester !!	D
250	800	100	12,5	Elsden	Morpeth	N
248	496	60	12,096	Heighington	Darlington	D
450	970	100	10,309	Warkworth	Alnwick	N
263	641	65	10,140	Embleton	Alnwick	N
450	1000	95	9,5	Alstone	Corbridge	N
140	420	35	8,3333	Gosforth	Newcastle	N
923	1888	155	8,2097	Berwick	Bambrough	N
320	960	75	7,8125	Longbenton	Newcastle	N
400	690	53	7,6811	Bambrough	Bambrough	N
553	1226	65	5,3017	Newburn	Newcastle	N
1500	2500	125	5	Gateshead	Chester	D

Fig. 2 : Communiants

Ailleurs on se pressait beaucoup moins à la table de communion. Ainsi, le curé de Grindon regrettait l'absentéisme de ses paroissiens et la complaisance des marguilliers qui omettaient de dénoncer ce manque d'assiduité : « ... there are several persons in the parish, who, altho' they profess themselves of the Church of England, never communicate, nor even ever attend Divine Service. I have often pressed the Churchwardens to present such, but they always declined it²⁰. »

Voilà le contexte dans lequel il faut replacer les tentatives répétées de John Sharp pour faire disparaître les anomalies liturgiques fort répandues dans le Nord du diocèse. À partir de 1762, il ajouta donc à son dix-neuvième sermon le passage sur la nécessité de s'agenouiller aux moments prescrits, surtout lorsqu'il le prêchait dans les églises les plus septentrionales²¹. Assez curieusement, ce prédicateur, par ailleurs fort tolérant, ne semblait ici prêt à aucune concession. La ligne de démarcation entre les usages anglicans et non-conformistes était claire. Il ne pouvait être question de la franchir. L'argumentation très détaillée du prédicateur comportait une discussion des mérites littéraires des psaumes versifiés, une condamnation morale de la mode, l'obligation éthique de ne pas offenser un frère plus faible que soi, et un appel éclairé au bon usage de la raison : « But if we but once make the following the Dictates of our Reason our Guide in all our Actions ; We shd break through Custom whenever it was repugnant to our Duty ; And... however particular we might seem, we shd dare to be unfashionable in the right²². » L'obstacle qu'il fallait ici repousser était la séduction exercée par le non-conformisme et la perversion de la vérité qui risquait de s'ensuivre. Il ne pouvait y avoir de place pour une spiritualité hybride, car le territoire était clairement délimité.

20. *Ibid.*, n° 74.

21. Le calendrier de prédication figurant sur la page de couverture du manuscrit mentionne, en ordre chronologique, Netherwitton, Hartburn, Renington Chapel, Durham Cathedral, Hartburn, Bamburgh, Meldon, Rock Chapel, Beadnell Chapel, et Netherwitton.

22. John Sharp, sermon MS n° 19, p. 53.

Effectivement, on ne dénombre, dans les réponses au questionnaire préalable à la visite pastorale de 1774, que deux exemples de navette spirituelle entre différentes confessions religieuses. À Castle Eden, dans le comté Durham, deux familles presbytériennes pratiquaient la conformité occasionnelle : « not refusing at times to join in our Church Worship²³. » Mais en 1774 le débat politico-religieux sur la conformité occasionnelle avait vraisemblablement perdu de son intérêt. La démarche personnelle de ces deux familles était donc probablement de portée limitée.

Tandis que les anglicans s'efforçaient de résister à la séduction des influences presbytériennes, inversement et parallèlement, par une curieuse ironie de l'histoire, les Presbytériens eux-mêmes avaient franchi une autre borne. Ils s'éloignaient en effet souvent du Calvinisme strict pour écouter les sirènes de l'arminianisme ou du socinianisme. Le passage de nombreux Presbytériens à une doctrine unitarienne vers la fin du siècle résulte peut-être de l'influence exercée, non seulement par la philosophie des Lumières, mais encore par l'idéologie latitudinaire²⁴ dominante dans l'anglicanisme du dix-huitième siècle. Quoique le phénomène fût de portée nationale, il était également observable dans les contrées septentrionales, comme en témoigne, dès 1754, le journal de voyage tenu par un jeune Presbytérien américain, le révérend Samuel Davies :

The dissenting ministers here [Berwick] have so generally imbibed Arminian or Socinian sentiments, that it is hard to unite prudence and faithfulness in conversation with them. There are many of them gentlemen of good sense, learning, candour, and regular in their morals, entertaining and instructive companions and friends to the liberty of mankind. But what shall I say ? They deny the proper divinity and satisfaction of Jesus Xt, on which my hopes are founded. They ascribe a dignity and goodness to human nature in its present

23. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, n° 30.

24. Le terme a ici un sens plus large que dans l'article de John Spurr, « "Latitudinarianism" and the Restoration Church », *Historical Journal*, 31, 1988, pp. 61-82.

state, contrary to my daily sensations : and they are not so dependent upon divine influences, as I find I must be²⁵.

Dans ce contexte, le discours de l'Église établie tentait de transcender les particularismes régionaux pour leur substituer une identité nationale, et peut-être aussi de lutter contre une culture anglicane populaire pour imposer une uniformité centralisatrice plus éclairée. Il n'est donc guère surprenant de constater une grande convergence d'idées entre les prédicateurs anglicans du Nord et du Sud de l'Angleterre²⁶. Il ne faut pas oublier en effet qu'à l'époque, l'éloquence de la chaire jouait un rôle dont on peut arguer qu'il ressemblait, *mutatis mutandis*, à celui des media aujourd'hui. Le sermon était l'une des rares formes de communication destinée à atteindre un vaste public, fût-il illettré. Or, les prédicateurs anglicans voyageaient beaucoup plus qu'on ne le croit souvent. L'examen du calendrier de prédication que tenait John Sharp sur la page de couverture de ses manuscrits révèle que l'itinérance homilétique ne fut pas une invention méthodiste. En effet, l'archidiacre du Northumberland prêchait régulièrement, non seulement dans tout le diocèse, mais également bien au-delà de la rivière Tees, pour ainsi dire dans tout le pays. Il réutilisait ses sermons au Nord comme au Sud, mais il attendait soigneusement qu'un an se fût écoulé avant de se répéter dans une même paroisse.

Ce discours répétitif contribuait donc à l'élaboration d'une identité religieuse transrégionale. Les thèmes récurrents, qui ne variaient guère du Nord au Sud, peuvent se classer en trois grandes catégories : éthique, politique et doctrine. Il s'agissait de

25. G. W. Pilcher (ed.), *The Revd Samuel Davies Abroad, 1753-1755* (Urbana, IL, 1967), cité par William Gibson (ed.), *Religion and Society in England and Wales, 1689-1800*, London and Washington, Leicester UP, 1998, pp. 126-7.

26. L'absence de particularisme régional dans la prédication fut l'une des déceptions de ma thèse. Voir aussi mon essai sur « Eighteenth-Century Sermons and the Age », *Crown and Mitre : Religion and Society in Northern Europe since the Reformation*, eds. W. M. Jacob & Nigel Yates, Woodbridge, The Boydell P, 1993, pp. 105-21.

soutenir le régime établi et de défendre l'ordre social, donc de prôner une forme de charité qui ne puisse nuire à l'interdépendance providentielle des riches et des pauvres, et de propager un christianisme éclairé. D'où le consensus sur la nécessité de combattre l'obscurantisme catholique et la tyrannie de la monarchie absolue à la française, les rébellions jacobites, les excès de l'« enthousiasme » politico-religieux et l'athéisme. Ce qu'il fallait préconiser, c'était l'esprit de tolérance, l'éthique du travail, la frugalité et surtout la modération, vertu essentielle de l'idéologie²⁷ consensuelle de la *via media*.

D'ailleurs, le rôle idéologique de la prédication explique qu'il y ait finalement eu peu de différence entre sermons anglicans et non-conformistes, sauf dans les domaines où les non-conformistes pouvaient affirmer leur identité minoritaire. Les oraisons funèbres de pasteurs dissidents s'accompagnaient fréquemment d'un éloge du défunt, soulignant son attachement indéfectible à la tradition non-conformiste. D'autre part, les sermons polémiques ou doctrinaux donnaient au prédicateur l'occasion de bien se démarquer de la théologie anglicane.

Un autre défi, plus subtil, provenait du methodisme naissant, qui se propagea d'autant plus rapidement dans le Nord que la structure paroissiale y était mal adaptée, non seulement, comme on l'a souvent dit, aux mutations économiques en cours²⁸, mais aussi à la géographie des lieux et à la forte survivance d'une longue tradition puritaine. À strictement parler, le mouvement de renouveau n'avait pas encore fait sécession. Cela explique que certains methodistes aient affirmé leur appartenance à l'Église

27. Dans la mesure où l'Église établie utilisait l'éloquence de la chaire pour prôner l'esprit de modération qui devait consolider l'ordre social, il est possible d'utiliser ici ce terme fort galvaudé, dont on trouve une définition intéressante dans W. A. Speck, *Literature and Society in Eighteenth-Century England*, London, 1998, pp. 6-7.

28. Le livre de E. R. Wickham, *Church and People in an Industrial City* (1957) resta longtemps un classique du genre. Mark Smith présente une réalité plus complexe dans *Religion in Industrial Society : Oldham and Saddleworth 1740-1865*, Oxford, Clarendon P, 1994.

d'Angleterre : « ... The Methodists have a Room in which they assemble sometimes, but their Number is very small, even these have desired to be set down as Members of the established Church²⁹. » La frontière entre l'Église établie et cette nouvelle forme de dissidence était donc beaucoup plus floue que la démarcation entre anglicanisme et non-conformisme. Ainsi, le vicaire de Hartlepool notait que le marguillier de la paroisse prêchait dans la chapelle méthodiste. Pourtant, les ministres anglicans considéraient apparemment le mouvement méthodiste comme une nouvelle forme de non-conformisme. C'est en effet en réponse à la question sur le nombre de temples dissidents qu'ils indiquaient la présence de méthodistes. Il est intéressant d'observer qu'ils utilisaient le même terme, « *meeting-house* », pour désigner les uns et les autres. À Gateshead par exemple, Richard Fawcett écrivait : « ... There is no Meeting House in the Parish except a Methodist Meeting House upon Gateshed [sic] Fell built about ten years ago³⁰. »

À ce titre, les variations d'un prédicateur local sur le thème anti-méthodiste présentent un intérêt considérable. Dans un sermon sur la véritable vocation chrétienne, qu'il composa en 1753 et répéta au moins cinquante et une fois jusque 1791, John Sharp comparait le nouveau mouvement méthodiste à la secte plus ancienne, donc mieux connue, des Quakers. Il reprochait à la Société des Amis de ne pas avoir de ministère sacerdotal ordonné dont l'autorité pût découler de la succession apostolique : « Nor do others follow Christ in a better manner who reject all Ministry & Ordinances [...] W^{ch} is the case with a particular Sect among us [The People called Quakers], who whenever they fancy themselves to be moved with the spirit undertake indiscriminately & without distinction of Quality or Sex To preach the kingdom of God without any Commission from Our Saviour³¹. »

29. Auckland Castle Episcopal Records AUC 1/12, 1774 Visitation Returns, n° 53 (à Easdon dans le Northumberland).

30. *Ibid.*, n° 71.

31. John Sharp, sermon MS n° 36.

Ainsi, les Quakers parlaient sans autorité car ils avaient brisé le lien historique avec la primitive Église. Bien que les premiers prédicateurs méthodistes aient été légitimement ordonnés, ce que John Sharp reconnaissait volontiers, leur comportement était tout aussi excessif : « If this be the case with all who assume a function they have no right to, will not others be also blameable who exceed the commission that is given them³² ? » Un tel discours véhiculait évidemment l'idéologie de la modération, qui représentait l'Église d'Angleterre comme la voie moyenne entre deux extrêmes — non pas, comme de coutume, les errements de la superstition catholique et le fanatisme non-conformiste, mais, pour une fois, l'extravagance de deux formes de dissidence, l'ancienne et la nouvelle.

Au fil des années, cependant, le méthodisme wesleyen s'éloigna progressivement *de facto* de l'Église établie. Le manuscrit de John Sharp montre que le prédicateur fut sensible à ces changements et qu'il modifia son texte en conséquence. Puisque le mouvement de renouveau eut recours à des prédicateurs laïcs, John Sharp nuança son affirmation sur la légitimité du ministère méthodiste. Il commença par un ajout interlinéaire précisant que tous les méthodistes n'étaient pas entrés dans les ordres, puis il biffa la phrase : « ~~The Methodist Teachers do this, who tho' several of them have been regularly ordained, & of consequence have authority to preach the kingdom of God yet who depart from the Scriptures to follow their own Enthusiasm,...~~³³. » D'ailleurs, le calendrier de prédication qui figure sur la page de couverture du manuscrit montre qu'à partir de 1759, John Sharp abrégeait souvent, au moins « un peu³⁴ », le passage sur les

32. *Ibid.*, p. 39.

33. *Ibid.*, p. 39.

34. « a little abridged » : à St Nicholas Durham le 3 mars 1782, à Houghton le Spring (17 mars 1782) et pour les visites pastorales de 1782 à St Nicholas Newcastle (9 avril), à Morpeth (10 avril), et à Alnwick (11 avril).

méthodistes : l'expression « abridged abt Methodists³⁵ » revient souvent, partout dans le diocèse³⁶. L'on peut se demander si cela signifie que le méthodisme avait gagné en respectabilité ou bien qu'il se démarquait plus clairement de l'anglicanisme.

Il est loisible de conclure que le Nord-Est avait effectivement une culture religieuse spécifique. Dans les confins septentrionaux du Northumberland, où les Presbytériens étaient majoritaires, l'Église établie tantôt adoptait une attitude discrète, et tantôt se cramponnait à son identité liturgique. Ainsi, à l'intérieur d'un même diocèse, la situation était très complexe, et les réactions, fort diverses. De subtiles frontières, géographiques ou métaphoriques, séparaient haute et basse église, orthodoxie et dissidence, conviction et agnosticisme. Dans une large mesure, le paysage religieux du début du vingt-et-unième siècle, où l'on retrouve, à bien des égards, les mêmes aires spirituelles et confessionnelles (le pays méthodiste ou presbytérien n'a guère changé), s'inscrit sans doute dans la même lignée.

35. La première occurrence de cette expression se situe à St Margarets Chap[el] Crosgate Durham le 11 mars 1759.

36. Par ordre chronologique de prédication, l'expression revient, à partir de 1759, pour les endroits suivants : Durham, Howick, Beadnell Chapel, Netherwitton, Bamburgh, Hartburn, Embleton, Rock Chap[el], Renington, Meldon, Northallerton (dans le North Riding du Yorkshire), Bow, et Ellingham.

Philosophes et anti-philosophes, Lumières et christianisme dans l'historiographie française

Claude LAURIOL
Université Paul-Valéry Montpellier III

Sans attendre le structuralisme, *L'Esprit des lois*, le « Discours préliminaire » de *L'Encyclopédie* ou le *Discours sur l'origine de l'inégalité* rappelleraient, s'il en était besoin, que le classement de faits et de données multiples constitue un moyen privilégié pour tenter de maîtriser la complexité du réel et de lui donner un sens. Un bon exemple est fourni par la scansion par siècles de l'histoire de la pensée et de la littérature, et par la constitution d'un ensemble que constituerait le XVIII^e siècle auquel on attribue des définitions carrées comme « le Siècle des philosophes » ou « le Siècle de Voltaire ». Même si ces distinctions entre siècles restent en usage ne serait-ce que par leur commodité, leur caractère arbitraire est désormais reconnu : les hésitations sur leur découpage chronologique en constituent une claire illustration, et un colloque qui s'est tenu en juin 2001 à la Sorbonne a cherché à renouveler cette vision du passé en proposant à la réflexion des participants cette interrogation : « Un siècle de deux cents ans ? Les XVIII^e et XVIII^e siècles : continuités et discontinuités ». C'est suivant la même nécessité que se sont imposées dans l'historiographie française les notions de philosophes et d'anti-

philosophes, de Lumières et d'anti-Lumières, concept dont ni l'origine ni le contenu ne sont clairement établis. Les développements récents de la recherche dix-huitiémiste montrent que ces distinctions ne peuvent plus se prévaloir de la clarté que leur attribuait Daniel Mornet ou plus récemment Yvon Belaval.

Le sujet est vaste, on l'aura compris, et nous ne saurions prétendre le traiter dans son ensemble. Nous utiliserons l'expérience limitée mais concrète que vous avons accumulée dans nos recherches personnelles qui depuis une quarantaine d'années ont porté sur la biographie de Voltaire et l'édition critique de certaines de ses œuvres, sur l'histoire de la vie et des ouvrages de celui qui passe pour son principal adversaire avec Fréron, le huguenot La Beaumelle, et sur le débat sur la tolérance civile des protestants, notamment dans la part que les philosophes y ont prise par leur engagement personnel ou par leurs idées. Nous la rassemblerons autour de deux frontières tracées et comme imposées par l'historiographie française, afin de montrer quelles n'ont pas la pertinence qu'on leur attribue généralement pour rendre compte du XVIII^e siècle en France. La première centre l'attention sur l'homme qui a donné son nom au siècle, Voltaire, et dresse une limite infranchissable entre ceux qui sont réputés ses amis et ses adversaires, autant dire entre partisans et ennemis des Lumières. La seconde consiste à opposer Lumières et religion, et à mesurer le progrès des unes au déclin de l'autre. Une étude un peu fouillée de la réalité vécue par les contemporains montre qu'ils n'avaient pas conscience d'un tel clivage, que certains des amis de Voltaire avaient une piètre opinion de lui (et inversement) et que religion et « philosophie » étaient souvent moins opposées qu'on ne croit.

Dans un ouvrage qui connut une célébrité certaine, *Les Ennemis de Voltaire*, Ch. Nisard réunit en 1853 dans une condamnation globale le trio que constituent à ses yeux Desfontaines, Fréron et La Beaumelle. Il accréditait ainsi une interprétation qui avait déjà cours à l'époque de Voltaire, qui sera reprise avec quelques nuances par G. Desnoiresterres dans sa grande biographie voltairienne, et accentuée par J. Orieux dans son *Voltaire ou la royauté*

de l'esprit, celle d'une conspiration d'hommes médiocres, vénaux et tournés vers le passé s'en prenant à Voltaire par jalousie, par intérêt et par égarement. Des études récentes ont montré que cette interprétation, inspirée par Voltaire de son vivant et prolongée par la critique voltairienne jusqu'à notre temps, ne correspond pas à la réalité historique. J. Balcou avec Fréron, Th. Braun avec Le Franc de Pompignan, J.-M. Moureaux avec Larcher, nous-même avec La Beaumelle, nous avons montré que ces adversaires notoires de Voltaire sont bien différents de l'image que le patriarche de Ferney leur a fabriquée, que leur statut social est digne de considération, que leurs positions intellectuelles méritent l'attention, qu'ils ont comme point commun une forte et constante opposition à Voltaire, mais que les origines de cet antagonisme sont diverses et leurs manifestations différentes. Le fond en est constitué par des incompatibilités d'humeur, par une contestation de ses affirmations historiques, par le rejet de certaines de ses prises de position polémiques contre des personnes ou contre la religion. Leur combat contre Voltaire ne vaut pas brevet d'obscurantisme ni justificatif de leur exclusion de la République des Lettres.

Prenons l'exemple de La Beaumelle. Lorsque nous avons entrepris nos recherches dans les années 1960, notre curiosité paraissait incongrue, tant était solidement établie, semblait-il, l'exécrable réputation de La Beaumelle. Brigand de la littérature aussi ignare qu'insensé qui s'était permis de publier des éditions annotées du *Siècle de Louis XIV* et de *La Henriade*, représentant de la lie de la société, ennemi des rois et de toute forme d'autorité, La Beaumelle méritait les pires châtiments que Voltaire, agressé et traité par lui de bouffon et de nain, avait raison de réclamer sans cesse auprès des puissances pour l'empêcher de nuire. Le combat qu'il avait osé soutenir, la plume à la main, contre Voltaire suffisait à le condamner tant socialement qu'idéologiquement. Peu à peu se dégagea de nos travaux une figure de La Beaumelle bien différente de cette caricature. Ils ont révélé un esprit délié, une intelligence aussi vive que précocce, un fin latiniste traducteur d'Horace, de Sénèque et de Tacite, un excellent connaisseur de l'histoire tant classique que moderne, une des plus brillantes et des plus alertes

plumes de son temps, capable de séduire les lecteurs de Montesquieu ou de Voltaire. Les étapes de sa carrière sont celles d'un adepte des Lumières. Il est l'un des tout premiers qui sut vivre de sa plume et s'élever dans l'échelle sociale, débutant comme précepteur, continuant par la rédaction et la diffusion de périodiques, franchissant une étape décisive en imprimant à compte d'auteur et par souscription en Hollande une grande fresque historique, les *Mémoires pour servir à l'histoire de M^{me} de Maintenon et à celle du siècle passé*, cherchant ainsi et acquérant une indépendance que beaucoup d'« intellectuels » ses contemporains pouvaient lui envier.

Issu d'une honorable famille marchande dans un village des Cévennes, il fréquente les grands, « il vit noblement », il acquiert une seigneurie, il se fait élire député de la noblesse de sa province, et finit homme de lettres attaché à la bibliothèque du roi. Parmi l'éventail de ses relations, on trouve des esprits hardis comme l'abbé de Ménégen, et des savants parmi les plus novateurs de son temps, l'astronome Lalande, le président de l'Académie de Berlin Maupertuis, et son ami durant plus de vingt ans, le célèbre voyageur, inoculateur et académicien La Condamine. L'auteur de *L'Esprit des lois* lui manifeste estime et affection. Les positions que La Beaumelle prend sur les grands enjeux de son siècle se caractérisent par une modernité qui confine souvent à l'imprudence et touche parfois à la témérité. Dans la *Suite de la Défense de l'Esprit des lois*, loin de les voiler comme l'auteur cherchait à faire, il tire les conséquences les plus hardies des principes de Montesquieu. Dans *L'Asiatique tolérant* il pousse la logique de la tolérance jusqu'à légitimer la révolte des peuples au cas où le prince violerait la conscience de ses sujets, fût-ce au prix d'un régicide. Dans *Mes Pensées* ou *Le Qu'en dira-t-on ?* il combat le despotisme, il exalte la jeunesse, la liberté et les esprits indépendants.

Dans ses *Notes sur le Siècle de Louis XIV* et dans ses *Mémoires de Maintenon*, il condamne l'absolutisme du Roi-Soleil et s'en prend à sa politique religieuse. Les puissances sanctionnent l'audace de ses écrits par deux séjours à la Bastille, l'un de six mois, l'autre d'une année entière. La polémique qu'il a l'audace de mener contre Voltaire contribue à sa notoriété, mais elle montre surtout

que La Beaumelle fait grief à l'auteur du *Siècle de Louis XIV*, au gentilhomme ordinaire du roi de France ou au chambellan du roi de Prusse, des compromissions du courtisan et des timidités du parvenu. Cette sévérité à paru si évidente naguère aux historiens marxistes de pure obédience de l'ancienne Europe de l'Est qu'ils ont fait de La Beaumelle (avec quelques autres) un authentique précurseur de la Révolution bolchévique, alors que le pâle Voltaire ne serait jamais à leurs yeux que le père de la Révolution bourgeoise de 1789.

De ces exagérations et de ces erreurs d'interprétation (la filiation calviniste de La Beaumelle notamment est ignorée), gardons le souci de voir les hommes tels qu'ils étaient perçus par leurs contemporains et de comprendre leurs écrits tels qu'ils étaient lus en leur temps. Préoccupé comme il l'était de son image, Voltaire, homme des médias qui commencent à peine à exister, a tenté et réussi de son vivant à être son propre biographe, et il continue à imposer sa vision des choses et des êtres, principalement par ce que dans sa correspondance il suggère, il répète et aussi il tait. Il a construit le portrait de ceux qui se sont trouvés sur sa route et qui se sont frottés à lui, et il s'est employé avec succès à les déconsidérer moralement, socialement, intellectuellement. Il est parvenu à faire croire que ses adversaires sont par nature ceux des Lumières, identifiées à lui-même. Cette frontière qu'il a voulu marquer n'est pas pertinente. Les conflits entre philosophes sont une première marque de cette inadéquation, ce n'est pas le lieu de les évoquer ici, chacun peut les retracer aisément. Une approche biographique plus précise permet d'en confirmer l'arbitraire. Bien des adversaires de Voltaire ont conservé avec lui, par prudence, par crainte ou par calcul, des rapports extérieurement courtois, et certains de ses amis déclarés, comme la duchesse d'Aiguillon, le comte de Tressan ou le conseiller d'Aine, comptent parmi les proches appuis de La Beaumelle. Dans l'impossibilité de sonder les reins et les cœurs, le degré d'amitié ou d'inimitié avec Voltaire ne saurait constituer un critère simple et fiable pour apprécier un positionnement par rapport aux Lumières.

La seconde frontière que nous voudrions soumettre à l'examen est celle que l'historiographie française dresse entre Lumières et christianisme. Dans une analyse de type marxiste, le déisme cher à cette époque est perçu comme une étape dans la marche qui conduit l'humanité d'un christianisme obsolète au matérialisme des temps modernes.

Il est bien vrai que l'Église s'est opposée aux idées philosophiques. Le siècle est scandé par les dénonciations des ouvrages de Voltaire, de Montesquieu ou de Rousseau par les Mémoires de Trévoux des jésuites ou les Nouvelles ecclésiastiques des jansénistes, par leur condamnation par la Sorbonne, les parlements ou le Vatican, par le privilège accordé ou retiré à *L'Encyclopédie*, par la querelle de *L'Esprit des lois* ou les poursuites engagées contre l'auteur de *L'Émile*. Des controversistes catholiques comme Nonotte et Bergier ont dénoncé avec obstination le déisme, l'esprit d'examen et ses méfaits, et s'en sont pris tout particulièrement à Voltaire. Celui-ci apparaît de son temps comme l'infatigable pourfendeur du caractère sacré de la Bible, l'impitoyable historien du catholicisme, l'implacable dénonciateur des dogmes et des pratiques de l'Église et de ses serviteurs. Voltaire incarne le mouvement philosophique compris comme un affrontement contre l'Église, et il passera plus tard pour le père de l'anticléricalisme et le garant de la laïcité.

Mais les arguments ne manquent pas qui permettent de soutenir à l'inverse que l'Église a été à sa manière un des vecteurs des Lumières. Cette interprétation des Lumières françaises comme un affrontement avec les Églises établies repose sur des simplifications contestables. Les Lumières seraient unes, elles se résument à un véritable complot pour déstabiliser l'Église catholique et à une entreprise de déchristianisation couronnée par la Révolution. L'Église serait monolithique dans son attitude conservatrice et réactionnaire, alors que les querelles internes y sont nombreuses et vives entre jésuites et jansénistes (on peut distinguer plusieurs sensibilités à l'intérieur du jansénisme), partisans et adversaires de Rome. Les affrontements entre catholiques si éclatants au XVIII^e siècle comme sous le règne de Louis XIV montrent bien que, derrière une unité apparente, le catholicisme est divers.

Il lutte contre l'esprit philosophique, mais aussi contre l'ultramontanisme. Les bastions de l'orthodoxie que sont la Sorbonne et l'Assemblée du clergé ne parviennent pas à l'empêcher de se diviser sur la meilleure manière de s'adapter ou de s'opposer à ce nouvel état de l'opinion et de la société. L'Église doit-elle défendre l'orthodoxie en s'appuyant sur les rigueurs du bras séculier ou bien se résoudre à n'être qu'un rouage de l'État qui impose ses propres intérêts, comme l'illustre à la fin du siècle l'édit de 1787 qui reconnaît la légitimité de l'existence de non catholiques dans le royaume ?

Se font jour les réticences de certains évêques qui souhaitent certes l'unité religieuse du royaume et la disparition du protestantisme, mais qui auraient préféré d'autres méthodes que la violence et la contrainte. Dans son combat apologétique l'Eglise va-t-elle reprendre les arguments quelque peu archaïques qu'elle avait utilisés au XVI^e siècle contre Luther et Calvin, ou bien les renouveler sans reculer devant le modernisme ? Défendra-t-elle la transcendance et les folies de la foi et des dogmes, ou tentera-t-elle de définir un christianisme plus raisonnable en revenant aux convictions et aux pratiques de l'Église primitive ? Encouragera-t-elle chez le peuple des fidèles la croyance au surnaturel, aux miracles, aux reliques, aux légendes pieuses, ou le détournera-t-elle des abus des superstitions populaires pour l'amener à une religion plus intérieure et plus personnelle ? Accueillera-t-elle favorablement les mystiques de toutes obédiences, et les plus célèbres parmi eux les convulsionnaires de Saint-Médard, alors qu'elle dénonce le prophétisme cévenol ? On constate alors que l'Église peut emprunter aux Lumières certains de ses arguments comme celui qu'il est possible de tirer du progrès des sciences, certains de ses outils comme la critique historique, et certains de ses thèmes, comme ceux du bonheur et de l'utilité sociale de la religion.

Ainsi peut-on soutenir que dans sa dimension apologétique et pastorale l'Église ou du moins une partie de l'Église combat d'une certaine manière non pas contre les Lumières, mais avec elles. D'autres réalités autorisent encore à parler du modernisme du catholicisme. Ainsi certains établissements d'enseignement cherchent et souvent réussissent à abandonner les programmes et

les méthodes d'enseignement traditionnels pour jeter les bases d'une pédagogie innovante. D'autre part la participation de nombreux ecclésiastiques aux loges maçonniques et aux académies, notamment en province, est largement attestée. Il ne faut pas voir dans leur présence la marque d'une contradiction, d'une duplicité ou d'une hypocrisie, mais le signe d'une continuité qui s'établit à leurs yeux entre les exigences de la religion catholique et ces lieux qui prônent l'égalité, la fraternité à travers des rites et une symbolique. Comme les Lumières l'Église catholique insiste elle aussi sur la morale au détriment du dogme, et quand elle combat l'attrance populaire pour les miracles ou s'efforce d'épurer la pratique religieuse de certains excès, répliquant sans doute aux reproches des controversistes protestants, elle rejoint une certaine forme de rationalisme.

Le catholicisme est lui aussi pénétré par les idées de son temps, et c'est même une condition du succès de l'enseignement religieux, qu'il s'agisse du catéchisme, de la prédication ou de l'apologétique, que cette adaptation des préceptes éternels de la Révélation à l'actualité, ne serait-ce que pour atteindre un public plus large. Les éclats du conservatisme et de l'intolérance de l'Église ne doivent pas faire oublier un modernisme sans doute plus discret, mais non moins réel. L'Église certes est très liée à l'État qu'elle conçoit comme le défenseur de la vraie religion, elle refuse à l'erreur les mêmes droits qu'à « la Vérité » qu'elle affirme être la seule à détenir, elle considère la liberté de penser, signe de l'orgueil humain, comme un poison mortel pour la foi comme pour la société. Mais elle n'en connaît pas moins des mutations moins visibles, mais qui ont conduit au processus du « désenchantement du monde » sans lesquels on ne peut comprendre le rôle du clergé et la dimension religieuse de la Révolution. Elle aussi s'inscrit dans la dialectique de la tradition et du changement, de la continuité et de la rupture.

Quand on cherche à analyser une des notions clés des Lumières, l'idée de tolérance, on s'aperçoit qu'il faut probablement en réécrire l'histoire : l'apport décisif provient moins des philosophes, préoccupés par le rôle que doit jouer la religion dans la conservation de l'État, mais des milieux religieux, calvinistes et

jansénistes, plus sensibles aux droits de la conscience individuelle. On la porte au crédit des grands ouvrages philosophiques comme *Les Lettres persanes*, les *Lettres philosophiques*, *l'Encyclopédie* ou le *Traité sur la tolérance*, on accorde une place exceptionnelle au défenseur des Calas, on l'interprète comme une conséquence obligée de l'idée de religion naturelle, puisqu'elle cherche à retrouver le fonds religieux commun par delà les dogmes et les pratiques des diverses religions existantes, et qu'elle repose sur la conviction que les notions morales ont un fondement universel que la bizarrerie des commandements édictés par les religions existantes à travers le monde actuel ou passé a trop longtemps occulté. On voit dans l'édit de 1787 la concrétisation du changement de mentalité impulsé par Voltaire et les philosophes. On considère que la célèbre affirmation : « hors de l'Église point de salut », exclut les catholiques de cette aventure, et on passe sous silence l'action et la réflexion des calvinistes.

Les calvinistes qui étaient concernés au premier chef, ont multiplié les textes sur ce sujet, mêlant des réflexions de fond à des préoccupations immédiates. Chacun pensera alors à Bayle, mais c'est aussi ce que fait plus tard La Beaumelle dans un véritable traité sur la tolérance qu'il publie anonymement en 1748 sous le titre sibyllin de *L'Asiatique tolérant* et qui fut condamné et brûlé par les autorités politiques et religieuses de l'époque. La Beaumelle y affirme que l'obéissance que nous devons à Jésus-Christ doit être libre et volontaire : sans la persuasion de l'esprit, sans l'acquiescement intérieur, on ne peut obéir à ses lois. La conséquence de ce principe est que tout moyen qui veut forcer la volonté est diamétralement contraire à la volonté du Christ : celui-ci veut les hommages du cœur, alors que l'intolérance n'a prise que sur les mouvements des corps. La violence ne produit pas la conviction, et sans conviction on ne peut être chrétien. La Beaumelle fonde la tolérance sur le plan théologique et aussi sur le plan politique : elle repose sur la liberté et le droit (et même le devoir) de prendre les armes pour la défendre, car la liberté de penser, loin d'être nuisible à la piété et à la paix de l'État, est nécessaire à l'une comme à l'autre.

Cet approfondissement du concept de tolérance et cette réflexion sur les conditions pratiques de son exercice se retrouvent à partir des années 1770 chez les jansénistes, qui furent si longtemps les adversaires farouches des calvinistes. Un livre récent relate l'étonnante conversion à la tolérance des jansénistes de la fin du XVIII^e siècle et de leur périodique *Les Nouvelles siastiques*. De fait les jansénistes, nombreux dans les milieux judiciaires où leur influence est forte, tranchent le plus souvent en faveur des calvinistes les procès relatifs à la reconnaissance légale des mariages clandestins célébrés « au désert », et prennent une large part dans l'élaboration de l'édit de 1787. Les historiens se demandent avec beaucoup d'arguments si la forme de tolérance civile que Louis XVI accorde aux protestants en 1787 n'a pas davantage à voir avec les séquelles de la Bulle Unigenitus et la querelle des billets de confession, qu'avec l'action des philosophes dont l'influence, nonobstant l'affaire Calas, n'a probablement pas eu l'impact qu'on lui prête ordinairement. Dans le conflit qui oppose les parlements, la Sorbonne et la monarchie, les jansénistes sont devenus partisans d'une délimitation du territoire de chacun de ces trois piliers de l'Ancien Régime et de restreindre les pouvoirs du roi en matière de foi. En conséquence on peut soutenir que la distinction entre l'appartenance religieuse et la citoyenneté, principale nouveauté de cet édit de 1787, est une suite de la querelle de la bulle Unigenitus et des billets de confession qui durant la seconde moitié du siècle déchire l'Église catholique.

Il ne s'agit pas seulement de vérifier si les philosophes ont réellement joué en cette affaire un rôle décisif, il faut encore réapprécier leur apport à la conception de la tolérance, qui est indirect et comme occasionnel. Les philosophes, sauf Voltaire tardivement, ne se sont guère préoccupés de la question de la tolérance civile des protestants, ils se limitent à dénoncer les conséquences économiques de la Révocation de l'Édit de Nantes, car l'approche politique qui est la leur les empêche de faire progresser sur le fond le concept de tolérance. Leur combat en effet se situe sur un autre terrain. S'ils parlent fort peu de la situation difficile des huguenots qu'ils peuvent côtoyer, ils condamnent unanimement le massacre de la Saint Barthélemy et la Révocation de l'Édit de Nantes. Ils

soulignent (et peut-être exagèrent) les conséquences néfastes du Refuge sur la démographie et l'économie de la France, l'affaiblissement du royaume au bénéfice des puissances protestantes rivales. Ils voient dans la Révocation une illustration de la force du fanatisme qui peut aveugler un grand roi et lui faire oublier l'intérêt de l'État et le bien de ses sujets. Dès les *Lettres philosophiques* Voltaire lie le commerce et la tolérance. Les philosophes reprennent cet argument en soulignant que la tolérance, compte tenu de la diversité des religions, est indispensable à la prospérité d'un État moderne, et en opposant la réussite des pays protestants comme la Hollande à la décadence des terres catholiques de l'Inquisition comme l'Espagne. La tolérance est encore pour eux la seule réponse qui peut apaiser dans les États les conflits qu'engendrent la faiblesse intellectuelle des hommes et leur incapacité à accéder à des connaissances métaphysiques. Elle est ainsi un moyen d'affaiblir toutes les religions révélées, de manière à les faire apparaître comme des déviations de la religion naturelle, dont elles constitueraient comme des hérésies. Le combat des philosophes pour la tolérance est avant tout politique. Le fanatisme nuit à la prospérité de l'État, mais la religion est indispensable à sa cohésion. Bayle ne craignait pas d'affirmer qu'il pouvait exister des athées vertueux, et qu'en cas de conflit entre l'État et l'individu en matière de foi, l'individu est souverain. Loin de cette hardiesse qu'ils ne comprennent pas, les philosophes placent l'enjeu de la religion non pas dans la liberté de conscience individuelle, mais dans l'intérêt de l'État et de la société.

L'abbé de Caveirac, dont Voltaire a fait le symbole même de l'intolérance, reste sur ce même terrain. La contribution de Voltaire à la réflexion sur le concept de tolérance reste discrète, et les mesures concrètes qu'il préconise en clair dans le *Traité sur la tolérance* en faveur des protestants sont modestes pour ne pas dire décevantes. Le titre de cet ouvrage célèbre fait oublier qu'il ne recouvre pas la totalité de son objet : la « Prière à Dieu » passe pour le sommet de l'ouvrage et la plus belle page qui ait jamais été écrite sur la tolérance, les représentants des religions révélées l'adoptent très largement, alors qu'elle s'inscrit dans la polémique adverse en faveur de la religion naturelle chère à son époque, et

les érudits ont appris de l'étude globale du livre inscrit en 2000 au programme de l'agrégation des Lettres qu'elle n'en marque pas la conclusion.

Évoquons pour finir cette manière courante dans l'historiographie française de diminuer, voire d'évacuer, la dimension religieuse des Lumières qui consiste à affirmer que la religion se perd au XVIII^e siècle, surtout le calvinisme, parce qu'elle est contaminée par la philosophie, et qu'il faut attendre le XIX^e siècle, et notamment le Réveil dans les Églises issues de la Réforme, pour la voir se reprendre. Dans le protestantisme en France à côté d'une sensibilité bibliste et fidéiste ancienne existe bien un courant plus rationaliste qui soutient qu'il n'y a pas contradiction entre la Révélation et la raison ni entre la science et la foi, mais complémentarité et approfondissement. Dénonçant dans l'Église catholique des dogmes ou des pratiques qu'ils considèrent comme relevant du paganisme, souvent antitrinitaires, ils passent pour des « sociniens honteux » ou des déistes, qualificatifs qui n'aident pas les historiens du protestantisme à expliquer ni leur résistance jusqu'à la fin du siècle, ni leur action durant la Révolution, ni les mouvements dits du Réveil au début du siècle suivant.

Un certain nombre de protestants vivant dans le royaume de France se sont illustrés, à des titres divers, dans les idées nouvelles qu'on peut appeler philosophiques. On a pensé pouvoir discerner une coloration protestante dans *L'Encyclopédie* à travers son principal artisan le chevalier de Jaucourt, mais une étude récente remet en cause son appartenance au protestantisme, même sociologique. Mais on peut compter parmi eux La Beaumelle et les pasteurs Gal-Pomaret, correspondant de Voltaire et de Rousseau, Court de Gébelin, auteur du *Monde primitif* et introducteur de Voltaire dans la loge parisienne des Neuf sœurs, et Rabaut-Saint Etienne, artisan de l'édit de 1787 qui réintégra les protestants dans la communauté nationale. Ces protestants, certes partisans de la monarchie absolue du moins jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, ont exploré les limites du pouvoir légitime, se sont préoccupés des droits de l'individu et ont été les partisans d'une « laïcité » plus authentique que celle dont on fait mérite aux philosophes. Possédant des affinités dans les deux camps, ils ont

cherché à concilier l'Évangile, une certaine forme de démocratie et la liberté, effort qui est une des composantes de la modernité. Minoritaires et longtemps persécutés et par voie de conséquence oubliés et écartés, les calvinistes de France n'en ont pas moins vécu d'une manière originale les rapports entre le christianisme et la philosophie. Opposer tout simplement la période du « premier Désert » caractérisée par un calvinisme strict et celle du « second Désert » latitudinariste et contaminé par les idées du siècle ne permet pas de saisir cette complexité. Les « intellectuels » calvinistes comme La Beaumelle et les pasteurs huguenots qui firent leurs études au Séminaire de Lausanne ont trouvé dans les pays du Refuge une théologie plus libérale que la stricte orthodoxie calviniste qui leur permit une plus grande ouverture aux nouveaux courants philosophiques et les portèrent vers un christianisme éclairé cherchant un équilibre entre raison et Révélation.

Au-delà du calvinisme, c'est le rapport entre christianisme et Lumières qu'il faut réexaminer. Simplement rapprochés comme ils le furent au colloque qui s'est tenu à Lyon en novembre dernier, et non plus confrontés, ces deux pôles invitent à s'interroger non pas sur leur opposition, mais sur leur coexistence et même sur leur collaboration, à rechercher et à trouver entre eux des relations autres que conflictuelles. Il y a bien même en France une généalogie religieuse de plusieurs idéaux des Lumières, ainsi que des rapports entre la spiritualité chrétienne et l'esprit philosophique : le rationalisme ambiant a influencé le christianisme, si bien qu'on a pu soutenir à tort qu'il était comme mort à la fin du siècle, mais il a aussi été influencé par lui. Qui cherche à articuler raison et Révélation, qui estime qu'il n'y a pas d'opposition entre foi et raison ou foi et sciences ne doit pas être considéré sans autre forme de procès comme un déiste ou un philosophe. Le rationalisme chrétien ne peut être confondu avec la raison philosophique. Il ne faut pas renouveler l'erreur de Voltaire et de quelques autres concernant les protestants leurs contemporains : ils ont considéré que le souci de placer au second plan les dogmes et l'expression de la foi par rapport à la foi elle-même équivalait au déisme ; ils ont pris certains déistes protestants principalement comme des protestants alors qu'ils étaient avant tout des déistes,

et en ont fait autant d'éclaireurs sur la route réputée mener à la philosophie. Christianisme et Lumières partagent des valeurs communes, l'histoire des idées le montre, et des hommes ou des écrits témoignent de cette imprégnation. Le vocabulaire l'atteste à sa manière, par exemple dans l'usage qui s'impose dans les premiers temps de la Révolution de l'expression relativement nouvelle et consensuelle d'« Être suprême » : elle ne choque pas les catholiques « patriotes », elle est couramment utilisée chez les calvinistes, elle présente l'avantage pour les esprits philosophiques d'éviter le terme de Créateur, à la résonance biblique plus marquée et qui renvoie à un Dieu présent dans l'histoire humaine.

Nous avons voulu montrer en recourant à notre expérience que bien des frontières traditionnellement marquées par l'historiographie française ont l'avantage de rendre intelligibles les mouvements qui agitent le siècle des Lumières, mais l'inconvénient de simplifier abusivement la complexité des choses et d'introduire l'anachronisme. Ces catégories dont les historiens font un usage tranquille n'ont pas plus de clarté pour le XVIII^e siècle passé qu'appliquées à nos mentalités contemporaines, elles fonctionnent trop souvent comme des étiquettes simplificatrices et parfois comme des instruments polémiques. Qu'est-ce qu'être chrétien, catholique ou calviniste ? Comment définir les nuances et les oppositions entre molinistes et jansénistes, entre calvinistes orthodoxes et libéraux ? Les historiens dresseront-ils une liste de critères et soumettront-ils les convictions de ceux qu'ils appellent à leur tribunal au jeu des questions répétées et des réponses par oui ou par non ? Sur le péché originel, la prédestination, l'enfer, l'éternité des peines, la réprobation des païens de bonne foi ? Sur les prophéties, les miracles, la divinité du Christ, la Trinité, la transsubstantiation, la présence réelle ? Sur la place accordée aux Écritures, à l'Église, au curé, au pape, à la raison, à la foi, à la morale ?

Il n'est pas possible, et il en serait de même de notre temps, que plus d'une réponse ne s'écarte peu ou prou de l'orthodoxie si tant est qu'on parvienne à la définir : d'une certaine manière nous sommes tous des hétérodoxes, et hier comme aujourd'hui c'est une banalité que de constater qu'un même individu ou groupe

d'individus peut être simultanément en partie éclairé et en partie traditionaliste, en partie moderniste et en partie conservateur. Encore faut-il se garder des interprétations superficielles : dans les Églises du Désert, l'accent est mis sur la morale au détriment de l'exposition de la doctrine non pas sous l'influence des Lumières, mais parce que les souffrances que les huguenots endurent depuis la Révocation de l'Édit de Nantes sont la preuve que Dieu châtie leur mauvaise conduite. Il n'en demeure pas moins qu'il y a pourtant une frontière, celle-là vécue, entre ceux qui se rangent dans un camp ou dans l'autre, mais qu'elle reste difficile à saisir rétrospectivement, car le christianisme du XVIII^e siècle a bien changé depuis Calvin ou Pascal, les clivages passent souvent à l'intérieur d'un même camp, voire d'un même individu, et peu ou prou tout un chacun se sentait dans les Lumières. On retrouverait les mêmes difficultés aujourd'hui. Est-ce que le symbole des Apôtres peut prétendre définir la foi chrétienne ? La multiplicité des confessions de foi montre que pour beaucoup il l'enferme et il s'oppose à une modernisation du message chrétien. Nos Églises, quelles qu'elles soient, semblent plus portées de nos jours à rassembler et à chercher ce qui rapproche qu'à traquer les déviances, à fixer des frontières et à exclure.

Abstracts

Hermann Real: Beyond the Pillars of Hercules: The Role of Curiosity in Eighteenth-Century Science and Philosophy

By the beginning of the eighteenth century, "curiosity," the desire to know why, and how, had come to be regarded as one of the strongest and most lasting appetites implanted in the human race, but it had taken rather a long time to legitimize it. In fact, there were times in which curiosity seemed a word only "the damned used in hell." Only too often daring, rebellious sinners, such as Prometheus and Faustus, Frankenstein and Jekyll, had been associated with recklessly inquisitive researchers. The rehabilitation of the will to knowledge came in the wake of the early voyages of discovery, first climaxing in Francis Bacon's *Advancement of Learning* (1605), in which the Lord Chancellor attempted nothing less than the proof that it is necessary to want to know. By making man the partner of God in his grand vision of the "cosmic hide-and-seek," he not only emancipated man from any restrictions of philosophy and religion; he also pressed for man's mandate to unravel the secrets of the Creation. However, in Bacon's view, the goal of scientific research is not the accumulation of knowledge for knowledge's sake; the telos of research is utilitarian, "for the use and benefit of man." In the eighteenth century, the Baconian man of science became the model of the nascent man of genius. Like the Baconian scientist, the man of genius is a hero of the mind, a discoverer and inventor of a magnitude that put him on a par with the Gods in earlier ages. But

unlike the Baconian scientist, the man of genius is not a well-doer. Being goaded by a wild and lawless imagination, he is bound by no rules, and, as a result, does not have to explain, to account for, anything. The man of genius simply is himself: as inquisitive as he is transgressive, and he never bothers to ask whether the desire to understand may (not) result in destroying what he seeks to comprehend.

Au delà des Colonnes d'Hercule: le rôle de la curiosité dans la pensée philosophique et scientifique au dix-huitième siècle

Lorsque commence le dix-huitième siècle, la "curiosité," le désir de connaître le pourquoi et le comment est considéré comme l'un des appétits les plus puissants et les plus durables au cœur de la race humaine. Toutefois, l'acceptation de sa légitimité prit relativement longtemps. Il y eut des époques en effet où la curiosité semblait être un mot que seuls "les damnés utilisaient en enfer." Faisant plus qu'à leur tour preuve d'audace, les pécheurs rebelles que furent Prométhée, Faust, Frankenstein et Jekyll étaient considérés comme des chercheurs à la curiosité incessante et malsaine. La réhabilitation de la volonté de connaissance suivit de peu les voyages de découvertes, dont le plus célèbre fut *The Advancement of Learning* (1605) de Francis Bacon où le Grand Chancelier (ministre de la Justice) ne s'attela à rien de moins qu'à fournir la preuve que chercher à savoir est une nécessité. En faisant de l'homme le partenaire de Dieu dans sa magnifique vision du "cache-cache cosmique", non seulement il émancipa l'homme de toute restriction philosophique et religieuse, mais il affirma également que l'homme était mandaté pour expliquer les secrets de la Création. Pour Bacon cependant, le but de la recherche scientifique n'est pas l'accumulation de connaissances pour le plaisir de la connaissance; le *telos* de la recherche est utilitariste, "pour l'utilisation par l'homme et à son profit". Au dix-huitième siècle, l'homme de science baconien devint le modèle de l'homme de génie naissant. Comme le scientifique baconien, l'homme de génie n'est pas sage. Poussé par une imagination débridée, il n'est limité par aucune règle et par conséquent il n'a pas à expliquer quoi que ce soit, ni à rendre des comptes pour quoi que ce soit.

L'homme de génie est tout simplement lui-même: aussi curieux qu'adepte de la transgression, il ne se demande jamais si le désir de comprendre peut déboucher (ou non) sur la destruction de ce qu'il cherche à comprendre.

Martial Poirson: Gender Confusion: Self and Other in Eighteenth-Century France

The French eighteenth century addresses with acuteness the problem of sexual division of the social world. In inaugurating a new form of in-depth thought on the gender issue, it quickly encounters theoretical and practical dilemmas in trying on the one hand to clearly define the male and female identity, and on the other to rethink the relationships between those two vague categories. Trapped in a naturalistic conception of woman and an ontological conception of man, the authors and thinkers are not able to distinguish the biological gender (organic and medical patterns) from the social one.

It is then no surprise that we should witness a questioning of the notion of border and boundary in fictional literature as well as in political and philosophical discourses and in the writing of history. This article points out three different aspects of this gender issue.

— First of all, the symbolic character of Chevalier d'Eon de Beaumont, a shocking historical figure and talented spy of the French monarchy, who dressed in women's clothes and who maintained the ambiguity about his biological sex until his death and autopsy.

— Secondly, the conception of Jean-Jacques Rousseau as expressed in the poem "On Rape", an unknown minor text which presents, not without ambivalence, the question of sexual violence.

— Finally, the thought of Diderot in his philosophical essay "On Women", an evidence of the contradictions of the speech of legitimization and rehabilitation of women.

The study of these three areas (history, literature and ideology) leads to question the "cliché" of an essentially rational and coher-

ent eighteenth century and sheds light on the genuine ambiguity of the gender issue in this time period.

Confusion en tous genres dans la France des Lumières: le même et l'autre

Le XVIII^e siècle français pose avec acuité le problème de la partition sexuelle du monde social. Inaugurant une réflexion de fond sur la question du genre, il se heurte rapidement à des difficultés théoriques et pratiques pour définir des identités masculine et féminine clairement délimitées, et pour penser les relations entre ces deux catégories floues. Prisonniers d'une conception naturaliste de la femme et ontologique de l'homme, les auteurs ne parviennent pas à distinguer sexe biologique (modèle organique et médical) et genre social. C'est donc une frontière et limite importante que l'on retrouve aussi bien dans la production fictionnelle que dans les discours politiques et philosophiques ou dans l'histoire.

Trois pistes, empruntées à des domaines distincts, retiendront donc notre attention:

- D'abord, la figure emblématique du Chevalier Éon de Beaumont, personnage historique à scandale, espion de talent, qui avait pour habitude de s'habiller en femme, et qui a fait planer l'ambiguïté sur son sexe jusqu'à sa mort et à sa dissection.
- Ensuite, la pensée de Jean-Jacques Rousseau telle qu'elle s'exprime dans le poème "Du viol", petit texte mal connu qui présente, non sans ambivalences, la question de la violence sexuelle.
- Enfin, la pensée de Diderot dans son essai philosophique "Sur les femmes", emblématique des contradictions d'un discours de légitimation et de réhabilitation de la figure de la femme.

L'étude de ces trois domaines littéraire, idéologique et historique permet de remettre en cause l'image d'un XVIII^e siècle uniformément rationnel et cohérent et met en lumière la profonde ambiguïté de la question des genres à cette époque.

Lucie Comparini: les expérimentations théâtrales de Carlo Goldoni en France

Après avoir mis en œuvre la réforme du théâtre italien à Venise, après avoir redonné à la comédie la dignité d'un genre noble et d'un genre national, après avoir exploité les ressources d'une sensibilité nouvelle dans des créations qui n'ont rien à envier à celles des nations voisines, Carlo Goldoni émigre à Paris, espérant y trouver non seulement de meilleures conditions de vie, mais des conditions optimales de création, voire d'expérimentation. Mais la cité de Molière et les hommes des Lumières ne veulent voir en lui, bien qu'il ait été reconnu par Voltaire, qu'un bon faiseur de canevas de commedia dell'arte. En outre, l'affaire du *Fils naturel* (1757), les accusations de plagiat de Goldoni formulées à l'encontre de Diderot, les réponses véhémentes du clan des Encyclopédistes contre les détracteurs de ce dernier ont flétri l'image du grand dramaturge italien bien avant son arrivée en France. La troupe du Théâtre italien, à l'invitation de laquelle Goldoni se rend à Paris en 1762, attend de lui qu'il relève sa situation par de nouveaux canevas capables d'attirer le public parisien qui ne se rend à la Comédie italienne que pour goûter un genre bien différent de celui que propose la Comédie française. Toutefois, dans l'espace créatif exigu qui lui est laissé et malgré l'archaïsme de ce dernier, Goldoni, nous semble-t-il, expérimente, et cela indépendamment des succès relatifs de ses œuvres nouvelles (sous forme de canevas à Paris et de comédies entièrement rédigées envoyées aux comédiens vénitiens) la possibilité de poursuivre sa réforme dans un contexte où les contraintes nationales sont plus floues (configuration de la troupe, langue de la représentation, réception du public) et de la pousser jusqu'à des limites non atteintes jusque là. Les comédies "parisiennes" de Goldoni commencent depuis peu à retenir l'attention des lecteurs contemporains; il nous semble qu'elles relèvent à la fois de l'émancipation nationale et de la désorientation identitaire, ce qui, d'une certaine façon, leur donne un aspect italo-européen tout à fait original. Le deuxième aspect de l'activité de Goldoni durant cette période concerne une démarche plus radicale encore: il s'agit de l'incroyable pari par lequel Goldoni scelle sa renommée fran-

çaise et l'accomplissement d'un parcours tout aussi "moderne". On ne mesure pas assez le caractère exceptionnel de la création de comédies de caractères paradoxaux, écrites directement dans la langue du pays d'accueil, représentables sur des scènes institutionnalisées comme la Comédie française, et respectant le goût national sans renoncer à la spécificité comique de l'auteur italien. Le *Bourru bienfaisant* est bien plus qu'une comédie d'intégration, c'est le fruit d'une réflexion, conduite dès les premières années de l'activité italienne, sur la comédie, ses exigences, ses ressources et sur les voies de son évolution. L'ironie du sort a malheureusement voulu que la concrétisation de ces réflexions ne puisse jamais voir réunie la double condition d'un public mûr et d'une expression nationale sans complexe.

Carlo Goldoni's French Experimentations in Drama

After having implemented the reform of Italian drama in Venice, restoring its dignity as a noble and national genre to comedy, and after having explored the resources of a new "sensitivity" in plays that could vie with those of the neighbouring nations, Carlo Goldoni emigrated to Paris, expecting not only a better life but also better opportunities for creation and experimentation. Alas! In spite of Voltaire's acknowledgment, the mother town of Molière and of the Enlightenment philosophers merely styled him as a clever writer of frameworks for *commedia dell'arte*. Besides, the *Fils naturel* case, dating back to 1757, the plagiarism accusation raised against Diderot by Goldoni, and the Encyclopedist clan's vehement answers to the latter's detractors, had already spoiled the great Italian playwright's image long before his arrival in France. The Théâtre italien company, which invited Goldoni to Paris in 1762, expected him to help it out of its difficulties thanks to new plots apt to attract the Parisian audience, which attended it only to taste something entirely different from the Comédie française. Independently of the relative success met by his new plays—in the form of sketchy plots in Paris and entirely written comedies sent to Venetian players—and in spite of such a narrowly defined and rather archaic goal, Goldoni carried on his reform in a context where national constraints lost

their importance—in terms of the structure of the company, the language of the performance, and the reactions of the audience—and brought it to hitherto unknown limits. Goldoni's "Pari-sian" comedies have but recently caught contemporaries readers' attention. This paper contends that they partake both of national emancipation and of the questioning of identity, which somehow gives them a peculiarly original Italian-European flavour.

The second aspect of Goldoni's activity during the same period evidences an even more radical approach, a challenge by which he achieved celebrity in France and a very "modern" progress indeed. People are not aware of how exceptional it was at the time to perform paradoxical character comedies, directly written in French, on such an institutionalized stage as that of Comédie française, that were in keeping with France's national taste without giving up the comic idiosyncrasies of the Italian playwright. The *Bourru bienfaisant* is much more than an integration comedy, it is the outcome of a reflection Goldoni began the very first years of his Italian career upon what comedy is about, its requirements, its resources and its forms of evolution. Unfortunately such reflections were not put in concrete form in what would have been ideal conditions, a mature audience and a self-confident national consciousness.

Elisabeth Déti: Frontières et limites: du réel au symbolique dans *The Farther Adventures of Robinson Crusoe* (1719) de Daniel Defoe

Lorsque Daniel Defoe publie *The Farther Adventures of Robinson Crusoe* en août 1719, peu après la quatrième édition de *Robinson Crusoe*, il sacrifie au goût du jour — sermons et récits de voyages étaient les best-sellers de l'époque — et à une fascination personnelle pour les monographies traitant de destinations lointaines et copieusement illustrées de plans et de cartes. Dans *The Farther Adventures*, les limites imposées à l'implantation des diverses colonies qui peuplent son île à l'embouchure de l'Orénoque sont bien réelles. Les frontières que traverse Robinson au cours du périple qui le mène de l'Irlande jusqu'à Hambourg en passant par les Antilles, le Cap de Bonne Espérance, l'Inde, la Chine et la

Tartarie le sont également. À leurs dimensions géographiques, politiques et économiques se superposent des caractéristiques psychologiques, morales et surtout religieuses: celles des limites et des frontières séparant par exemple les protestants des catholiques, les païens des chrétiens, les Européens des “sauvages”, le moi et l’autre. La mise en œuvre narrative de la notion de limite permet enfin une interrogation de nature conceptuelle, formelle et esthétique: où se situe la frontière entre le rêve et la réalité, la folie et la raison, la vie et la mort, l’histoire et le récit, *Robinson Crusoe* et *The Farther Adventures*?

Real and Symbolic Borders and Boundaries in *The Farther Adventures of Robinson Crusoe* (1719) by Daniel Defoe

When Daniel Defoe published *The Farther Adventures of Robinson Crusoe* in August 1719, shortly after the fourth edition of *Robinson Crusoe*, he conformed both to fashion—sermons and travel stories were bestsellers—and to a personal fascination for books dealing with long distance journeys, profusely illustrated by maps and charts. In the *Farther Adventures*, actual limits and boundaries separate the different colonies settled on his Orenoque island. It is also the case for all the frontiers crossed by Robinson in his tribulations from Ireland to Hamburg via the West Indies, the Cape of Good Hope, India, China and Tartary. To their geographical, political and economic dimensions, psychological, moral and above all religious elements must be added, which separate for instance protestants from catholics, pagans from christians, Europeans from “savages,” the self from others. Because the limit/boundary issue is embedded into a specific kind of narrative, it also gives rise to a conceptual, formal and aesthetic questioning: where must the frontier between dream and reality, madness and reason, life and death, story and narrative, *Robinson Crusoe* and *The Farther Adventures* be drawn?

Stuart Sim: Defoe, Manley and the Politics of Self-Interest

The boundaries to be explored in this paper are those between self and other, male and female, and “natural” and social behaviour. Over the course of the seventeenth century a complex debate

about the state of nature develops in English culture, with various theories being propounded about individual psychology and its impact on the relationship between self and other, both within and without civil society. The debate soon infiltrates literary discourse. The politics of self-interest becomes a major concern of eighteenth-century English prose fiction, and the work of Manley (*The New Atalantis*) and Defoe (*Roxana*, *Moll Flanders*) will be compared to assess the impact of this debate on gender relations. *The New Atalantis* presents us with a world in which self-interest is rife—much to the detriment of the female sex, for whom the politics of self-interest can be particularly dangerous terrain to negotiate, and the discourse of individual sovereignty at best ambivalent about their claims. When it comes to sexual relations men act as if in a state of nature, treating seduction as one large game seemingly devoid of moral content. Manley's narrative is also a very self-conscious allegory on the party political struggles of the early eighteenth century, with the author's Tory sympathies registering strongly.

Self-interest plays a critical role in Defoe's fiction, too, although when it comes to his female protagonists it usually functions as a marker of spiritual shortcomings. Thus in *Roxana* the protagonist's obsessive accumulation of wealth through prostitution argues a lack of capacity for grace that presages a bad end. Self-interest in *Roxana*'s case will extend to the murder of her own daughter Susan, who discovers to her cost just how vicious the politics of self-interest can become when she attempts to unmask her mother's disguise. *Moll Flanders* is another Defoe character well versed in the politics of self-interest, although the moral lesson to be drawn from her narrative is more ambiguous. Defoe's female protagonists seem to be more complicit in their fate than Manley's, arguing less sensitivity to the boundary between male and female—both in its psychological and social manifestations.

Manley, Defoe et la politique de l'égoïsme

Les frontières que cette communication se propose d'analyser sont celles qui séparent le moi de l'autre, le masculin du féminin, le comportement "naturel" du comportement social. Tout au long

du dix-septième siècle la culture anglaise voit se développer un débat complexe autour de l'état de nature où s'affrontent des théories diverses concernant la psychologie individuelle et son impact sur la relation entre le moi et l'autre, à la fois au sein et en dehors de la société civile. Ce débat ne tarde pas à pénétrer le discours littéraire. La politique de l'égoïsme devient l'un des thèmes majeurs des récits fictionnels en prose du dix-huitième siècle: dans cette perspective l'on rapprochera l'œuvre de Manley, *The New Atalantis*, et celles de Defoe, *Roxana* et *Moll Flanders* afin d'évaluer l'impact de ce débat sur les relations entre les sexes.

The New Atalantis dépeint un univers où l'égoïsme règne en maître, et ce au détriment très net du sexe féminin pour lequel la politique de l'égoïsme est un terrain de négociation particulièrement dangereux, tandis que le discours de la souveraineté individuelle teinte ses revendications d'une certaine ambivalence. Dans le cadre des relations sexuelles, les hommes se conduisent comme dans l'état de nature et traitent la séduction comme un jeu de grande ampleur apparemment dénué de tout contenu moral. Le récit de Manley est aussi très clairement une allégorie des luttes politiques partisans du début du dix-septième siècle, fortement teinté par les sympathies Tory de l'auteur: la relation entre celles-ci et la politique de l'égoïsme fera l'objet d'une évaluation.

L'intérêt personnel joue un rôle tout aussi prégnant dans l'œuvre romanesque de Defoe, bien que, dans le cas des protagonistes féminins, il fonctionne en général comme marqueur de carences spirituelles. Ainsi dans *Roxana* l'accumulation obsessionnelle de la richesse par le personnage, fruit de sa prostitution, est le signe de son incapacité à recevoir la grâce, présage d'un dénouement fatal. Dans le cas de *Roxana*, la préservation de l'intérêt individuel ira jusqu'au meurtre de sa propre fille Susan qui, lorsqu'elle essaie de percer le déguisement de sa mère, découvre au prix de sa vie la part de haine que comporte la politique d'intérêt personnel. *Moll Flanders* est un autre des personnages de Defoe experte en préservation de l'intérêt personnel, bien que la leçon morale de son récit soit plus ambiguë. Les femmes chez Defoe semblent plus complices de leur destin que celles chez

Manley, parce que moins sensibles à la limite entre masculin et féminin, dans ses manifestations tant psychologiques que sociales.

Clark Lawlor: Scriblerian Borders and Boundaries: Pope, Politeness and the Grotesque

This paper builds on my previous work that has sketched a tradition of the literary grotesque stretching from the rise of neo-classicism in the seventeenth century to the early Romantic period. The core question of this essay is: how far were the Scriblerians implicated in this tradition that defined the Horatian literary grotesque as a figure for unacceptable literary and social behaviour? Two examples are compared and contrasted: one probably authored by Pope and one definitely authored/ translated by Pope. The grotesque painter in the *Art of Sinking* overtly recalls Dryden's painter in the "Preface to Dufresnoy," while the grotesque figure of Thersites in Pope's translation of the *Iliad* deals with the more literal problem of Pope's own potential to be read as a grotesque bringer of hostile satire in himself.

I conclude that the Scriblerian and Popeian grotesque does indeed employ the Horatian figure to mark the limit of politeness but, by dealing with different aspects of that limit, problematises it. In *Peri Bathous*, a Scriblerian text, the grotesque is equated with a tendency to popular farce and the abuse of poetic style, an extension of the literary domain into the social that the *Dunciad* would later demonstrate through the baleful effects of grotesque writing on wider civilisation. The *Art of Sinking* also enacts typical Scriblerian concerns about the collapse of elite taste with that of the vulgar through the carnivalesque method of the Moderns. Pope's version of Thersites as a grotesque "antiself" demonstrates the power of false satire to agitate against the state in a more direct fashion than the stylistically oriented *Art of Sinking*, but also deals with the problem of Pope himself as a perceived grotesque. It is only if physical deformity is distinguished from moral that true satire can exist.

Limites et frontières scriblériennes: Pope, la civilité et le grotesque

Cet article s'appuie sur l'une de mes études précédentes qui avait tracé à grandes lignes une filiation du grotesque partant de la montée du néo-clacissisme au dix-septième siècle jusqu'aux débuts de la période romantique. L'idée principale de cet article est de se demander jusqu'à quel point les Scriblériens faisaient partie de cette tradition qui définissait le grotesque littéraire horatien comme un avatar inacceptable aussi bien de l'attitude sociale que du choix littéraire. Deux exemples sont comparés et opposés: l'un dont Pope est sans doute l'auteur et l'autre dont on est absolument sûr que Pope soit l'auteur/ traducteur. Le peintre grotesque dans *The Art of Sinking* est un clin d'œil direct au peintre de Dryden dans la "Preface to Dufresnoy", tandis que le personnage grotesque de Thersites dans la traduction de l'*Illiade* par Pope soulève le problème plus immédiat de la possibilité qu'il y a à voir dans Pope le vecteur grotesque de la satire.

Ma conclusion est que le grotesque des Scriblériens et de Pope se sert en fait de l'avatar horatien pour marquer les limites de la civilité mais, qu'en touchant à divers aspects de ces limites il le transforme en problématique. Dans *Peri Bathous*, texte scriblérien, le grotesque est défini par une propension à la farce populaire et à l'abus de style poétique, à une extension du domaine littéraire au domaine social que démontrera plus tard la *Dunciad* grâce à la présentation des effets néfastes de l'écriture grotesque sur le domaine plus large de la civilisation. *The Art of Sinking* se fait aussi l'écho des inquiétudes scriblériennes au sujet de l'effondrement du goût de l'élite ramené au niveau de celui du vulgaire par la méthode carnavalesque des Modernes. La présentation de Thersites par Pope comme un "anti-moi" grotesque est la preuve de l'efficacité de la fausse satire dans la contestation de l'état, et ce de manière plus directe que *The Art of Sinking*, œuvre plus orientée sur le plan stylistique, mais elle renvoie également au problème de Pope perçu lui-même comme grotesque. Ce n'est que si la difformité physique est séparée de celle toute morale qu'une satire authentique peut exister.

Florence D'Souza: Official Rivalry and Private Collaboration: The English and Dutch East India Companies in the Eighteenth Century

After a series of Anglo-Dutch wars in the seventeenth century, 1652-1654, 1665-1667, 1672-1674, the Glorious Revolution of 1688 established the Dutch King William on the English throne. Although the next Anglo-Dutch war occurred almost a whole century later (1780-1783), when the Dutch sided with the Americans in their War for Independence against England, it was followed by two new spates of Anglo-Dutch hostilities: 1795-1802 when the English took over the Cape of Good Hope from the Dutch and 1810-1815 when the English occupied the Dutch territories in Java. Even in the relatively calm period between 1688 and 1780, during which there was no full-scale, open war between the English and the Dutch, there was a constant competition between the Commercial East India Companies of the two powers: for domination of the supply centres of Asian spices, textiles and other exotic items, for naval supremacy in the Indian Ocean and for control of the European markets in the sale of their Asian goods.

And yet, despite this backdrop of political mistrust and cut-throat commercial rivalry, there were frequent instances of close private collaboration between the English and the Dutch—in the shared capital holdings of both their East India Companies, in the financial transactions and intermediary dealings in London and Amsterdam, and in the private « country » trade between Asian ports, outside the official ledgers of the VOC and the English East India Company. This article analyses the paradoxes and ambivalences that permeated the national borders that were supposed to demarcate and keep separate the identities and interests of the inhabitants of Britain and the United Provinces of the Netherlands in the eighteenth century.

Rivalité officielle et collaboration privée: les Compagnies des Indes Orientales Anglaise et Hollandaise au 18^e Siècle

Après une série de guerres anglo-hollandaises au cours du 17^e siècle, 1652-1654, 1665-1667, 1672-1674, la Révolution Glorieuse de 1688 installa le roi hollandais Guillaume d'Orange sur le trône

d'Angleterre. Bien que la guerre suivante entre Anglais et Hollandais n'eut lieu que près d'un siècle plus tard (1780-1783) lorsque les Hollandais prirent le parti des Américains dans leur lutte pour l'Indépendance, elle fut suivie par deux nouvelles vagues d'hostilités anglo-hollandaises: de 1795 à 1802, lorsque les Anglais prirent le Cap de Bonne Espérance aux Hollandais et entre 1810 et 1815 lorsque les Anglais occupèrent les territoires hollandais dans l'île de Java. Même pendant la période de calme relatif entre 1688 et 1780, où il n'y eut aucune guerre ouverte entre les Anglais et les Hollandais, il y eut une compétition constante entre les compagnies commerciales de ces deux puissances: pour dominer les centres de production des épices, des textiles et d'autres produits exotiques en Asie, pour la suprématie navale dans l'Océan Indien et pour le contrôle de la vente des produits asiatiques sur les marchés européens.

Et pourtant, malgré cet arrière-plan de méfiance politique et de rivalité commerciale impitoyable, il y eut des exemples fréquentes d'étroite collaboration individuelle entre les Anglais et les Hollandais: la détention partagée des actions de leurs deux Compagnies des Indes Orientales, les opérations financières et les transactions intermédiaires à Londres et à Amsterdam, aussi bien que le commerce privé entre ports d'Asie, qui ne figurait point dans les comptes officiels, ni de la Compagnie des Indes Orientales hollandaise, ni de la Compagnie des Indes Orientales anglaise. Cet article tente d'analyser les paradoxes et les ambivalences qui traversèrent les frontières nationales, censées distinguer l'identité et les intérêts des ressortissants de la Grande Bretagne et des Provinces Unies des Pays-Bas au 18^e siècle.

Françoise Deconinck-Brossard: The Borders of Faith: The North / South Divide?

The geographical border between Presbyterianism and Anglicanism in eighteenth-century England seems to have been South of the river Tyne rather than the Tweed. In the northernmost parts of Northumberland, the established church was a minority religious group.

Church of England ministers responded to this in a variety of ways. While some rank-and-file incumbents seem to have resigned themselves to the situation, other church dignitaries like John Sharp drew a clear line between intolerable local deviations and standard Anglican forms of public worship. On the whole, his discourse did not differ very much from the rhetoric of his southern counterparts. Indeed, he did preach elsewhere than in the North East, and from exactly the same manuscripts. Arguably, eighteenth-century sermons served a wider ideological purpose, hence the very blurred line between Dissenting and Anglican preachers. Maybe Dissent lost some of its identity anyway, when Presbyterians started shifting to Unitarianism.

Interestingly enough, new borders of faith were being drawn with the emergence and rise of Methodism.

Les limites de la foi: une division Nord/Sud?

Dans l'Angleterre du dix-huitième siècle, la frontière géographique entre Presbytérianisme et Anglicanisme semble s'être située au sud de la Tyne plutôt que de la Tweed. Dans les régions les plus septentrionales du Northumberland, l'église établie représentait un groupe minoritaire.

Les prêtres de l'Église d'Angleterre réagissaient à ce statut de diverses manières. Tandis que la piétaille du clergé semble s'être résigné à la situation, des dignitaires de l'Église comme John Sharp faisaient une distinction nette entre d'intolérables déviations locales et les formes normales du rituel anglican. Son discours ne différait pas en gros de la rhétorique de ses voisins du sud. Il prêchait en fait ailleurs que dans le Nord-Est en s'appuyant exactement sur les mêmes manuscrits. Les sermons du dix-huitième siècle servaient de facto de plus larges visées idéologiques, ce qui explique le flou de la démarcation entre prêcheurs non-conformistes et anglicans. Peut-être le Non-conformisme avait-il perdu un peu de son identité de toute façon après le virage Unitariste des Presbytériens.

Fait notable: de nouvelles frontières de la foi étaient en cours de construction avec l'émergence et la montée en puissance du Méthodisme.

Claude Lauriol: Philosophes et anti-philosophes, Lumières et christianisme dans l'historiographie française

Le classement de faits et de données multiples constitue un moyen privilégié pour maîtriser le réel et lui donner un sens. C'est ainsi que se sont imposées par exemple les notions de philosophes et d'anti-philosophes, de Lumières et d'anti-Lumières. Les développements récents de la recherche dix-huitiémiste montrent que ces distinctions ne peuvent plus se prévaloir de la clarté qui leur était attribuée naguère. Notre propos vise à montrer, à titre d'exemples, que deux frontières tracées et comme imposées par l'historiographie française du XVIII^e siècle n'ont pas la pertinence qu'on leur attribue généralement. La première centre l'attention sur l'homme qui a donné son nom au siècle, Voltaire, et dresse une limite infranchissable entre adversaires et amis de Voltaire, autant dire entre partisans et ennemis des Lumières. La seconde consiste à opposer Lumières et religion, et à mesurer le progrès des unes au déclin de l'autre. Une étude un peu fouillée de la réalité vécue par les contemporains montre qu'ils n'avaient pas conscience d'un tel clivage et que religion et "philosophie" étaient souvent moins opposées qu'on ne croit.

Philosophers and Anti-Philosophers, Enlightenment and Christianity in French Historiography

Classifying various facts and data remains a very special means to control reality and read a meaning into it. This is how the notions of philosophers and anti-philosophers, of Enlightenment and anti-Enlightenment came into force. The recent developments of eighteenth-century research however show that such distinctions are not as clear-cut as they were thought to be only a few years ago. This paper argues that two boundaries defined and somehow imposed by eighteenth-century French historiography are not as relevant as generally admitted. The first concerns the man after whom the century was named, Voltaire, and erects an impassable frontier between his enemies and his friends, i.e.; between the supporters and adversaries of Enlightenment. The second opposes Enlightenment and religion and helps to measure the progress of the former to the detriment of the latter. A closer

analysis of reality as lived by the people of the time evidences that they were not aware of such a discrepancy and that religion and “philosophy” were less opposite than they are now thought to be.

Auteurs

Hermann J. Real est Professeur d'anglais et Directeur du Centre Ehrenpreis d'études swiftiennes à l'Université Westfälische Wilhelms-Universität de Munster. Il a édité *The Battle of the Books* (1978), co-édité *Swift and his Contexts* (1998) et les quatre volumes des actes du Symposium de Münster (« Reading Swift », 1985, 1993, 1998, 2002). Il est aussi le co-auteur d'une monographie sur *Gullivers' Travels* (1984), le co-traducteur des *Voyages* en allemand (1987) ; il a également annoté *A Tale of a Tub* en allemand (1994). Il est Rédacteur en chef de la revue annuelle *Swift Studies*. Sa dernière publication est une anthologie d'essais sur *The Reception and Reputation of Jonathan Swift in Germany : Essays and Investigations* (Bethesda, Dublin, Oxford, 2002).

Martial Poirson. Agrégé de sciences économiques et sociales, ancien élève de l'ENS. D'abord lecteur à l'université Johns Hopkins (USA), actuellement chargé de cours et doctorant à l'Université Paris X, ainsi que Chargé de recherche à la Bibliothèque Nationale de France et à la Comédie Française pour 4 ans. Spécialiste en économie de la culture et en anthropologie littéraire. Doctorat portant sur les représentations de l'argent dans la littérature du XVIII^e siècle. Rédaction actuelle d'un livre sur le « droit de cuissage ».

Lucie Comparini. Maître de Conférences à l'Université de Chambéry. Ancienne élève ENS Fontenay-Saint-Cloud, agrégée, docteur (« Le tablier et le mouchoir : l'ascension de la servante dans le théâtre de Carlo Goldoni et de Pietro Chari », directeur Françoise Decroisette, soutenu à l'Université Paris VIII en 1997). Articles et communications sur le théâtre italien du dix-huitième siècle, et notamment sur les rapports maîtres et serviteurs, ville et campagne, égalitarisme et mariage.

Elisabeth Détis est Professeur d'anglais à l'Université Paul-Valéry Montpellier III, responsable du CIRBEL (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Iles Britanniques et l'Europe des Lumières) basé à l'Université Paul-Valéry et directrice de la Collection *Le Spectateur européen/The European Spectator*. Thèses sur Richardson et sur Defoe. Travaux sur les romanciers anglais du dix-huitième siècle (lecture narratologique, socio-critique) et sur Daniel Defoe. Monographies : *Moll Flanders* (Paris : Didier Erudition, 1997) et *Daniel Defoe démasqué. lecture de l'œuvre romanesque* (Paris : L'Harmattan, 1999). Recherche actuelle : iconographie du dix-huitième siècle anglais.

Stuart Sim est Professeur de théorie critique au département d'anglais de l'Université de Sunderland. Ses nombreuses publications portent sur la fiction romanesque des dix-septième et dix-huitième siècles et la théorie critique moderne. Récemment, il a publié *Bunyan and Authority* (avec David Walker ; Ashgate, 2000), *Post-Marxism : An Intellectual History* (Routledge, 2000) et *Irony and Crisis : A Critical History of Postmodern Culture* (Icon, 2002). À paraître : *The Discourse of Sovereignty from Hobbes to Fielding* (avec David Walker : Ashgate).

Clark Lawlor est l'auteur d'une thèse sur le grotesque chez Pope et chez Swift et de divers articles sur le même sujet, comprenant notamment « The Grotesque, Reform and Sensibility in Dryden, Sarah Fielding and Jane Collier », paru dans le *British Journal of 18th Century Studies* 22, no. 2 (Automne 99), pp. 187-205. Ses recherches portent aussi sur la littérature et la médecine.

cine, en particulier sur les représentations de la maladie. Sa dernière publication est une anthologie portant sur littérature et médecine pendant le « long dix-huitième siècle » intitulé : *Science of Mind and Body*, vol 2 de *Literature and Science, 1660-1834* édité par Judith Hawley en 8 volumes (Pickering and Chatto, 2002).

Florence D'Souza est Maître de Conférences d'anglais à l'Université de Lille III. Sa thèse portait sur les écrits des voyageurs français en Inde dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle. Elle travaille depuis sur la présence des Anglais en Inde à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle.

Françoise Deconinck-Brossard est Professeur d'anglais à l'Université de Paris X. Elle est l'auteur de nombreux travaux sur l'histoire religieuse du dix-huitième siècle anglais et sur l'application de l'informatique aux sciences humaines.

Claude Lauriol est Professeur émérite de Littérature française à l'Université Paul-Valéry Montpellier III et ancien directeur du Centre d'étude du XVIII^e siècle de Montpellier (UMR 5050 du CNRS). Thèse sur La Baumelle et nombreux travaux sur Montesquieu, Voltaire et les rapports entre philosophes et huguenots en France et sur la tolérance civile des protestants au XVIII^e siècle.

Contributors

Hermann J. Real is Professor of English and Director of the Ehrenpreis Centre for Swift Studies at the Westfälische Wilhelms-Universität, Münster. He is the editor of *The Battle of the Books* (1978), and co-editor of *Swift and his Contexts* (1989) as well as co-editor of the four volumes of Münster Symposium papers (Reading Swift, 1985, 1993, 1998, 2002). He has also co-authored a monograph on *Gulliver's Travels* (1984), co-translated the *Travels* into German (1987), and annotated *A Tale of a Tub* in German (1994). He is Editor of the annual *Swift Studies*. His latest publication is an anthology of edited essays on *The Reception and Reputation of Jonathan Swift in Germany: Essays and Investigations* (Bethesda, Dublin, Oxford, 2002).

Martial Poirson is "agrégé" in Economic and Social Sciences. He is a PhD student at the University of Paris X and "chargé de recherche" at the Bibliothèque Nationale de France and at La Comédie-Française for four years. He is a specialist of economy and culture and of literary anthropology. Thesis on the representations of money in eighteenth-century French literature.

Lucie Comparini is a Senior Lecturer at the University of Chambéry. Thesis on Carlo Goldoni and Pietro Chiari ("Le tablier et le mouchoir: l'ascension de la servante dans le théâtre de Carlo Goldoni et de Pietro Chiari", Supervisor: Françoise Decroisette,

University of Paris VIII, 1997). Articles and papers on the eighteenth-century Italian theatre, notably on the relations between masters and servants, town and country, egalitarianism and marriage.

Elisabeth Détis is Professor of English at the University of Montpellier III, chair of CIRBEL (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Iles Britanniques et l'Europe des Lumières) and editor of the collection *The European Spectator/Le Spectateur européen*. Theses on Richardson and on Defoe. Articles on eighteenth-century English novelists (narratology and civilisation) and on Daniel Defoe. Monographs: *Moll Flanders* (Paris: Didier, 1997) and *Daniel Defoe démasqué: lecture de l'œuvre romanesque* (Paris: L'Harmattan, 1999). Current research: eighteenth-century Anglo-American iconography.

Stuart Sim is Professor of Critical Theory in the English department at the University of Sunderland. He has published widely on seventeenth- and eighteenth-century prose fiction and modern critical theory. Recent publications include *Bunyan and Authority* (with David Walker; Ashgate, 2000), *Post-Marxism: An Intellectual History* (Routledge, 2000), and *Irony & Crisis: A Critical History of Postmodern Culture* (Icon, 2002). Forthcoming is *The Discourse of Sovereignty from Hobbes to Fielding* (with David Walker; Ashgate).

Clark Lawlor wrote his doctoral thesis on the grotesque in Pope and Swift's works, and has published various articles on the subject, including "The Grotesque, Reform and Sensibility in Dryden, Sarah Fielding and Jane Collier," *British Journal for Eighteenth-Century Studies* 22, no.2 (Autumn 1999): 187-205. He also researches in the area of literature and medicine, particularly representations of disease. His latest publication is an anthology of literature and medicine in the long eighteenth century: *Sciences of Mind and Body*, vol. II of *Literature and Science, 1660-1834*, Judith Hawley (general ed.), 8 vols, (Pickering and Chatto, 2002).

Florence D'Souza is Senior Lecturer in the English Department at the University of Lille 3. Her doctoral thesis was on the writings of French travellers in India in the second half of the eighteenth century. Since then, she has been working on the presence of the British in India in the late eighteenth and early nineteenth centuries.

Françoise Deconinck-Brossard is Professor of English at the University Paris X. She has published extensively on eighteenth-century English religious history and on computer science in the study of the humanities.

Claude Lauriol is a retired Professor of French at Paul-Valéry University and a former chair of Centre du dix-huitième siècle (UMR 5050 of CNRS) at UPV. His thesis was on La Baumelle and his numerous publications concern Montesquieu, Voltaire, the relationship between philosophers and hugenots in France and the civil toleration of protestants in the eighteenth century.

SERVICE DES PUBLICATIONS
MISE EN PAGE DES TRAVAUX DE LA RECHERCHE
UNIVERSITÉ PAUL-VALÉRY — MONTPELLIER III

Dépôt légal : 1^{er} trimestre 2004

Achevé d'imprimer sur les Presses de
l'Université Paul-Valéry MONTPELLIER III