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Habiter le crassier. Un art
anthropocéne comme chronique de
la catastrophe

Living in the Slag Heap: Antropocenic Art as a Way to Chronicle Disasters

Matthieu Duperrex

Des formes de vie « exformes »

Selon le commissaire d’art contemporain Nicolas Bourriaud, 1’Anthropocéne décrit
I'élargissement de la « ronde fantomatique » évoquée par Karl Marx au sujet de la formule
trinitaire de I’économie,' ce mouvement centrifuge qui excluait le concret (les rapports
sociaux de production) pour réifier I'abstrait (la valeur d’échange), qui plagait a sa
périphérie le déchet tout comme I'exploité et rendait les humains comme fantomes
d’eux-mémes. Cette ronde produite par le mouvement industriel aurait entrainé dans son
mouvement la planéte comme sous-produit du capital. En art, il a souvent été question de
refuser les tris induits par le systéme économique et social, et de ramener a la surface ce
que la force centrifuge plagait a la périphérie :

En art, de Courbet a Gabriel Orozco, un mode de pensée réaliste a nié I'existence du

non-assimilable et du déchet, contesté le tri opéré par les appareils idéologiques

d’Etat, promu une vision nominaliste du monde ot régnait le singulier, 'exception.

Nous voici arrivés a un moment ou l'aprés-coup en vient & dominer le moment

historique. Ce qui reste du processus de production, le déchet, a pris une place

prépondérante dans la politique, '’économie, la culture.?
Ce que Nicolas Bourriaud nomme I'exforme est la procédure de traduction qui émerge a la
frontiére de I’exclusion et de I'inclusion, du déchet et du produit. L’exforme nait au lieu
du partage et de la frontiére idéologique, comme étant un geste éminemment politique et
esthétique a la fois qui consiste a relever les motifs dépréciés et dévalués de la Modernité.
Plutét qu'une inversion mécanique du centrifuge en centripéte, se produit un
décentrement, tel celui qui est figuré dans I’Asperge d’Edouard Manet (1880), que ce
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dernier envoie au collectionneur Charles Ephrussi en remerciement de sa générosité,
accompagnée du billet suivant : « Il en manquait une a votre botte. » L’enjeu de la forme
deviendrait alors d’instaurer des existences moindres par un processus d’intensification :
« Sans doute est-ce la une tendance qui traverse tous les arts, la tentative de peupler de
nouvelles entités des zones réputées stériles ou inhabitables pour la sensibilité. »>

Mais il ne suffit pas de replacer le déchet au centre de la création pour faire de I'art.
Certes, les métamorphoses du déchet produisent de nouvelles raretés, de la préciosité, de
I’art. On songe a la Trousse des naufragés de Jean Arp, aux Merzbau de Kurt Schwitters, a la
vaisselle cassée de Raymond Isidore, aux vieux jouets de Bodan Litnianski, a l'art
« modeste » d’'Hervé Di Rosa et Bernard Belluc... On pense aussi aux Nouveaux Réalistes,
aux baraques accumulatives de Ben, aux compressions de César, aux poubelles d’Arman et
bien siir, au Déjeuner sous I'herbe de Daniel Spoerri: un banquet enterré en 1983 et
méthodiquement fouillé par I'Institut national de recherches archéologiques préventives
(Inrap) en 2010. Et enfin le rebut accéde a I’élégance luxueuse avec les drapés en capsules
de bouteille d’El Anatsui (fig. 1).

FIg. 1: El Anatsui, The Beginning and the End, 2015 (exposition Intuition, Palazzo Fortuny, Venise, 2017).
©Matthieu Duperrex

L’enjeu créatif est de « rematérialiser » le déchet plutdt que de parier sur son état
d’innocence matérielle en tant que ressource. « Tout est matériel », disait Louis Althusser.
Cela signifiait non se positionner au ras du solide et du concret, mais placer les processus
de matérialisation au centre de I'attention.
La grande affaire de I'esthétique contemporaine, sa problématique centrale est
l'organisation du multiple : les relations prédominent sur les objets, I'arborescence
sur les points, le passage sur la présence, le cheminement sur les stations qui le
composent. Prises dans des contextes dynamiques, les formes tendent donc

naturellement a secréter des récits, a commencer par celui de leur production elle-
méme, puis celui de leur diffusion : 'ceuvre tend ainsi a se présenter comme une
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structure complexe susceptible de générer des formes avant, pendant et aprés sa

réalisation.*
Contre Parménide qui a fixé la loi du Tout ou Rien,’ I'art matérialise I'acheminement
graduel a I'existence, le devenir, le tressaillement de « 'instauration précaire ».¢ Lorsque
Thomas Hirschhorn occupe une partie du sous-sol du Palais de Tokyo (Flamme éternelle,
2014), jouant d’un mix énergétique de tas de pneus en labyrinthe, de blocs de polystyréne
a sculpter, de cartons et tissus divers, de banquettes et de siéges de voiture défoncés et
customisés et d’'installations mettant en scéne le débordement d’'une pensée théorique
non assimilable, « ce qui a lieu» est « ce qu'il se passe » et ce qui fait transiter de
métamorphose en métamorphose le milieu... happenings permanents modifiant ce
paysage fluide de déchets et de matériaux de récupération: «La tiche politique
primordiale de I'art contemporain ne consiste pas a dénoncer tel ou tel fait “politique”
appartenant a I’actualité, mais a porter la précarité dans les esprits, & maintenir en vie la
notion d’intervention sur le monde. »’

Dans la performance Touch Sanitation (1979-1980), qui s’étend sur onze mois, Mierle
Laderman Ukeles rencontre chacun des 8500 employés du service de la propreté de New
York, leur serrant la main et les remerciant personnellement pour leur travail qui
« maintient New York en vie ». Ukeles avait publié en 1969 un manifeste féministe et
écologiste esquissant un portrait de I'artiste non « comme producteur », mais « comme
professionnel de la maintenance », la troisiéme partie de ce manifeste consacrant
« I'entretien de la Terre ».%

L’art pourrait alors se définir comme l'instauration et le suivi d'une contamination
sensible. C’est dailleurs le propos littéral de The House of Contamination du collectif
Raumlabor Berlin (2010). Fondée sur le modéle du Fun Palace de Cedric Price,? cette
structure créée a Turin a partir d'un matériau de rebuts se voulait un espace public
temporaire et un catalyseur d’événements culturels de tous ordres, avec des interférences
ménagées entre les disciplines (d’ou la « contamination », qui est a entendre dans le
champ artistique des transversalités rendues possibles par le programme architectural).
Le paysage de déchetterie agencée se déploie comme composition d’ambiances, comme
dans la Nouvelle Babylone de Constant,® a moins que I'ambiance en tant qu’ile utopique
flottante vienne a visiter elle-méme le monde qui 'avait congédiée a la périphérie de ses
intéréts, comme lorsque la street-artiste Swoon appareille une flottille de radeaux
composés de déchets récupérés dans les poubelles de New York et pilotés par une
communauté joyeuse d’artistes se rendant a la Biennale internationale d’art
contemporain de Venise, sorte d’embarquement pour Cythére revisité (The Swimming
Cities of Serenissima, 2009).

Mais nous aimerions avancer une thése qui va au-dela de l'analyse rudologique' de
créations plastiques & partir de rebuts. Car si nous invoquons ici la terminologie du
crassier, ce n'est pas pour parler de la contemporanéité surprenante de la figure du
chiffonnier,'? ni pour reprendre la spéculation « grotesque » de Parménide et Socrate sur
I'eidos de la crasse. C’est plutdt pour prendre en compte ce mouvement d’inversion auquel
nous invite I’Anthropocéne, ce rapatriement du dehors vers le dedans, de I'environnement
« poubellisé » vers les milieux fragilisés, du tiers exclu d’une logique productiviste vers le
tiers inclus d’'un monde en ruines, et de la prétendue maitrise de l'ingénierie toute
puissante de la technique vers une forme alternative de « souveraineté », celle qu'évoque
Georges Bataille dans un article de 1949, « A propos de récits d’habitants d’Hiroshima »,"
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une souveraineté qui ne conduirait pas a une maitrise impérieuse mais qui permettrait de
vivre avec la catastrophe.

ATRE

FIg. 2 : Ibrahim Mahama (1987), Out of Bounds, 2015 (Biennale internationale d'art contemporain de
Venise, 2015). Les vieux sacs de jute cousus ensemble portent les noms des différentes denrées
(comme le cacao) et de leurs revendeurs, agrégeant les récits de la circulation de la marchandise. Ici,
I'artiste utilise essentiellement des sacs qui ont servi au transport du charbon au Ghana. ©Matthieu
Duperrex

Sortir de I'économie restreinte

Bien avant le grand panorama de la civilisation matérielle que dresse le photographe
Edward Burtynsky dans Manufactured Landscapes (2003-2006), dont la caméra débute par
un long travelling dans une industrie chinoise puis pénétre dans des villages entiers
dédiés uniquement au recyclage des déchets électroniques, nous avons en mémoire de
nombreuses images de rebut, de tas et de chaos, d’amoncellements détritiques et de
résidus d’extraction. De Carleton Watkins (Malakoff Diggings, 1871) aux grands noms de la
photographie présentés dans ’exposition New Topographics. Photographs of a Man-Altered
Landscape (1975), en passant par Heinrich Zille et son dépotoir illégal (Wilde Miillkippe in
Charlottenburg, 1898) et par « Butte, Montana » de Robert Frank (1956), une vue d’un terril
de ville miniére désolée prise depuis une chambre d’hdtel. Ces images disent I'envers de la
production : I'entropie des accomplissements formels d’un monde d’objets - qui sont eux
bien achevés, distincts et reconnaissables. Ici, on ne sait pas de quoi il retourne
exactement, le crassier est illisible et inhabitable, comme si nous étions tenus a la
mauvaise distance d’une expression métamorphique dont le dessein semble absent.

L’anthropologue Anna Tsing a proposé la notion de « diversité contaminée » pour décrire
des modes de vie tant biologiques que culturels qui se sont développés a 'occasion des
perturbations provoquées ces derniers siecles par I'anthropisation des milieux et leur
dégradation.”* Avec l'université d’Aarhus, Anna Tsing et ses collégues ménent un
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programme de recherche interdisciplinaire comprenant des artistes et dont l'objet est
notamment I'analyse d’une mine de charbon désaffectée au Danemark.' Les observations
de ce collectif sur des écologies tourmentées ont alimenté une premiére exposition-
recherche intitulée Mild Apocalypse (Moesgérd Museum, 2016) consacrée a cette mine de
charbon de Seby comme site expérimental (avec d’autres terrains : un volcan de boue en
Indonésie, des projets hydrauliques en Afrique du Sud, des aciéries chinoises, des mines
en Espagne, etc.) pour narrer les nouvelles formes de vie qui émergent dans les paysages
de I’Anthropocéne. Que le terreau en soit un lent dérangement (slow disturbance) ou des
altérations profondes et irréversibles, la diversité contaminée serait ainsi I'une des voies
a explorer pour considérer le circuit de la valeur depuis des milieux devenus déchets du
point de vue de I'économie globale et productiviste jusqu'a une économie locale et
holobiotique, comme dans le cas des foréts de pin qui font I'objet de 'enquéte sur Le
Champignon de la fin du monde.’

Programme fort, « habiter le crassier » signifie en premier lieu initier le geste artistique
depuis I'envers de la production de la Modernité, et cela s’avére impossible sans une
démystification préalable de la notion d’économie « globale » du capitalisme dont il faut
mesurer le caractére paradoxalement « restreint ». En second lieu, on désigne par cette
expression 1'établissement d’une fonction résidentielle a I'intérieur des «ruines du
capitalisme », au moyen d'une esthétique des attributs d’anti-paysage du sol
anthropocénique, et au moyen aussi d'une herméneutique de la traque des allures de la
vie qui s’y manifestent.

A T'issue de la seconde Guerre mondiale, Georges Bataille avait établi avec la notion
d’économie générale une connexion cosmique'’ qu’il opposait a I’économie restreinte,®
liant les dons inter-corporels a I'exubérance de I'univers et a ses forces intempestives,
intimant la pensée éthique et politique a s’ouvrir, de fagon constitutive, a une extériorité
vaste et turbulente. Décrivant les deux échelles de '’économie restreinte (le régime des fins
bornées de ’homo ceconomicus, théorisé par les économistes classiques) et de ’économie
générale (qui est assez proche de I'acception thermodynamique de Nicholas Georgescu-
Roegen)®, Bataille mettait en garde sur les dangers qu'il y avait a les séparer :

La méconnaissance par ’homme des données matérielles de sa vie le fait encore

errer gravement. L’humanité exploite des données matérielles données, mais si elle

en limite 'emploi, comme elle fait, & la résolution (qu'a la hate elle a dii définir

comme un idéal) des difficultés immédiates rencontrées par elle, elle assigne aux

forces qu’elle met en ceuvre une fin que celles-ci ne peuvent avoir. Au-dela de nos

fins immédiates, son ceuvre, en effet, poursuit 'accomplissement inutile et infini de

l'univers.?
Si la production capitaliste n’a pas conscience de la pure perte, celle qui arrive de
surcroit, des objets qu’elle produit et utilise, c’est qu’elle n’a pas conscience non plus de la
valeur énergétique de ces objets, et donc de leur existence telle quelle est. Car la
production capitaliste a pris I’habitude de ne considérer les existants que lorsqu’ils sont
des choses profitables a I'intérét. Or la pure perte ne peut s’envisager que dans le cadre de
I’économie générale, & savoir dans un systéme fermé ou ce qui est perdu lest
irrémédiablement, et n’est pas renvoyé a un ailleurs spatial ou temporel.

Parmi cet excédent et cette dépense incompressible, il y a cet envers de la production que
sont les déchets et les pollutions, dont Bataille avait d’ailleurs proposé une forme de
science nouvelle, 'hétérologie, ainsi définie :

Science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-étre plus précis,

mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de
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sacer) aussi bien souillé que saint mais c’est surtout le terme de scatologie qui garde

dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive

incontestable, comme doublet d’'un terme abstrait tel qu’hétérologie. (...) Lorsqu’on

dit que I’hétérologie envisage scientifiquement les questions de I'hétérogénéité, on

ne veut pas dire par 1a que I'hétérologie est dans le sens habituel d’une telle

formule, la science de ’hétérogéne. L’hétérogene est méme résolument placé hors

de la portée de la connaissance scientifique qui par définition n’est applicable

qu’aux éléments homogénes...”!
L’hétérologie est une science oxymorique puisque connaitre c’est parvenir a un équilibre
statique, c’est s’approprier un objet et le rendre homogéne en écartant (expulsion,
excrétion) les scories du non essentiel. Les excreta, résultats d’'une hétérogénéité, sont
ainsi les non-assimilables de la science, de la philosophie et de la religion, méme si cette
derniére, avec la distinction du sacré et du profane, thématise le rebut plus que tout autre
champ de la pensée (hormis la psychanalyse peut-étre).

L’Anthropocéne met en évidence ce principe de I'économie générale selon lequel les
restes qui proviennent de lactivité humaine ne sont pas qu'une forme ultime
- compressible ou non- de processus culturels et sous-systémes productifs d’une
civilisation : leur existence est en grande partie solidaire de boucles de rétroaction?
biochimiques d’échelle planétaire ot [l'activité humaine prend place, une place
problématique. L’homéostasie de la Terre (selon I'hypothése Gaia®) incite a penser un
renouvellement du vivant sur fond de réinvestissement des rebuts : il n’y a que trés peu
de consommation ultime, de nombreux systémes biologiques répondent a cela, au-dela du
cas des populations humaines. On peut se rappeler qu'un scientifique tel que Liebig
(1803-1873) a fondé une grande partie du socle de la chimie organique en traquant la
« part manquante » d’un optimum de croissance et de rendement : sa mise en évidence
des facteurs limitant les rendements agricoles a débouché sur I'invention des fertilisants
et intrants chimiques en agriculture. Les azotes et phosphates qui menacent aujourd’hui
dangereusement les équilibres biotiques des mers et des océans sont donc directement
liés a cette quéte du « résidu de croissance ».

A la différence du principe de Lavoisier qui anime toujours la chimie moderne,
I’hétérologie de Bataille met en évidence ce qui se perd, la perte n’étant pas res nullius,
qualification juridique premiére du déchet,” mais au contraire ce qui pése dans
I’économie générale, appartient a « la matiére vivante en général » et au « jeu de I'énergie
qu'aucune fin ne limite ».° « La méconnaissance ne change rien a 'issue derniére. Nous
pouvons 'ignorer, 'oublier : le sol ol nous vivons n’est quoiqu’il en soit qu'un champ de
destructions multipliées. »** L’hétérologie se présente ainsi comme une intuition
métaphysique du régime d’existence dans lequel nous plonge I’Anthropocéne.
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FIg. 3 : Maquette de la décharge de Médiouna, Casablanca (exposition Vies dordures, MUCEM, 2017).
©Matthieu Duperrex

Létrange souveraineté du malheur

Ecrivant en connaissance de cause depuis I’Anthropocéne comme Thanatocéne? avec ces
« immenses dilapidations » que sont les deux guerres mondiales, Bataille considére, dans
toute la puissance de ses effets en termes de « part maudite », la présence « subsidiaire »
de ’homme sur la planéte :

De méme que I'herbivore est, par rapport a la plante, un luxe, - le carnivore par

rapport a I'herbivore, - I'homme est de tous les étres vivants le plus apte a

consumer intensément, luxueusement, ’excédent d’énergie que la pression de sa

vie propose a des embrasements conformes a I'origine solaire de son mouvement.?
Bien siir, cette grande dilapidation « qui nous anime et méme que nous sommes »?
lorsqu’on la saisit, effraie comme un mauvais infini. Mais pour Bataille, I'angoisse est
individuelle (c’est-a-dire exprimée du point de vue de I’économie restreinte) et ne peut
poindre au point de vue général, non pas par cynisme ou plutét désinhibition (hypothése
non évaluée mais que nous ferions volontiers nétre), mais parce que :

En admettant que ’homme est pris dans 'exubérance de la vie, il saisit en méme

temps que cette exubérance est en lui. C’est sans doute la que se place une

manifestation de ce que Bataille nomme la souveraineté, d’une souveraineté qui ne

conduit a aucune maitrise mais qui peut conduire a vivre avec les forces en

présence.*®
Nous retrouvons ici cette notion de souveraineté mentionnée plus haut, lorsqu’écrivant
«a propos de récits d’habitants d’Hiroshima », Georges Bataille évoque I'intolérable
latitude des souffrances dont ces récits témoignent, comme d’un exceés infini a la portée
des humains : «Ici ressort I'aspect premier d’une attitude : ’homme de la sensibilité
souveraine, regardant le malheur en face, ne dit plus sans attendre “supprimons-le”, mais
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d’abord : “vivons-le”. (...) En vérité, ’homme est a la mesure du tout possible ou plutét
I'impossible est sa seule mesure. »*!

Prenons comme hypothése que le crassier décrit notre habitat contemporain a I’heure de
I’Anthropocéne, tel que I'’hétérologie de Bataille en propose pour la premiére fois la
métaphysique. Que signifie alors vivre et habiter le crassier? C’est sans doute se
reconnaitre comme sujet de la catastrophe ambiante.

Vivre la catastrophe nous engage a étre “consistant” avec la réalité produite par les

grands désordres. Cette “consistance” (du latin con-sistere, “tenir ensemble, avoir la

méme assise”) suppose d’'une part, I'acceptation que tout individu et toute société

sont sujets a la déprise et a la perte de contréle, qu'une catastrophe demeure quoi

que l'on fasse grevée d’injustice, d’absurdité et de laideur, et que nombre

d’événements majeurs relévent du hors-champ ontologique, épistémique,

épistémologique et dramaturgique, bref, qu'une catastrophe est, par définition, le

surgissement d’un hors sujet. Mais cette consistance du sujet a I’égard du hors sujet

induit, d’autre part, un refus de toute fatalité. Elle engage a un travail du négatif

qui, face a la déception, au sentiment d’impuissance et a la déréliction, lutte contre

toutes formes d’abandon, de désaffection et de laisser-aller existentiel.*
Au-dela de la dramaturgie de la catastrophe nous intéresse la capacité qui est sienne de
mettre & nu I'habitabilité du monde et le milieu, I'Umwelt qui en procéde. Alors que la
catastrophe constitue une rupture d'intelligibilité, un moment de basculement du monde,
le champ social travaille a se stabiliser a nouveau au travers d’un collectif, d’'un
« écosystéme » et d'un milieu commun.* Plus que le trauma, est révélatrice la part non
événementielle de ce qui est arrivé, I'installation communautaire d’une vie précaire
rendue plus silencieuse par la rupture d’'une quotidienneté désormais antérieure et la
dégradation des spheéres techniques et symboliques du milieu habité. 11 y a dans ce cas
une forme de «latence ontologique » (Merleau-Ponty) ot I'individu n’est tout a fait
présent ni tout a fait absent.*

C’est ce travail du commun que saisit par exemple I'architecte Kon Wajird dans ses
dessins. Le tremblement de terre du Kantd survient au Japon le premier septembre 1923.
Les villes frappées sont Yokohama, Kanazawa, Shizuoka et Tokyo. 1l est 11 h 58 lorsque la
terre tremble. Les habitants sont en train de préparer le déjeuner et donc les foyers sont
allumés : un immense incendie suit le séisme. On compte cent-cinquante-mille morts. Le
nombre de sans-abris est par contre estimé a plus d’un million et demi de personnes. Plus
de la moitié des maisons en bois ont disparu et les principales infrastructures ont été
détruites. Le milieu habité est donc considérablement affecté. Avant le tremblement de
terre, Kon Wajird a réalisé plusieurs enquétes dans le Japon rural du nord dans le cadre
des études folkloriques (minzokugaku) de I'université de Waseda. Ces études d’architecture
vernaculaire trouvent un écho dans la notion de fudé (milieu) telle que la définit le
philosophe Watsuji Tetsurd : ’homme est un étre relationnel, engagé dans « 'entrelien » (
aidagara) entre le milieu social et I'environnement. Ce couplage est premier. Un aléa
catastrophique peut entamer ce couplage par lequel l'individu vit en société et cela,
humainement. La catastrophe entraine une triple « déprise » par laquelle I'individu perd
en capacité de prendre (prise technique), de comprendre quoi que ce soit (prise
symbolique), de comprendre qui que ce soit (prise sociologique®).

Lorsque Kon Wajird décrit I'aprés-coup du tremblement de terre du Kantd, il propose une
ethnographie du relévement de la Modernité. Selon lui, la catastrophe permet d’observer
les conditions primitives de la Modernité et lui donne le « privilege » de voir naitre un
style tokyoite influencé par les Américains. A la différence de ce que voudrait la théorie
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des techniques du corps de Marcel Mauss* (et de I’ethnographie japonaise folkloriste ou
biologique), le geste n’est pas pour Kon forcément inscrit dans la tradition. C’est le corps
tel quil se présente immédiatement qui attire son attention, il en étudie toutes les
variations avec minutie. C’est ainsi qu’il peut repérer et décrire 'allure des hybrides que
sont les modern girls émancipées, alors qu’aucun ethnologue ne s’y est intéressé avant lui.
37 Le terme kdgengaku est utilisé pour la premiére fois par Kon Wajiré comme sous-titre de
son exposition Shirabemono (« Les objets de I'enquéte ») a la librairie Kinokuniya a Tokyo
en octobre 1927. Kdgengaku est un néologisme dérivé du terme kokogaku, I’archéologie. Ko,
qui signifie « ancien », est remplacé par la syllabe gen, « le présent ». Kégengaku est donc
un nouveau domaine de recherche, une nouvelle science qui se propose d'utiliser les
méthodes de l'archéologie pour étudier le monde présent. C’est « I'archéologie du
présent ». Kon Wajird propose lui-méme la traduction littérale du terme kdgengaku en
anglais par celui de modernology.*®

Ces enseignements de la « modernologie » et de I'ethnographie architecturale sont
reparus au Japon a l'occasion du tremblement de terre et du tsunami de 2011. Momoyo
Kaijima, architecte de I’Atelier Bow-Wow, a ainsi réalisé des enquétes dans la région
cotiére d’Ishinomaki-shi, recomposant par le biais de I'interview dessinée le puzzle de la
vie qui avait été balayée par le tsunami et réinscrivant le présent dans une continuité
temporelle et une « protension » vers le commun futur, grice au fil de 'enquéte. Ainsi, le
dessin n’est pas un « plan » au sens d’un projet développé dans un univers de maitrise, il
n’est pas sans friction ni négociation et ne présuppose pas de résilience acquise sans que
ne se soient au préalable déployés les récits de « souveraineté ».>* Nous voyons ainsi
comment habiter le crassier prend consistance pour des sujets d’'un drame et d’un destin
commun. Dés lors, comment I'art contemporain, et non nécessairement un prétendu « art
écologique »,% se saisit-il de ce contexte oppressant et de basculement du monde dans la
catastrophe que nous résumons dans la formule « habiter le crassier »? Comment
traduit-il au moyen des voies esthétiques la situation de précarité qui est la nétre en
Anthropocéne et dont les sciences humaines prennent aujourd’hui argument pour
redéfinir la condition premiére de I’humain, habiter ? Nous proposons ci-dessous sept
exemples commentés nous permettant d’élaborer une réponse.

Chroniques de la diversité contaminée

Basé a Tokyo, le collectif d’artistes Chim T Pom réalise performances et installations a un
rythme soutenu.® L’humour et la satire font souvent partie de leur répertoire critique de
la société japonaise. Dans l'installation vidéo Black of Death (2013) on suit 'une des
membres du collectif qui attire a elle de nombreux corbeaux grice a un leurre et a un
mégaphone qui diffuse un enregistrement de croassement. Ces actions qui mélent
spontanéité et étrangeté prennent place dans des lieux symboliques de Tokyo, tels que
Shibuya ou la place du Parlement. Les corbeaux sont trés nombreux au Japon ou ils jouent
volontiers le réle d’éboueurs indésirables. La Ville de Tokyo recoit en moyenne six-cent
plaintes par an d’habitants ayant été attaqués par des corbeaux. Il se trouve en effet qu’ils
sont assez territoriaux et agressifs, surtout au printemps. Les corbeaux ont notamment
proliféré aussi dans I'ancienne zone d’évacuation de Fukushima pour I'essentiel toujours
déserte bien qu’accessible. Le montage vidéo met en paralléle ces oiseaux filmés dans les
ruines de Fukushima et la performance de ralliement des corbeaux a Tokyo a 'aide d'un
oiseau empaillé et d’'un cri de détresse. Bientdt, des centaines d’oiseaux suivent le
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véhicule - voiture ou scooter - de la jeune-fille hilare. On sent I'étonnement teinté
d’inquiétude des passants qui assistent a la scéne. La situation est trés différente de la
scéne d’anthologie d’Hitchcock, I'angoisse est d’une tout autre nature. De quoi les
corbeaux sont-ils les émissaires ? Leur vacarme annonce-t-il une nouvelle catastrophe ?
Le lien que Chim T Pom ménage avec la zone contaminée de Fukushima sonne comme un
rappel bruyant et indélicat. La-bas la contamination est silencieuse, elle appartient aux
mondes infimes des radionucléides que seuls les compteurs Geiger révélent ; I'appareil de
mesure y est le seul révélateur de la « matiére vibrante » qui peut nous nuire.*? L'effet
sonore des corbeaux est distinct, il ne reléve pas de la mesure d’un danger sournois mais
du soulévement sauvage d’un environnement sous pression. Ce débordement de la nature
liminaire, rendue a I'autonomie, cette irruption cacophonique est « dérangeante » au sens
littéral, car elle gréve d'inutilité toute stratégie d’évitement ou bien d’approche
euphémisante de la catastrophe par un retour a I'ordre de facade. Le croassement d’alerte
de ces corbeaux sentinelles brise un silence, une apparente santé dont Bichat disait que
c’était « la vie dans le silence des organes ». Ces corbeaux sont gaiesques. Comme le dit
Isabelle Stengers,* nommer Gaia, c’est le premier acte de composition avec ce qui arrive.
On ne lutte pas contre Gaia, cela n’a aucune signification. La prise de signification, et la
possibilité d’action commune et de pensée, la premiére prise donc pour composer le
commun, c’est cela : nommer ce qui nous arrive... ou bien croasser dans le crassier.

The Ferryman (« Le Passeur des lieux », 2016) semble proposer un déploiement depuis
cette instance de désignation de la catastrophe, et cela au moyen d'un schéme de la
réparation qui passe par le rite initiatique.* Le Passeur des Lieux est un film de Gilles
Delmas, avec les chorégraphies de Damien Jalet, la participation de la performeuse
Marina Abramovi¢ (voix-off) et du compositeur Ryuichi Sakamoto. Il se présente comme
une exploration cinématographique et chorégraphique des racines animistes des rituels,
de la danse et de la sculpture. Scénographiée dans les paysages des iles volcaniques
comme Bali, le Japon et I'Ecosse, ainsi que dans le musée du Louvre et 'Opéra de Paris, la
relation ancestrale et complexe des hommes et de la nature, souvent considérée comme
une passerelle entre les mondes visibles et invisibles, est représentée ici par une série de
cérémonies frappantes - transe, crémations et sacrifices rituels a Bali, culte de la
montagne au Japon -, des spectacles de danse contemporaine, des extraits de textes et
une parabole, narrée par Marina Abramovié. Grace au parcours d’'un homme mi-cerf, mi-
chasseur, interprété par le danseur Damien Jalet, ce film déroule la métaphore poétique
et viscérale de 'ascension en six étapes d’'une montagne, considérée comme lieu sacré de
naissance et de mort. Ces six étapes sont des illustrations du « sauvage » non comme
catégorie de classement, par opposition au « domestique », mais comme une forme
d’expression intime de I'individu, qui a pour corollaire la liberté créative. Le film met en
scéne plusieurs intercesseurs qui permettent a I'homme-cerf d’accomplir son
cheminement. Ce sont des moines, des chamans. Une fois sorti de la matrice et du chaos
(premiére étape), le personnage est confronté aux arriéres-mondes des esprits (deuxiéme
étape) puis au conflit intérieur entre animalité et humanité (troisiéme étape). Le
personnage s’affirme comme guerrier, combattant vaincu, devant retourner au sol
(quatriéme étape). 1l se confronte ensuite a la violence de I'arrachement a la nature par la
puissance de destruction des hommes (cinquiéme étape, se déroulant a Fukushima). La
sixiéme étape, celle de I'arrivée au sommet de la montagne est une réflexion sur la nature
transformée en ressource, les sacrifices devenant d’échelle mondiale. L’ensemble de ce
parcours est complexe, ponctué de beaucoup de piéces chorégraphiques et de rites
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relatifs a diverses croyances. Seule la voix-off de Marina Abramovi¢ assure une continuité
de propos. Bien que mystique, la forme d’ensemble constitue I'exposé d’'une sorte de
propédeutique pour connaitre les équilibres du monde, la partition entre visible et
invisible, 'enchevétrement des différents étres qui composent la nature au-dela des
catégories dualistes sauvage/domestique, naturel/artificiel, nature/culture. On
remémore ce qui a peuplé le monde et qui a été effacé, et comment 'on peut repeupler a
partir d’'une révélation du sauvage ce monde rendu nétre. Cette capacité a honorer,
préserver, régénérer le sauvage dans les ruines est sans doute I'un des paradigmes de la
création artistique qui nous permet d’habiter le crassier.

La prolifération des crassiers est quelque chose de trés commun dans I’Anthropocéne.
C’est pourquoi leur mise en réseau s’impose souvent comme stratégie d’enquéte. D’ou la
création de « plateformes pour de nouvelles écologies », selon I'expression d’Emily Eliza
Scott qui se demande a quelle « nouvelle espéce institutionnelle » on a ainsi affaire et qui
compare les artistes enquéteurs a des « coyotes » plein de ressources, sachant s’adapter
aux conditions mouvantes des nouveaux territoires.”> World of Matter’ réunit ainsi
plusieurs artistes, architectes et documentaristes autour d’'un média international
diffusant des enquétes artistiques sur les ressources écologiques.” Outre les
documentations en ligne de la plateforme, trés soignée, le collectif coordonne
symposiums, publications et expositions; il est en partie commissariat artistique, en
partie organisme de recherche tissant des liens avec la communauté scientifique.

En mettant en relation un document visuel sur I'exploitation aurifére illicite dans le

bassin amazonien avec un fichier vidéo sur les états pétroliers du delta nigérian ou

sur les politiques égyptiennes de gestion des sols, nous suggérons une variété de

lectures possibles sur la connectivité mondiale entre ces sites. Plus important

encore, nous nous intéressons au potentiel créatif des écarts entre différents sites

une fois que les cadres conventionnels sont levés, et aux nouveaux paysages de flux

de ressources qui pourraient ainsi émerger.*
World of Matter revendique des méthodologies diverses et présente ainsi une plasticité des
approches narratives qui permet un regard renouvelé sur la matérialité de la Modernité
et sur ses pratiques discursives :

Sa créolisation des angles disciplinaires pour les repenser dans un rapport

complexifié avec le réel résiste a toute prétention d’articuler notre étre-au-monde

en dehors des contingences matérielles, I'existence humaine étant pour ce collectif

nécessairement “formée, déformée et transformée” par les objets et les matiéres.*”
Dans la copieuse production de World of Matter, on peut notamment distinguer I’enquéte
Traces of Nitrate de Xavier Ribas,* qui méne depuis 2009 une archéologie fouillée des
mines chiliennes de nitrate de sodium, exploitées entre 1870 et la fin des années 1920,
essentiellement par les Britanniques. Ribas trace les circuits de transformation du
minéral en capital sur les places boursiéres londoniennes et offre une approche socio-
culturelle d’une industrie ambivalente, qui débouche sur les fertilisants comme sur les
explosifs, sur la vie et sur la mort. Dans ses expositions, comme celle produite au MACBA
en 2014, les relevés paysagers photographiques ou vidéo du désert d’Atacama croisent les
documents d’archive (ainsi que la mise en scéne de la recherche) comme la collection
bigarrée des paquets de cigarettes que fumaient les mineurs.

Deep Weather d’Ursula Biemann (2013), elle aussi membre du collectif World of Matter, est
pour sa part un essai vidéo qui se distingue du strict genre documentaire par un parti pris
de mise en relation, selon un « effet papillon », entre les sables bitumineux d’Alberta, au
Canada, et le delta sud du Bangladesh. D’un c6té, les « géologies du carbone », de I'autre,
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les « hydrographies ». L’artiste témoigne en voix-off de la « terrible beauté » des paysages
ravagés de la forét boréale, ou bien promis a la submersion du fait de la fonte accélérée
des neiges himalayennes et de la montée du niveau de la mer. Le pétrole et 'eau sont
ainsi mis en relation dans une logique causale qui dénonce la part des industries du
carbone dans le réchauffement climatique. Mais Ursula Biemann ne cherche pas a réduire
la complexité « des géographies mouvantes et des temporalités divergentes »,5! elle
montre plutét comment elles se contaminent I'une l'autre. Ce n’est pas tant qu’elle
propose une simplification ou un raccourci qu’elle pointe un déséquilibre
anthropologique, réalisant au Bangladesh de longs portraits cadrés et filmant a hauteur
d’homme une procession d’hommes et de femmes construisant de leurs mains une digue
dérisoire destinée a protéger leur village et leurs cultures des crues. A ce désarroi de la
lutte pour la survie s’oppose le « sublime toxique » auquel le photographe Edward
Burtynsky nous a accoutumés,’? d’immenses champs bitumineux filmés de haut,
dépouillés de présence humaine et o I'on ne distingue que d’énormes engins de chantier.
Pour Ursula Biemann, les « ur-liquides » que sont le pétrole et I'eau sont des puissances
sous-jacentes aux narrations des changements qui affectent I’écologie planétaire, ils ont
une agentivité et sont considérés comme des acteurs de la dramaturgie. Le préfixe « ur »
dénote en Allemand l'originaire, 'arché en Grec ancien, une impulsion sourde et profonde
ou une animation primordiale qui perdure dans le mouvement des étres. Ainsi, c’est une
forme d’antagonisme chthonien qui s’exprime et exige des communautés affectées, les
natifs amérindiens comme les paysans bangladeshi, un sacrifice infini, une dépense

somptuaire ou s’abime leur futur.

FIg. 4: Unknown Fields Division, Rare Earthenware, 2015 (exposition Reset Modernity!, ZKM, 2016).
©Matthieu Duperrex

Outre la contamination narrative qui procéde de démarches d’enquétes empiriques, on peut
aussi relever l'intégration critique du potentiel métamorphique du crassier dans les
chaines opératoires artistiques. C’est le cas avec le projet Rare Earthenware (2015, fig. 4).
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Le collectif Unknown Fields Division, en collaboration avec le céramiste Kevin
Callaghan, a ainsi fabriqué trois céramiques radioactives pour une exposition du Victoria
and Albert Museum intitulée « What is Luxury » (25 avril-27 septembre 2015). Les vases
arborent une forme classique en céramique chinoise, mais ils ne sont pas peints. Ils sont
en grés noir et en résidus miniers.” De tailles différentes, ces trois vases sont
dimensionnés en proportion exacte a la quantité de déchets toxiques générés par la
fabrication de trois objets manufacturés high-tech : le smartphone, I'ordinateur portable et
la batterie « intelligente » d’'une voiture électrique. Ainsi que le montre le documentaire
vidéo qui accompagne I’exposition des vases, le matériau a été collecté dans un lac
radioactif de Mongolie intérieure, a Baotou, ou sont rejetés les déchets de raffinage des
terres rares, les dix-sept matériaux recherchés pour produire de I’électronique haut de
gamme. Les vases sont décrits par leurs concepteurs comme étant un témoignage de
« 'ombre toxique que nos objets de tous les jours projettent sur la terre ».

Comment ’enquéte artistique détache-t-elle de I’arriére-plan spatio-temporel du récit un
événement, biographique ou historique, qui serve d’épisode clé a la description de la
situation ? Comme dit John Dewey, « un événement est strictement ce qui sort ; ce qui fait
une sortie »* ; Dewey emploie le terme eventuation, ampliation du verbe eventuate qu’on
peut rendre par « parachévement ». Le vocabulaire géologique nous permet d’illustrer
cette indexation temporelle. Les impasses et les fantémes de I'histoire qui reviennent
nous hanter motivent les récipiendaires franco-libanais du Prix Marcel Duchamp 2017.5
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige sont des artistes réalisateurs qui aiment révéler des
histoires secrétes. Le projet plastique plurimédia, Discordances (fig. 5), s’intéresse aux
histoires en strates qui sont dans le sol des villes, a Paris, Beyrouth et Athénes. Deux
unités temporelles se retrouvent en collision sous 'effet d’une catastrophe ou d’'un
glissement de terrain, puis le sol se stabilise au-dessus et se régéneére: c’est cela en
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géologie, les discordances (unconformities). Les pierres gardent une mémoire de certains

faits et racontent aussi les stratégies d’occupation humaine de la terre.

FIg. 5 : Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Discordances, 2017 (Prix Marcel Duchamp 2017, Centre
Pompidou). ©Matthieu Duperrex

Nouant une collaboration avec des scientifiques dans le cadre d’opérations d’archéologie
préventive, ils ont extrait de grandes carottes « messageres du sous-sol »,5 time capsules
naturalisées d’une histoire humaine rendue a I'état géologique. En ce sens, le projet de
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, bien que proche du point de vue plastique, est tres
différent de celui d’Alan Sonfist. La composition sculpturale et minimaliste des Earth
Monuments d’Alan Sonfist (Earth Monument to Chicago, 1965-1977 ; Earth monument to New
York, 1979) reposait en effet sur une succession de carottes de forage classées selon un
ordre chromatique du plus clair au plus foncé (sable, argile, limon gris, gravier, schiste
vert, grés, calcaire). Comme dans le cas du sanctuaire végétal Time Landscape (1968),
revenant a un temps antérieur a la colonisation de Manhattan, Sonfist ne préléve que des
couches de sol « naturelles » pour les « rétorquer » aux civilisations urbaines modernes.
Tout autre est le projet archéologique des Discordances. Paradoxalement, c’est parce que le
sol est voué a disparaitre (du fait de la croissance urbaine et de la spéculation
immobiliére) que des histoires vont pouvoir en étre exhumées. L’archéologue détruit
pour préserver une mémoire, et il doit aussi parfois laisser en jachére un sol pour que ses
successeurs puissent travailler sur ce patrimoine. Cette idée de laisser volontairement des
découvertes potentielles dans la terre pour les temps futurs questionne bien évidemment
la relation inverse du capitalisme extractif aux ressources du sol.

La discontinuité ou discordance peut étre considérée comme une notion géologique et
comme une propriété de la matiére historique. Alors que ces feuilletés rangés dans des
boites se décomposent généralement trés vite, Hadjithomas et Joreige ont cherché avec
Iartiste Adam Lowe et son studio de production Factum Arte une solution pour mettre en
valeur ces singuliers nouveaux « élevages de poussiére » a I'intérieur de grands cylindres
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de verre remplis d’une résine transparente spéciale. Par endroit dans les tubes, on ne sait
pourquoi, une réaction d’éclatement de la résine s’est produite, une brisure intérieure qui
est une nouvelle discordance, a 'intérieur de la chaine opératoire artistique cette fois-ci.
Au mur, les frises chronologiques (les logs qui sont comme les rushs d’un film) sont
reconstituées, impeccablement dessinées et I’enchainement des discordances
précisément relaté au travers des annotations des archéologues sur la stratigraphie.

L’enquéte parvient ici a converser avec les fantémes de nos milieux, et parfois a en faire
des colocataires de notre habitat. Habiter le crassier c’est pouvoir s’associer comme co-
existants ces fantdmes ou ces monstres de I’Anthropocéne, pouvoir capter leur
parachévement dans le cours spatio-temporel de 'enquéte. « Ce qui existe co-existe, et
aucun changement ne peut soit se produire soit étre déterminé dans I’enquéte, isolé de la
connexion d’'une existence avec les conditions co-existantes. »*

La Modernité a inventé un ensemble de dispositifs ou de postures commodes de pensées
qui permettent de faire fi de ces connexions en instituant des partages catégoriques, puis
en bricolant une succession de passe-droits pour sauter pardessus 1'abime (la fameuse
doctrine saltatoire de la vérité décrite par William James®). Guére étonnant alors que les
fantdmes et les monstres dansent pour les Modernes une « ronde fantomatique » qui les
tétanisent et les rendent impuissants face aux boucles de rétroaction de Gaia ! Mais a leur
décharge, s’attacher a des fantdmes est ingrat et peut rendre I'existence tres
concrétement « impossible ». Les altérations de l'air et du sol produisent certains
monstres avec lesquels on ne peut pactiser, avec lesquels I'on ne peut qu’entrer en
guerre...

Dernier exemple que nous convoquerons, Leviathan, film de Lucien Castaing-Taylor et
Véréna Paravel (2012), inaugure un genre nouveau, la « sensory ethnography ». Issu de
deux ans de recherche en haute mer avec des pécheurs de Nouvelle-Angleterre, il invite a
une plongée dans 'océan au travers de la péche industrielle. Mais les portraits que dresse
le film ont pour singularité de résister tant a I'idéalisation romantique du dur labeur des
travailleurs de la mer qu’a 'anthropocentrisme : le bateau, les mouettes, les poissons, les
coquillages bénéficient d'une mise en scéne identique et tous ensemble participent d’une
cosmologie sans grand récit mythique.

1l n’était pas question de leur faire croire qu'ils étaient les réalisateurs mais de faire

intervenir leurs corps, leur vécu de maniére plus ou moins consciente pour obtenir

un film qui nous plonge avec les hommes au cceur des éléments, comme si la mer,

les oiseaux, les pécheurs écrivaient le film avec nous.®
Comme Melville dans Moby Dick, nous partons du port de New Bedford, ancienne capitale
mondiale de la chasse a la baleine. L'embarquement est aussitdt ressenti
physiologiquement, par le choix technologique de caméras accrochées un peu partout sur
le chalutier, y compris dans les filets, ou suspendues au bout de mats pour accompagner
au plus prés le mouvement des oiseaux suivant le sillage. Ce qui pourrait étre congu
comme un contréle panoptique esthétisant est au contraire une maniére de suivre la
prolifération des existants jusque dans leur chair, la scéne de péche étant une grande
symphonie orchestrale qui méle tous les matériaux de la perception jusqu’a la confusion
des sens. Leviathan, a la fois métaphore politique de la souveraineté et monstre biblique
cataclysmique, est une somptueuse et cruelle legon d’anthropologie politique de la grande
dilapidation « qui nous anime et méme que nous sommes », comme écrivait Bataille.

Enquéte ethnographique, innovation technique, recherche formelle, poéme

cosmique, aventure contemporaine lestée d’'un vaste héritage cinématographique,
littéraire et mythologique: en combinant ces aspects hétérogénes dans une
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expérience perceptible, Leviathan produit un impact impressionnant sur le film

d’essai.®!
Il n'est méme plus besoin de retracer les réseaux socio-techniques qui nous
emmeneraient a la grande distribution et au consommateur des produits de la péche : au
ceeur de la tourmente indistincte des chairs, un peu comme dans I’abattoir filmé par
Georges Franju (Le Sang des bétes, 1949), I'on comprend - car I'on percoit d’une maniére
inoufe - tout de ce broyage des humains et de la vie dans les arriéres-soutes du
capitalisme. Du Léviathan, le Livre de Job (chapitre 41) écrit : « Il fait bouillonner I’abime
comme une chaudiére, il fait de la mer un vase de parfums. Il laisse aprés lui un sillage de
lumiére, on dirait que I'abime a des cheveux blancs. »

En définitive - tel pourrait étre I'apport majeur d’un art anthropocéne -, on ne quittera
pas le crassier pour un autre séjour. L’art a I'échelle de I'époque n’est pas une utopie de
refuge mais au contraire une expression de la souveraineté dans les ruines. Nous sommes
parties prenantes d’une odyssée de fin du monde, ou la vie et la mort, le machinique et
I'organique, les moyens de production et la marchandise peuvent tournoyer d’une
« ronde fantomatique » dans I'ceil d’'un poisson agonisant.
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RESUMES

Cet article se propose d’explorer des stratégies artistiques contemporaines qui se trouvent sinon
en consonance avec I'hypothése d’un Anthropocéne, du moins en étroit voisinage avec les
incidences stimulantes de cette notion sur les sciences-humaines. Se gardant toutefois d’aplatir
la création contemporaine sur une seule acception philosophique de I’Anthropocéne, 'auteur
propose un panorama d’une avant-garde artistique qui s’attache moins aux questions de
« représentation » de la nature qu’'aux démarches d’enquéte qu’adoptent les artistes afin
d’intensifier leurs expériences d’'un milieu naturel dévasté par la Modernité. L’expression
« habiter le crassier » signifie en 'occurrence qu’il appartient a I'art de développer une fonction
résidentielle a I'intérieur des « ruines du capitalisme » (Anna Tsing), en prenant appui sur une
« économie générale » (Georges Bataille) de la nature anthropisée.

The aim of this article is to explore contemporary art strategies which are, maybe not strictly
consistent with an Anthropocene hypothesis, but at least close to the stimulating implications of

Transtext(e)s Transcultures EEXX AFE3Z{Y, 1312018

19



Habiter le crassier. Un art anthropocéne comme chronique de la catastrophe

this notion for the social sciences. The author of the article, who is unwilling to foist
contemporary works on a single philosophical understanding of the Anthropocene, provides an
overview of an artistic avant-garde which is less and less interested in how to “represent” nature
and more and more in the empirical approaches favored by artists in order to get more intense
experience of natural environments that have been devastated by Modernity. “Living in the slag
heap” implies that it is the responsibility of art to nurture a residential function in the midst of
the “ruins of capitalism” (Anna Tsing), using a “general economy” (Georges Bataille) of human-

made nature.
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