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Illustrations tirées de Camille Enlart, L’art gothique et la Renaissance en Chypre,
Paris, Ernest Leroux, 1899
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 Arrêts sur vingt-sept images de l’Europe  

CHYPRE

CITRONS ACIDES AU GOUT AIGRE 

1

 :
LA LUTTE CHYPRIOTE POUR
L’INDÉPENDANCE (1955-1959)

VUE PAR LAWRENCE DURRELL

PAR MARIA ZERVA ET
PANAGIOTA ANAGNOSTOU

orsque Lawrence Durrell publie son 
livre Bitter Lemons en 1957, Chypre 
se trouve toujours prise dans sa lutte 
pour son indépendance du colon 
britannique (1955-1959). Le livre 
est salué par la critique et paraît 

dans une traduction française en 1961, aux éditions 
Buchet/Chastel, sous le titre Citrons acides. Bitter 
Lemons est publié alors que Chypre se trouve encore 
dans la tourmente, mais que son auteur est dorénavant 
définitivement installé en France et semble heureux de 
s’être échappé du chaos chypriote 2.

Il s’agit du récit des trois ans que Durrell a 
passés à Chypre, entre 1953 et 1956. Dans la première 
partie du livre, il fait part au lecteur de son enchantement 
face à cette île méditerranéenne et de son bonheur de 
retrouver le monde grec : plus de 80% de la population 
insulaire se définit alors comme chypriote grecque. 
Il connaît ce monde depuis ses séjours à Corfou et à 
Rhodes, à travers ses lectures, mais aussi les liens qu’il 
a tissés avec l’intelligentsia grecque, notamment avant 
l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. C’est d’ail-
leurs grâce à Durrell qu’Henry Miller fait connaissance 

de la vie athénienne et des intellectuels appartenant à 
la génération des années 1930, comme le poète Georges 
Séféris et le critique littéraire Georges Katsimbalis, à 
qui est consacré le Colosse de Maroussi de l’écrivain 
américain (1941). 

Durrell dépeint merveilleusement une île à 
la fois grecque et orientale, empreinte des cultures 
des « différentes invasions » 3. De passage à Nicosie, il 
admire la « grande mosquée aux pointes fragiles, les 
contours imprécis de ses bastions médiévaux » 4 (voir 
ill. ci-contre, en bas). Il s’agit de la cathédrale gothique 
Sainte-Sophie, aujourd’hui mosquée Selimiye, construite 
par les croisés qui sont restés sur l’île de 1191 à 1489 et 
y ont laissé de nombreuses marques architecturales, 
avant de céder leur place aux Vénitiens, eux-mêmes 
évincés par les Ottomans en 1571. Ces vestiges d’art 
gothique, parsemés dans l’île, sont présentés dans le 
livre L’art gothique et la Renaissance en Chypre de C. 
Enlart (1899), d’où proviennent les figures illustrant 
cet article 5.

Durrell s’installera finalement au village de 
Bellapais, surplombé par l’abbaye gothique du même 
nom, à 8 km de Kyrenia (voir ill. ci-contre, en haut). 

L

Illustrations tirées de Camille Enlart, L’art gothique et la Renaissance en Chypre,
Paris, Ernest Leroux, 1899
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L’achat et les travaux effectués dans sa nouvelle 
maison occupent une bonne partie du livre qui se veut 
« une simple étude à la manière impressionniste de 
l’état d’esprit et de l’atmosphère de Chypre pendant 
les années troublées 1953-1956 », et aucunement « un 
ouvrage politique », comme il prévient dès les pre-
mières lignes de sa préface 6. De prime abord, il s’agit 
du récit de voyage aux touches candides d’un prétendu 
philhellène qui trouve les Chypriotes sympathiques, 
bien que pas très malins et plutôt rustiques, et regrette 
la modernité qui vient se substituer à un mode de vie 
insulaire et archaïque plein de charme. 

Il y mène une vie insouciante et goûte à 
tous les plaisirs que Chypre a à lui offrir : la nature, 
le vin, l’amitié. Durrell redoute la révolte chypriote 
car elle mettra une fin à cette insouciance. Lorsqu’il 
occupera un poste de professeur d’anglais au lycée grec 
de Nicosie, il se confrontera à la jeunesse de l’île et 
essaiera de comprendre comment il est possible de 
combiner un tel amour pour les Anglais avec le désir 
ardent de l’« Enosis » (union). Ce mot, omniprésent sur 
l’île, résume les revendications chypriotes grecques : le 
rattachement à la Grèce. Durrell, flegmatique, prend 
les précautions nécessaires pour apparaître comme 
un observateur neutre et impartial de la situation 
qui s’échauffe. Il critique souvent les Britanniques 
et l’administration coloniale de l’île, qu’il connaîtra de 
l’intérieur lorsqu’il occupera le poste d’attaché de presse. 

Durrell n’est pas favorable à l’Enosis, mais sa 
position se durcira avec sa nouvelle fonction. Conscient 
que cette nomination pourra lui coûter ses amitiés 
grecques, il n’hésite pas à mettre en avant cet avantage 
de pénétration dans les cercles grecs afin de « calmer, 
mais non [d’]éradiquer les sentiments favorables à 
l’Enosis » 7. Effectivement, ses amitiés grecques en pâti-
ront et les intellectuels grecs prendront leurs distances 
avec Durrell, qui n’a plus rien d’un philhellène à leurs 
yeux. Ainsi son ami d’antan, Séféris, écrit au néohellé-
niste G. P. Savvidis être très méfiant « en voyant des 
hommes d’esprit qui sont aussi nos amis (ex. Durrell) 
servir la propagande de ces Messieurs [les députés 
britanniques de la Chambre des communes] et utili-
ser même les amitiés qu’ils avaient encore en Grèce, 
pour pénétrer et asservir des consciences sur l’île » 8. 
De même, le peintre chypriote Adamantios Diamantis 
écrit à Séféris « God save us from the philhellenes », 
en pensant à Durrell 9.

En effet, Durrell adopte le point de vue 
britannique. Condescendant envers les Chypriotes, il 
se montre impitoyable envers ceux qui prennent part 
à la lutte armée pour l’indépendance : ce sont des 
terroristes, attisés par les « glapissements envenimés » 
de la propagande venant de la radio d’Athènes, que 
les villageois chypriotes « [écoutent] sans comprendre, 
comme des enfants [...] » 10. Lorsque « le premier assassin 
terroriste » 11, le combattant d’EOKA (Organisation 
nationale des combattants chypriotes) Michalis Karaolis, 
est arrêté et condamné à mort par pendaison, il lui 
est impossible de s’y opposer, comme le fait Albert 
Camus dans son article « L’enfant grec », publié le 
6 décembre 1955.

Les Citrons acides véhiculent donc un point 
de vue colonial, dissimulé derrière leur apparente 
modération. Le livre est lu encore aujourd’hui comme 
une description sans parti pris de la situation à Chypre 
au milieu des années 1950, et son poids dans le marché 
littéraire est conforté par les critiques positives voire 
élogieuses. Or son appréciation reste incomplète si 
l’on ne prend pas en compte les réactions littéraires 
que les Citrons acides ont suscitées dans le monde grec, 
réactions qui font partie de l’écriture postcoloniale. 

Ainsi, en 1960, l’écrivain grec Rodis Roufos 
publie à Londres L’Âge de bronze, qui porte comme sous-
titre Le roman de la lutte chypriote. Il paraîtra en grec la 
même année mais, de manière significative, quelques 
semaines après le texte anglais 12. Roufos écrit son livre 
directement en anglais, ayant pris, trois ans plus tôt, la 
mesure de la publication des Citrons acides et jugé de la 
nécessité de présenter un autre point de vue. Lui-même 
diplomate, il a passé à Chypre deux années pendant 
la période critique entre 1954 et 1956, s’est impliqué 
personnellement dans la lutte chypriote et a participé 
ensuite aux négociations de Londres qui ont abouti à 
l’indépendance de 1960 13. Le sous-titre, comportant le 
mot « roman », insiste sur le fait qu’il s’agit bien d’une 
fiction, inspirée certes de faits réels, et critique par là 
aussi les Citrons acides qui font passer la fiction pour 
la réalité 14. L’Âge de bronze reste toutefois largement 
ignoré par le public anglophone, tandis que les pages 
faisant référence aux Citrons acides sont censurées 
par l’éditeur anglais Heinemann 15. L’autre objection 
littéraire au roman de Durrell viendra de la plume du 
chypriote Kostas Montis. Nouvelle écrite en grec en 
1964 et traduite en anglais seulement en 2004, ses Portes 
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closes 16 peignent également un visage des combattants 
et de la lutte chypriotes aux antipodes de celui présenté 
par Durrell : des jeunes inspirés par des valeurs morales 
et des idéaux supérieurs luttent pour la liberté de leur 
patrie et subissent une répression impitoyable. Or ces 
deux réponses restent encore aujourd’hui largement 
méconnues du public non hellénophone, tandis que les 
Citrons acides dominent le marché littéraire mondial et 
véhiculent une représentation littéraire partiale de la 
lutte chypriote pour l’indépendance des années 1955-
1959. 

NOTES  

1— Raisins aigres (Sour grapes) est le terme utilisé par l’écrivain grec
Rodis Roufos pour se référer aux Citrons acides dans L’Âge de bronze 
(voir ci-dessous). Ce nom ne laissait aucun doute pour un public 
avisé, en raison d’un compte rendu des Citrons acides publié en 1957 
dans les Times of Cyprus par Socrates Evangelides, intitulé « Sour 
Grapes not Bitter Lemons ». Voir David Roessel, « Rodis Roufos on 
Bitter Lemons: A Suppressed Section of The Age of Bronze », in Deus 
Loci: The Lawrence Durrell Journal, n° 3, 1994a, p. 130.

2— David Roessel (éd.), « Letters of Lawrence Durrell to Austen
Harrison », in Deus Loci…, op. cit., 1994b, p. 22-23, cité par Fotini 
Dimirouli, « Ο Λόρενς Ντάρελ και ο ρόλος του στο Κυπριακό » 
(Lawrence Durrell et son rôle dans l’affaire chypriote), in Journal 
Avgi, 16/09/2012.

3— Lawrence Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet/Chastel, 1995
[1ère éd. 1975], p. 18

4— Durrell, op. cit., p. 26

5— Camille Enlart, L’art gothique et la Renaissance en Chypre, Paris,
Ernest Leroux, 1899

6— Cf. David Roessel, « ‘This is not a political book’: Bitter Lemons as
British propaganda », in Byzantine and Modern Greek Studies, n° 24, 
2000, p. 235-245

7— Alexandre-Garner cite la lettre officielle de candidature de Durrell
au poste de gouverneur de Chypre, « dans laquelle il explique 
pourquoi il est la personne idéale pour le poste » ; Corinne 
Alexandre-Garner, Lawrence Durrell. Dans l’ombre du soleil grec, Paris, 
La Quinzaine littéraire/L. Vuitton, 2012, p. 204-205.

8— « Κυπριακές » επιστολές του Σεφέρη (1954-1962). Από την
αλληλογραφία του με τον Γ.Π. Σαββίδη (Lettres « chypriotes »
de Séféris (1954-1962). Extraits de sa correspondance avec G. P. 
Savvidis), édité par Katerina Kostiou, Nicosie, Politistiko Idryma 
Trapezis Kyprou, 1991, p. 57-58, cité par Dimirouli, op. cit.

9— Αδαμάντιος Διαμαντής - Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία, 1953-1971
(Adamantios Diamantis – Georges Séféris, Correspondance, 1953-
1971), édité par Michalis Pieris, Athènes, Stigmi, 1985, p. 35, cité par 
Dimirouli, op. cit.

10— Durrell, op. cit., p. 187-188

11— Durrell, op. cit., p. 283

12— Roufos, Rodis, Η Χάλκινη Εποχή. Το μυθιστόρημα του Κυπριακού
Αγώνα (L’Âge de bronze. Le roman de la luttre chypriote), Athènes, 
Estia, 1960 

13— Alexandros Bazoukis, « Το σκάνδαλο ενός (μυθιστορηματικού)
χρονικού και το χρονικό ενός (μυθιστορηματικού) σκανδάλου: 
Κριτική και Κριτικοί για την "Χάλκινη εποχή" του Ρόδη Ρούφου »
[Le scandale d’une chronique (romanesque) et la chronique d’un 
scandale (romanesque) : critique et critiques sur L’Âge de bronze de 
Rodis Roufos], in Nea Estia, n° 1856, décembre 2012, p. 142-201

14— Roessel, 1994a, op. cit., p. 132-133

15— Roessel, 1994a, op. cit., p. 129-130. Roessel se demande d’ailleurs
« ce qui était tellement offensif dans ces pages en 1960 » (ibid., p. 130).

16— Montis, Kostas, Κλειστές Πόρτες: μια απάντηση στα «Πικρολέμονα»
του Λώρενς Ντάρρελλ (Portes closes : une réponse aux Citrons acides 
de Lawrence Durrell), Nicosie, 1964. Traduit en anglais par David 
Roessel et Soterios G. Stavrou, Closed Doors. An Answer to Bitter 
Lemons by Lawrence Durrell, Minneapolis, Nostos Books, 2004.
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