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Fig. 119, — Parvis.

Fig. 26. — Fglise métropolitaine Sainle-Sophie de Nicosie.

Illustrations tirées de Camille Enlart, L’art gothique et la Renaissance en Chypre,

Paris, Ernest Leroux, 1899
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Arréts sur vingt-sept images de ’Europe

CHYPRE

CITRONS ACIDES AU GOUT AIGRE ' :
LA LUTTE CHYPRIOTE POUR
L’INDEPENDANCE (1955-1959)

VUE PAR LAWRENCE DURRELL

\

PAR MARIA ZERVA ET
PANAGIOTA ANAGNOSTOU

orsque Lawrence Durrell publie son

livre Bitter Lemons en 1957, Chypre

se trouve toujours prise dans sa lutte

pour son indépendance du colon

britannique (1955-1959). Le livre

est salué par la critique et parait
dans une traduction francaise en 1961, aux éditions
Buchet/Chastel, sous le titre Citrons acides. Bitter
Lemons est publié alors que Chypre se trouve encore
dans la tourmente, mais que son auteur est dorénavant
définitivement installé en France et semble heureux de
s’étre échappé du chaos chypriote ’.

Il s’agit du récit des trois ans que Durrell a
passés a Chypre, entre 1953 et 1956. Dans la premiére
partie du livre, il fait part au lecteur de son enchantement
face a cette 1le méditerranéenne et de son bonheur de
retrouver le monde grec : plus de 80% de la population
insulaire se définit alors comme chypriote grecque.
Il connait ce monde depuis ses séjours a Corfou et a
Rhodes, a travers ses lectures, mais aussi les liens qu'’il
a tissés avec l'intelligentsia grecque, notamment avant
I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. C’est d’ail-
leurs grace a Durrell qu'Henry Miller fait connaissance

de la vie athénienne et des intellectuels appartenant a
la génération des années 1930, comme le poéte Georges
Séféris et le critique littéraire Georges Katsimbalis, a
qui est consacré le Colosse de Maroussi de ’écrivain
américain (1941).

Durrell dépeint merveilleusement une ile a
la fois grecque et orientale, empreinte des cultures
des « différentes invasions » >. De passage a Nicosie, il
admire la « grande mosquée aux pointes fragiles, les
contours imprécis de ses bastions médiévaux »* (voir
ill. ci-contre, en bas). Il s’agit de la cathédrale gothique
Sainte-Sophie, aujourd’hui mosquée Selimiye, construite
par les croisés qui sont restés sur I'ile de 1191 a 1489 et
y ont laissé de nombreuses marques architecturales,
avant de céder leur place aux Vénitiens, eux-mémes
évincés par les Ottomans en 1571. Ces vestiges d’art
gothique, parsemés dans I'ile, sont présentés dans le
livre L’art gothique et la Renaissance en Chypre de C.
Enlart (1899), d’ou proviennent les figures illustrant
cet article”.

Durrell s’installera finalement au village de
Bellapais, surplombé par ’abbaye gothique du méme
nom, a 8 km de Kyrenia (voir ill. ci-contre, en haut).
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L’achat et les travaux effectués dans sa nouvelle
maison occupent une bonne partie du livre qui se veut
« une simple étude a la maniére impressionniste de
I’état d’esprit et de I'atmosphére de Chypre pendant
les années troublées 1953-1956 », et aucunement « un
ouvrage politique », comme il prévient dés les pre-
miéres lignes de sa préface®. De prime abord, il s’agit
du récit de voyage aux touches candides d’un prétendu
philhelléne qui trouve les Chypriotes sympathiques,
bien que pas tres malins et plutét rustiques, et regrette
la modernité qui vient se substituer a un mode de vie
insulaire et archaique plein de charme.

Il y méne une vie insouciante et goflite a
tous les plaisirs que Chypre a a lui offrir : la nature,
le vin, ’amitié. Durrell redoute la révolte chypriote
car elle mettra une fin a cette insouciance. Lorsqu’il
occupera un poste de professeur d’anglais au lycée grec
de Nicosie, il se confrontera a la jeunesse de I'ile et
essaiera de comprendre comment il est possible de
combiner un tel amour pour les Anglais avec le désir
ardent de '« Enosis » (union). Ce mot, omniprésent sur
I'ile, résume les revendications chypriotes grecques : le
rattachement a la Grece. Durrell, flegmatique, prend
les précautions nécessaires pour apparaitre comme
un observateur neutre et impartial de la situation
qui s’échauffe. Il critique souvent les Britanniques
et Padministration coloniale de I'ile, qu’il connaitra de
I'intérieur lorsqu’il occupera le poste d’attaché de presse.

Durrell n’est pas favorable a I’Enosis, mais sa
position se durcira avec sa nouvelle fonction. Conscient
que cette nomination pourra lui colter ses amitiés
grecques, il n’hésite pas a mettre en avant cet avantage
de pénétration dans les cercles grecs afin de « calmer,
mais non [d’]éradiquer les sentiments favorables a
I’Enosis » . Effectivement, ses amitiés grecques en pati-
ront et les intellectuels grecs prendront leurs distances
avec Durrell, qui n’a plus rien d’un philhelléne a leurs
yeux. Ainsi son ami d’antan, Séféris, écrit au néohellé-
niste G. P. Savvidis étre tres méfiant « en voyant des
hommes d’esprit qui sont aussi nos amis (ex. Durrell)
servir la propagande de ces Messieurs [les députés
britanniques de la Chambre des communes] et utili-
ser méme les amitiés qu’ils avaient encore en Greéce,
pour pénétrer et asservir des consciences sur 1ile » &,
De méme, le peintre chypriote Adamantios Diamantis
écrit a Séféris « God save us from the philhellenes »,
en pensant a Durrell®.
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En effet, Durrell adopte le point de vue
britannique. Condescendant envers les Chypriotes, il
se montre impitoyable envers ceux qui prennent part
a la lutte armée pour I'indépendance : ce sont des
terroristes, attisés par les « glapissements envenimés »
de la propagande venant de la radio d’Athénes, que
les villageois chypriotes « [écoutent] sans comprendre,
comme des enfants [...] » I°. Lorsque «le premier assassin
terroriste » ', le combattant d’EOKA (Organisation
nationale des combattants chypriotes) Michalis Karaolis,
est arrété et condamné a mort par pendaison, il lui
est impossible de s’y opposer, comme le fait Albert
Camus dans son article « L’enfant grec », publié le
6 décembre 1955.

Les Citrons acides véhiculent donc un point
de vue colonial, dissimulé derriére leur apparente
modération. Le livre est lu encore aujourd’hui comme
une description sans parti pris de la situation a Chypre
au milieu des années 1950, et son poids dans le marché
littéraire est conforté par les critiques positives voire
élogieuses. Or son appréciation reste incompléte si
I’on ne prend pas en compte les réactions littéraires
que les Citrons acides ont suscitées dans le monde grec,
réactions qui font partie de ’écriture postcoloniale.

Ainsi, en 1960, I’écrivain grec Rodis Roufos
publie a Londres L’Age de bronze, qui porte comme sous-
titre Le roman de la lutte chypriote. 11 paraitra en grec la
méme année mais, de maniere significative, quelques
semaines apres le texte anglais 2. Roufos écrit son livre
directement en anglais, ayant pris, trois ans plus tot, la
mesure de la publication des Citrons acides et jugé de la
nécessité de présenter un autre point de vue. Lui-méme
diplomate, il a passé a Chypre deux années pendant
la période critique entre 1954 et 1956, s’est impliqué
personnellement dans la lutte chypriote et a participé
ensuite aux négociations de Londres qui ont abouti a
I'indépendance de 1960 . Le sous-titre, comportant le
mot « roman », insiste sur le fait qu’il s’agit bien d’une
fiction, inspirée certes de faits réels, et critique par la
aussi les Citrons acides qui font passer la fiction pour
la réalité . L’Age de bronze reste toutefois largement
ignoré par le public anglophone, tandis que les pages
faisant référence aux Citrons acides sont censurées
par I’éditeur anglais Heinemann . L’autre objection
littéraire au roman de Durrell viendra de la plume du
chypriote Kostas Montis. Nouvelle écrite en grec en
1964 et traduite en anglais seulement en 2004, ses Portes



closes'® peignent également un visage des combattants
et de la lutte chypriotes aux antipodes de celui présenté
par Durrell : des jeunes inspirés par des valeurs morales
et des idéaux supérieurs luttent pour la liberté de leur
patrie et subissent une répression impitoyable. Or ces
deux réponses restent encore aujourd’hui largement
méconnues du public non hellénophone, tandis que les
Citrons acides dominent le marché littéraire mondial et
véhiculent une représentation littéraire partiale de la
lutte chypriote pour I'indépendance des années 1955-
1959.

NOTES

1—  Raisins aigres (Sour grapes) est le terme utilisé par Iécrivain grec
Rodis Roufos pour se référer aux Citrons acides dans L’Age de bronze
(voir ci-dessous). Ce nom ne laissait aucun doute pour un public
avisé, en raison d’'un compte rendu des Citrons acides publié en 1957
dans les Times of Cyprus par Socrates Evangelides, intitulé « Sour
Grapes not Bitter Lemons ». Voir David Roessel, « Rodis Roufos on
Bitter Lemons: A Suppressed Section of The Age of Bronze », in Deus

Loci: The Lawrence Durrell Journal, n°3, 1994a, p. 130.

David Roessel (éd.), « Letters of Lawrence Durrell to Austen
Harrison », in Deus Loci..., op. cit., 1994b, p. 22-23, cité par Fotini
Dimirouli, « O Adpevg Ntdpek kot o porog tov oto Kumplokd »
(Lawrence Durrell et son role dans l'affaire chypriote), in Journal
Avgi, 16/09/2012.

Lawrence Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet/Chastel, 1995
[1% éd. 1975], p. 18

Durrell, op. cit., p. 26

Camille Enlart, L’art gothique et la Renaissance en Chypre, Paris,
Ernest Leroux, 1899

Cf. David Roessel, « ‘This is not a political book’: Bitter Lemons as
British propaganda », in Byzantine and Modern Greek Studies, n°24,
2000, p. 235-245

Alexandre-Garner cite la lettre officielle de candidature de Durrell
au poste de gouverneur de Chypre, « dans laquelle il explique
pourquoi il est la personne idéale pour le poste » ; Corinne
Alexandre-Garner, Lawrence Durrell. Dans 'ombre du soleil grec, Paris,
La Quinzaine littéraire/L. Vuitton, 2012, p. 204-205.

« Kompioxég » emarolés tov Zepépn (1954-1962). Ano v
arlnroypagio tov pe tov I'T1. Zaffion (Lettres « chypriotes »

de Séféris (1954-1962). Extraits de sa correspondance avec G. P.
Savvidis), édité par Katerina Kostiou, Nicosie, Politistiko Idryma
Trapezis Kyprou, 1991, p. 57-58, cité par Dimirouli, op. cit.
Adapavrios Aropaveiis - Iaopyos Zepépng, Anloypapio, 1953-1971
(Adamantios Diamantis — Georges Séféris, Correspondance, 1953-
1971), édité par Michalis Pieris, Athénes, Stigmi, 1985, p. 35, cité par
Dimirouli, op. cit.

Durrell, op. cit., p. 187-188

Durrell, op. cit., p. 283

10—
11—
12— Roufos, Rodis, H XdAkivy Eroys. To uvBiotépnue. oo Kompiaxod
Aycyva (L’Age de bronze. Le roman de la luttre chypriote), Athénes,
Estia, 1960

13—

14—
15—

16—

Alexandros Bazoukis, « To okdvdaio evog (LubioTtopnpotikon)
YPOVIKOD KOl TO XPOVIKO £VOG (LLOIGTOPNUATIKOD) OKOVIGAAOL:
Kprruen kon Kprrwcoi yo v "Xdaixivnm enoyn" tov P6dn Povgou »
[Le scandale d’une chronique (romanesque) et la chronique d’un
scandale (romanesque) : critique et critiques sur L’Age de bronze de
Rodis Roufos], in Nea Estia, n° 1856, décembre 2012, p. 142-201

Roessel, 1994a, op. cit., p. 132-133
Roessel, 1994a, op. cit., p. 129-130. Roessel se demande d’ailleurs

« ce qui était tellement offensif dans ces pages en 1960 » (ibid., p. 130).

Montis, Kostas, Kiciotég [1opteg: o amavinon ota «Ilikpoléuovar
tov Adpevs Nedppeld (Portes closes : une réponse aux Citrons acides
de Lawrence Durrell), Nicosie, 1964. Traduit en anglais par David
Roessel et Soterios G. Stavrou, Closed Doors. An Answer to Bitter
Lemons by Lawrence Durrell, Minneapolis, Nostos Books, 2004.
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