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INTRODUCTION





De la contradiction

Jean-Marie MAGUIN
Université de Montpellier III

J’ai proposé ce thème de la contradiction à mes collègues de Mont-
pellier qui, à l’issue d’une discussion animée, m’ont fait l’amitié de ne
point me contredire. C’est un thème sur lequel je m’interroge depuis
longtemps et auquel, comme tout un chacun, je me trouve assez souvent
confronté sous une forme ou une autre. Il nous a collectivement semblé
que le sujet se prêtait à une réflexion dans les trois champs traditionnel-
lement couverts par l’anglistique : linguistique, civilisation et littérature.

Le contradiction est, au pire —et trop souvent— considérée comme
une simple scorie de la pensée, un vice de la logique comme peut le
manifester la conclusion du fameux syllogisme dévoyé : ‘Tout ce qui est
rare est cher ; or un cheval bon marché est rare ; donc un cheval bon
marché est cher.’ Par sa nature contradictoire, la conclusion ne condamne
pas le syllogisme en tant que démarche logique de démonstration, mais
signale simplement le caractère de généralisation abusive de la prémisse
majeure : ‘Tout ce qui est rare est cher.’

Chacun sait, avant et après Musset, qu’« Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée », pourtant, métaphoriquement au moins, les portes
entrouvertes sont souvent les plus efficaces pour débloquer une négo-
ciation difficile, qu’il s’agisse de politique, de finance, ou d’amour. Je
prendrai cet exemple pour montrer quel saut qualitatif s’effectue quand
on passe d’une logique à deux termes (une dialectique fermée) à une
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logique à trois termes telle que : oui, non, peut-être. Dans la typologie
des caractères régionaux, le Normand a chez nous la palme de cette
logique. Saisie sur le terrain de la technologie, nous passons du modèle
du simple interrupteur électrique avec ses deux positions : allumer/
éteindre, au rhéostat qui entre les deux positions extrêmes permet de
balayer toute une zone de troisièmes positions possibles et offre ainsi la
facilité de moduler un éclairage ou un chauffage.

C’est d’ailleurs l’avantage théorique de la sémiotique de Pearce (que
je connais sans l’avoir beaucoup pratiquée) sur le système de Greimas
(que j’ai longtemps utilisé) que de fournir un modèle susceptible par sa
triade de résoudre une des questions les plus épineuses en analyse de
discours, la question de l’intensité dont on connaît d’expérience l’im-
portance, quand on se penche par exemple sur le principe d’émergence
régulant la perception des allusions, des jeux de mots, etc. On ne
possède pas dans ce domaine de clés d’analyse fiables ni même bien
reconnues.

En peinture, la technique du clair-obscur, traditionnellement ratta-
chée à Rembrandt, nous offre un exemple plus violent, par son caractère
explicitement oxymoronique, que celui de la porte entrouverte. La
recette —si je puis la nommer ainsi— utilisée par le peintre consiste à
faire jaillir d’une association des contraires des zones médianes ni claires
ni obscures, la dialectique se découvrant ici sous sa variété générative. Si
l’on croyait que l’opposition de deux concepts (conçus universellement
comme l’opposé l’un de l’autre) devait servir d’impasse à la réflexion, on
se trompait. Au contraire, cette opposition, dans la tension qu’elle
développe, trouve une ligne de fuite féconde qui file entre les contraires
et désigne à la pensée un espace de liberté, d’intelligence nouvelle où
elle peut avancer à l’issue de cet éblouissement qui caractérise toujours
l’accession à des espaces insoupçonnés où l’on peut, d’un seul coup, se
mouvoir et chercher de nouveaux repères. Il peut s’agir, selon la rhé-
torique adoptée par le locuteur d’un ‘et… et’, ou d’un ‘ni… ni’.

La pensée théologique nous offre un autre exemple intéressant de
contradiction calculée et fructueuse. On le saisit dans le cadre de ce
monothéisme particulier que le christianisme développe sur la base de la
religion judaïque. Le christianisme postule l’existence d’un seul Dieu,
mais c’est un Dieu en trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
Que dire de cette contradiction formelle sinon qu’elle signe sans doute la
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stratégie déployée par l’intelligence et les affects d’un être fini dans son
effort pour comprendre un Être infini et négocier avec lui ? C’est le Fils
qui découvre le Père aux croyants. De même, découvre-t-il l’opération
du Saint-Esprit auquel il affecte d’autorité une intangibilité plus grande
qu’à sa propre personne (Marc 3, 28-30)1.

Cette dynamique de l’hypostase (qui postule a contrario l’unicité de
Dieu) n’est pas nouvelle. Dans l’Ancien Testament, la Sagesse tend vers
l’hypostase. Bien sûr, si nous nous situons dans une perspective au
moins grossièrement comparatiste, le mouvement observé rappelle dans
sa forme et sa conséquence arithmétique le paganisme pourtant renié
avec vigueur tant par les héritiers de Moïse que par ceux du Christ. La
création d’intercesseurs, en nombre toujours croissant (la Vierge, saint
Jean, les saints, les êtres angéliques), création contre laquelle la Réforme
brandit ses foudres, participe, selon des procédures différentes, et avec
des implications conceptuelles très différentes, de cette stratégie (exorbi-
tante sur le plan de la simple logique) de morcellement, de parcellisation
de l’infini, de l’éternité.

Dans ma pratique de l’analyse littéraire, qui a surtout porté sur
l’œuvre de Shakespeare, j’ai été frappé par la réflexion de Norman
Rabkin sur un passage du Roi Lear où Gloucester, aveuglé par ses enne-
mis, et recevant de celui qu’il ne reconnaît pas encore comme le fils
légitime qu’il a indûment persécuté les nouvelles de la défaite de
Cordélia et de son armée amie, déclare pour la seconde fois vouloir se
suicider. Il écoute pourtant l’argument de type chrétien que développe
son interlocuteur et déclare en conclusion : « Oui, cela est vrai aussi.
(V. 2. 11) » L’épisode est frappant parce que, sur un sujet aussi dirimant
du point de vue de la morale que le suicide, dont la tentation touche
chaque être humain à un moment ou un autre de son existence, il éta-
blit l’existence simultanée d’une vérité double et contradictoire. Nous
passons donc ici de l’idée simple, ou simpliste, de contradiction en tant
que relation entre deux termes s’excluant mutuellement à l’idée de
complémentarité telle que la développe la mécanique des quanta éla-
borée à partir des travaux de Max Plank par Robert Oppenheimer et
Niels Bohr, idée selon laquelle, par exemple, deux entités physiques
aussi contradictoires que la matière et l’anti-matière peuvent coexister
dans un même espace-temps. Quand cette ‘complémentarité’ s’exprime,
non seulement dans le monde des particules invisibles à l’œil nu, mais
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sur le plan de la morale universelle, le choc pour l’esprit du non-
physicien est considérable.

Pour continuer —et d’ailleurs pour finir— avec un autre exemple
shakespearien, une pièce comme La Tempête est entièrement bâtie sur un
ensemble de propositions contradictoires qui étayent les personnages et
leurs débats. Dix ou onze années avant, Hamlet était-il autre chose ? Et la
première dramatisation psychologique poussée avant révèle le rôle
essentiel de la contradiction dans le développement de la pensée, de la
personnalité, de leur représentation. La contradiction forme la base des
effets de réel obtenus pour le portrait d’Hamlet.

D’un point de vue historique, sans doute devrions-nous voir, dans la
manifestation de la contradiction existentielle à l’âge moderne et dans
son acceptation raisonnée, la marque d’un humanisme de deuxième
génération, incarné par Montaigne entre autres —je n’en dirai pas plus
ici—, qui dans ce cas aussi réintroduit dans la pensée de l’occident chris-
tianisé certaines des valeurs de la philosophie antique.
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Contradiction et altérité(s) :
le cas de now / maintenant

Agnès CELLE *

Université de Paris VII

Now et maintenant marquent à la fois une hétérogénéité situationnelle
et une altérité qualitative. D’un côté, ils construisent une occurrence en
la séparant d’autres occurrences et en la repérant sur le plan aspecto-
temporel. De l’autre, ces deux marqueurs spécifient l’occurrence en la
repérant par rapport à l’intérieur du domaine. L’occurrence est consi-
dérée normale ou attendue par l’origine énonciative, qui peut coïncider
soit avec l’énonciateur, soit avec le coénonciateur. Now et maintenant sont
tous deux susceptibles d’osciller entre ces deux types de détermination.
À cet égard, ils n’ont rien d’exceptionnel si on les compare à d’autres
marqueurs comme still, seulement, only. Toutefois, les marqueurs mais et
but, qui dans certains de leurs emplois sont proches de maintenant, ne
sont pas compatibles avec cette double détermination. But et mais intro-
duisent fondamentalement une altérité qualitative et, contrairement à
now et maintenant, ils ne peuvent ancrer un énoncé dans une situation
dotée de coordonnées spatio-temporelles. Cette différence va nous per-
mettre d’expliquer les décalages dans l’ajustement interénonciatif entre
mais  et but d’un côté, maintenant et now de l’autre. Non seulement
                                                            
* Université Paris 7 Denis-Diderot, Équipe LILA — celle@paris7.jussieu.fr

Je tiens à exprimer ma gratitude à Claire Blanche-Benveniste, qui m’a procuré mille
exemples extraits du corpus CORPAIX de l’Université d’Aix en Provence, et aux col-
lègues anglophones qui les ont traduits.
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maintenant et now posent une valeur alternative, mais ils construisent un
nouveau repère. La construction de l’altérité va donc de pair avec la
construction d’un nouveau domaine notionnel, alors que mais et but
construisent l’altérité à l’intérieur du domaine. Nous allons déterminer
dans quels cas l’altérité est porteuse de contradiction et montrer que
contrairement à maintenant, now est incompatible avec la contradiction.

(1) Son, I’m busy, now if there was anything else you wanted…
He smoothed the dollar in his hand again, made a few tentative thrusts,
pushed it finally across the counter to her. (C. McCarthy, The Orchard
Keeper, p. 233)
Mon petit, j’ai du travail, maintenant si vous avez encore besoin de quelque
chose…
De nouveau il défroissa le billet d’un dollar qu’il tenait à la main, avança le bras,
timidement d’abord, puis tendit le billet à l’employée par-dessus le comptoir.
(p. 273)

(2) … Because that is what I hear, Doctor. The last words I hear before
flying off to Europe. (…)
… Now, whether the words I hear are the words spoken is something else
again. (P. Roth, Portnoy’s Complaint, p. 111)
Car c’est ce que j’entends, Docteur, les dernières paroles que j’entends avant de
m’envoler pour l’Europe. (…)
… Maintenant, que les mots que j’ai entendus soient bien les mots prononcés,
c’est encore autre chose. (p. 166)

(3) Anyway, anyway — off to work in the radio-less white-wall-less
Kaiser, there to be let into the office by the cleaning lady. Now, I ask you,
why must he work the longest day of any insurance agent in history ?
(P. Roth, Portnoy’s Complaint, p. 108)
En tout cas, en tout cas, en route pour le boulot dans la Kaiser sans radio ni
flancs blancs, pour être accueilli là-bas dans le bureau par la femme de ménage.
Maintenant, je vous le demande, pourquoi faut-il qu’il se tape une journée de
travail plus longue que n’importe quel agent d’assurances de l’histoire ? (p. 162)

Comment se construit l’altérité avec now et maintenant en (1), (2) et
(3) ? Il apparaît clairement que now et maintenant opèrent au niveau
notionnel sans ancrer la validation d’une relation prédicative au moment
de l’énonciation. Now est suivi d’une proposition hypothétique ou d’un
énoncé interrogatif. En (1) et (2), on part d’une assertion : « I’m busy »,
« that is what I hear », en (3), d’un énoncé où une valeur p a été sélec-
tionnée : « off to work ». Ensuite, now et maintenant établissent un décro-
chage par rapport à ce premier énoncé qui était pris en charge par



CONTRADICTION ET ALTÉRITÉ(S) : LE CAS DE NOW / MAINTENANT 19

l’énonciateur. Now met fin à cette prise en charge en introduisant une
bifurcation, qui déclenche un parcours représenté soit par l’hypothétique
en (1) et (2), soit par l’interrogative en (3).

En (1), une situation fictive est construite, qui permet une bifurcation
entre deux valeurs : ‘there is something else you want’ et ‘there is not
anything else you want’. L’énoncé inachevé est ensuite laissé en suspens,
ce qui signale l’incapacité — ou le refus — de l’énonciateur de sélection-
ner une valeur et une seule. Cette instabilité laisse au coénonciateur une
possibilité de choix entre les deux valeurs suggérées. De façon compa-
rable en (2), l’énonciateur asserte dans un premier temps ‘that is what I
hear’. Now marque une transition vers « something else », c’est-à-dire
vers une question à laquelle l’énonciateur ne sait pas répondre. L’énon-
ciateur ne peut mettre fin au parcours entre les deux valeurs sous-
jacentes à l’interrogative indirecte : ‘whether the words I hear are the
words spoken or not’. On constate donc qu’à chaque fois, now marque le
passage d’une assertion à un énoncé non assertif où l’énonciateur ne
peut sélectionner une valeur unique.

En (3), la valeur ‘he — off to work’ est d’abord prise en charge par
l’énonciateur en p. Now introduit une interrogation qui parcourt toutes
les raisons possibles pour lesquelles le père fait des heures supplémen-
taires. L’énonciateur sollicite explicitement le coénonciateur — I ask you
— pour mettre en question cette obligation, ce qui a pour effet de mettre
en cause, par rapport à un autre point de vue que why vient construire,
la validité de l’assertion préalable en p. Now précède fréquemment des
questions en why, qui, pour reprendre les termes de Martine De Cola-
Sekali (1991), « établit (…) une relation intersubjective de potentielle dis-
cordance, en tout cas de séparabilité des sujets énonciateurs ».

Pour récapituler, dans tous les énoncés examinés jusqu’à présent, now
construit une altérité en marquant le passage à un nouveau domaine.
Now q est un énoncé non assertif dans lequel l’énonciateur sollicite le
coénonciateur pour qu’il mette fin au parcours. L’altérité ainsi construite
se fonde sur un autre point de vue que celui de l’énonciateur. L’altérité
qualitative s’appuie donc ici sur une altérité intersubjective. Dans ces
emplois, now et maintenant mettent en jeu les mêmes opérations, comme
cela apparaît dans la traduction. De fait, now se traduit par maintenant
dans les exemples (1) à (3), et vice versa en (4) et (5) :

(4) + maintenant + euh l’autre problème qui va se poser — (CORPAIX)
[Now the next problem that’s going to come up…]
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(5) Le Président Clinton essaie de relancer le processus de paix au Proche-
Orient. Maintenant, est-ce que les États-Unis doivent se porter garants de
la paix dans cette région ? (Radio Classique, Revue de Presse, 14-12-98)
[President Clinton is trying to set the peace process going again in the Middle-
East. Now  the question is, should the United States guarantee peace in the
region ?]

Les mots soulignés nous fournissent une glose révélatrice : « now the
next question is, now the next problem ». Now q et maintenant q construi-
sent un nouveau domaine. Le passage de p à q implique une disconti-
nuité. Dans ce nouveau domaine, il n’y a plus de possibilité d’assertion
et on s’en remet au coénonciateur. À la fois maintenant et now indiquent
un changement dans la prise en charge subjective de l’énoncé. Cette
valeur peut se gloser ainsi : « p est le cas, now / maintenant q est une autre
relation que l’énonciateur ne peut asserter ». Il y a construction de l’alté-
rité des sujets mais pas contradiction.

Toutefois, les opérations sous-jacentes à maintenant et now ne se re-
coupent pas toujours, et dans deux cas, des différences vont apparaître
de façon frappante dans la traduction. Examinons d’abord la traduction
de maintenant vers l’anglais. Maintenant peut construire la contradiction
dans un commentaire réflexif tandis que now ne peut avoir de fonction
réflexive :

(6) oui oui en plus je suis pressé / maintenant quand même / / (CORPAIX)
[Yes, on top of it I’m in a hurry ; but even so…]

(7) la moyenne + / c’est c’était le rêve quoi + maintenant euh huit ou neuf
c’est - - c’est pas bon — (CORPAIX)
[the pass mark would be / would have been fantastic ; but eight or nine is not
good.]

(8) L2 de la route du mur tout ça je l’ai vu L1 oui L2 maintenant le
grillage + j’ai pas regardé (CORPAIX)
[‘I saw everything from the road and the wall.’
‘Right.’
‘But I didn’t look at the fence.’]

(9) L2 c’est appréhendable par tout le monde L1 hum L3 + bon mainte-
nant il y a des explications scientifiques qui sont compliquées (CORPAIX)
[‘This can be understood by everyone.’
‘Really ?’
‘Right, but some scientific explanations are complicated.’]
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Dans les exemples (6) à (9), comme précédemment, p contient un
énoncé stabilisé doté d’une orientation. P est orienté vers l’intérieur du
domaine notionnel. Mais le statut de q est différent. Les anglophones qui
ont traduit les exemples (6) à (9) ont tous opté pour but et refusé now.
Dans ces exemples, maintenant q ou but q introduisent une altérité qua-
litative. La propriété en q est orientée vers l’extérieur du domaine. De ce
point de vue, cette série d’exemples diffère des exemples examinés pré-
cédemment. Dans les exemples (6) à (9), q correspond à une altérité prise
en charge par l’énonciateur-asserteur. Dans ce cas, maintenant est traduit
par but et on ne peut avoir now. En anglais, l’altérité va se construire à
l’intérieur du domaine notionnel. But introduit une orientation vers
l’extérieur du domaine notionnel sans pour autant le quitter.

Ce point devrait apparaître plus clairement si l’on compare les
exemples (6) et (1), qui sont tous deux des énoncés incomplets. Mais la
partie manquante va s’interpréter de façon différente. En (1), le client
parle depuis un moment avec l’employée et celle-ci s’impatiente. Les
points de suspension sous-entendent « hurry up, because I don’t have
much time ». Now introduit un nouveau domaine dans lequel le co-
énonciateur est le point de référence. L’interlocuteur peut choisir de se
presser ou de ne pas se presser. Mais ce nouveau domaine, tout en étant
différent de celui posé en p, ne le contredit pas pour autant. L’employée
s’attend à ce que l’interlocuteur prenne en compte l’assertion préalable
(I’m busy), au cas où il voudrait encore acheter quelque chose. Cela
revient à lui conseiller de se dépêcher, et donc les deux relations ont la
même orientation.

L’exemple (6), contrairement à (1), ne permet pas cette interprétation.
Maintenant prend ici une valeur de concession rectificative qui peut se
gloser par « Bien que je sois pressé, je peux le faire ». Maintenant intro-
duit une orientation différente qui va à l’encontre de l’orientation de p.
C’est en ce sens que maintenant exprime la contradiction. On a là une
double opération qui ne peut être effectuée par un seul marqueur en
anglais. Par définition, but construit l’altérité. Toutefois, but ne peut
marquer le passage à un nouveau domaine. La construction de l’altérité
est ainsi clairement dissociée de la construction d’un nouveau repère. En
français, maintenant sous-tend ces deux opérations. Maintenant n’est pas
nécessairement suivi d’une assertion en français. Néanmoins, l’énoncé
qui lui fait suite a forcément une orientation contraire à l’énoncé de
départ. Ce phénomène est illustré dans les exemples (10) à (12) :
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(10) L1 dans le rapport de gendarmerie c’était un suicide + maintenant L0
ouais L4 sur les journaux ils avaient dit que c’était un suicide maintenant
si il y a eu quelque chose L2 ça on sait pas (CORPAIX)
[‘The police report stated that it was suicide, but…’
‘Could be…’
‘The newspapers said it was suicide, but if something had happened…’
‘We don’t know.’]

(11) c’est un test de prévention + donc c’est anonyme et gratuit +
maintenant si vous avez un médecin qui vous fait une prise de sang —
(CORPAIX)
[It’s a preventive test, so it’s anonymous and free. But if you have a doctor who
takes a sample of your blood…]

(12) le préservatif + ça commence à à être honnête + maintenant bon ben
si on (n’) a même pas les moyens — (CORPAIX)
[You can get condoms at a reasonable price now, but well if you can’t even afford
them…]

Maintenant introduit une bifurcation qui déstabilise l’assertion en p.
En (10), le locuteur 1 est interrompu. Le fait qu’il ait recours à maintenant
révèle qu’il a des doutes sur la conclusion du rapport de police. La
validité de l’assertion exprimée en p est ainsi restreinte au seul rapport
de police. Maintenant permet à l’énonciateur d’exprimer ses doutes à
travers un autre point de vue. Les autres occurrences de maintenant dans
les exemples (10) à (12) sont suivies de propositions en SI qui désta-
bilisent l’assertion en p. Ces hypothétiques introduisent un point de vue
fictif à partir duquel l’altérité se construit. Il en résulte que p est inef-
ficace. Normalement, p implique « c’était un suicide » en (10), « le test
préventif est anonyme et gratuit » en (11), « tout le monde a accès aux
préservatifs » en (12). Mais maintenant construit une bifurcation qui
autorise une orientation contraire, ce qui conduit à une conclusion
contraire à l’attente. Maintenant rompt la relation d’implication en décro-
chant l’énoncé du coénonciateur. On part, en (10), du point de vue
exprimé dans le rapport de police, en (11) et (12), d’une instance énon-
ciative générique. Maintenant gomme tout autre point de vue que celui
de l’énonciateur. La contradiction naît de la construction d’une altérité
qualitative et de l’abolition de l’altérité des sujets. Contrairement à now,
maintenant construit l’altérité qualitative en réidentifiant une propriété
initiale par rapport au point de vue de l’énonciateur.

D’autres connecteurs ont une fonction comparable en anglais et en
français. Only , except et seulement, par exemple, ont également une
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fonction rectificative (voir notamment Ranger 1998). Mais le sens n’est
pas tout à fait le même :

(13) Je me redressais pour lui répondre malgré le poids affreux de mes
calebasses… L’enthousiasme faiblissait pas. Seulement à force de rien
gagner, de rien vendre, de marcher toujours avec une collection si lourde,
je maigrissais de plus en plus… (L. F. Céline, Mort à crédit, p. 171)
I’d stand up straight to answer him despite the crushing weight of my
saddlebags… My enthusiasm was undiminished. Except that what with making
nothing, selling nothing, and hiking all day with that heavy collection, I was
getting thinner and thinner… (p. 164)

(14) C’était unique comme impression… Seulement il faisait extrême-
ment froid au moment où je suis arrivé, tellement c’était découvert en
haut de la falaise… c’était impossible à tenir chaud.
(L. F. Céline, Mort à Crédit, p. 230)
The effect was magnificent… Only it was awfully cold at the time I got there, the
place was so unprotected on top of the cliff it was impossible to keep warm.
(p. 220)

(15) — Cher monsieur, poursuis-je inexorablement, il me serait agréable
d’avoir une conversation avec le pseudo-fiancé qui, si mes renseigne-
ments sont exacts, doit s’appeler Maurin.
— Je le conçois, déclare l’autre. Seulement…
— Seulement ?
— Maurin est à Londres. Lui aussi faisait partie de la mission. (San-
Antonio, De « A » jusqu’à « Z », p. 131)
[I go on unmoved : ‘Dear Sir, I would like to talk to the pseudo-fiancé and if my
information is correct, his name must be Maurin.’
‘I understand’ says the other man. ‘But …’
‘But ?’
‘Maurin is in London. He was one of the people on the assignment.’]

Dans le contexte passé de la narration en (13) et (14), seulement, only et
except construisent l’altérité à l’intérieur du domaine notionnel. Main-
tenant ne pourrait avoir une valeur rectificative ici car sa valeur tem-
porelle prévaudrait. Maintenant pourrait être employé en (13), mais il
construirait une hétérogénéité temporelle et non une altérité qualitative.
Maintenant ne peut construire l’altérité qualitative qu’en situation, là où
l’énonciateur est le point de référence du discours. En (14), il ne serait
pas possible d’employer maintenant parce que « au moment où je suis
arrivé » pose déjà un repère temporel. En (15), la première occurrence de
seulement pourrait être remplacée par maintenant avec un sens compa-
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rable. Toutefois, cette substitution ne serait pas possible pour la
deuxième occurrence de seulement. Maintenant prendrait là une valeur
temporelle. La valeur rectificative de seulement n’est pas affectée par la
reprise et le changement d’origine énonciative. Par contre, la valeur
réflexive de maintenant est limitée aux contextes déictiques où l’énon-
ciateur est l’origine subjective.

En bref, la fonction réflexive de maintenant nécessite une opération de
réidentification qui amène l’énonciateur à modifier une propriété
initiale. Maintenant peut ainsi construire l’altérité qualitative. Contrai-
rement à maintenant, now ne peut avoir cette fonction réflexive. Nous
avancerons l’hypothèse que now ne peut changer l’orientation de la
propriété notionnelle construite en p parce que le point de référence en
anglais est le coénonciateur 1. Notre démonstration s’appuiera sur les
énoncés où now marque tout à la fois l’anaphore par rapport à une
proposition antérieure et une transition vers un nouveau domaine où le
repérage s’effectue par rapport au coénonciateur. Ce type d’énoncé,
illustré en (16), (17) et (18), fournit un cadre privilégié à l’analyse
contrastive puisque maintenant ne peut y apparaître :

(16) ’American society’, she said, (…) ‘not only sanctions gross and unfair
relations among men, but it encourages them. Now, can that be denied ?
No. Rivalry, competition, envy, jealousy, all that is malignant in human
character is nourished by the system.’ (P. Roth, Portnoy’s Complaint,
p. 237)
« La société américaine », dit-elle, (…) « non seulement sanctionne les relations
barbares et injustes entre les hommes, mais encore elle les encourage. Voyons,
peut-on le nier ? Non. La rivalité, la compétition, l’envie, la jalousie, tout ce qu’il
y a de pernicieux dans le caractère de l’homme est alimenté par le système.
(p. 355)

(17) ’They worship a Jew, do you know that, Alex ? Their whole big-deal
religion is based on worshiping someone who was an established Jew at
that time. Now how do you like that for stupidity ? How do you like that
for pulling the wool over the eyes of the public ? Jesus Christ, who they
go around telling everybody was God, was actually a Jew !’ (P. Roth,
Portnoy’s Complaint, p. 40)

                                                            
1. La différence de repérage que nous observons ici n’est pas un fait isolé. Elle reflète une

profonde différence entre le système linguistique de l’anglais et celui du français, et
rejoint les analyses de Jacqueline Guillemin-Flescher dans d’autres domaines. Voir
notamment Guillemin-Flescher (1981) et Guillemin-Flescher (1993).
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« Ils adorent un Juif, sais-tu bien ça, Alex ? Toute leur fameuse religion est basée
sur l’adoration d’un personnage qui a été un Juif patenté en son temps. ∅
Qu’est-ce que tu penses d’une telle stupidité ? Qu’est-ce que tu penses de cette
façon de blouser les gens ? Jésus-Christ qui, d’après ce qu’ils racontent à tout le
monde, était Dieu, était en réalité un Juif ! (p. 60)

(18) I was saying that the detail of Ronald Nimkin’s suicide that most
appeals to me is the note to his mother found pinned to that roomy
straitjacket, his nice stiffly laundered sports shirt. Know what it said ?
Guess. The last message from Ronald to his momma ? Guess.
Mrs Blumenthal called. Please bring your mah-jongg rules to the game tonight.

Ronald
Now, how’s that 2 for good to the last drop ? (P. Roth, Portnoy’s Complaint,
p. 112)
Je disais que le détail du suicide de Ronald Nimkin qui me séduit le plus est la
note que sa mère trouva épinglée à cette camisole de force démesurée, sa chemise
de sport si rigidement empesée. Savez-vous ce qu’elle disait ? Devinez le dernier
message de Ronald pour sa maman. Devinez.
Mme Blumenthal a téléphoné. Apporte s’il te plaît le règlement du mah-
jong pour la partie de ce soir.

Ronald.
Comme exemple de vertu jusqu’au saut final, qu’est-ce que vous en dites ?
(p. 167)

En (16), (17) et (18), l’énonciateur fait d’abord une évaluation dans un
énoncé assertif. Ensuite, il reprend anaphoriquement cet énoncé dans
une interrogation, où il cherche l’adhésion du coénonciateur. Now q ne
modifie en rien l’orientation de la propriété notionnelle posée en p.
Now q sollicite le coénonciateur pour qu’il confirme à son tour l’évalua-
tion construite en p. Comme aucune altération de la propriété notion-
nelle initiale n’est envisagée, maintenant ne peut être employé en
français. La réponse à la question en (16) —no— réponse qui est faite par
l’énonciateur lui-même, confirme ce point. L’assertion posée en p
(American society not only sanctions gross and unfair relations among men,
but it encourages them), n’est pas mise en cause par l’énonciateur. Bien au
contraire, la question rhétorique qui vient après (can that be denied ?) vise
à élargir la validité de l’assertion à tout un chacun, y compris le
coénonciateur 3. L’énonciateur cherche à faire adhérer ce dernier à sa

                                                            
2. En italiques dans le texte anglais.
3. Même si ce recours au coénonciateur est fictif, comme nous le fait remarquer Jacque-

line Guillemin-Flescher.
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propre évaluation. Nous allons à présent manipuler l’exemple (16), ce
qui nous permettra de synthétiser les trois schémas dégagés jusqu’ici :

(16)a. American society not only sanctions gross and unfair relations
among men, but it encourages them. Now, the question is, is the United
States a democratic country ?
La société américaine non seulement sanctionne les relations barbares et
injustes entre les hommes, mais encore elle les encourage. Maintenant,
est-ce que les États-Unis sont un pays démocratique ?

(16)b. American society not only sanctions gross and unfair relations
among men, but it encourages them. But/Nonetheless the United States is
a democratic country.
La société américaine non seulement sanctionne les relations barbares et
injustes entre les hommes, mais encore elle les encourage. Maintenant,
les États-Unis sont un pays démocratique.

1) En (16)a., now et maintenant marquent une transition vers un nou-
veau domaine. Étant donné l’assertion en p, q est envisagé comme un
domaine différent dans lequel l’énonciateur ne peut mettre fin à un
parcours. Les deux valeurs ne sont pas en contradiction : la construction
de l’altérité qualitative repose sur la différenciation entre le point de vue
de l’énonciateur et celui du coénonciateur.

2) En (16)b., l’orientation de la propriété notionnelle en q est contraire
à la propriété notionnelle exprimée en p, ce qui rend p inefficace. Main-
tenant altère l’orientation de la propriété notionnelle en la repérant par
rapport au seul énonciateur. Now ne peut être employé dans une asser-
tion contradictoire prise en charge par l’énonciateur où le point de vue
de ce dernier prévaut.

3) Le fait que l’évaluation initiale ne soit pas remise en cause bloque
l’emploi de maintenant en (16), (17) et (18), par opposition à (16)b. En
anglais, l’énonciateur emploie now afin de susciter l’adhésion du coénon-
ciateur. Il est en effet le seul à prendre en charge l’évaluation en p, dont
la validité est dans un premier temps limitée à son propre point de vue.
Avec now dans une interrogative, il cherche à obtenir également une
prise en charge du coénonciateur. Il vise à changer un état de choses
initial où l’évaluation est relative à sa propre subjectivité. Seules des
formes verbales à l’impératif, telles que allons, voyons, peuvent effectuer
cette opération en français. Maintenant ne peut le faire parce qu’il sup-
pose fondamentalement un repérage par rapport à l’énonciateur. Le
besoin de repérer l’énonciation par rapport au coénonciateur ne se fait
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pas sentir de façon aussi marquée en français, ce qui explique pourquoi
now est souvent laissé de côté dans la traduction. La même opération
sous-tend l’emploi de now à chaque fois que l’énonciateur vise à changer
ou à améliorer un état de choses :

(19) Say now, he said, you don’t have any, uh — his eyes took a quick last
inventory — any tire pumps, do ye ? (C. McCarthy, The Orchard Keeper,
p. 8)
Dites donc, fit-il, vous auriez pas — et ses yeux dressèrent un rapide et dernier
inventaire —, hum, des pompes pour gonfler les pneus, par hasard ? (p. 12)

(20) TYRONE : What are you laughing at ? There’s nothing funny — A fine
son you are to help that blackguard get me into a lawsuit !
MARY : Now, James, don’t lose your temper. (E. O’Neill, Long Day’s Jour-
ney into Night, p. 22)

(21) ’I was told… it is said that they sell their women when they are done
with them. They sell them… often… it seems… for a gallon of beer.’
‘A gallon of English beer ? enquired the doctor, setting the student at his
ease by a levity of manner. ‘Now that really is too low a price.’ (J. Barnes,
Cross Channel, « Junction », p. 28)
« On m’a dit… il paraît qu’ils vendent leurs femmes quand ils en ont fini avec
elles. Ils les vendent… souvent… semble-t-il… pour un gallon de bière.
— Un gallon de bière anglaise ? demanda le docteur, rassurant l’étudiant par la
désinvolture de ses manières. Alors là non, c’est vraiment un prix trop bas. »
(« Jonction », p. 39)

(22) ’Ah, but I see what you mean. What had come down to her was the
letters. Now let me get this right ; you’ll correct me, I hope. Juliet Herbert
died 1909 or so ? Yes. She had a cousin, woman cousin. Yes. Now, this
woman found the letters and took them to Mr Gosse, asked him his opin-
ion of their value. Mr Gosse thought he was being touched for money, so
he said they were interesting but not worth anything. Whereupon this
cousin apparently just handed them over to him and said, If they’re not
worth anything, you take them. Which he did.’ (J. Barnes, Flaubert’s
Parrot, p. 43)
« Ah ! Mais je vois ce que vous voulez dire. Ce qui lui était parvenu, c’étaient les
lettres. Maintenant, permettez-moi de dire les choses dans l’ordre ; vous me
corrigerez, je l’espère. Juliet Herbert est morte en 1909 ? Oui. Elle avait une
cousine. Oui. ∅  Cette femme trouva les lettres, les porta à M. Gosse en lui
demandant ce qu’elles valaient… (p. 51)

En (19), le locuteur vient d’entrer dans une station de service et il
s’adresse pour la première fois au vendeur. Il n’y a pas de discours préa-
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lable par rapport auquel now pourrait être repéré. Now vise à instaurer
un ajustement interénonciatif pour rendre possible l’échange dialogique.
Halliday & Hasan (1976 : 268) contrastent now déictique accentué à ce
now cohésif non accentué qui apparaît tout particulièrement dans des
situations de transactions : « it means the opening of a new stage in the
communication ; this may be a new incident in the story, a new point in
the argument, a new role or attitude being taken on by the speaker, and
so on. » Maintenant étant réflexif, il ne peut construire une nouvelle
situation s’il n’y a pas de contexte préalable. En (20) et (21), le locuteur
veut améliorer un état de choses. James Tyrone perd patience en (20), et
Mary voudrait qu’il change son comportement. En (21), le locuteur n’est
pas d’accord avec le prix. Le locuteur cherche à persuader l’interlocuteur
que l’état de choses antérieur ou actuel doit être amélioré. Les termes
soulignés en (22), « let me get this right ; you’ll correct me », font explici-
tement référence au coénonciateur et rendent compte de la construction
d’un domaine commun à l’énonciateur et au coénonciateur. Dans tous
les cas, now indique que l’énonciateur vise à améliorer un état de choses
en créant un nouveau domaine où le coénonciateur est le point de
référence. La première occurrence de now correspond à maintenant en
(22). On a le même emploi en (23), (24) et (25). En revanche, la deuxième
occurrence de now en (22) ne peut se traduire par maintenant. En effet,
now vise à changer un état de choses sans nécessairement marquer un
ancrage temporel. Cette dissociation est impossible dans le cas de main-
tenant. Si l’énonciateur vise à améliorer un état de choses, maintenant va
marquer à la fois une altérité qualitative et une hétérogénéité situation-
nelle comme en (23), (24) et (25). C’est-à-dire que l’altérité qualitative
coïncide avec l’hétérogénéité temporelle en français.

(23) You’re resistin arrest, Ownby, now get on in there. (C. McCarthy, The
Orchard Keeper, p. 203)
C’est une rébellion, Ownby. Maintenant, reste tranquille. (p. 237)

(24) I ain’t no dog catcher and this ain’t no kennel, the man said. And I
wadn’t sent here to haul no broken-down sooner around.
Now get in the goddamned car and stay put. (C. McCarthy, The Orchard
Keeper, p. 204)
J’ramasse pas les chiens et c’est pas un chenil ici, dit le type. Et on m’a pas
envoyé ici pour ramener un clébard à moitié crevé. Maintenant monte dans
cette putain de bagnole et reste tranquille. (p. 238)
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(25) Marion Sylder, I’m not puttin up with your foolishness, you hear
me ? Now you get out of them britches and get out of them now and
quick. (C. McCarthy, The Orchard Keeper, p. 108)
Marion Sylder, c’est pas le moment de faire tes pitreries, tu m’entends ? ∅ Tu
vas enlever ce pantalon, et tu vas l’enlever tout de suite. (p. 130)

En (23), (24) et (25), now antéposé construit à la fois un nouveau
repère situationnel, identifié au moment de l’énonciation, et un nouvel
état de choses. L’impératif en (23) vise la validation de la relation pré-
dicative <you — get on in there>, d’où doit découler un état de choses
différent de l’état initial ‘you’re resisting arrest’. On peut analyser de la
même façon (24) et (25). Dans ces trois exemples, ‘p now/maintenant q’
implique ‘q différent de p’ à la fois temporellement et qualitativement.

En revanche, now ne peut être traduit par maintenant en (20), (21), et
dans la deuxième occurrence de (22), car il vise un nouvel état de choses
tout en dissociant l’hétérogénéité situationnelle de l’altérité qualitative,
ce que ne peut opérer maintenant. Cet emploi de now est particulièrement
récurrent dans des situations de discours différé où le coénonciateur
coïncide avec le lecteur, comme en (26). Dans ce type de discours, l’énon-
ciateur déroule progressivement son raisonnement. Il est frappant de
constater que la deixis n’est pas possible en français si l’énonciateur et
son allocutaire ne sont pas simultanément présents dans la même
situation 4. Dans ce cas, l’altérité est marquée par OR en français, et la
référence au coénonciateur est brouillée par l’emploi du pronom indéfini
ON :

(26) On pourrait dire que, pendant tout ce temps, la forme avait une
valeur d’usage.
Or, on a vu que, vers 1850, il commence à se poser à la Littérature un pro-
blème de justification : l’écriture va se chercher des alibis. (R. Barthes, Le
degré zéro de l’écriture, p. 46)
We might say that throughout this period, form had a usage value.
Now we have seen that around 1850, Literature begins to face a problem of self-
justification ; it is now on the point of seeking alibis for itself. (p. 62)

(27) When La Fleur entered the room, after every discount I could make
for my soul, the genuine look and air of the fellow determined the matter
at once in his favour ; so I hired him first — and then began to inquire
what he could do : But I shall find out his talents, quoth I, as I want
them — besides, a Frenchman can do everything.

                                                            
4. Ceci rejoint l’analyse de J. Guillemin-Flescher (1993 : 206).
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Now poor La Fleur could do nothing in the world but beat a drum, and
play a march or two upon the fife. I was determined to make his talents
do ; and can’t say my weakness was ever so insulted by my wisdom, as in
the attempt. (L. Sterne, A Sentimental Journey p. 54)
Quand La Fleur entra dans la chambre, après tout le rabais que j’avais pu faire
en raison de mon cœur, la physionomie et l’air sincères du garçon décidèrent sur-
le-champ l’affaire en sa faveur ; je l’arrêtai donc d’abord et puis je me mis à me
demander ce qu’il savait faire ; mais je découvrirai ses talents, pensai-je, à mesure
que j’en aurai besoin — d’ailleurs, un Français sait tout faire.
Or le pauvre La Fleur ne savait rien au monde que battre du tambour, et jouer
une ou deux marches sur le fifre. J’étais décidé à me contenter de ses talents ; et je
puis dire que ma faiblesse ne fut jamais insultée par ma sagesse autant que dans
l’essai que j’en fis. (p. 81)

(28) ‘Our client,’ as he told us, ‘has been there five years. It was unlet for a
year before then. The previous tenant was a gentleman at large named
Waldron. Waldron’s appearance was well remembered at the office. He
had suddenly vanished and nothing more had been heard of him. He was
a tall, bearded man with very dark features. Now Prescott, the man
whom Killer Evans shot, was, according to Scotland Yard, a tall, dark
man with a beard. As a working hypothesis, I think we may take it that
Prescott, the American criminal, used to live in the very room which our
innocent friend now devotes to his museum. So at last we get a link, you
see.’ (C. Doyle, Sherlock Holmes, « The Three Garridebs » p. 138)
Or, Prescott, l’homme qu’Evans le Tueur a abattu, était selon Scotland Yard
grand, brun et barbu.

Il y a là un parallèle à établir entre now et or. Or était employé à la
place de maintenant jusqu’au XVIe siècle. Or a perdu sa valeur temporelle
et sa valeur déictique. En français moderne, or exprime l’altérité qua-
litative. En (27), « La Fleur could do nothing but beat a drum » est en
contradiction avec la propriété initiale posée en p, à savoir « A French-
man can do everything ». Il est fructueux de contraster cette série
d’exemples avec les exemples (6) à (9), où now n’est pas possible en
anglais. En (26), (27) et (28), l’énonciateur ne conclut pas son rai-
sonnement par une assertion contradictoire avec ce qui précède. Now et
or ne peuvent correspondre au terme du raisonnement. Ils indiquent que
étant donné p, et étant donné q différent de p, une conséquence doit être
tirée de q. La contradiction est ainsi résolue. Now q et or q visent un
terme mais ne peuvent coïncider avec ce terme, alors que maintenant q
peut introduire l’altérité qualitative dans une assertion conclusive
comme en (27‘) :
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(27’) Un Français sait tout faire. Maintenant, le pauvre La Fleur ne sait
que battre du tambour.
A Frenchman can do everything. *Now/but poor La Fleur cannot do
anything but beat a drum.

En (27’), q est est en contradiction avec l’assertion initiale « Un fran-
çais sait tout faire », parce que q est conclusif. Après Danon-Boileau
(1984 : 50), nous dirons que « conclure, c’est rassembler les qualifications
données à propos d’un topos et les considérer comme exhaustives de ce
topos, c’est-à-dire les identifier à lui. » C’est donc déboucher sur une
stabilisation qualitative. Or dans le cas de maintenant, cette stabilisation
procède de qualifications contradictoires. Elle est légitimée par une rup-
ture de consensus et par une réappréciation et une réidentification
totalement subjectives.

Dans l’exemple d’origine en (27), de même qu’en (26) et (28), la sta-
bilisation intervient après l’altérité marquée par now/or. Ces deux
opérations ne peuvent coïncider. En (28), now  et or révèlent que étant
donné p et étant donné q, un nouvel état de choses doit être atteint qui
tienne compte des propriétés de Waldron et de Prescott. Leurs pro-
priétés respectives ne présentant pas d’altérité qualitative, la distinction
initiale entre Prescott et Waldron ne tient plus, ce qui conduit à l’iden-
tification de l’un à l’autre. Now et or sont des marqueurs d’altérité
incompatibles avec la stabilisation qualitative : seule une opération
supplémentaire peut la construire.

En conclusion, now s’emploie à chaque fois que l’énonciateur cherche
à convaincre le coénonciateur de modifier ou améliorer un état de
choses. Now est un marqueur d’altérité qui ne conduit jamais à l’ex-
pression de la contradiction. L’altérité débouche sur la construction d’un
nouveau domaine repéré par rapport au coénonciateur, qui a ainsi accès
à z : p now q implique z. La stabilisation intervient au niveau de z. Main-
tenant suppose un repérage par rapport à l’énonciateur. C’est ce qui
explique pourquoi maintenant peut décrocher q du coénonciateur en
réidentifiant la propriété initiale de façon réflexive et en changeant son
orientation. P maintenant q opère une boucle conclusive. C’est là que
réside la contradiction.
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Le problème de la négation et sa solution
dans la langue anglaise : Le cognème N

Didier BOTTINEAU 
*

Université de Rennes II

Cette communication s’inscrit dans le cadre de diverses études
publiées ou actuellement sous presses dans lesquelles je développe le
modèle général de la théorie des cognèmes. Avant de présenter son
application à la négation j’en rappelle les fondements.

1. PRINCIPES GÉNÉRAUX

Dans de très nombreuses langues du monde les submorphèmes
élémentaires, de l’ordre du phonème et/ou du graphème, sont suscep-
tibles, dans des conditions particulières et localisées dans des systèmes
spécifiques, de se connecter à des invariants cognitifs fondamentaux que
j’ai nommés cognèmes.

1.1. Conditions d’application

Cette connexion n’est pas automatique parce qu’elle n’est pas a priori
fondée sur les propriétés percevables des supports physiques oraux ou
écrits, aussi le modèle ne s’apparente-t-il ni à l’iconicité motivante du
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cratylisme, ni au phonosymbolisme en général. Les submorphèmes ne se
convertissent en formants que sous certaines conditions :

1.1.1. Les alternances localisées au sein de sous-systèmes : les sub-
morphèmes s’inscrivent dans des réseaux d’alternances clairement iden-
tifiables qui leur confèrent un rôle autonome résultant de l’éclairage
réciproque que suppose une telle mise en contraste. Le i de this est
formantisé par son opposition au a de that, de même que le i de which
par rapport au a de what, ou le wh de what par rapport à th de that, s de
this et t de that, etc. L’existence de tels réseaux analogiques autorise à
reconnaître dans ces différentes occurrences de l’alternance i/a (abstrac-
tion faite de la variation phonémique de l’archiphonème concerné selon
l’environnement d’insertion de son actualisation phonologique) des
instanciations homologiques de la paire cognémique concernée, l’opéra-
teur de fusion vs celui de fission (Bottineau 2001). De ce fait, en tant
qu’instanciation d’un système cognémique intégrant, un modèle-type
d’alternance est récurrent : s/t dans this et that, coughs et coughed, is et it,
yes et yet. On n’est évidemment pas autorisé à poser des systèmes loca-
lisés ad hoc qui n’instancieraient pas un type observable par ailleurs et
dont le fonctionnement se dégagerait de l’ensemble des occurrences
inventoriées. Par exemple il semble que l’on puisse reconnaître l’alter-
nance i/a dans le couple will/shall, ainsi que le formant futurisant -ll
également présent dans till et tell entre autres, mais le caractère idiosyn-
cratique du contraste w-/sh-, ainsi que le statut complexe de la palata-
lisation, constituent un obstacle majeur à ce que l’on y voie le troisième
formant cognitif de ces opérateurs, et pour le moment on le considère
comme une fraction résistante à l’analyse submorphémique (jusqu’à
preuve du contraire). Vouloir à tout prix le conformer à la cognématique
obligerait à une analyse radicalement phonosymbolique en raison de son
isolement, négligerait la pression de l’héritage diachronique et revien-
drait à considérer qu’un opérateur, une fois qu’on y identifie des sub-
morphèmes, doit obligatoirement être « cognématisé » dans son intégra-
lité, ce qui ne va nullement de soi.

1.1.2. Pour que l’alternance constitue une variable pertinente, elle doit
être repérée par rapport à une constante sémique constituée par l’unité
lexicale de l’opérateur (coughs  et coughed), ou l’unité isotopique des
opérateurs mis en système (yes et yet : approbation et concession ; see et
watch : la perception visuelle ; wish et want : la volition), cette constante
étant souvent mise en exergue par ce que Firth (1931) nomme un pho-
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nesthème et Tournier (1985) un élément idéophonique : il s’agit d’une
matrice consonantique en fonction de classificateur sémique. Sw-, par
exemple, stigmatise le sème commun de l’oscillation, balancement, pen-
dulation dans swing, swim, sweep, sway, swoon etc. La formantisation d’un
submorphème au sein d’un lexème est catalysée par le repérage d’un
sème pertinent par l’idéophone : dans la paire swim/swam, l’alternance
i/a fait sens par rapport au dénominateur sw, ce qui n’est pas le cas de i/a
dans pin et pan, p-n n’étant pas un idéophone.

Les critères d’alternances, de résalisation et d’isotopies sont réunis
dans certains champs lexicaux privilégiés, mais dans le domaine gram-
matical elles le sont systématiquement en raison de l’étroitesse extrême
du champ considéré, de ses propriétés fonctionnelles très particulières et
de la force des nœuds qui lient entre elles ses composantes sans l’effet de
dilution dans la masse qui le plus souvent caractérise le lexique : il est
nécessaire que la classe de mot soumise à cognématisation soit fermée
pour que la résalisation soit pertinente, rentable et facilement détectable.
Les grammèmes répondent à cette exigence, mais aussi certains champs
lexicaux et/ou sémantiques, qui fonctionnement localement comme des
sous-classes relativement fermées, la fermeture sémantique, d’ordre iso-
topique, pouvant être soulignée morphologiquement par l’idéophone
lexical. Dans ce système, c’est l’idéophone qui, éventuellement, peut être
soupçonné de phonosymbolisme : il renvoie à un sème correspondant à
une expérience sensible type, autrement dit à l’extralinguistique (st pour
la fixité, sp la projection, tr-/dr- la rectitude, sw la pendulation saisie
opérativement, tw la gémination qui en résulte, etc.). Mais il faudrait
encore pour cela s’assurer de la vocation symbolique de l’association de
phonèmes par rapport au sème construit, ce qui, le plus souvent, est lar-
gement contestable, en synchronie du moins, et le phénomène demeure
pour le moins opaque en diachronie. À l’opposé de l’idéophone, le
cognème a vocation à construire des relations abstraites entre des entités
du type de celles qu’un idéophone classifie sémiquement : le cognème
n’iconise pas un trait percevable saillant d’un référent d’expérience
mémorisé, il n’est pas gestaltien ; il déclenche au contraire la mise en
place d’une relation abstraite, d’un schème intangible : loin de se confor-
mer au perceptuel, il le restructure en fonction du conceptuel vu non
comme système de représentation mais comme dynamique de struc-
turation. Sur ce point, il y a dichotomie de fonction entre idéophone et
cognème, même s’il peut aussi y avoir homologie de nature entre les types
de signifiés (l’idéophone lexical st s’apparente bien à la sommation des
cognèmes grammaticaux S et T) et entre les faisceaux de paramètres qui
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président à la validation des formants en tant que submorphèmes
sémantiquement pertinents.

On a pu mettre en évidence une systématique très développée en
anglais : un schème vocalique primaire U-I-A instancié par les auxiliaires
do-be-have, les prépositions t-in-at, les verbes de perception look-see-
watch ; U est un projecteur de visée, cognitive et non référentielle,
comme dans to, do et look. I un opérateur de mise en contact comme dans
in , be  et see. À un opérateur de discrimination, de séparation comme
dans at, have et watch. La séquentialité cognitive de ces opérateurs génère
de multiples sous-systèmes locaux grammaticaux et lexicaux du type U-I
(do-did, foot-feet, who-he, through-three), I-A (is-as, is-was, meet-match, give-
gave, think-thank, wish/want). Le schème vocalique primaire peut être
repris anaphoriquement par le schème secondaire O-E-L, d’où des sous-
systèmes U-O (new/know lexical et knew/know grammatical), I-E (will-well,
till-tell, clinch-clench), A-L (that-thus, swam/swum). On ne peut aborder ici
la question de la diversité des réalisations phonographématiques des
cognèmes vocaliques.

Dans le domaine consonantique, R est lié à la futurisation (comparatif
de supériorité, suffixe -er d’agentivité, infinitif, futur et conditionnel
romans), S à l’actualisation présente (présent simple, pluralisation), T à
la préconstruction passée et la rupture (suffixation du prétérit, super-
latif), N à la négation, dont on va détailler la fonction.

1.2. Autres éléments théoriques

Avant cela je précise que les cognèmes ne suffisent pas à élucider
l’invariant d’un opérateur : il faut tenir compte

1.2.1. de leur syntaxe interne au sein de l’opérateur : ut  latin et t o
anglais sont formés des mêmes formants cognémiques mais selon une
articulation inverse motivée par le contraste syntaxique et fonctionnel
dans ces langues ; le formant le plus « à gauche » désigne celui des co-
gnèmes en présence qui joue le rôle de classificateur ou majeure
cognitive de l’opérateur. Pour ut, c’est U de visée, alors que pour to, c’est
T de rupture, raison pour laquelle ut se spécialise dans l’expression du
but alors que la valeur fondamentale de to est liée à la destination, avec
les écarts sémantiques et syntaxiques que cela implique. À ceci près, ces
opérateurs involuent les mêmes formants, mais selon des hiérar-
chisations contrastées. On peut de la même manière opposer le rôle de
l’idéophone st dans rest (pour les consonnes, majeure = R, mineure = st)
et stay (majeure = st).
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1.2.2. Opérativement, un cognème intervient plus ou moins tard dans
le parcours énonciatif présidant à la construction d’un énoncé, la syntaxe
génétique guillaumienne et la théorie des phases dans l’utilisation
spécifique qu’en fait C. Delmas ; c’est ce qui fait la différence entre le
formant I de windy weather et celui de is dans a camel is a mammal : -y
préconstruit à l’échelle du syntagme nominal une relation de fusion de
type intégratif, weather-I-wind, avec inversion dans la transition syntaxe
génétique/syntaxe linéaire due à la reprise d’un préconstruit (d’où
l’incidence externe adjectivale qui en résulte : l’adjectif est repris a
posteriori pour terme de départ et il inclut un cognème de fusion en
fonction de relateur sémantique et syntaxique) ; is gère la même opé-
ration, mais en improvisant son actualisation à l’instant présent d’in-
terlocution, d’où -s et l’absence d’inversion entre les syntaxes opérative
et résultative : l’énoncé linéaire a cammel is a mammal reproduit l’in-
tégration cognitive dans l’ordre où elle se construit ; l’absence de reprise
permet à sa syntaxe de conserver son iconicité cognitive liée à l’im-
provisation du processus. Mais entre -y et is la différence d’instanciation
de I relève aussi du niveau de construction opérative de l’échelle
résultative des entités affectées par le processus de fusion.

1.2.3. Résultativement, un cognème articule des unités syntaxiques de
niveau de développement contrastés, processus que décrit avec une
efficacité particulière la grammaire fractale de S. Robert, sorte de
dépassement convergent de la forme schématique de Culioli et de la
transition puissance/effet guillaumienne, complémentaires (mais pas
redondantes) sur ce point. Le suffixe -y travaille à l’échelle de la notion,
alors que is opère entre des syntagmes nominaux sur lesquels la
détermination nominale a pu intervenir (on n’a plus affaire au signifié
puissanciel et générique, mais au référent actuel et spécifique), raison
pour laquelle is ne peut plus se suffixer par préconstruction : il intervient
sur des entités de discours et non plus de langue. La « forme sché-
matique » de I est constante, mais l’instanciation, variable, dépend du
niveau d’expansion fractale des pôles source et cible de la relation de
fusion à instancier et, partant, du caractère préconstructible ou non de la
relation (ici la fusion), qui conditionne le mode d’insertion syntaxique
du cognème par rapport aux entités dont il gère le couplage.

1.2.4. La fonction générale du cognème n’est pas simplement de
figurer un parcours énonciatif, mais de déclencher un processus
interprétatif chez le récepteur du message. On ne voit en effet pas très
bien l’intérêt qu’il y aurait pour l’émetteur à afficher des idéophones et



40 Didier BOTTINEAU

cognèmes comme submorphèmes sémantiques dans les traces pho-
niques de son parcours cognitivo-énonciatif si ce n’est pour stimuler
chez le récepteur l’amorce de processus de classement sémique des
données (par les idéophones) et de reconstruction des relations abs-
traites à établir entre elles (rôle des cognèmes) : cette stratégie de
l’interaction cognitive communicationnelle, si elle n’est pas nécessaire,
ne peut que catalyser la transmission du message et faciliter le déclen-
chement de la réaction qu’un énonciateur cherche à susciter chez l’autre
par sa prise de parole ; son existence se justifie par son efficacité (perti-
nence fonctionnelle).

2. LE FORMANT N

Lorsque ce phono-graphème se formantise en milieu grammaticalisé
et active son cognème de référence, il signifie systématiquement l’in-
validation ou le rejet de ce sur quoi il porte. En position initiale de
majeure cognitive, ce formant est bien connu dans les divers opérateurs
de la négation : no, not, nill, null, naught, nor, never, neither ; en français ne,
non, en espagnol no, en italien no et non, etc. C’est dans cette position que
le trait négatif est le plus nettement percevable : il catégorise expres-
sément l’opérateur global dans la classe des mots négatifs. Mais cet
opérateur négatif intervient aussi en position finale, en fonction de
mineure cognitive. Le trait négatif constitue alors un des éléments
constitutifs de la matrice cognémique de l’opérateur, sans pour autant
s’affirmer comme trait majeur : la négation est instrumentalisée sans
constituer la fonction primordiale du mot, qui n’est pas interprété
comme étant globalement négatif. En position finale, N implique l’in-
terception du processus dénoté par le reste de l’opérateur, qu’il s’agisse
d’un dynamisme grammatical abstrait exprimé par un cognème voca-
lique ou du dynamisme sémantico-référentiel concret exprimé par une
racine lexicale. On étudie en premier lieu les occurrences de N comme
mineure cognitive.

2.1. N en position finale

2.1.1. Après une notion
2.1.1.1. Le participe passé anglais
Dans driven, shaven et gotten, N opère la rupture à l’instant d’énon-

ciation par rapport au procès signifié par la notion verbale : il n’y a plus
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de driving, shaving ou getting. Ce formant est un concurrent par rapport à
T qui de son côté figure un simple rejet dans le passé de préconstruction
sans sème de négativité : N de négation et T de frontière finale sont deux
parcours cognitifs distincts permettant d’obtenir le même résultat, la
désactualisation du procès. De manière comparable en anglais, le pré-
térit construit sa valeur disjonctive soit via le cognème T de franchis-
sement d’une frontière (laughed), soit par la conversion du cognème I de
conjonction (sing) en A de disjonction (sang) : ces parcours ou chemi-
nements différents permettent d’accéder au même résultat, à savoir, la
mise en scène cognitive d’une rupture. Dans les systèmes linguistiques,
les cognèmes font ainsi fréquemment apparaître que des parcours
distincts permettent d’accéder à des effets semblables : de même que la
rupture propre au prétérit peut se construire soit par apophonie soit par
suffixe dental, la rupture propre au participe passé peut s’obtenir soit
par négation (N) soit par franchissement de limite (T). Se pose alors la
question de déterminer si la diversité des parcours attestés pour une
finalité donnée est pertinente d’une manière ou d’une autre. On ne peut
répondre ici en détail à cette question, mais donner les axes généraux de
cette problématique.

1) Au pire, la diversité des parcours peut parfaitement ne pas être
intrinsèquement pertinente : plusieurs itinéraires mentaux coexisteraient
dans une synchronie donnée (shaved et shaven, sang et laughed) sans per-
tinence sémantique particulière ; la différence entre les stratégies de
construction serait nulle et les choix pour l’une ou l’autre, immotivée,
donc inexplicable. Afin de se prémunir contre la tentation d’un modèle
surdéterministe, cette possibilité ne doit pas être exclue.

2) Pour des raisons liées aux particularités sémantiques d’un verbe
donné, tel parcours conviendrait mieux que tel autre. Y. Tobin (1993),
par exemple, montre que pour la voyelle de l’infinitif des langues
romanes il existe des tendances sémantiques dominantes qui expliquent
que tel verbe se construise sur un formant A plutôt que E ou I, avec donc
une distribution non aléatoire et qui ne s’explique pas uniquement par
une diachronie « sémantiquement neutre ». Ainsi, il faut envisager que
le verbe swim construise ses formes de passé sur le système I-A-L plutôt
que sur le rupteur T ou le négateur N pour des motifs sémantiques
propres à la racine sw-m, notamment à son aspect lexical. En ce cas, à
l’intérieur même de la catégorie du participe passé, le contraste des
formes apophoniques, dentales et/ou nasales serait sémantiquement
pertinent, et, lorsqu’une alternance comme shaved et shaven est attestée,
les deux formes ne sont pas totalement synonymes (et compte tenu du
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fait que certaines formes comme thought cumulent l’apophonie et le
suffixe dental ou nasal). Les exemples contextualisés tels que ill-shaven et
ill-gotten goods laissent effet entendre que le participe passé nasal
discrimine les phases opérative et résultative avec netteté pour focaliser
le contrôle agentif rémanent, alors que la forme dentale se concentre plus
exclusivement sur le résultat affranchi d’un tel contrôle (ill- = manière
dont le procès a été exécuté + participe nasal = résultat dont la teneur se
mesure à l’aune de l’opération sous-jacente). Bought, sold focalisent le
résultat affectant le patient seul (ou posent un résultat dont la teneur ne
dépend pas de la façon dont le procès a été exécuté), alors que shown,
driven, gone, strewn, flown posent un résultat qui ne se dégage pas de
l’agent sous-jacent et dont la configuration dépend du modus operandi du
procès. Il se dégage ainsi un début de pertinence sémantique au
contraste N/T des participes qui conforterait le caractère submorphé-
mique de ces suffixes qui, dans leur alternance, instancient des sélections
paradigmatiques à caractère oppositif et distinctif typique des cognèmes.
Toutefois, l’extrême marginalité des alternances du type shaved/shaven ne
facilite pas l’investigation. Mais que ces alternances soient exception-
nelles ne signifie pas que le contraste N/T soit non-rentable (donc non-
pertinent), puisqu’il sert de toute façon à ajuster le logiciel du participe
passé au statut ergatif ou non de l’aspect lexical du verbe considéré, et
ceci suppose un choix plutôt qu’une alternance (driven vs *drived, attesté
toutefois en vocabulaire enfantin, comme quoi le parcours cognitif en
question est parfaitement possible, ne serait-ce que par surgénéralisa-
tion).

3) Ceci débouche sur une troisième solution : les participes passés en
N relèvent d’une strate historique plus ancienne, devenue non pro-
ductive sauf dans des contextes très marqués, et ceux en T constituent la
forme non marquée par défaut ; on assisterait ainsi à un changement
historique de stratégie cognitive dans le parcours de construction de la
rupture au participe passé, changement comparable avec celui du
remplacement de -N d’infinitif en vieil anglais par to ou avec la perte des
flexions casuelles et leur remplacement par des prépositions et des sites
syntaxiques. On peut ainsi voir dans de tels changements des évolutions
graduelles de stratégie mentale, avec des périodes transitoires où
l’ancienne et la nouvelle continuent de coexister en parallèle, créant la
possibilité d’alternances dans des sous-systèmes localisés. Mais ceci ne
fait que déplacer le problème, car si ces « réformes cognitives » sont
avérées, leur motivation ou finalité dans l’économie générale de la
langue demeure à interpréter.
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2.1.1.2. L’infinitif allemand vs to anglais
En allemand ce formant négatif N intervient directement sur la

notion verbale pour bloquer l’actualisation du procès (singen, sing-N, soit
sing- + négation) : la connexion actancielle au sujet est refusée, ce qui
suspend la validation de la relation prédicative à l’état de puissance
(théorie des opérations) et verrouille le régime de l’incidence interne
(théorie guillaumienne). Autrement dit N allemand dénote l’opération
cognitive de blocage qui se traduit par le résultat suspensif que saisit to
en anglais : singen, to sing. To figure comme une trajectoire possible la
connexion du sujet au verbe parce qu’elle a été suspendue par une
modalisation. Sa valeur n’est pas extralinguistique — on sait très bien
que to est compatible avec le passé et l’actuel — mais intramentale : to
figure l’état suspensif de la connexion sujet-verbe, soit que le sujet soit
indéterminé (to be or not to be), ou rendu syntaxiquement indisponible
par un verbe régissant qui en fait son objet (I want him to stay) ; de ce
point de vue il n’est donc pas requis que la modalisation soit effecti-
vement virtualisante ou futurisante (I was glad to see you). Ainsi to saisit
la suspension relationnelle qui résulte du refus de connexion prédicative
que saisit N en allemand. On a donc le même parcours énonciatif dans
les deux langues, mais saisi à deux moments différents de son dévelop-
pement cognitif, plus en aval en anglais, ce qui permet aussi de carac-
tériser la nature du rapport diachronique de l’évolution de l’infinitif
anglais : la flexion -an saisissait l’opération inhibitrice, la préposition
comble le vide qui en résulte (selon la terminologie guillaumienne, « la
préposition comble un diastème » creusé par la négation sous-jacente).
En épistémologie guillaumienne toujours, on dira que l’allemand et
l’anglais résolvent le même problème de représentation, ou plutôt de
structuration cognitive, de gestion de réseau, par des solutions contras-
tées : des saisies sémiologiques plus ou moins tardives du même
parcours. C’est le regard porté sur le cheminement qui change, pas le
cheminement lui-même.

2.1.1.3. Participe passé des verbes forts allemands
Le formant négatif N réapparaît en allemand avec le participe passé

des verbes à variation apophonique : un participe passé en T marque
une simple prise de recul, une rupture par rapport à la validation du
procès (gelebt), alors que N complète une alternance vocalique impli-
quant que la construction même de la notion est sémantiquement affec-
tée par la prise de recul (gefunden) ; un travail de typologie sémantique
est en cours pour préciser la nature de ce rapport. Toujours est-il que
c’est la particule ge- qui permet le réinvestissement secondaire de N pour
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rejeter le procès en phase terminale alors que ce même N a déjà été
sollicité pour un rejet en phase initiale : singen, gesungen. On ne peut
donc pas considérer que le rôle du N de gegangen soit identique à celui
de gone : en anglais, le N intervient pour la première fois dans la formation
du participe passé, sachant que celle de l’infinitif est prise en charge par
to ; en allemand, la première intervention de N est plus précoce, dès
l’infinitif, si bien que sa réédition au niveau du participe passé se solde
par l’adjonction du ge- de distanciation (sauf dans le cas où une particule
inséparable comme er- de erfunden sature ce site).

2.1.1.4. Le gérondif nasalo-dental
Plus révélateur encore est le cas du gérondif. Pour le verbe leben, le

formant N bloque la connexion prédicative, alors que T la repère comme
étant passée et préconstruite : lebte, ou révoquée avec la particule ge :
gelebt. T est un marqueur de perfectivation. Or si on le fait précéder du
négateur N, on bloque cette opération, ce qui livre lebend. La finale -nd
construit « cognémiquement » ce que dit lexicalement le terme in-
accompli avec une iconicité cognémique parfaite : le refus in- ou N de
l’accomplissement T, et il convient donc d’analyser -n- comme un infixe
qui s’interpose entre la racine leb- et le suffixe -t voisé en -d par la même
occasion. La même stratégie est adoptée par les langues romanes : amado,
amando ; amans/amantis, amatus ; aimant en français, langue qui tend à
déléguer ces informations de structuration métalinguistique à l’écrit.
L’anglais aussi, avec -ing, grammaticalise le formant négatif N, mais pas
par rapport à T de perfectivation : il bloque I de contact, et une fois
encore l’anglais se distingue des autres langues.

2.1.2. Après un cognème vocalique
On a montré comment N après un verbe interrompt ou bloque

l’actualisation de la connexion prédicative en anglais 1. De la même
manière, dans un grammème dépourvu de racine lexicale, N post-
vocalique interrompt ou bloque l’actualisation du cinétisme désigné par
la voyelle elle-même, par exemple I de jonction ou A de disjonction. Ceci
concerne les prépositions in et on, l’article indéfini a(n), la flexion -ing.
Avant d’en détailler le fonctionnement il s’impose de rappeler ce qui
caractérise l’alternance cognémique I/A qui sous-tend ces opérateurs.

                                                            
1. Dans le cas de l’allemand il faudrait ajouter le rôle de N dans le syntagme nominal :

l’accusatif masculin (den), le double n du datif pluriel, le pluriel d’une partie des noms
(die Schlümpfen) et la déclinaison des masculins faibles (den/m Passanten) involuent ce
même cognème en position finale.
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2.1.2.1. L’alternance I/A
Dans les grammèmes, I opère la mise en contact entre deux entités

présupposées disjointes. Pour le verbe be, l’énonciateur utilise is pour
provoquer chez « l’énonciataire » la mise en contact de deux notions : a
camel is a mammal. Pour ce faire ces notions sont ramenées à un support
de même extensité par les articles indéfinis extractifs, ce sans quoi le
rapport d’hyponyme à hyperonyme connu de l’énonciateur ne serait pas
respecté, mais le rôle de is est de créer ce rapport chez l’énonciataire, ce
qui présuppose ça non-existence préalable. Le véritable sens d’un tel
énoncé n’est pas de constater un état de fait mais de provoquer opéra-
tivement la naissance cognitive de cet état résultant chez le destinataire
du message (avec par exemple un instituteur comme émetteur et un
élève comme récepteur, élève dont le système de représentation mental
intériorisé est modifié par la réception du message). Ainsi is figure une
mutation cognitive déclenchée chez le récepteur par l’émetteur : plus
qu’un verbe d’état (logico-référentiel, extralinguistique) c’est un verbe
d’interaction mentale, un relais opérationnel, et le cognème I renseigne
le récepteur sur la nature de l’opération à exécuter, la fusion (et les
autres termes de l’énoncé, ainsi que leur syntaxe, sur la nature, l’étendue
et le statut des entités entre lesquelles cette opération doit intervenir).

Ce cognème I de fusion s’oppose à A de disjonction. On retrouve leur
alternance dans divers opérateurs tels que this/that, which/what, see/watch,
is (d’identification)/la conjonction as (de reprise d’identification acquise
et non périmée) vs was (identification obsolète), be (constitution d’un
tout par accrétion de parties) vs have (discrétisation des parties du tout
présupposé). On le trouve à l’état pur dans le suffixe -y : an icy moon = un
satellite naturel dont la perception se résume en première instance à celle
d’une masse de glace ; la structure sous-jacente est moon-I-ice, une lune
qui n’est que glace, avec deux thématisations en cascade de ice par rapport
au fusionneur I, d’où l’adjectif icy, puis de l’ensemble icy par rapport à
moon, sa cible par incidence externe. On a dans cet exemple un cas
d’intégration suffixale du cognème I par préconstruction en syntaxe
génétique, d’où le renversement du rapport notionnel dans le syntagme
construit, et un exemple de fractalité réduite, puisque I fusionne direc-
tement les notions avant actualisation référentielle par la détermination
nominale, alors qu’avec is la fusion est plus tardive, elle opère sur des
syntagmes nominaux achevés, donc n’est pas préconstruite, d’où l’ab-
sence d’inversion, et doit être repérée in praesentia par rapport à l’instant
d’énonciation, d’où S. En outre, quand l’identification is est acquise, on
obtient it, qui renvoie le classement définitoire au passé mental pour les
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deux partenaires de l’interlocution : il génère un coréférent, et le T de it
est encore le formant de passé, si par « passé » on comprend « événe-
ment cognitif dépassé/dont le résultat est acquis » et non « événement
extralinguistique référentiel 2 ». Si au contraire on réactualise à l’instant
de parole S une identification présupposée du type I par rapport à
laquelle on a pris un recul A, on obtient la conjonction as qui réactive au
présent le présupposé objectif distant : as a lawyer, effectivement glosable
par being a lawyer. Si enfin l’identification is se solde par une reprise
subjective par l’énonciateur qui exprime un avis personnel ou son inter-
prétation d’un procès, l’identification reste pertinente et c’est le négateur
N qui intervient : in an attempt to stall the peace process. In reprend sub-
jectivement une identification que l’énonciateur assume de manière
exclusive et responsable (in principle) alors que as reprend un présupposé
objectif et consensuel qui déresponsabilise l’énonciateur (as a rule).

2.1.2.2. La préposition in
On en ainsi arrive à in pour retrouver la négation. The moon in the

gutter. Cette fois on a vraiment la version conceptuelle d’une unité moon
à un ensemble intégrant gutter. L’opérateur I de mise en contact est per-
tinent, et sollicité, mais il ne faudrait pas le laisser s’actualiser complè-
tement au point d’induire la confusion des notions ou des référents
comme il le fait dans respectivement icy moon et a camel is a mammal : il
ne faudrait pas faire passer moon pour un sous-ensemble de la catégorie
gutter, ce qui n’aurait aucun sens. Certaines langues semblent le faire : la
préposition i des langues scandinaves fusionne une entité à un repère,
universytetet i Tromsø, université de Tromsø, et cette préposition, inter-
médiaire entre à et de, se traduit tantôt par l’une, tantôt par l’autre en
français. Mais dans ce cas c’est la connaissance présupposée de l’altérité
des entités source et cible de la relation d’assimilation qui empêche que
celle-ci ne se solde par une confusion cognitive. L’anglais procède autre-
ment et de manière plus explicite.

L’anglais, ainsi que toutes les langues possédant la préposition in
sous cette forme à finale nasale, bloque l’assimilation en faisant inter-

                                                            
2. Le contraste en cause n’est pas autre chose que l’opposition énoncé / énonciation. Les

marques de chronologie R (futur), S (présent) et T (passé) deviennent éminemment
abstraite dès l’instant où elle se désengagent du repérage des événements référentiels
extralinguistiques (extérieurs au sujet, donc percevables sensoriellement) au profit
d’un réinvestissement dans le repérage des étapes de parcours cognitifs intramentaux
(intérieurs au sujet, donc non percevables, non concrets en ce sens). En fait, ce ne sont
pas les opérateurs eux-mêmes qui deviennent abstraits, mais leur domaine de défini-
tion, leur champ d’application, en raison même de son caractère non percevable.
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venir le formant N, marquant du cognème d’invalidation : dans in, N
empêche le processus de mise en contact I de s’actualiser jusqu’à son
terme fusionnel, il l’intercepte en cours de développement, in fieri. Il en
résulte une mise en contact avortée dans laquelle l’unité préserve son
autonomie par rapport à l’ensemble visé ; la partie est repérée par
rapport à un tout, mais pas fondue organiquement à lui. In arrête (N)
l’assimilation (I) avant qu’elle ne se résolve en incorporation pure et
simple, et il en résulte une intégration : l’entité-source est bien versée à
l’ensemble-cible, mais elle ne s’y fond pas, elle conserve son autonomie.
The man is the street : énoncé aberrant car l’absence du limitateur N à
l’assimilation I fait que the man devient une unité caractéristique de
l’ensemble street ; la version I, non restreinte, se solde par une assi-
milation, sémantiquement abusive pour les unités considérées : l’énon-
ciateur a prescrit a son interlocuteur une opération cognitive impossible
à exécuter, d’où son rejet à l’interprétation. The man in the street : l’in-
troduction du cognème négatif N en fonction de limitateur de la fusion I
fait que l’assimilation se restreint à une intégration par laquelle l’unité
man ne perd pas son autonomie lors de son incorporation à l’ensemble
street, elle conserve un statut de « grumeau » cognitif, un iceberg
émergeant. Pour parler en images, N apporte une « bouée » permettant à
l’unité de surnager à la surface du tout intégratif sans y sombrer, et c’est
en cela que consiste son caractère négatif. L’opérateur est bien formé du
fusionneur I et de son restricteur négatif N 3.

2.1.2.3. Le suffixe -ing
Mais in est spatial. Lorsque N bloque la fusion I, il le fait une fois

pour toutes, livrant une relation d’intégration stabilisée. La question du
gérondif est autre. Il faut intégrer un agent non pas à la spatialité
adynamique d’un ensemble, mais à l’intériorité dynamique d’un procès.
L’entité-source est référée à une cible qui n’est plus une assiette (in
operation), mais un vecteur (operat-ing). Une simple intégration concep-
tuelle à un cadre interprétatif passe bien par in : to be in love, in command ;

                                                            
3. Il faut également préciser pourquoi is fait relation prédicative, contrairement à in. Dans

is, le processus de fusion I est actualisé par le repérage présent S, condition sine qua non
à la validation de la connexion. Cette condition étant satisfaite, l’opérateur is incorpore
toutes les composantes nécessaires à la prédication, et il l’exécute avec succès. Dans in,
l’introduction du négateur N en fonction de limitateur de la fusion I sature irrémédia-
blement le site que devait instancier l’actualisateur présent S, faisant perdre à l’opéra-
teur la capacité de valider une connexion prédicative. En devenant préposition, celui-ci
conserve le caractère relationnel/matriciel propre au verbe mais perd l’indice de repé-
rage indispensable à la prédication (cf. les analyses de Moignet sur la question).
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in an attempt to stall the peace process. Pour dynamiser la réintégration, il
faut réintroduire le facteur-temps dans la relation spatiale. L’anglais y
parvient en répétant par récurrence l’intervention bloquante du négateur
N : in + n + n + n = -ing, forme résonante et cursive de la préposition in en
synchronie, pas en diachronie bien sûr, et la relation s’étant mise en
place par le jeu de l’analogie, ou ce que Guillaume nomme synapse
psycho-sémiologique 4. Si la préposition in met en scène une intégration
unique, ponctuelle, singulative et stabilisée, à résultat statique, -ing en
est la réédition multiple, récurrente, itérative, et surtout, dynamique,
cursive et temporalisée. In installe une entité stable et adynamique dans
un repère vu comme site, -ing installe un agent sur un repère vu comme
vecteur. Autrement dit, John is loving Mary temporalise la relation sous-
jacente John is in love with Mary.

Comme -ing reprend et dépasse l’intégration en in, de ce fait la
notion-cible se thématise par rapport à lui, ce qui, au lieu de donner une
structure prépositionnelle du type *John is ing love, livre un suffixe, lov-
ing : ce n’est pas -ing qui se suffixe mais la notion verbale qui se thé-
matise par montée à droite, exactement comme ice dans icy, et ici je dois
dire que la morphosyntaxe de cet opérateur cognémique corrobore les
propositions d’Henri Adamczewski en matière de préconstruction et de
thématisation, y compris dans le domaine cohésif et modal : si la notion
love est thématisée par rapport à l’intégrateur cursif -ing, alors elle
renvoie à du déjà énoncé, d’où les valeurs anaphoriques ; et surtout, si la
notion thématisée est rapportée au passé énonciatif, alors elle est
dépassée à l’instant d’interlocution pour une réinterprétation modale du
procès, d’où la valeur de commentaire. C’est ce qui rend difficilement
attestable la construction John is loving Mary, car on ne voit ni la réfé-
rence au déjà énoncé (l’anaphore), ni la nature du commentaire induit
par le dépassement modal évaluatif. De plus, les structures nominales
introduites par in permettent de sélectionner la notion de procès au sein
d’un paradigme ouvert : to be in love/command/operation etc. C’est que
l’intégrateur in flèche la notion-cible. En optant pour une construction
verbale directe, l’énonciateur passe sous silence le fléchage qu’instanciait
in, posant comme acquise l’opération correspondante de sélection para-
digmatique de la notion de procès ; cette opération se reporte ipso facto

                                                            
4. La définition de ce terme étant absente des dictionnaires terminologiques existants

pour la psychomécanique du langage, on peut se reporter à Bottineau 1999, chapi-
tre 1.9, consacré à la question (diversité des emplois du terme chez Guillaume et impli-
cations théoriques).
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sur le pôle suivant de la matrice valencielle : John loves Mary/(not Jane/
Jean/Janet) et la sélection ne concerne plus le procès, mais le patient.
Inversement, puisque in place la notion de procès dans le champ de tir
de la sélection paradigmatique, la matrice valencielle est saturée, d’où
*John is in love Mary, et si l’énonciateur souhaite réintroduire cet actant
en surnombre, cela passe par une préposition d’accompagnement, with,
non que John soit « accompagné » de Mary dans le sentiment qu’il
éprouve (rien n’est moins sûr ! — sémantique extralinguistique carac-
térisée), mais que la mise en relation de John à love par in est accompa-
gnée d’une mise en relation de l’ensemble à Mary, with s’appliquant
donc à un domaine de définition abstrait parce qu’intramental et non-
percevable ; il en résulte une double sélection au sein de deux para-
digmes parallèles, celui des procès envisageables et celui des patients
possibles au procès effectivement retenu. Ce rôle syntaxique de in dans
la gestion de l’information est formaté par la matrice des cognèmes I et
N qui constituent son logiciel opérationnel.

Il y a donc complémentarité entre l’aspectivisme guillaumien, l’énon-
ciationnisme adamczewskien et l’opérationnalisme culiolien : l’intégra-
teur aspectuel -ing est instrumentalisé à des fins modales et cohésives
dans le discours — c’est l’argument directeur de ma thèse mais aussi
celui de Stéphane Robert dans son analyse du wolof par la grammaire
fractale, par une coïncidence fortuite au départ. Enfin, si le in de in love
pose rhématiquement l’intégration du sujet à la notion-cible, -ing la
reprend thématiquement, d’où sa vocation à présupposer un agent,
défini ou non. D’où également la construction en be + -ing, avec be qui
fusionne un sujet amémoriel au présupposé mémoriel invoqué par -ing.
Be rétablit le contact entre deux strates anachroniques de la syntaxe
génétique. La présupposition de l’agent peut être telle que son site syn-
taxique de prédilection, le sujet, s’en trouve libéré et peut être réinstancié
par un patient thématisé, sorte de forme anticipative du retournement
diathétique passif (Dinner is cooking).

Pour conclure sur ce point, in et -ing intègrent respectivement un et
plusieurs opérateurs N de négation. Ing permet de reprendre l’intégra-
tion d’un agent présupposé à un procès dans la durée sans le fusionner à
la notion verbale et en réitérant ce refus, et c’est c’est justement ce qui
rend le rapport provisoire et réversible : ing, à force de répéter que la
fusion intégrale est refusée, laisse clairement entendre qu’elle va inévi-
tablement accéder à un seuil terminal. Ainsi, si le gérondif anglais se
dispense du formant T d’accomplissement, c’est parce qu’il le remplace
par la récurrence du formant N de refus.
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2.1.2.4. Gérondif d’intégration vs gérondif d’inacomplissement
La genèse cognitive du gérondif d’intégration cursive -ing est fort dif-

férente de celle du gérondif d’inaccompli en nt ou nd et c’est ce trait inté-
gratif qui rend possible en anglais la structure en be + -ing inattestée dans
les autres langues. Fait révélateur, quand on trouve en espagnol et
italien l’inaccompli estar ou stare + gér., estoy trabajando, sto lavorando, c’est
le verbe porteur de l’idéophone d’arrêt st qui est mobilisé, en congruence
avec la finale nt du gérondif de ces langues, et par opposition avec le
fusionneur be anglais, qui se lie à un gérondif intégratif. Be rapporte au
procès l’entier ontologique du référent de la notion du sujet par inté-
gration alors que le verbe estar intercepte l’instant existenciel pertinent et
le prélève exclusivement, ce qui modifie totalement le rapport aspect/
modalité : estar permet certes une modalisation interprétative, mais pas
une caractérisation définitoire du sujet comme le fait be anglais ; au
contraire, estar oppose contrastivement la propriété constatée au pro-
gramme sémique présupposé, et ces démarches contraires sont étroi-
tement liées à la profonde différence de nature entre les gérondifs inté-
gratif et inaccompli. Ici encore, on peut dire que l’anglais se distingue
des autres langues (indo-européennes) par une solution originale au
problème général de la construction de l’inaccompli, et c’est l’originalité
même de cette solution qui fait la fortune que l’on connaît de ce suffixe
dans cette langue qui a valorisé son trait négatif.

2.1.2.5. L’article indéfini
On a montré comment la combinaison du I de fusion avec N d’in-

terception livre in. Qu’en est-il du A de disjonction ? Deux occurrences
se présentent en anglais. D’une part, l’article indéfini an. Il s’agit en effet
d’extraire une occurrence à valider à partir d’une classe : de prélever un
échantillon à référencer. Le formant A de distanciation, séparation, ex-
traction, discrimination, discrétisation selon les cas, est rigoureusement
congruent à cette opération. Seulement il faut limiter la disjonction. Si
l’énonciateur opère un prélèvement non restreint, il va impliquer une
différenciation qualitative de la partie extraite par rapport à la classe
d’origine et neutraliser sa représentativité d’échantillon : la partie ex-
traite du tout ne doit pas s’en détacher totalement, au risque d’en perdre
la représentativité. D’où le rôle de N. Le négateur interceptif vient blo-
quer le développement de la distanciation extractive A de manière à
empêcher la rupture entre la classe et l’occurrence de s’actualiser. N
contrarie la coupure du cordon ombilical. Ce que l’énonciateur prélève
reste essentiellement conforme à l’ensemble. Quelle que soit sa
réalisation phonique ou graphique, le logiciel cognémique complet de
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l’opérateur « article indéfini » est A+N, avec cette négation essentielle
pour empêcher l’extraction de dénaturer l’échantillon prélevé, et si N
peut s’amuïr en environnement phonétique favorable, c’est parce que
l’opération qu’il dénote est préconstruite, mémoriellement intégrée à son
programme cognitif, connu des deux partenaires de l’interlocution, ce
qui rend son affichage superflu, et il ne se maintient que pour faciliter la
transition entre phonèmes vocaliques, an apple. Donc, l’opérateur an
incorpore dans son logiciel cognitif une composante négative intercep-
tive, avortive. Il en résulte son caractère indéfini : puisque l’extraction ne
peut être achevée, la prise de contact mental au référent est incomplète,
ce qui fait de an un présentatif inaccompli, ou, plus exactement, imper-
fectif, puisque l’inaccomplissement est génétiquement inscrit dans son
programme sémique. An souffre d’imprécision, d’incomplétude, d’ina-
chèvement, par rapport à the qui, non content d’être anaphorique, est
aussi saturant. On retrouve ici la synthèse des modèles guillaumien,
adamczewskien et culiolien mis en compatibilité par ce que nous
apprennent les formants, mais aussi le dialogisme de Gardiner actuel-
lement remis à jour et enrichi par Catherine Douay et Daniel Roulland,
puisque la fonction dialogique insaturée de an résulte de l’effet avortif
son formant négatif interceptif.

2.1.2.6. La préposition on
Un autre opérateur anglais combine A au négateur N : la préposition

on. O relâché est une des réalisations habituelles du graphème A, raison
pour laquelle il est possible de le rattacher au même cognème, d’autant
qu’en allemand son homologue est justement an, qui n’a pas eu à se
distinguer de l’article indéfini, ein. En effet, si in intègre une unité à un
repère : the dog’s in the garden, on « ressort » de l’intériorité de ce repère
pour en saisir la surface, the book is on the shelf. Après avoir exploré la
teneur du domaine notionnel au moyen de in, on en appréhende la
frontière, et la séquence cognémique instancie iconiquement la structure
canonique du domaine notionnel selon Antoine Culioli, indice mor-
phologique tangible du réalisme cognitif de ce schème pour le système
considéré, mais à condition de le figurer en trois dimensions et non pas
une : pour Culioli le domaine est un intervalle et la frontière un seuil ;
dans le système in/on le construit cognitif du domaine prend la forme
d’un volume et la frontière une surface « périsphérique ».

Cette dynamique centrifuge propre à on s’interprète, selon les cas,
spatialement — on se place à la limite superficielle de l’espace-repère tri-
dimensionnel, en frontière du domaine — ou temporellement : on intro-
duit aussi un procès transitoire et voué à l’extinction, the house is on fire,
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keep on the track, etc. Ce qui met on et -ing en concurrence pour l’ex-
pression du transitoire (the house is burning) : -ing implique la perspective
d’une fin de parcours par la récurrence du formant négatif N, mais ce
sont surtout les limites du support d’effection house qui valident cette
visée perfective, alors que on inscrit d’emblée dans ses gênes le formant
de rupture, que N s’ingénie à bloquer ; en outre, on est en système suivi
de off — sortie du domaine avec démission du négateur N — de même
que -ing est suivi de -ed, [Id] en forme pleine, avec T de rupture rendu
possible par la même démission du formant N. Il est possible que cette
stratégie de la démission de N au profit de T ainsi débloqué soit respon-
sable de l’abandon du gérondif en nt en anglais, lui qui précisément pose
le problème du cumul.

Dans on, c’est ce sème de la transition qui est prépondérant. L’impli-
cation est que la situation est anormale et ne peut ou ne doit pas per-
durer : the house is on fire. On dit keep on digging : il faut faire l’effort de
prolonger un tel procès qui, par présupposition, est discongruent par
rapport à l’agent animé humain, d’où la perspective d’évasion du
domaine notionnel. Par contre, keep talking, on est superflu puisque la
disjonction n’est pas à l’ordre du jour, pas plus que la jonction i n
d’ailleurs, présupposée par keep. Ainsi, on construit un opérateur fonc-
tionnellement différent de an sur les mêmes cognèmes, d’où la dif-
férenciation phonique et graphique. Ce phénomène est très répandu. En
français on peut montrer que où de lieu et ou conjonction instancient le
même cognème U actualisé en des sites différents en syntaxe génétique,
d’où la discrimination graphique accentuelle ; de même, a du verbe avoir
et à prépositionnel : Jean a un livre saisit opérativement ce que ce livre est à
Jean saisit résultativement, avec une thématisation et un retournement
diathétique par le verbe être analogue à la passivation à plus d’un titre
(« ce livre est eu par Jean ») — un renversement métalinguistique et
énonciatif sans correspondance référentielle pertinente dans les rôles
actanciels des entités concernées.

L’isocognisme de an et on est le suivant : dans an, l’extracteur A est
limité par l’intercepteur N pour que l’échantillon prélevé demeure
conforme à la classe d’origine ; dans on, l’extracteur A qui amorce la
sortie du domaine notionnel est limité par l’intercepteur N, qui le bloque
sur la frontière. Le logiciel est rigoureusement identique, mais son
application à des entités de niveaux de construction différenciés en
syntaxe génétique et d’expansions fractales contrastées détermine des
distinctions fonctionnelles entérinées par les spécificités phonémiques et
graphémiques des opérateurs respectifs.
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2.1.2.7. When et then
De manière succincte, ce système se construit à partir de here, qui

involue entre autres I de présence et R d’agentivité, la notion de « ici »
étant définie en anglais comme le lieu où s’exerce l’activité physique et
mentale du sujet parlant (dans d’autres langues, hic, hier, ici, qui, aquí
fonctionnent différemment mais tous involuent le cognème I). Sur cette
base, l’adjonction de l’alternance WH-/TH- permet de cataphoriser ou
d’anaphoriser le repérage d’un here sous-jacent : where = WH + here = here
pas encore repéré, dont la localisation est futurisée, avec WH forme
consonantique du cognème de visée U (présent dans to), d’où le carac-
tère interrogatif de l’opérateur ; et there = TH + here = here déjà repéré,
mémorisé et dépassé, par rapport auquel l’énonciateur a pris du recul et
s’est donc distancé. TH est une forme mémorielle de T de rupture (aussi
présent dans to, et surtout dans la finale dentale de passé des verbes),
d’où sa valeur anaphorique (comme de tous les pronoms, démonstratifs
et connecteurs construits sur la base de ce formant TH en position
initiale de majeure cognitive, mais on le retrouve également en finale de
with et both comme mineure cognitive). La reprise de here dans where et
there sous des formes cataphorisées et anaphorisées se solde par la muta-
tion du cognème I en E que l’on retrouve dans d’autres sous-systèmes de
l’anglais comme will-well, till-tell, lead-led, read-read.

D’où le système subséquent formé par when et then. En transitant du
repérage spatial where au repérage temporel when, on quitte le domaine
de l’existant : le repère spatial here, même mis à distance par WH ou TH,
continue de figurer dans le même espace mental pour l’énonciateur, à
savoir, l’ensemble de tout ce qui figure dans le même plan de repré-
sentation que here et coexiste avec lui en parallèle ; les repères temporels
when et then sont en rupture par rapport à l’ensemble de ce que l’énon-
ciateur admet comme existant : le négateur N déclenche la virtualisation
du repère spatial here amémoriel (where) ou mémoriel (there), son exclu-
sion vers un ailleurs mental, livrant when (repère amémoriel qui n’est
pas de ce monde, donc non spatial, pas de mon espace = pas de mon
époque) et then (repère mémoriel virtualisé, donc ailleurs que présent,
absent : passé ou futur). En d’autres termes, when est un « non-where » ou
un where rejeté du présent par le cognème négatif N qui le virtualise, et
then, un « non-there », un there qui fait l’objet du même traitement. Ceci
explique qu’il n’existe pas de construction directe d’un homologue
temporel de here sous une forme du type *hene (/hi:n/) : 1) en syntaxe
génétique, le cognème N intervient tardivement sur where  et there
préconstruits pour livrer when et then, et non directement sur here ; 2) la
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notion de « maintenant » est problématique à construire puisqu’il s’agit
à la fois de projeter du temporel par rejet du spatial mais du temporel in
praesentia (ce qui exclut un tel rejet), et le construit cognitif *hene qui
impliquerait ce logiciel serait contradictoire dans les termes, impliquant
à la fois l’inclusion (I) et le rejet (N) du repère considéré par rapport à
l’espace mental où l’énonciateur se repère comme existant. Cette dis-
congruence est résolue par la virtualisation du I de contact et son rem-
placement par le cognème situé en amont systématique, U de visée, d’où
vieil anglais nu > anglais moderne now suite à la grande mutation voca-
lique, mais qui, en termes cognématiques, s’analyse en N+U (cf. alle-
mand nun, latin nunc, etc.) Si la forme *hene est inattestable, elle devient
reconstructible en sous-jacence dans l’opérateur hence (*hene mémo-
riel+S : dépassement présent de *hene = « de maintenant ») et sa forme
anaphorisée thence (then+S, avec retour sur le présent S : « d’alors », « de
là » ; « là » étant pris dans un sens temporel et non spatial). Enfin, le
même retour de l’absent temporel vers le présent est instancié par since,
qui rétablit au moyen de I rétablit un contact passé-présent d’ordre
chronologique (depuis) ou discursif (puisque)5. Dans tous ces opérateurs
sans exception, la projection du trait temporel passe par un rejet
virtualisateur du trait spatial R par le négateur N : l’ailleurs spatial
demeure accessible à l’agentivité de l’énonciateur (R), contrairement à
l’ailleurs temporel (N) 6.

On a jusqu’à présent étudié le cas de N suffixal. On a vu qu’en cette
position syntaxique terminale dans la structure interne de l’opérateur, N
invalide l’opération qu’il affecte, qu’il s’agisse d’une notion de procès

                                                            
5. La finale /ns/ de since, littéralement N+S, « non-présent », trouve pour homologue en

allemand la finale -t de seit, indice de passé, alors que dans ces deux opérateurs s- ini-
tial réfère au présent. On a donc en allemand un rapport S-T (présent/passé) et, en
anglais, un rapport S-NS (présent/non-présent), ce qui revient exactement au même,
bien que par des voies sensiblement différentes. Or since et seit sont liés à side (côté) et
Seite (côté/page) : le côté, la face ou la page, c’est « l’aspect » (au sens étymologique) de
l’objet que l’on perçoit et qui présuppose, à titre mémoriel, l’existence et la connais-
sance du côté non percevable du même objet — ce sans qui la face ne serait pas
pensable en tant que tel (le côté présent étant inévitablement relatif au côté absent ;
cf. l’alternance I/A dans pile ou face en français, ainsi que U de visée dans ou). Le rap-
port S-T gère cette dialectique du corollaire amémoriel/mémoriel, et le remplacement
de T par N-S en anglais instancie une alternance N (négation)/T (frontière) analogue à
celle que l’on a signalée pour les finales nasale et dentale du participe passé : N et T
figurent deux constructions cognémiques concurrentes du sème de la rupture.

6. Remarque : en français, le comparatif synthétique ailleurs se construit sur le même co-
gnème R, de même que quand et temps involuent le négateur N.
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(driven) ou du cognème activé par un formant vocalique tel que I de
fusion ou A de fission. Il est apparu que tous ces opérateurs sont dotés
d’un invariant métaopérationnel, d’un signifié de puissance ou d’une
forme schématique selon la théorie de référence et dont la composition
est donnée par les formants cognémiques, mais on n’a pas abordé le rôle
de leur distribution dans la syntaxe interne de l’opérateur.

2.2. N en position initiale

Quand le cognème étudié est en position finale, il est rhématisé, c’est-à-
dire inconnu, neuf, et apporte le commentaire énonciatif sur l’autre
cognème, celui de gauche, du début de l’opérateur, de sa phase d’at-
taque en linéarité énonciative : dans un grammème à deux formants,
celui de gauche constitue la majeure sémique de l’invariant, il en
annonce la couleur thématique, contrairement au formant final ou « de
droite », qui en instancie la mineure. La négation N est emblématique de
ce fonctionnement : N en position finale instrumentalise le cognème de
blocage sans faire de l’opérateur un mot perçu comme globalement
négatif. N en position initiale classifie sémiquement tout l’opérateur
dans la classe des grammèmes négatifs. De même, T de rupture, rhé-
matique, n’implique qu’une préconstruction, le renvoi du cognème
vocalique au passé mental : it, at, yet , that, but, not, left, etc. Le même
rupteur T, en position initiale, thématise le seuil de rupture préconstruite
et se renverse en opérateur de visée : to, do, till, tell, tool, etc. Le site initial
confère automatiquement au submorphème le rôle de catégoriseur
sémique, comme le font les matrices idéophoniques consonantiques lexi-
cales sp, st, sw, etc., comme quoi cette fonction propre au site syntaxique
ne dépend pas de la catégorie typologique du submorphème concerné,
lexical ou grammatical. Il existe en effet des idéophones analytiques non
thématisés, le S-T de satis, sit, set, le S-P de sip, seep, sap ; et des idéo-
phones synthétiques en position thématique : le ST de still, stall ; stand,
stay ; le SP de spit, speak, spew, spawn ; ou en position rhématique : rest,
ou, pour les grammèmes, le -st du superlatif.

2.2.1. De no à not
2.2.1.1. La négation verbale
N en position thématique de classificateur sémique concerne tous les

opérateurs connus de la négation. En premier lieu, no. Si on pose une
question et que l’énonciateur répond par no, il refuse de cautionner la
validation de la relation prédicative qui a été dialogiquement soumise à
son approbation : do you smoke ? — No. Je ne traiterai pas la question de
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la diphtongue qui supposerait la présentation d’un nouveau formant O,
présent dans so et go entre autres, mais seulement le rôle de N. Celui-ci,
donc, rejette une connexion prédicative offerte à ampliation. Or un
énoncé n’est énonçable, précisément, que si ladite connexion est validée :
I smoke. No va donc automatiquement rendre la relation affectée par le
rejet impossible à énoncer, et on ne peut dire : no I smoke, ni I no smoke,
ni I smoke no. Tout le problème cognitif, structurel, de la négation, repose
sur cette énorme contradiction entre la structure et le fond : comment
invalider le contenu de la relation prédicative sans neutraliser la
connexion elle-même ?

L’anglais a trouvé une solution élaborée mais transparente. Étant
donné que no inhibe la connexion prédicative, il faut inhiber no à son
tour pour sortir de la situation de blocage : faire tomber no dans le passé
cognitif de structuration, le déclarer périmé. On lui ajoute donc le
formant spécialisé dans cette prise de recul, T, ce qui livre not, le
« prétérit » métalinguistique de no, sa réédition mémorielle, distanciée,
virtualisée : *I not smoke. Not a ainsi perdu par rapport à no son effet
inhibiteur mais pas sa négativité, puisque le blocage a bien été actualisé
à un moment donné et constitue un acquis de structuration révocable
mais dont l’existence est indéniable — on ne peut plus dire qu’il n’a pas
eu lieu. De là, il devient possible de restaurer la connexion que n o
paralysait sans rétablir l’assertion positive pour autant. C’est le rôle de
l’auxiliaire, qui comble le vide prédicationnel de la structure : I do not
smoke. L’auxiliaire procède ainsi à un recollage structural qui n’affecte
pas la déconnexion sémantique acquise, et la contradiction cognitive
entre jonction formelle et disjonction sémique est résolue dialectique-
ment par une cascade d’opérations séquencées : puisque les contradic-
toires mentaux ne peuvent s’actualiser simultanément sans se neutraliser
mutuellement, l’anglais les fait s’actualiser en succession sur des paliers
génétiques désynchronisés qui exorcisent l’antagonisme.

Not est génétiquement antérieur à do, ce qu’indique son T, d’où son
évanescence morphologique et sa propension à se réduire, don’t : en géo-
logie opérationnelle, il renvoie à une strate constructive plus ancienne et
plus profondément enfouie ou sédimentée, décantée, que l’auxiliaire. On
peut la ramener à la surface énonciative de l’instant présent de cognition
par un accent polémique, I do not smoke, ce qui a pour effet de valider le
site rhématique de not en syntaxe linéaire par rapport à do, donc d’en
faire la cible de do, et de modifier complètement la syntaxe de l’énoncé :
en syntaxe résultative énonciative linéaire, dans I don’t smoke, n’t enterre
not et l’ensemble don’t porte sur smoke. Dans I do not smoke, l’accent
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repêche not et c’est sur lui que porte do, réactivant la négation en seconde
instance, « mais non, je ne fume pas ». La prosodie tout autant que la
morphologie est indicative du parcours suivi en syntaxe génétique.

2.2.1.2. La négation nominale
Concernant le quantifieur nominal, no a le même effet : devant une

notion substantive, il bloque l’actualisation de la détermination nomi-
nale, empêchant la conversion de la notion puissancielle de langue en
référent ciblé et repéré en situation dans le discours. There is no sugar left :
il reste tout un tas de choses, mais plus de sucre ; parmi les choses res-
tantes, la notion sugar n’est pas validable, d’où le blocage de sa déter-
mination actualisatrice. Ce qui oppose no interjectif à no déterminant,
c’est que l’interjection s’attaque carrément à la prédication, bloquant
l’énonciation tant qu’elle n’est pas libérée par not et réparée par l’auxi-
liaire, alors que le substantif anglais peut se dispenser de la déter-
mination nominale pour être saisi en discours : ce n’est pas parce que no
inhibe cette relation que l’explicitation de la notion visée est paralysée.
Comme pour l’interjection, l’effet inhibiteur de no peut être sédimenté
par le T de not, ce qui restaure la détermination nominale (not any, not
a) : there isn’t any sugar left, avec le même enfouissement morphologique
de l’opérateur mémoriel décanté en présence de l’auxiliaire facultatif —
puisque la réparation n’est pas obligatoire — d’où la possibilité d’avoir
not a ou not any sans auxiliaire en fonction de sujet.

Pour ce qui est des effets de sens, no oppose la sélection pertinente de
la notion à invalider au sein du paradigme pertinent — there is still some
salt, butter, flour, but no sugar left. Not verrouille ce paradigme en le ren-
voyant au mémoriel dépassé : is there any sugar left ? — no, there isn’t any.
De même, l’interjection no ouvre le paradigme des relations prédicatives
envisageables comme candidates à l’inhibition, ce qui le rend éventuelle-
ment polyvalent, alors que not tranche en se verrouillant sur une cible
acquise et explicitable. C’est pourquoi il est possible de dire No, I don’t
même quand on ne restaure pas le reste du prédicat : la fonction de la
reprise par auxiliaire est de verrouiller le ciblage sur le dernier prédicat
énoncé et mémoriellement acquis.

2.2.1.3. Autres opérateurs
None
L’opérateur none contient deux fois le négateur N : le premier, de no,

inhibe la détermination nominale qui actualiserait la notion ; le second,
de -ne, inhibe la notion elle-même en supplément : I have none. Litté-
ralement, « Je n’ai rien de ce dont je ne rappelle pas le nom ». *I have no
est irrecevable car on a vu que no, en inhibant la détermination, ne cible
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pas la notion elle-même, qui peut parfaitement s’actualiser sans déter-
minant, donc avec no il faut obligatoirement soit expliciter la notion, soit
l’inhiber à son tour en rééditant N.

Yes-yet, no-not
Si no a pour passé not, yes a pour reprise yet. En effet, yes approuve à

l’instant de parole S une relation prédicative antérieure ; yet dépasse
cette phase : il rapatrie un présupposé, il réalise le rappel d’une infor-
mation déjà validée en vue de l’opposer contrastivement à ce qui vient
d’être dit dans l’avant-texte immédiat. On a donc un carré sémiologique
parfait formé par yes-yet parallèlement à no-not que l’on retrouve dans
des sous-systèmes locaux tels que as yet vs as of now. (Et que dire de nose,
puisqu’il est connu qu’historiquement le grammème de la négation
s’abstrait de la figuration du nez, organe par lequel la mimique du refus
est la plus visible — comme un non au milieu d’une figure. Nose est
l’indice présent de l’opération générale et abstraite figurée par no.) Dans
le même ordre d’idée, il faudrait étudier nase en français, nach et Nacht
en allemand, qui lie le dépassement, la nuit et l’épuisement à la négation
(cf. nox et ses dérivés), le jour étant, lui, lié à la positivité (jour, oui-da, dies
et yes, da russe et tak polonais contre Tag allemand, etc.) ; il y a là un
gisement important de correspondances sémio-cognitives.

Now
Il existe deux façons de se figurer le maintenant, l’instant présent.

Soit cet instant prolonge le passé dans une continuité qui accepte ce qui
précède, à la manière du present perfect : c’est le maintenant positif,
instancié en allemand par jetzt, dérivé de ja, et en anglais par yet, dérivé
de yes : have you finished yet ? As yet, etc. Soit le maintenant marque un
seuil de révolution et de rupture par rapport à ce qu’il précède et le
rejette négativement, à la manière du prétérit. Ceci donne nun en alle-
mand, lié à nunc latin en diachronie et à nein en système, en anglais now
comme maintenant contrastif ou de rupture, évidemment lié à no. Sur la
chaîne de télévision Arte, l’annonce du programme suivant est formulée
Und nun, … pas Und jetzt.

New
Enfin, de même que le « maintenant » peut rompre avec le passé, le

neuf peut rompre avec le présent : dans new, en allemand neu, le néga-
teur N opère encore et toujours comme classificateur sémique, avec en
anglais le formant vocalique U de to entre autres, responsable de la
futurité et de la visée associée à new. On peut répondre qu’il y a un
problème avec le verbe know et son prétérit knew, mais en système U a
pour voyelle anaphorique cette diphtongue et la remontée à l’amont du



LE PROBLÈME DE LA NÉGATION ET SA SOLUTION DANS LA LANGUE ANGLAISE… 59

système par le prétérit livre U, de même que will, shall et can remontent à
l’amont would, should et could 7 ; enfin, know thématise un idéophone d’ar-
ticulation kn présent dans knee, kniha en tchèque (livre) : le savoir est
classé dans le sème de la rotule, l’articulation mentale, l’art d’établir des
connexions. Et en latin, novus c’est le renouvellement en rupture par
rapport à l’origine ou la tradition ovus, l’œuf, synapse que l’on retrouve
en français entre œuf et neuf, le « non-œuf », en allemand entre neu et
neun (on ne comptait que sur huit doigts, sans utiliser le pouce, donc
neun marque un l’ouverture d’un nouveau cycle), huevo et nuevo en
espagnol, et surtout en italien uovo et nuovo, qui se pluralise par le fémi-
nin le uova comme nuova, comme si le sème de l’œuf déterminait ce glis-
sement catégoriel — « Give me an egg, nuncle, and I’ll give thee two
crowns » (King Lear).

3. LE PROBLÈME DE LA NÉGATION ET SES SOLUTIONS

Un dernier élargissement achèvera cette présentation. On a vu
comment not sédimente no pour maîtriser son caractère inhibiteur et
permettre la restauration de la relation prédicative. C’est la solution
anglaise à ce problème. On peut la cadrer plus précisément en la réins-
crivant dans le contexte de quelques autres langues.

3.1. Langues romanes à sujet non marqué

Tout d’abord, certaines langues romanes se passent très facilement de
sujet, et la connexion prédicative n’est pas expressément saisie entre une
source et une cible affichées. De ce fait, la négation no espagnole ou non
italien ne vont pas poser à ces langues le même problème de struc-
turation : no ne rompt aucune connexion, donc il n’y a rien à réparer ; no
fumo, ou en italien non fumo, et tout est dit sans passer par un auxiliaire.
De même que le substantif anglais se passe de déterminant, le verbe
espagnol se passe de sujet, donc l’inhibition de la prédication ne lui pose
pas de problème, et il en résulte la même morphosyntaxe : no sugar, no
fumo, même stratégie cognitive sous des fonctions différentes. L’italien,
toutefois, prête à no la même valeur inhibitrice que no anglais, si bien
que la négation doit s’auto-censurer pour ne pas bloquer l’énoncé : elle
devient non (non fumo), et le -n final italien a sur no un effet virtualisant
                                                            
7. On sait qu’en diachronie l’analogie a joué un rôle déterminant dans la création de ce

système homogène.
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comparable à celui de -t sur not anglais ; mais en italien, il n’y a pas de
prédication obligatoire à réparer, donc pas d’auxiliaire. L’espagnol ne
fait pas cette distinction.

3.2. Langues à sujet marqué

En allemand, nicht, comme not, involue un T final de préconstruction
faisant basculer le nein sous-jacent dans le préconstruit. En français
enfin, non bloque la prédication, et sa composante négative finale saute
dans ne pour atténuer le caractère négatif de l’opérateur : on a une pro-
posée de négation ne qui suspend la relation sujet-verbe sans l’invalider
pleinement, et demande à être confirmée par une transformée de
négation, pas, du côté de l’objet et du résultat. Je veux qqch, je ne veux pas.
La négation française est très syntaxique, elle intervient sur les deux
connexions du schème SVO, même pour les verbes intransitifs : je dors
implique « je dors un certain temps », avec un circonstanciel de temps en
site d’objet avec sa morphologie non prépositionnelle de support d’ef-
fection ; et je ne dors pas neutralise cet objet virtuel. Comme le faisait
remarquer Henri Adamczewski 8, la négation pas  est liée au lexème
passé : elle renvoie la connexion à l’objet au passé mental, au révolu
cognitif, rendant impossible sa validation présente, ou nla faisant
reprendre anaphoriquement par de rétrospectif (pas de sucre), de (= co-
gnème T de rupture acquise, résultative) complétant pas (cognème A de
disjonction saisie opérativement) ; autrement dit, pas, avec son cognème
vocalique A de distanciation, fait lexicalement à l’objet en français ce que
le cognème T fait grammaticalment à not en anglais. Et en allemand,
nicht fait basculer nein dans le préconstuit T et affecte la même relation
syntaxique à l’objet que pas français — er arbeitet nicht, et non *er nicht
arbeitet : la négation n’affectant pas la connexion prédicative elle-même,
celle-ci n’est pas rompue, donc pas à restaurer. En somme, l’allemand se
donne un grammême proche de l’anglais pour une résolution syntaxique
proche du français, et de fait l’omission récurrente de ne français à l’oral
finit par livrer une négation syntaxique très comparable à celle de
l’allemand : il travaille pas, avec encore pas français qui lexicalise ce que le
T de nicht grammaticalise — la préconstruction du rupteur N.

                                                            
8. « L’architecture de la grammaire anglaise : de la théorie des phases au principe de

cyclicité », Colloque « Linguistique et Langue Anglaise », Université de Toulouse-Le-
Mirail, 8 juillet 2000.
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CONCLUSION

Les solutions diffèrent, les parcours sont multiples et peuvent être
saisis en des moments contrastés de leur développement, les marqueurs
abondent, mais partout ce sont les mêmes problèmes qui se posent, et les
mêmes cognèmes qui sont à la disposition de la langue pour bâtir les
systèmes qui les résolvent. L’énigme que constitue la source de cette
communauté d’esprit reste à élucider et requiert des recherches consé-
quentes. En effet, si rien ne permet de postuler une origine historique
commune à tous les avatars du cognème N, il semble tout aussi d’hasar-
deux de rechercher une explication phonosymbolique, notamment dans
le cas de N. Mieux vaut pour l’heure se contenter de décrire son fonc-
tionnement tel qu’il se laisse observer et revenir ultérieurement sur la
recherche de ses causes profondes, si tant est que cela devienne jamais
réalisable.
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La théorie du Skopos en traduction
littéraire et pragmatique :

éclairages et contradictions
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1. INTRODUCTION

1.1. Évolution de la traductologie

Le terme « traductologie » ne s’est imposé en français que récem-
ment, alors que les « translation studies » anglo-saxonnes avaient depuis
longtemps leur place dans les universités britanniques et américaines.
Pourtant la traduction occupe une place de choix dans les cursus
français. Les exercices de thème et de version sont pratiqués souvent en
tant que matières indépendantes avec des coefficients relativement
importants, la traduction à l’université étant traditionnellement utilisée
dans une perspective d’enseignement de la langue littéraire ou de la
linguistique. Dans le cadre de la linguistique contrastive, voire de la
stylistique comparée, la traduction — plus précisément la comparaison
entre un texte source et un texte cible — est devenue un objet d’étude,
plus proche néanmoins d’un auxiliaire de la recherche sur la langue.
Tant que les réflexions sur la traduction étaient menées soit par des
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spécialistes de littérature soit par des linguistes, elles s’inscrivaient dans
les champs de la littérature ou de la linguistique. Ce n’est que lorsque les
traducteurs (littéraires et non littéraires) et les interprètes professionnels
ont rejoint les rangs des chercheurs universitaires que la pratique réelle
de la traduction est devenue un champ de recherche en soi, et que la
traductologie a pu commencer à exister, non pas comme réflexion sur la
langue ou la littérature à partir d’exercices de traduction, mais comme
« réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expé-
rience » (Berman, 1985 : 39).

Par ailleurs, l’observation de l’activité traduisante « sur le vif », c’est-
à-dire celle des interprètes, a mis au premier plan le rôle des acteurs
impliqués dans l’opération de traduction et sa fonction communicative
primordiale, bousculant ainsi l’approche de la traduction tradition-
nellement ancrée sur les mots, les formes, la langue, voire sur le texte. Il
s’agit là d’une orientation pragmatique de la traduction, non par exclu-
sion du texte littéraire, mais par l’accent mis sur la situation, les agents et
les effets de l’opération traduisante.

1.2. La montée en force des approches pragmatiques

C’est ainsi qu’en France se sont développées des recherches condui-
sant à une « théorie interprétative de la traduction », dans le cadre de
l’ESIT, à l’université de Paris 3 (Lederer et Seleskovitch, 1984). Mais une
évolution parallèle vers des approches également pragmatiques, ancrées
dans l’analyse du discours et l’insertion de celui-ci dans une situation de
communication, a eu lieu en Grande-Bretagne (avec les travaux des
équipes de l’UMIST à Manchester autour de Mona Baker, de l’université
de Salford autour de Myriam Salam-Carr et de l’université Herriot-Watt
à Édimbourg avec Ian Mason et Basil Hatim, notamment…) ainsi qu’aux
États-Unis avec les travaux connus dans le monde entier de chercheurs
comme Eugène Nida sur la traduction « évangélisante » de la Bible, et au
Canada où la traductologie a depuis longtemps gagné ses lettres de
noblesse, à Montréal et à Ottawa, avec Jean Delisle entre autres. Il faut
d’ailleurs reconnaître que l’approche pragmatique de la traduction n’est
pas nouvelle dans les pays anglophones, y compris en littérature où les
excès d’un certain impérialisme linguistique et culturel anglo-saxon
aboutissant à des phénomènes d’anglicisation de la littérature étran-
gère traduite ont été amplement dénoncés par Laurence Venuti (Venuti,
1995).
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En revanche, dans l’Allemagne classique et romantique, les écrits de
Goethe et de Schleiermacher, ont mis en avant une fidélité et une exac-
titude par rapport à la littéralité des textes qui s’est manifestée en partie
contre la tradition française des Belles Infidèles des 17e et 18e siècles. Ce
qu’on a appelé « la manière littéraliste » (Ballard, 1992 : 253) s’est per-
pétué au 20e siècle notamment sous l’influence de Walter Benjamin.

C’est dire la révolution provoquée par les écrits de Katarina Reiss dès
1971 et par son ouvrage commun avec Hans Vermeer, Grundlegung einer
allgemeinenTranslationtheorie (1984), qui allaient totalement à l’encontre
de la tradition traductologique allemande. Katarina Reiss était une tra-
ductrice expérimentée lorsqu’elle a commencé à écrire sur la traduction.
Hans Vermeer a suivi son enseignement d’interprétation et de traduc-
tion avant de se tourner vers la linguistique sans trouver de réponses à
ses interrogations, et il a écrit de très nombreux ouvrages et articles
depuis 1978 : c’est lui qui a poussé la réflexion le plus loin en lançant la
théorie du Skopos.

Mais il faut bien dire que toutes ces recherches n’ont pas eu d’écho en
France parce que ces auteurs ont essentiellement publié en allemand, à
l’exception de quelques articles peu diffusés en anglais. C’est grâce à
Christiane Nord, elle-même présente dans la recherche en traductologie
depuis 1988, que ces théories allemandes connaissent maintenant une
certaine diffusion, depuis la parution de son livre en anglais Translating
as a Purposeful Activity, dont le sous-titre est « Functionalist Approaches
Explained » paru en 1997 aux éditions St Jérôme (Manchester).

2. LA THÉORIE DU SKOPOS : GRANDES LIGNES

2.1. L’action et ses agents

Ces chercheurs allemands appartiennent à ce qu’on peut appeler
l’école « fonctionnaliste » en traduction (d’où le sous-titre du livre de
Christiane Nord), c’est-à-dire qu’ils mettent l’accent sur les fonctions des
textes et des traductions plutôt que sur les formes ou les contenus. Ils
considèrent la traduction comme une action et se rattachent aux théories
de l’action qui ont été diffusées en anglais par Von Wright dès 1963.
L’action humaine y est définie comme un agissement intentionnel qui
produit une modification dans une situation donnée. Dans le cadre
d’une théorie de l’action et de l’interaction, la traduction fait partie d’un
schéma plus vaste constitué par les interactions communicatives, qui
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sont des actions incluant au moins deux protagonistes et effectuées au
moyen de signes (verbaux ou non). Le traducteur agit comme médiateur
dans les interactions communicatives impliquant des personnes de
cultures et langues différentes. Son rôle peut à l’extrême consister à ne
pas traduire et à simplement conseiller ou expliquer, le transformant
alors en « consultant culturel » (Nord, 1997 : 17). Mais son action a
toujours — intentionnellement — la fonction de modifier une situation,
en l’occurrence de permettre à la communication interpersonnelle de
s’effectuer. Dans cette « interaction interpersonnelle » qu’est la traduc-
tion, de nombreux agents sont impliqués et leur rôle est fondamental.
Les personnes (les agents de la traduction) priment sur les mots ou les
textes. Ces agents sont les suivants :

‰ Le commanditaire (appelé en anglais « initiator ») est celui qui
déclenche le processus et définit la fonction et la mission que doit
remplir le texte traduit. Le rôle décisif de cet agent a été très
largement occulté dans la plupart des écrits sur la traduction. Il est
vrai qu’il devient de plus en plus visible dans le cas des gros
volumes de traduction technique. Mais le rôle des éditeurs en
traduction littéraire mérite aussi d’être souligné.

‰ L’auteur — ou les auteurs — (« source-text producer ») qui est le
plus souvent distinct du commanditaire ; cet auteur est parfois
totalement invisible (dans le cas des traductions techniques en
particulier) ; il prend évidemment tout son poids dans la tra-
duction littéraire, mais il ne s’identifie pas au commanditaire.

‰ Le destinataire de la traduction (« addressee » ou « intended
target-text receiver ») qui n’est pas le commanditaire (ce dernier
est néanmoins le premier récepteur de la traduction puisqu’elle
est faite sur sa demande) ; ce destinataire, ou public cible, doit être
défini pour le traducteur (par son appartenance socioculturelle,
son niveau de connaissance et sa sensibilité) ; dans certains cas il
peut être distingué de l’utilisateur « final » du texte (target-text
user) qui peut « utiliser » le texte à d’autres fins (Nord, 1997 : 22).

‰ Le traducteur est l’acteur clé de l’interaction : il analyse la
demande et décide du type d’action à effectuer selon les spécifica-
tions de la demande du commanditaire. Son action est nécessaire-
ment une médiation interculturelle impliquant une connaissance
et une expérience suffisantes pour négocier le franchissement des
barrières linguistiques et culturelles. Il est aussi un négociateur.
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2.2. Le cahier des charges

Les relations entre ces acteurs doivent être négociées par le biais d’un
document écrit que Vermeer appelle « Ubersetzungsauftrag » et que
Christiane Nord a choisi d’appeler « translation brief », plutôt que
« translation assignment » en référence au dossier que reçoit un avocat
pour préparer un cas, à savoir un ensemble d’informations et d’ins-
tructions que l’avocat est libre d’utiliser à sa guise pour construire sa
plaidoirie (Nord, 1997 : 30). En français, le terme « cahier des charges »
est couramment utilisé dans les formations professionnelles de tra-
ducteurs. Toute traduction (sauf des cas marginaux qui ne peuvent être
pris en compte dans une théorie globalisante comme celle-ci) répond à la
demande d’un commanditaire (éditeur le plus souvent, personnel d’une
entreprise, chercheur, et plus rarement l’auteur du texte source). Ce
commanditaire a besoin de la traduction dans un certain but et à des-
tination d’un certain public, et c’est la négociation entre le comman-
ditaire et le traducteur qui donne lieu au cahier des charges.

Mais comme c’est le cas pour le « barrister brief », il n’est pas expli-
citement dit dans le cahier des charges comment le traducteur doit s’y
prendre ni quelle stratégie il doit utiliser, ces décisions relevant de
l’entière responsabilité et compétence du traducteur.

2.4. Le skopos

Vermeer a appelé sa théorie « skopostheorie » à partir du mot grec
Skopos, traduit le plus souvent en anglais par « purpose », en allemand
par « Ziel » ou Zweck » et en français par « but », « finalité », voire « mis-
sion ». Pour lui, le skopos est le principe fondamental qui détermine
l’action (le processus, les choix, les décisions) du traducteur. Il s’agit non
pas du skopos du traducteur (celui-ci étant le plus souvent d’être rému-
néré pour un travail), mais du skopos du texte traduit (texte cible) dans la
situation cible, autrement dit du skopos de la traduction. Cette « la
finalité », voire « mission » du texte cible n’est pas forcément la même
que celle du texte source. Vermeer lui-même admet que « la fin justifie
les moyens » (Reiss et Vermeer, 1984 : 96).

Bien entendu définir le skopos de la traduction n’est pas toujours
évident.

C’est en cela que le «Ubersetzungsauftrag », « translation brief », ou
cahier des charges, joue un rôle déterminant : le skopos est déterminé par
la négociation entre le traducteur et le commanditaire. Un élément clé
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pour la détermination du skopos est le destinataire, le public cible,
caractérisé par des connaissances et des attentes modelées par sa propre
culture.

3. ÉCLAIRAGES ET CONTRADICTIONS

3.1. Une théorie globalisante

3.1.1. Principes
La sémantique pourrait nous inciter à associer la théorie du skopos

aux approches « ciblistes » qui mettent en avant la notion d’équivalence
fonctionnelle ou dynamique dans le but d’obtenir dans le texte traduit le
même effet que dans le texte source. Ces théories fondées sur l’équiva-
lence considèrent que le texte cible doit fonctionner comme le texte
source. Or c’est justement là que la théorie du Skopos bouscule toutes les
catégories classiques.

En effet, la valorisation du skopos résout d’emblée, et de manière
magistrale, les dilemmes traditionnels des traducteurs et les contradic-
tions omniprésentes dans la réflexion sur la traduction.

Par exemple, la question fondamentale de la traduisibilité ou de
l’intraduisibilité est résolue par la théorie de l’action et l’approche
fonctionnaliste : s’il y a demande de médiation interculturelle, s’il y a
demande de traduction, le traducteur répond à la demande en pra-
tiquant le type de traduction adapté. Il peut décider de ne pas traduire
ou d’adopter une forme de traduction spécifique, mais la question de la
traduisibilité n’est plus pertinente.

C’est surtout la discussion sur la fidélité qui prend une autre cou-
leur : il n’est plus question de trancher pour une fidélité servile aux mots
ou aux formes, ou encore une fidélité à la lettre — au sens où l’entend
Berman pour la traduction des Œuvres (Berman, 1985 : 41) — ou pour
une fidélité au sens (mettant l’accent sur l’interprétation et la prise en
compte de l’extralinguistique, selon la théorie interprétative). Vermeer
nous dit simplement que le traducteur détermine en fonction du skopos si
la traduction doit être plus ou moins littérale, plus ou moins libre, plus
ou moins adaptée. Mais il ne dit pas qu’une bonne traduction est
nécessairement une équivalence fonctionnelle du texte source, ou une
adaptation de celui-ci à la culture cible, que le texte doit être francisé ou
anglicisé par exemple. Les stratégies de traduction les plus contra-
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dictoires peuvent trouver une justification dans la mesure où elles sont
cohérentes avec la mission que doit remplir la traduction.

3.1.2. Exemple 1 : traductions de Hamlet
Dans cette optique, la traduction d’une pièce de Shakespeare ne peut

pas se concevoir dans l’absolu : c’est une action inscrite dans une situa-
tion particulière de médiation interculturelle, animée par une intention
et dont le skopos peut varier. On peut traduire en français le monologue
de Hamlet dans une classe de langue ou de littérature avec pour objectif
de faire comprendre à la fois le contenu et le choix de formes
linguistiques particulières pour l’exprimer. Ce skopos déterminé par une
relation de maître à élèves dans une situation de transmission de
connaissances justifie pleinement une traduction littérale, explicative et
didactique. La traduction de Hamlet au sein d’une collection complète
des œuvres de Shakespeare publiée par un éditeur littéraire et donc
destinée à être lue (comme celle d’Yves Bonnefoy au Club français du
Livre en 1957) sera forcément différente de la traduction pour la scène,
qui elle-même variera selon la mise en scène. C’est ainsi que la
traduction de Raymond Lepoutre pour la mise en scène d’Antoine Vitez
à Chaillot en 1983 (voir l’analyse de Meschonnic, 1999 : 228), ou encore
la traduction-adaptation de Michel Vittoz pour la mise en scène de
Daniel Mesguich en 1986 (voir Israel, 1990 : 16), tour à tour accusées
d’archaïsme, de maniérisme et d’une certaine opacité du sens, peuvent
elles aussi se justifier par leur skopos, déterminé par la demande d’un
commanditaire metteur en scène ayant une certaine vision de la pièce et
visant un public spécifique (un public parisien avec ses caractéristiques
socio-culturelles). Ainsi ces quatre différentes traductions du monologue
de Hamlet sont toutes motivées par leur skopos. Et il est évident qu’une
théorie de la traduction fondée sur le respect systématique des formes,
ou sur la notion d’équivalence, ou encore sur l’interprétation du sens, ne
pourra pas justifier ces choix opposés de traduction, pourtant tous
défendus par leurs auteurs. En revanche ceux-ci sont cohérents avec la
théorie du skopos.

3.1.3. Exemple 2 : traductions de la Bible
De la même manière, des traductions radicalement différentes des

œuvres sacrées, de la Bible en particulier, se trouvent justifiées par leur
skopos. Si l’on prend la théorie de Eugène Nida, on comprend que ses
traductions sont gouvernées par un skopos pragmatique qui est l’évan-
gélisation des populations. Travaillant en liaison avec The United Bible
Societies, Nida se devait d’élaborer et de justifier une pragmatique de la
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traduction visant à l’efficacité du message biblique apporté dans une
langue et une culture différentes au plus grand nombre de personnes.
Nida affirme d’emblée que « The new focus is the response of the recep-
tor » (Nida, 1982 : 1) et cette réponse ou réaction attendue du destina-
taire est la compréhension du message biblique au sens le plus large et
l’adhésion au dogme, c’est-à-dire la conversion. La négociation entre le
commanditaire et le traducteur a établi ce skopos pragmatique. Tout cela
est clairement exprimé par Nida et Taber dans leur ouvrage The theory
and Practice of Translation (1982) paru dans la collection « Helps for
translators » dirigée par The United Bible Societies. L’ouvrage contient
une annexe qui donne des recommandations et des principes pour
l’établissement d’un projet collectif de traduction de la Bible dans une
langue minoritaire (elle a déjà été traduite dans plus de 1500 langues,
représentant près de 97 % de la population mondiale). On y voit clai-
rement les exigences du skopos évangélisant en termes de priorité du
message chrétien sur la forme, et par conséquent de lisibilité et d’intell-
igibilité par le plus grand nombre.

À l’opposé, Henri Meschonnic propose ‘lui’ une poétique du traduire
qui réfute les théories linguistiques, pragmatiques ou interprétatives de
la traduction. Critiquant les traducteurs qui n’ont ni poétique ni théorie
du langage, il veut rétablir « le rythme comme l’organisation et la
démarche même du sens dans le discours » (1999 : 99) et affirme que « il
s’agit de montrer que le rythme, comme donnée immédiate et fon-
damentale du langage, et non plus dans sa limitation formelle et tra-
ditionnelle, renouvelle la traduction et constitue un critère pour l’his-
toricité des traductions, leur valeur. Leur poétique, et leur poéticité. »
(id. 97) Ainsi « l’objectif de la traduction n’est plus le sens, mais bien plus
que le sens, et qui l’inclut : le mode de signifier. » (id. 100). Meschonnic
confirme que certaines erreurs dans la traduction de l’Ancien testament
ont été dues à la méconnaissance du rythme original de l’hébreu (le
fameux exemple d’Isaïe XL, 3), mais ce qui importe surtout, c’est « le
pouvoir transformateur du rythme dans la traduction, c’est-à-dire la
transformation de la traduction par le rythme » (id. 102). La traduction
qu’il propose, en redonnant un rôle à l’énonciation plus qu’à l’énoncé et
en réintroduisant la rythmique initiale de l’hébreu oral, répond à son
propre skopos qui est radicalement différent de celui de Nida : il ne s’agit
plus d’évangéliser pour le compte de sociétés chrétiennes. Ici le
traducteur se confond avec le commanditaire : la traduction est effectuée
pour démontrer la propre théorie du langage du traducteur et pour
apporter un éclairage présenté comme fondamental sur la poétique du
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rythme dans la Bible à un (petit) nombre de lecteurs suffisamment
initiés.

3.1.4. Exemple 3 : traductions d’un choral de Bach
Un autre exemple, issu d’une expérience personnelle, montrera

comment cette théorie du skopos peut être particulièrement lumineuse
pour expliquer l’échec de certaines traductions.

À un concert récent des Musiciens du Louvre-Grenoble, consacré au
petit livre d’Anna Magdalena Bach, il a été distribué au public un pro-
gramme contenant les paroles en allemand des chorals de Bach chantés
lors du concert, accompagnés de leur traduction en français. Connaissant
moyennement l’allemand, et écoutant les mots allemands chantés tout
en regardant la chanteuse, je jetais des coups d’œil à la traduction. Celle-
ci était limpide, coulant bien en français, et communiquant bien le
message de ces chorals. Et pourtant j’ai ressenti une véritable gêne : les
mots traduits que je lisais ne correspondaient pas aux mots allemands
entendus ; ils ne reflétaient pas toujours l’expression sur le visage de la
chanteuse ; enfin ils ne répondaient pas à mon besoin de savoir pré-
cisément ce que chaque mot allemand prononcé signifait… J’ai donc
compris que cette belle traduction du sens ne correspondait pas au
skopos de cette traduction dans cette situation particulière, déterminé par
mon attente. À la réflexion, ces chorals de Bach pouvaient être traduits,
selon quatre skopos distincts :

1 — Skopos 1 : le sens
Finalité : faire comprendre le message de chaque choral ; public : tout

lecteur.
C’est la traduction limpide que j’avais sous les yeux, assez libre par

rapport aux formes d’origine, ne suivant évidemment pas l’ordre des
mots allemands, parfaitement francisée, indépendante de la musique,
une réussite indéniable à la lecture.

2 — Skopos 2 : la traduction mot à mot
Finalité : permettre d’associer chaque son et son sens et de sentir le

plus pleinement possible l’émotion traduite par la coïncidence du son,
du sens et de l’expression visible sur le visage de la chanteuse ; public :
l’auditeur (et spectateur) du choral chanté en concert.

C’est celle que j’aurais aimé lire afin de voir à quelle notion corres-
pondait chaque mot allemand, et de l’associer pleinement aux mimiques
de la chanteuse. Cette traduction aurait comblé mon souhait de vérifier
mes connaissances en allemand, et de sentir pleinement le lien entre
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chaque signe (signifiant et signifié) et chaque note de musique. Mais à la
simple lecture, cette traduction serait un échec, étant calquée sur l’alle-
mand, maladroite, voire peu compréhensible.

3 — Skopos 3 : la traduction pour le chant
Finalité : permettre à un chanteur français de chanter ce choral en

français dans les meilleures conditions possibles ; public : chanteur soliste
ou choriste

Cette traduction — la plus difficile — doit permettre de comprendre
le plus finement possible l’imbrication parfaite de la musique et du sens,
donc rester très proche du mot à mot allemand afin que le chanteur
français exprime les émotions liées aux mots sur les notes de musique
prévues pour elles. Mais le texte doit avoir un sens pour l’auditeur et
certaines spécificités techniques propres au chant doivent être prises en
compte : par exemple, éviter certaines voyelles dans les notes aiguës,
éviter certaines consonnes sur les attaques de phrasé piano, etc.

4 — Skopos 4 : la traduction philologique
Finalité : permettre de retrouver le psaume dans le choral, indépen-

damment de la musique ; public : lecteur érudit, intéressé par la Bible et
ses diverses traductions et formes.

Ces chorals étant souvent écrits à partir de psaumes de l’Ancien
testament, cette traduction serait celle qui prendrait en compte une
poétique du psaume, remontant aux formes hébraïques cachées derrière
l’allemand, ainsi qu’une rythmique pensée pour la psalmodie et non pas
pour le chant.

Cette diversité des traductions trouve sa légitimité dans la prise en
compte du skopos. On pourrait certainement trouver encore d’autres
skopos possibles pour traduire ces textes. C’est par la définition claire du
skopos de la traduction que les choix et les stratégies du traducteur
trouvent leur fondement.

3.2. La valorisation du traducteur

Nous nous trouvons ainsi face à une théorie globalisante et unifiante
qui permet finalement de justifier toute stratégie de traduction à partir
du moment où celle-ci est déterminée en connaissance de cause, et donc
en fonction de son skopos, par le traducteur.
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L’un des reproches faits par Lawrence Venuti aux théories « assimi-
latrices » propres aux anglo-saxons est qu’en anglicisant la traduction, en
la rendant « fluent », fluide, naturelle, et agréable à lire par le lecteur
anglophone, l’essence même de la traduction disparaît puisque le texte
apparaît comme écrit et pensé dans la langue cible. C’est ce que dénon-
çait Berman en parlant de traduction « ethnocentrique et hypertex-
tuelle ». C’est aussi ce que Meschonnic appelle « l’effacement du traduc-
teur ». Tous trois déplorent que ce type de traduction rende le traducteur
« invisible », qu’il n’est plus qu’un agent servile de l’assimilation
culturelle, voire un imitateur sans aucune marge de manœuvre.

Or dans la théorie de skopos, le traducteur se retrouve investi d’un
pouvoir immense : celui de transformer un texte réduit à une « offre
d’information » en un texte cible répondant au skopos  qui lui a été
assigné. Il peut donc le modifier, éventuellement procéder à des retraits
ou des ajouts ou à une réorganisation du contenu, lui imprimer sa
marque, à condition de rester cohérent avec ses impératifs de com-
munication envers le public cible et certains impératifs de fidélité
dérivant directement du skopos. C’est par sa propre subjectivité, sa
propre connaissance des deux cultures en présence, en tenant compte du
skopos qui a été défini, qu’il choisit une stratégie et recrée un texte. En ce
sens, paradoxalement, Vermeer tourne le dos aux théories ciblistes et
rejoint tous ceux qui prônent la prise de responsabilité du traducteur,
qui valorisent, voire sacralisent « la tâche du traducteur » comme
Benjamin, « l’engagement maximal d’un sujet spécifique » comme Mes-
chonnic ou « la traduction pensante » de Berman, contre l’idéal classique
du traducteur fidèle, modeste et effacé. On notera par ailleurs que, pour
les Œuvres du moins, les traductions qui ont laissé une marque durable
sont souvent le fait de traducteurs qui, ayant leur propre vision du
monde et de la littérature, ont marqué leur traduction par leur inter-
prétation personnelle. La question des limites de cette liberté d’interpré-
tation reste néanmoins posée.

3.3. Le détrônement du texte source

La théorie du Skopos met en avant le traducteur, les acteurs et la
finalité de la traduction. Mais son aspect le plus surprenant — et le plus
sujet à polémique — est qu’on n’y trouve quasiment pas de référence au
texte source. La dévalorisation du texte source est une des caractéris-
tiques des approches fonctionnalistes, que Vermeer a appelé « Entthro-
nung », le détrônement du texte source. Lorsqu’on situe la traduction
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dans ce schéma large d’interaction communicative, le texte source n’est
plus essentiel dans l’action et les décisions du traducteur. Tout texte est
réduit au rôle « d’offre d’information » (Reiss et Vermeer 1984 : 72) : tout
récepteur de cette « offre » va en retirer ce qui l’intéresse ou lui est utile
en fonction de ce qu’il y cherche. Le traducteur, lui, reprendra ce qu’il
juge approprié de transmettre en fonction du cahier des charges qui
définit la mission ou la fonction de la traduction.

Pour Vermeer, « to translate means to produce a text in a target set-
ting for a target purpose and target addressees in target circumstances »
(Vermeer 1987a : 29, cité par Nord p. 11). On notera que cette définition
de la traduction ne mentionne ni le texte source ni l’auteur ! Pour lui, les
agents que sont le traducteur, le commanditaire et le destinataire jouent
le rôle le plus important et le sens ou la fonction du texte ne sont pas
inhérents aux seuls signes linguistiques.

Cet effacement du texte source s’applique parfaitement à une grande
majorité de textes techniques, en particulier aux modes opératoires (ins-
tructions, consignes, programmes informatiques, modes d’emploi etc.),
mais aussi à l’édition généraliste ou de vulgarisation : dans les deux cas
l’auteur n’est pas censé imposer son style ou sa propre vision du monde,
mais simplement transmettre un certain nombre d’informations en
suivant une méthodologie rédactionnelle qui relève du genre.

Un autre aspect important mais peu traité de la traduction trouve sa
solution dans l’effacement du texte source : le problème des textes
sources déficients, que tous les traducteurs, y compris les traducteurs
littéraires, connaissent bien : il s’agit de textes mal écrits, mal structurés,
comportant des erreurs de raisonnement logique ou de contenu, qui sont
légion dans les domaines techniques, scientifiques, commerciaux, voire
littéraires (voir à ce propos l’étude sur la typologie des textes déficients
et leur traitement présentée au colloque de Rennes, Lavault et Allignol,
2000). Les stratégies de réécriture qui s’imposent face à de tels textes
correspondent à l’idée du texte comme offre d’information, qu’il faut
transmettre efficacement à son destinataire, quitte à l’améliorer — après
avoir obtenu l’aval du commanditaire ou de l’auteur bien entendu.

3.4. Échos postmodernes

L’affirmation d’un texte source réduit à une « offre d’information »
reste cependant quelque peu provocatrice pour les traducteurs,
particulièrement pour les traducteurs littéraires. Elle est à rapprocher
d’une affirmation de Danica Seleskovitch expliquant ce qu’est la tra-
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duction du sens, également provocatrice, et extrêmement stimulante
pour la réflexion :

J’affirme, quant à moi, que le sens est un vouloir-dire extérieur à la langue
(antérieur à l’expression chez le sujet parlant, postérieur à la réception du
discours chez le sujet percevant), que l’émission de ce sens nécessite
l’association d’une idée non verbale à l’indication sémiotique (…) et que
la réception du sens exige une action délibérée du sujet percevant. Dans
cette perspective, on est amené à ne plus voir dans l’agencement des mots
que des indices, puisés par le locuteur dans le savoir partagé qu’est la
langue, reconnus de ce fait par l’auditeur, mais ne servant au premier que
de jalons pour sa pensée, et au second que de tremplin pour la construc-
tion du sens de ce qu’il entend (Seleskovitch, 1976 : 64).

Il y a là un autre élément de réflexion et peut-être une autre contra-
diction. Ces deux théories (le skopos et la théorie interprétative) se rejoi-
gnent en ce qu’elles ne voient dans les mots et le texte source qu’un
habillage pour ce qui est qualifié d’offre d’information par l’un, de sens
par l’autre. Cependant le traitement diffère. Pour Seleskovitch, la tra-
duction est fondée sur le sens, il n’y a qu’un seul sens, celui qui émane du
vouloir-dire d’un auteur, que le traducteur se doit d’interpréter et de
reformuler de façon à ce que le public cible le reçoive le plus justement
possible. On se trouve là dans une théorie de l’équivalence. Pour
Vermeer, c’est le skopos, la finalité de la communication qui compte. Le
sens existe parce qu’il est dirigé vers un destinataire particulier et c’est le
destinataire qui le construit, ou plutôt, ce sont les destinataires qui
construisent les sens. Cette théorie exclut l’idée que le sens du texte
source est communiqué au public cible. Le sens est complexe, multiple,
relatif et fuyant et, comme le lecteur, le traducteur doit le reconstruire.
C’est le skopos qui lui donne un fondement ; le public cible y trouvera à
son tour ce qu’il y cherche…

Beaucoup de certitudes sont secouées par cette théorie et l’on rejoint
là les théories postmodernes sur la mort de l’auteur, la déconstruction
permanente, l’incertitude du sens et l’esthétique de la réception. Derrida,
par exemple, « assure une place centrale au récepteur ou au lecteur dans
l’entreprise déconstructrice » (Nouss, 1992). La valorisation du traduc-
teur sur l’auteur est une autre marque de la déconstruction qui induit
« l’originarité du secondaire ».

On peut par ailleurs établir un parallèle entre le traducteur du skopos
qui prend la responsabilité de modifier son texte source (et peut parfois
aller trop loin pour certains) et le metteur en scène contemporain qui
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recrée les œuvres en fonction du public. Voici par exemple une citation
d’un critique d’opéra offusqué, qui n’est pas sans rappeler certaines
critiques associées aux traducteurs :

Le spectateur doit lui-même créer son œuvre » […] c’est à cette conclusion
radicale que conduisent, poussées à la limite, la démarche déconstruc-
tionniste et l’ethétique de la réception dont ils [certains metteurs en scène]
sont, consciemment ou non, les hérauts. Toute œuvre étant au fond une
création collective qui répond à « l’horizon d’attente » de publics suc-
cessifs sans la complicité active desquels elle n’existerait pas, l’auteur n’en
est que le fugitif truchement, la raison sociale. La notion même d’auteur
(c’est-à-dire le grand auteur) serait un leurre… (Classica, avril 2001, 4).

Ce rapprochement entre une théorie ancrée dans l’action et la prag-
matique et les développements controversés de la critique littéraire post-
moderne n’est pas la moindre des contradictions que suscite la réflexion
sur le skopos.

3.5. La traduction littéraire

3.5.1. Résistances et défense du skopos
Malgré ces rapprochements, il est évident que c’est la traduction litté-

raire qui semble le mieux résister à la théorie du skopos. Dans l’ouvrage
de Vermeer, il n’en est quasiment pas question, tant sa théorie est pré-
sentée dans une perspective globalisante. L’ouvrage de Christiane Nord,
en revanche, comprend un chapitre entier consacré au « functionalism in
literary translation ». Après avoir noté les difficultés de définir les
caractéristique propres au texte littéraire, elle arrive à la conclusion que
le caractère littéraire d’un texte dépend essentiellement des attentes du
lecteur : le texte est reçu comme littéraire en fonction de certains indices
montrant que la communication est établie avec une intention littéraire.
On est donc toujours dans la pragmatique de l’action, de l’intention, de
l’effet et de l’attente.

Le principal argument avancé contre la théorie du skopos en lit-
térature vient de l’affirmation que la littérature n’est pas produite dans
une finalité communicative. La véritable œuvre d’art ne serait pas diri-
gée vers un destinataire, puisque l’art n’est pas communication :

Mais que dit une œuvre littéraire ? Que communique-t-elle ? Très peu à
qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, n’est
pas énonciation. Une traduction cependant, qui veut communiquer, ne
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saurait transmettre que la communication — donc quelque chose d’ines-
sentiel. (Benjamin 1923, 1971 : 261, cité par Ballard 1992 : 255).

Si estimable que puisse paraître cette vision de la littérature, il y a
cependant deux réponses à cet argument.

En premier lieu, dans le champ même de la littérature, les œuvres
entrant dans cette catégorie sont loin d’être majoritaires, et si l’on exclut
ce que Berman appelle « les Œuvres » (avec des réserves, car un grand
nombre de celles-ci ont ouvertement été écrites pour un public), il reste
que la majorité des auteurs écrivent pour s’exprimer certes, mais aussi et
surtout pour être lus et reconnus. Dans le cadre d’une théorie globa-
lisante, on peut considérer que ceux qui ne rentrent pas dans cette
majorité restent à la marge et acquièrent le statut d’exception. Ces excep-
tions sont certes de poids puisqu’elles regroupent des auteurs, penseurs
et philosophes insistant sur la transcendance, le sacré et l’essence même
de la pensée.

D’autre part, Christiane Nord avance un argument apparemment
irréfutable : même si l’on peut envisager qu’un texte littéraire soit écrit
sans intention dirigée vers un destinataire, le traducteur, lui, répond à la
demande d’un éditeur et d’un lectorat. La traduction d’une œuvre
littéraire s’inscrit donc dans une situation d’interaction communicative
soumise à un skopos.

À partir du moment où l’intention littéraire de l’auteur est établie, les
choix textuels et stylistiques sont effectués en anticipation des effets sur
le lecteur. C’est le rôle du traducteur que d’interpréter les choix qui ont
été faits pour un lectorat de la langue et de la culture de l’auteur et de
verbaliser sa propre interprétation de l’intention de l’auteur pour un
nouveau public, celui de la langue et de la culture cible. C’est à lui
d’effectuer les ajustements nécessaires pour réduire le fossé empêchant
la communication entre les deux cultures de s’effectuer, tout en res-
pectant leurs existences propres.

Christiane Nord démontre que la théorie du skopos a de nombreux
avantages sur la théorie de l’équivalence en traduction littéraire, cette
dernière aboutissant à des excès d’adaptation qui peuvent rendre le texte
incohérent ou trop parfaitement assimilé à la culture cible. La prise en
compte du lecteur du texte cible et de sa différence culturelle avec le
lecteur du texte source (de ses attentes, de ses connaissances, de ses
codes) doit permettre de faire fonctionner le texte traduit d’une manière
qui soit compatible avec l’intention de l’auteur et avec la fonction du
texte source, telles qu’elles ont été interprétées par le traducteur. On
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retrouve là les deux éléments du skopos : la finalité de la traduction liée
au destinataire. Mais Christiane Nord ajoute à cette théorie une notion
qui lui est propre, en complétant le skopos par la notion de « loyauté »
qui, par opposition à la fidélité, s’exerce par rapport aux personnes.
Cette loyauté est le fruit d’une négociation impliquant l’auteur, le récep-
teur, le commanditaire et le traducteur.

3.5.2. Exemple de la traduction d’un roman écossais
Étant moi-même traductrice d’un auteur écossais des années trente, je

me suis beaucoup interrogée sur les intentions de cet auteur et sur la
place du skopos dans ma traduction. Cet auteur — il s’agit de Lewis
Grassic Gibbon, auteur de la trilogie écossaise, dont le célèbre Sunset
Song — était poussé par un fort désir d’écriture, qui l’a d’ailleurs conduit
à une mort prématurée par épuisement. Son besoin de reconnaissance —
littéraire mais aussi matérielle — ne fait aucun doute. Ses romans, au-
delà d’un récit fortement caractérisé par son lieu, son temps et ses
personnages, sont les vecteurs d’une vision socio-politique de l’Écosse,
et de l’Europe tout entière. D’autre part, son style est non seulement une
écriture personnelle mais un manifeste pour un dialecte écossais qu’il a
intimement mêlé à l’anglais afin de créer une prose poétique empreinte
de scotticité, exprimant admirablement l’histoire et la beauté de la terre
d’Écosse, ainsi que celles de ses habitants confrontés à des conditions de
vie particulièrement difficiles.

Cet auteur écossais a écrit délibérément pour un public anglophone
au sens large puisqu’il fait en sorte que l’écossais, bien qu’omniprésent,
ne soit pas un obstacle à la lecture des romans par tout locuteur anglo-
phone, y compris américain ou australien. Le roman dont il est question
ici, Sunset Song, a d’ailleurs connu un grand succès aux États-Unis.
L’auteur a donc voulu que ses romans soient lisibles par le plus grand
nombre. Le skopos du texte source est établi ; mais peut-il être le même
que le skopos du texte traduit ? Celui-ci s’adresse à un lectorat français
amateur de romans : la revendication de la scotticité, un véritable mani-
feste littéraire des années trente a-t-elle le même sens pour un lecteur
français de l’an 2000 ?

C’est la définition du skopos de la traduction, longuement mûrie et
établie à la suite d’une négociation avec le commanditaire, ici non pas
l’éditeur français mais le directeur de la collection, lui-même spécialiste
de littérature écossaise, qui a permis de résoudre un grand nombre de
difficultés jugées si insurmontables que Sunset Song n’avait jamais été
traduit depuis sa parution en 1932.
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Certains principes de base ont été arrêtés sur les intentions de
l’auteur, posant le fondement de la ligne de conduite de la traductrice :

1 — L’auteur voulait être lu et reconnu par un grand nombre de lecteurs.
La traductrice inclut cette intention comme prioritaire dans le skopos de
la traduction : celle-ci doit être loyale à l’auteur et ne doit pas comporter,
sous couvert de fidélité à la forme, d’obstacle à la lisibilité du texte par le
plus grand nombre de lecteurs. La traductrice veille à reproduire la
fluidité et l’oralité caractéristiques du style de l’auteur dans la tra-
duction, en modifiant la syntaxe pour que l’écart entre le texte traduit et
la norme syntaxique française soit proportionnel à l’écart entre le texte
source et la norme anglaise. Concrètement, cela signifie, par exemple,
une légère adaptation d’un style marqué par de très longues phrases
formées de succession d’éléments juxtaposés et reliés par « and ». Un
certain nombre de connecteurs est introduit, certains « and » sont
occultés, mais le nombre de juxtapositions et de coordinations par « et »
doit rester très supérieur à la norme du français, préservant ainsi l’une
des spécificités du style.

Exemple1 :
And may be he said a bit prayer by that Stone and then he rode into the
Mearns, and the story tells no more of his riding but that at last come he
did to Kinraddie, a tormented place, and they told him where the gry-
phon slept, down there in the Den of Kinraddie. (p. 1)

Peut-être murmura-t-il une prière devant la Pierre, puis il entra dans le
pays du Mearns, et l’histoire n’en dit pas plus de son voyage, sauf qu’il
finit par arriver dans cet endroit tourmenté qui s’appelait Kinraddie, où
on lui indiqua à quel endroit le griffon dormait, en bas dans la Combe de
Kinraddie. (p. 1)

2 — L’auteur voulait écrire un roman spécifiquement écossais. La
traductrice utilise alors toutes les stratégies permettant l’affirmation de
la scotticité dans le roman : maintien des noms propres de personnes et
de lieux, refus de l’adaptation culturelle et maintien de tous les éléments
socioculturels concourant à « l’étrangeté » écossaise, avec si besoin est,
explicitation légère par quelques mots ajoutés au texte des éléments
culturels opaques pour le lecteur français.

                                                            
1. Lewis Grassic Gibbon, Sunset Song, Canongate Classics (1st ed. 1988, this ed. 1996).

Traduction française (même titre) publiée chez Métailié, Paris, 1997.
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Par exemple, ajout du nom du poète Robert Burns, déjà mentionné
ailleurs dans le roman, mais inutile pour les Ecossais qui connaissent le
poème cité par cœur :

he would then recite Weeeee, ssss-leek-ed ccccccowering timrous beastie or
such-like poem and it was fair agony to hear him (p. 22),

il se mettait à réciter Ooooh j-j-j-jolie p-p-p-pe t-t-t-tite b-b-b-bête ef-f-f-frayée,
ou quelque autre célèbre poème du grand Robert Burns et c’était un vrai
supplice de l’entendre (p. 33).

3 — L’auteur voulait montrer la valeur poétique du dialecte écossais
d’Aberdeen en le recréant à sa manière. La traductrice refuse de traduire
le dialecte par un dialecte français, du type picard ou breton, qui
fausserait l’intention initiale et aboutirait à l’effet inverse ; elle utilise à la
place une langue oralisée, des mots pittoresques et des tournures fami-
lières hautes en couleurs quand c’est possible. Mais elle doit reconnaître
que sur ce point, le skopos de la traduction l’emporte sur l’intention
initiale : en effet pour le lecteur français d’aujourd’hui, la question de la
valeur poétique de l’écossais est beaucoup moins pertinente que pour le
public cible initial. Le lecteur français doit sentir la force de la scotticité
dans le roman, mais l’aspect dialectal reste secondaire. Dans ce cas, la
perte nécessaire par rapport à l’original est relative. Or c’est précisément
la question du dialecte qui constituait l’obstacle principal à la traduction
du roman. La prise de conscience de la relativité de cette question a été
l’une des clés du déblocage de la traduction. La réduction de cette
difficulté n’empêche pas la traductrice d’avoir recours à des stratégies de
compensation : renforcer l’explicitation dans le texte de l’emploi de
l’écossais au lieu de l’anglais chaque fois que c’est possible ; renforcer le
caractère écossais de certaines images pour compenser la perte du
dialecte.

Exemple :
… she tried to speak English and to make her two bit daughters, Nellie
and Maggie Jean, them that went to Stonehaven Academy, speak English
as well. And God ! They made a right muck of it, and if you met the bit
things on the road and said Well, Nellie, and how are your mother’s hens
laying ? the quean would more than likely answer you Not very meikle the
day and look so proud it was all you could do to stop yourself catching
the futret across the knee and giving her a bit skelp. (p. 21)
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… elle essayait de parler anglais et voulait que ses deux fillettes, Nellie et
Maggie Jean, celles qui allaient à l’académie de Stonehaven, parlent
anglais également. Et Seigneur ! ça donnait une saleté de mélange, et si
vous rencontriez les petites sur la route et que vous disiez en bon anglais
Alors Nellie, est-ce que les poules de ta mère pondent bien en ce moment ? la
petite à tous les coups répondait dans un méli-mélo d’anglais et
d’écossais Pas très beaucoup ces jours, et elle avait l’air si contente d’elle
qu’on avait du mal à se retenir d’attraper la petite fouine à bras-le-corps
pour lui donner une raclée (p. 31).

L’établissement de ces principes par la négociation avec le comman-
ditaire a permis à la traductrice de trouver face à chaque difficulté une
stratégie fondée et argumentée et de donner à la traduction du roman
une véritable cohérence. Il est vrai que les théories classiques de la
fidélité mettaient en avant des difficultés insurmontables, poussant vers
le seuil d’intraduisibilité. Le changement d’approche qu’offre la théorie
du skopos a eu raison de certains blocages, pour le plus grand bénéfice
des lecteurs français, privés jusque là de ce fleuron de la littérature
écossaise.

CONCLUSION

Il faut rendre hommage À Christiane Nord pour avoir diffusé les
principes de la théorie du skopos en anglais, cette théorie ayant été trop
longtemps ignorée en France, où la théorie du sens occupe depuis plus
de trente ans la sphère pragmatique en traduction. Cette théorie
globalisante apporte, comme j’ai tenté de le démontrer, de nombreux
éclairages aux traducteurs à la recherche de fondements et de critères
pour leurs choix stratégiques. Elle suscite aussi de nombreuses interro-
gations, dont le pouvoir accordé au traducteur dans sa distanciation par
rapport au texte source n’est pas la moindre. Plus que tout autre théorie,
elle ne connaîtra de garde-fous que si les traducteurs adhèrent
également à une certaine éthique. Elle mérite d’être connue davantage
par les traducteurs et les formateurs de traducteurs, ainsi que d’être mise
à l’épreuve, discutée, adaptée ou amendée par les chercheurs en
traductologie. C’est bien là le skopos du présent article.
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Désaccord et cohérence dans les dialogues
de romans modernes anglais :

problèmes de traduction

M. S. MULLER
Université de Nancy II

Les énoncés au discours direct que nous lisons dans les romans
peuvent être vus, selon la formule de Gillian Lane-Mercier 1, comme des
simulacres des interactions de la vie réelle, et représentent les mêmes
actes illocutoires. Nous y percevons une nécessaire cohérence, cohérence
d’une part dans le contenu propositionnel de l’énoncé, support de la
relation entre un désaccord et l’objet de ce désaccord, et d’autre part
cohérence dans la situation de communication qui réunit les partici-
pants de l’interaction. La syntaxe de l’énoncé conflictuel est un domaine
riche et complexe, affectant des désaccords d’ordre référentiel mais aussi
d’ordre pragmatique, et associant souvent l’activité verbale à l’activité
non-verbale. Elle peut faire intervenir des procédés différents entre
l’anglais et le français, et donne souvent lieu, à travers des stratégies
spécifiques de traduction, à une prise de position du traducteur par
rapport à l’écriture du texte-source. Je n’aborderai pas ici ce vaste champ
d’analyse, et je m’attacherai uniquement aux problèmes posés au
traducteur par les choix stylistiques qui caractérisent les interactions
verbales représentées par les dialogues. Je voudrais, à partir d’un roman

                                                            
1. LANE-MERCIER Gillian, La Parole Romanesque, Klincksieck, Paris-Ottawa, 1989.
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de Tom Sharpe, Wilt 2, étudier l’éclairage apporté sur ce point par Cathe-
rine Kerbat-Orecchioni dans son ouvrage, Les Interactions Verbales 3.

Dans le second tome, consacré à la relation interpersonnelle, Kerbrat-
Orecchioni étudie la relation horizontale, qui varie entre distance et
familiarité, et la relation verticale, en d’autres termes une hiérarchie
complexe, un système de « places », attribuées aux « interactants » en
vertu de plusieurs types de facteurs, les uns officiels, les autres impli-
cites, qui font intervenir diverses formes de pouvoir et de domination.
Elle consacre une longue partie de son étude à la politesse, étroitement
liée à ces deux paramètres.

Bien que ces aspects de l’interaction coexistent nécessairement, je les
étudierai séparément pour examiner d’abord les problèmes posés au
traducteur par la relation horizontale, telle qu’elle est illustrée par trois
épisodes de l’histoire de Henry Wilt.

DISTANCE ET PROXIMITÉ DANS L’EXPRESSION DU DÉSACCORD

1. Le rapport de proximité est illustré par la conversation entre Wilt
et Peter Baintree, collègue mais surtout ami indéfectible, chez qui Wilt
va chercher le réconfort lorsqu’il constate que sa femme, dont la
conduite est de plus en plus surprenante, a quitté le domicile conjugal. Si
en anglais les pronoms ne jouent aucun rôle dans l’indication des
rapports de plus ou moins grande intimité, en français le choix est obli-
gatoire et fondamental. Le traducteur veille ici à ce que l’emploi des
pronoms soit en conformité avec les rapports entre les personnages.
Ainsi Wilt et Peter se tutoient mais la femme de Peter vouvoie Wilt.

La conversation des deux amis, quoiqu’empreinte de courtoisie,
comporte un vocabulaire relativement relâché, qu’il s’agisse des jurons
ou des mots grossiers :

Christ, you look bloody awful. (Sharpe p. 71)
Juste ciel, tu as une de ces allures ! (Dupuigrenet p. 93)
She bought herself a fucking trampoline. (Sharpe p. 73)
Elle a acheté ce foutu trampoline. (Dupuigrenet p. 95)

                                                            
2. SHARPE Tom, Wilt, Secker & Warburg, 1976 ; Pan Books, 1978 ; traduit par François

Dupuigrenet-Desroussilles en 1982 aux Éditions du Sorbier ; 10/18, Paris, 1988.
3. KERBRAT-ORECCHIONI Catherine, Les Interactions Verbales, A. Colin, 1990-1994.
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S’il est vrai que le traducteur prend soin dans tout le roman de
préserver et même d’accentuer la verdeur du langage utilisé par les
personnages de Sharpe, celle-ci est particulièrement pertinente dans ce
passage où elle manifeste clairement la relation de proximité entre les
deux amis.

2. Le rapport de proximité entre des camarades de travail se mani-
feste clairement sur le chantier du Technical College où enseigne Wilt.
Un ouvrier vient d’apercevoir une femme au fond d’un trou où la
bétonnière commençait à déverser sa coulée de béton : les propos échan-
gés entre le contremaître et le conducteur de la bétonnière illustrent cette
proximité créée tout à la fois par l’appartenance socioculturelle des
locuteurs (ce sont des ouvriers du bâtiment), par la camaraderie du
travail, et par le caractère d’urgence de la situation.

‘Stop. for God’s sake stop,’ […] ‘There’s a
woman down that hole !’

– Arrête, bon Dieu, arrête. Il y a une femme
dans le trou !

‘A what ?’ […] – Une quoi ? […].
‘A fucking woman and look what you’ve been
and fucking done. […]

– Une femme, merde ! Et merde regarde ce
que t’as fait. J’t’ai dit d’arrêter. J’t’ai dit
d’arrêter le béton. Et toi pénard tu lui as
balancé 20 tonnes de béton sur la gueule.
[…].

‘A woman ?’ […] ‘What ? Down that hole ?
What’s she doing down there ?’

– Une femme ? Dans ce trou ? Qu’est-ce
qu’elle foutait là ? […]

[…] ‘Doing ?’ […] ‘what do you think she’s
doing ? What would you be doing if you’d just
had twenty tons of liquid concrete dumped on
top of you ? Fucking drowning, that’s what.’

– Ce qu’elle foutait ! […] Et qu’est-ce que tu
fais quand tu prends 20 tonnes de béton sur
la tronche. Tu te noies ! […]
– Ben je savais pas qu’elle était là. Comment
j’aurais fait ? Fallait me le dire.
– Te dire quoi ? […] Mais bon sang j’t’ai dit
d’arrêter. T’écoutais pas c’est tout.

[…] ‘I thought you wanted me to pour faster. I
couldn’t hear what you were saying.’

– J’croyais qu’tu disais d’aller plus vite.
J’entendais rien.

‘Well, every other bugger could,’ […]
(Sharpe p. 77)

– Mais tout l’monde m’a entendu bordel !
[…]
(Dupuigrenet p. 101)
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[…]’For God’s sake get a pump.’ – […] Pour l’amour de Dieu dégotte une
pompe !

‘Pump’s no good.’ […] ‘you’ll never pump that
concrete out of there, not in a month of
Sundays.

– Pas la peine […]. Tu pourras jamais
pomper le béton. Ça sert à rien.

 […] Well, how did she get down there in the
first place ?’ […]

– Ben d’abord comment qu’elle est arrivée
là, […].

‘How the fuck would I know. She must have
fallen…’

– Qu’est-ce que j’en sais, moi. Elle a dû
tomber.

 ‘She was bloody murdered.’
[…]. Everyone for half a mile must have heard
me but not Chris. Oh, no. he has to go on—’

– […] A un mile à la ronde on m’entendait.
Mais Chris non. Il a fallu qu’il continue à
envoyer son foutu…

‘She was murdered before she was put down the
hole,’ […].

– Elle a été tué avant d’arriver dans le puits,
[…].

‘[…]. You’re right. She must have been
murdered. Oh. my God !’ (Sharpe p. 79)

– […] T’as raison. C’est un meurtre bordel
de Dieu ! (Dupuigrenet p. 102)

Sharpe comme Dupuigrenet font des diverses marques qui rendent
ces éléments perceptibles un usage sporadique, visant non pas au réa-
lisme scientifique mais plutôt à un effet de réel. On note :
— En anglais : des expression populaires : you’ve been and … ; that’s
what ; de nombreux jurons et tournures grossières : For God’s sake ;
fucking ou bloody comme locution adverbiale à valeur intensive, avant un
substantif (woman), avant un verbe (done ; drowning ; murdered) avec un
mot interrogatif (how the fuck) ; bugger pour man ; des expressions ima-
gées ou proverbiales : not in a month of Sundays ; des ellipses : Pump’s no
good.
— En français : les jurons : bon Dieu, bordel, l’accumulation du mot
merde ; le tutoiement ; de nombreuses marques d’oralité comme l’ellipse
du sujet fallait ; les contractions : c’que t’as fait ; j’tai dit ; dans les néga-
tions en particulier : t’écoutais pas ; dans les phatiques : Ben ; l’inter-
rogation sans inversion : Comment j’aurais fait ? et, encore plus populaire,
l’utilisation du mot « que », « connecteur à tout faire », selon la formule
de Françoise Gadet, dans : Comment qu’elle est arrivée là ?

La syntaxe familière : pas la peine ; l’utilisation de pronoms clitiques :
Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Les mots argotiques : toi pénard, tu lui as balancé 20 tonnes de bétons sur
la gueule… sur la tronche ; qu’est-ce qu’elle foutait là ? envoyer son foutu…

Bien entendu ces phénomènes ne se correspondent pas terme à terme
mais globalement ; le traducteur recourt à des compensations, par
exemple avec dégotte une pompe. Mais à d’autres occasions il ne trouve
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pas l’équivalent possible : ainsi pour traduire not in a month of Sundays de
nombreuses possibilités viennent à l’esprit, par exemple Tu pourrais
pomper toute ta vie que t’arriverais pas à pomper tout ce béton.

3. La relation de distance est particulièrement nette dans la réunion
sur les promotions, où s’affrontent plusieurs directeurs de départements
du Technical College. Cette relation est directement fonction de l’événe-
ment linguistique que constitue la réunion et du thème qui en fait l’objet.

‘The problem with Wilt as I see It Is that he lacks
drive,’ […]

— À mon avis le problème de Wilt c’est
qu’il manque de dynamisme, […].

‘He may lack drive but he is committed,’ said
Mr Morris, fighting his annual rearguard on
Wilt’s behalf.

— Il manque peut-être de dynamisme mais
il s’engage à fond, dit Mr Morris qui livrait
pour Wilt son annuel combat d’arrière-
garde.

‘Committed ?’ […] ‘Committed to what ?
Abortion, Marxism or promiscuity ? It’s bound
to be one of the three. […]

— Engagé ? […], engagé dans quoi ?
L’avortement, le marxisme, la promiscuité ?
Ce ne peut être que l’un des trois. […]

‘Hear, hear,’ […]. — Bien dit, s’écria le directeur de Méca
Géné, […]

Mr Morris bristled.
‘I grant you that one or two lecturers have
been… er … a little overzealous politically but I
resent the imputation that…’

Mr Morris fronça le sourcil :
— Je reconnais qu’un ou deux de nos
lecteurs se sont montrés… euh… un peu
activistes sur le plan politique mais je
m’élève avec force contre des insinuations…

‘Let’s leave generalities aside and get back to
Wilt,’ […] ‘You were saying that he is
committed.’

— Laissons-là je vous prie les problèmes
généraux et revenons à Wilt, dit le censeur.
Vous disiez qu’il s’engageait à fond.

‘He needs encouragement,’ said Mr Morris.
‘Damn it, the man has been with us ten years
and he’s still only Grade Two.’

— Il a besoin d’être encouragé, dit
Mr Morris. Bon sang ce type est chez nous
depuis dix ans et il est toujours assistant !

‘That’s precisely what I mean about his lacking
drive,’ […]

— C’est précisément ce que je voulais
souligner en parlant de manque de dyna-
misme, dit le directeur du département
d’anglais. Si vraiment il avait valu la peine
de le promouvoir il serait maître-assistant
aujourd’hui.

‘I must say I agree,’ […]. ‘Any man who is
content to spend ten years taking Gasfitters and
Plumbers is clearly unfit to hold an
administrative post.’

— C’est un argument de poids, dit le
directeur du département de géographie.
Quelqu’un qui a passé dix ans à faire la
classe aux gaziers et aux plombiers est
évidemment inapte à occuper un poste
administratif.
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‘Do we always have to promote solely for
administrative reasons ?’ Mr Morris asked
wearily. ‘Wilt happens to be a good teacher.’

— Doit-on toujours faire des promotions en
fonction de critères administratifs ? dit
Mr Morris exaspéré. Je vous signale que
Wilt est un excellent enseignant.

‘If I may just make a point,’ said Dr Mayfield,
the Head of Sociology. ‘at this moment in time it
is vital we bear in mind that, in the light of the
forthcoming introduction of the Joint Honours
degree in Urban Studies and Medieval Poetry,
provisional approval for which degree by the
Council of National Academic Awards I am
happy to announce at least in principle, that we
maintain a viable staff position in regard to
Senior Lectureships by allocating places for
candidates with specialist knowledge in
particular spheres of academic achievement
rather than—’

— Puis-je intervenir sur un point ? dit le
Dr Mayfield, directeur du département de
sociologie. Il est essentiel de bien
comprendre que dans l’optique de notre
prochaine habilitation à délivrer un diplôme
conjoint d’urbanisme et poésie médiévale —
[…] — il convient de mener une politique de
recrutement adaptée au niveau des postes
de maître-assistant en dégageant des postes
pour des candidats ayant un profil de
spécialiste dans des domaines de recherche
précis plutôt que…

‘If I may just interrupt for a moment, in or out
of time’ said Dr Board, Head of Modern
Languages, ‘are you saying we should have
Senior Lectureships for highly qualified
specialists who can’t teach rather than promote
Assistant Lecturers without doctorates who
can ?’

— Si je peux vous interrompre un instant,
dans votre optique (comme vous diriez), dit
le Dr Board, directeur du département de
langues modernes, êtes-vous en train de
dire que nous devons réserver les postes de
maître-assistant à des spécialistes
hautement qualifiés mais incapables
d’enseigner plutôt que de promouvoir des
assistants sans doctorat qui sont tous de
bons enseignants ?

‘If Dr Board had allowed me to continue,’ said
Dr Mayfleld, ‘he would have understood that I
was saying…’

— Si le Dr Board m’avait laissé continuer,
dit le Dr Mayfield, il aurait compris que je
voulais dire…

‘I doubt it,’ said Dr Board, ‘quite apart from
your syntax…’ (Sharpe p. 12)

— J’en doute, dit le Dr Board, avec une
syntaxe pareille… (Dupuigrenet p. 14)

La distance est perceptible dans les pronoms : le caractère formel de
la situation est souligné par le vouvoiement dans la traduction, et, en
anglais comme en français, par l’appellation à la troisième personne et la
communication indirecte qu’elle instaure.

If Dr Board had allowed me to continue :
Si le Dr Board m’avait laissé continuer

On voit là une interaction fortement ritualisée, ce qu’accentue de
façon presque caricaturale par la formule « hear, hear » (exprimant une
approbation, il est vrai, mais participant des mêmes relations).
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La distance est clairement marquée par un niveau de langue très sur-
veillé

I grant you that … but I resent the imputation that… :
Je reconnais… mais je m’élève avec force contre des insinuations…

L’écart de langage de Morris, contrastant avec le style châtié qui lui
est habituel, montre d’autant mieux sa frustration :

Damn it, the man has been with us… :
Bon sang, ce type est chez nous…

J’ai évité d’associer à l’étude de la relation horizontale celle des
marques de politesse. Le fonctionnement de la politesse est complexe et
l’analyse qu’en fait Kerbrat-Orecchioni me semble des plus précieuses
pour le traducteur désireux de bien pénétrer les nuances d’un dialogue.
À la suite de Goffman 4, puis de P. Brown & S. Levinson 5, Kerbrat-
Orecchioni explique que la politesse est destinée à adoucir ou à réparer
des phénomènes décrits sous le nom de « Face Threatening Acts » : la
plupart des échanges verbaux comportent en effet de actes qui portent
atteinte ou au moins menacent l’interlocuteur de plusieurs façons. Ainsi
une requête menacera le « territoire » de l’autre, mais une critique
menacera l’image plus ou moins valorisante que l’interlocuteur se fait de
lui-même, et celle qu’il présente aux autres. La politesse est donc lin-
guistiquement pertinente, car elle préserve le caractère harmonieux de la
relation interpersonnelle en conciliant le désir mutuel de préservation
des faces avec le fait que la plupart des actes verbaux sont potentielle-
ment menaçants. Fortement ritualisée, elle fait partie de notre code
linguistique. Même si les procédés de politesse, par toute une palette de
modalisations, rendent en général la structure d’un énoncé plus
complexe, Kerbrat-Orecchioni montre pourtant que la politesse est
considérée comme norme, par rapport à une formulation non-modalisée
qui a tendance à être perçue comme brutale.

S’il est vrai que la politesse va souvent de pair avec une relation
distante, il ne faudrait pas en conclure que la première découle obli-
gatoirement de la seconde. On observe dans des dialogues marqués par
                                                            
4. GOFFMAN, Ervin, La mise en scène de la vie quotidienne. Minuit, 1973 (Chap 2 : Les

relations en public).
5. BROWN Penelope & LEVINSON Stephen, Politeness. Some Universals in Language Use,

C.U.P., 1987.
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une relation d’intimité des degrés de politesse très divers. Aussi
mettrais-je plus volontiers cette dernière en rapport avec la présence ou
l’absence d’agressivité dans un dialogue.

POLITESSE ET AGRESSIVITÉ DANS L’EXPRESSION D’UN DÉSACCORD

Les formules de politesse, en structurant les relations entre les per-
sonnages, jouent un rôle important dans la création romanesque. Les
exemples des procédés étudiés par Kerbrat-Orecchioni se rencontrent
dans la conversation amicale entre Wilt et Braintree comme dans la réu-
nion entre collègues. Dans cette dernière, cependant, leur accumulation
jette un doute sur leur caractère soi-disant « atténuateur ».

Si le traducteur ne rend pas toujours de façon satisfaisante la valeur
illocutoire de certaines formules de politesse, c’est, me semble-t-il, faute
de bien percevoir leur caractère conventionnel. On remarquera qu’il ren-
contre autant de difficultés pour traduire les expressions impolies.

1. Expressions polies et impolies : traduire les formules figées

Dans la visite de Wilt à Braintree, la tâche du traducteur est délicate
quand il s’agit de rendre les expressions conventionnelles qui moda-
lisent l’énoncé conflictuel. Tantôt il s’éloigne judicieusement du mot-à-
mot :

I wouldn’t be too sure : Pas sûr

et la traduction respecte la cohérence du ton : de même que le caractère
figé de la modalisation anglaise la rend possible même à côté d’énoncés
assez relâchés (she bought herself a fucking trampoline), l’ellipse en français
est compatible avec la politesse de Wilt à l’égard de Betty Braintree.
Nous voyons ici comment le traducteur ne traduit pas un énoncé isolé
mais l’ensemble d’une interaction, en restituant les dosages subtils
qu’opèrent instinctivement les locuteurs.

Tantôt le traducteur en s’éloignant du mot à mot perd la précision
illocutoire de la phrase. Ainsi dans la critique indirecte de Peter Brain-
tree à l’égard d’Éva,

I must say I can think of better places for trampolines than greenhouses
Il y a quand même des endroits mieux faits pour les trampolines que les
serres
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la phrase française n’est pas claire et la valeur illocutoire aurait été
mieux marquée avec une modalisation explicite : « Il faut dire qu’il y a
des endroit mieux faits »

De même dans la réaction de Betty Braintree à la remarque de Wilt :

‘I think that’s what’s worrying Henry. The easy come bit.’
‘Oh, surely not. Eva isn’t that sort at all.’
— Je crois que c’est ça qui embête Henry, le ça va ça vient.
— Oh non. Ça non. Pas Éva.

la démarche de surely n’est pas rendue clairement en français, du moins
pour l’œil du lecteur. La valeur subjective que comporte toujours surely
aurait due être explicitée, en écrivant par exemple : « Je suis sûre que
non. Ce n’est pas le genre d’Éva. »

Entre Wilt et Braintree, l’intimité n’exclut pas le respect et la considé-
ration, et les gros mots sont compatibles avec la courtoisie. En revanche,
les scènes de ménage entre Wilt et sa femme ne laissent aucune place
aux ménagements. Les expressions impolies, pour figées qu’elles soient,
ne posent pas moins de problèmes au traducteur : les intensifieurs, en
même temps qu’ils correspondent au caractère relâché de la langue, sou-
lignent la relation conflictuelle, comme les locutions adverbiales en
forme de jurons (four-letter words).

‘What the hell am I supposed to do ? […].’ – Mais bon Dieu qu’est-ce que je dois faire ?
[…]

[…] ‘Why can’t you just wait until the
morning ? […]

– Et si je tirais la chasse tout foutrait le
camp ! […]

‘To pee or not to pee, that is the question.’ said
Wilt helping himself to All-Bran. ‘What do you
expect me to do ? Tie a knot in the damned
thing ?’

– Enfin tu ne peux pas attendre le matin ?
[…]
– Pisser ou ne pas pisser, voilà la question,
[…]. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Que je fasse un nœud à ce foutu tuyau ?

‘It wouldn’t make any difference to me if you
did,’ said Eva bitterly.

– Pour moi ça ne ferait pas beaucoup de
différence, disait Éva avec amertume.

‘It would make a hell of a lot of difference to
me, thank you very much,’

– Ça ferait une sacrée différence pour moi,
merci.

‘I was talking about our sex life and you know
it.’

– Je parlais de notre vie sexuelle et tu le sais
très bien.

‘Oh, that,’ […]. (Sharpe p. 17) – Oh pour ça, […] (Dupuigrenet p. 22)
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‘Henry Wilt, you are a sod,’. […] – Henry Wilt ! Réveille-toi ordure, dit Éva le
lendemain matin. […]

‘Did you hear what I said ?’ Eva demanded,
getting out of bed herself.

– Tu as entendu ce que je dis ? demanda Éva
en se levant à son tour.

‘I heard,’ said Wilt, and saw that she was naked. – Mais oui, fit Wilt, et il s’aperçut qu’elle
était nue. […].

‘What the hell are you going about like that
for ?’

– Pourquoi tu te promènes toute nue ?

‘If it comes to that, what’s wrong with your
nose ? I suppose you got drunk and fell down. It
looks all red and swollen.’

– Dis-moi plutôt ce qui est arrivé à ton nez.
Tu t’es enivré et tu t’es cassé la figure je
suppose. Regarde il est tout rouge, tout
gonflé.

‘It is all red and swollen. And if you must know
I didn’t fall down. Now for goodness sake get out
of the way. I’ve got a lecture at nine.’ […]

– Oui parfaitement et il est rouge et il est
gonflé. Et si tu veux tout savoir je ne me suis
pas cassé la figure. Maintenant pour
l’amour du ciel tire-toi. J’ai un cours à 9 h.
[…]

‘With a Printer ?’ – Avec un imprimeur, dit Wilt en
commençant de se raser.[…]

[…] ‘I hope you hit him back.’ – J’espère que tu l’as frappé toi aussi.
Wilt cut himself.
‘No I bloody didn’t,’ […]

Wilt dérapa et se coupa.
– Bien sûr que non, […]

‘Well you should have. You’re not a man. You
should have hit him back, ’[…]

– Et bien tu aurais dû. Tu n’es pas un
homme. Il fallait répondre. […].

‘And got the sack. Got hauled up in Court for
assaulting a student. Now that’s what I call a
brilliant Idea.’ (Sharpe p. 31)

– Et me faire vider ? Me faire traîner en
justice pour avoir agressé un étudiant ?
Alors là permets moi de te dire que c’est une
brillante idée. […]. (Dupuigrenet p. 44)

Si les nuances sont en général bien observées, on note parfois des
inexactitudes ou des insuffisances. Ainsi à la place de « Bien sûr que
non », traduire par « Sûrement pas » aurait mieux rendu l’ironie de la
réponse de Wilt.

De même « pour l’amour du ciel » semble un peu trop châtié. Pour
rendre à la fois la valeur pragmatique de « now » et l’irritation de Wilt,
une phrase comme « Et maintenant tire-toi », combinant le choix lexical
argotique et la conjonction, aurait été à mon sens plus expressive.

L’agressivité de Wilt à l’égard de sa femme reste relativement
contenue. Mais elle se trouve parfois neutralisée indûment dans le texte
français. Ainsi la traduction « Pourquoi tu te promènes toute nue ? » ne
rend pas suffisamment le sous-entendu désapprobateur (= ta conduite
est inexplicable, absurde). Le problème n’est pas facile. On serait tenté de
proposer comme alternative « Qu’est-ce que tu fous [comme ça] à
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poil ? » si une telle traduction, comme celle de Dupuigrenet, n’était en
contradiction avec la pudibonderie (si caractéristique de Wilt) suggérée
par « like that ». Mais la solution « dans cette tenue » manquerait peut-
être de clarté.

La réunion sur les promotions citée p. 3 offre tout un éventail des
procédés d’atténuation étudiés par Kerbrat Orecchioni dans Les Interac-
tions Verbales :
— procédés d’annonce préalable :

If I may just make a point … : Puis-je intervenir…

(la demande d’autorisation étant un signe de politesse)
— concession pour préparer un désaccord (on amadoue l’adversaire
avant une attaque) :

He may lack drive but he’s committed : peut-être … mais
I grant you …but I resent … : Je reconnais … mais

— minimisation et hésitation :

er … a little overzealous : euh … un peu activistes 

— réfutation remplacée par une question (assortie d’un modal) :

Do we always have to promote solely for administrative reasons ?
Doit-on toujours faire des promotions en fonction de critères adminis-
tratifs ?

Paradoxalement, le grand nombre des procédés soi-disant atténua-
teurs a pour effet de souligner l’antagonisme entre les participants de
cette conversation.

2. Politesse et ambiguïté

Wilt — et Dupuigrenet à sa suite — met en lumière l’ambiguïté
inhérente au code de la politesse, que le style de l’interaction verbale soit
spontané ou surveillé.

a) Ainsi les questions, au lieu d’avoir un effet atténuateur, peuvent
exprimer une grande véhémence, par exemple dans la scène du chantier
citée p. 2 :



96 M. S. MULLER

What do you think she’s doing ? What would you be doing if you’d just
had twenty tons of liquid concrete dumped on top of you ? Fucking drowning,
that’s what.
Ce qu’elle foutait ? Et qu’est-ce que tu fais quand toi tu prends 20 tonnes
de béton sur la tronche ? Tu te noies !

Cette phrase interrogative reprend en écho la question précédente
pour mieux le critiquer. La phrase interrogative suivante est une ques-
tion rhétorique dont le rôle, loin d’être atténuateur, est intensif.

Curieusement, le traducteur s’est embrouillé dans les temps et les
modes au lieu de s’en tenir à la traduction littérale qui s’imposait :
« Qu’est-ce qu’elle fout là ? » « Ce qu’elle fout ? Et qu’est-ce que tu fou-
trais si t’avais pris 20 tonnes de béton sur la tronche ? Tu te noierais,
voilà c’que tu ferais ! »

Kerbrat Orecchioni explique comment un reproche est souvent for-
mulé de façon atténuée par une question, l’atténuation étant souvent
indiquée en outre par une négation. Pourtant, la question d’Éva à Wilt :
Why can’t you wait until the morning ? comporte de toute évidence une
intention agressive, parfaitement perçue par Dupuigrenet qui la souligne
au moyen de l’adverbe enfin :

Enfin, tu ne peux pas attendre le matin ?
Mais Kerbrat-Orecchioni remarque également qu’une question par-

tielle (comme ici la question en why) impose à la réponse un cadre plus
précis que ne le fait une question polaire (yes-no question) et qu’elle est
de ce fait plus brutale. Cela explique peut-être pourquoi le modal can’t
you, n’apporte pas d’atténuation sensible à cette question, qui fait partie
du code des formules de reproche.

Les questions présentes dans un énoncé conflictuel sont donc souvent
des questions sans réponse, ou des critiques implicites. Au lieu de rem-
plir une fonction d’atténuation, elles donnent à l’énoncé un ton impératif
ou brutal.

Les questions sont aussi le support par excellence de l’ironie, comme
on l’observe nettement dans la réunion sur les promotions.

Do we always have to promote solely for administrative reasons ?
Doit-on toujours faire des promotions en fonction de critères adminis-
tratifs ?

L’ironie est encore plus manifeste dans : Are you saying that…
(valeur de commentaire) suivi d’une proposition absurde. Elle n’est pas
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rendue par la traduction française : Êtes-vous en train de dire… qu’il
faudrait remplacer par : Dois-je comprendre que nous devons…

b) Litote, antiphrase et ironie
Pourquoi un énoncé est-il compris comme ironique ? Le principe

de coopération analysé par H. Paul Grice dans son article « Logic &
conversation 6 », et en particulier la maxime de qualité («Que votre
contribution soit véridique ») en fournit une bonne explication. Si un
énoncé comporte une anomalie, le destinataire perçoit cette anomalie
comme une signal indiquant que le contenu propositionnel de l’énoncé
n’est pas le véritable message, et qu’il recèle un autre message de nature
implicite.

Ainsi, de nombreuses formules qui ne sont des formules de politesse
qu’en surface sont perçues comme des antiphrases, et loin d’avoir un
rôle d’atténuation, produisent l’effet inverse. Le procédé d’annonce pré-
alable, if you must know, que la présence d’une expression d’hypothèse et
d’un modal pourraient faire classer parmi les procédés de ménagement,
implique en fait une condamnation de l’indiscrétion de l’interlocuteur,
clairement perçue dans la traduction si tu veux tout savoir 

L’analyse de Grice explique de nombreux autres cas où une formule
de politesse, dans une interaction qui ne la justifie pas, sera comprise
comme ayant une autre intention, le raisonnement étant : « S’il y a
atténuateur, c’est qu’il y a attaque ». Le procédé d’atténuation devient
ainsi un signal d’antagonisme.

Lorsqu’Eva s’adresse à son mari en ces termes :

Henry Wilt, you’re a sod : Henry Wilt, réveille-toi, ordure

l’appellatif introduit une nuance comminatoire, très idiomatique, à
laquelle je ne trouve pas d’équivalent exact en français. Mais la mécon-
naissance de ce signal conventionnel de reproche ou d’avertissement
rend la traduction littérale de Dupuigrenet incohérente, d’autant plus
que l’accusation directe d’Éva est perdue, alors qu’elle aurait pu être
rendue par Tu es un vrai salaud.

La litote, possédant de grandes affinités avec l’antiphrase, dans la
mesure où elle n’est pas faite pour être prise littéralement, revêt une
forte ambiguïté. Elle peut être sarcastique, mais aussi, comme dans la
remarque de Braintree citée plus haut, simplement amicale :
                                                            
6. GRICE H. Paul, « Logic & conversation » (1975) in Cole P. & Morgan J. L. : Syntax &

Semantics, vol. 3 : Speech Acts. Traduit dans Communications 30 : La conversation
(Seuil 1979).
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I must say I can think of better places for trampolines than greenhouses.
Il y a quand même des endroits mieux faits pour les trampolines que les
serres.

Le destinataire de l’énoncé n’est pas dupe : utiliser un trampoline
dans une serre est une idée idiote.

On voit clairement le fonctionnement de l’antiphrase dans la ré-
flexion de Wilt à Éva :

Now that’s what I call a brilliant idea
Alors là permets-moi de te dire que c’est une brillante idée

Remarquons au passage que traduire par « idée de génie » aurait été
plus idiomatique, mais ce qui est surtout intéressant est que la phrase
anglaise, dans un autre contexte, pourrait être un compliment sincère, à
ceci près que l’expression de subjectivité « that’s what I call » est une
modalisation qui signale souvent une attitude critique. Dans la traduc-
tion, cette nuance critique est fortement explicitée par la formule de
politesse codée « permets-moi de te dire», qui accompagne normalement
un « face threatening act » (comme on dirait « permets-moi de te dire
que tu as tort »).

On peut comparer ce sarcasme avec la parodie humoristique à
laquelle recourt Wilt, dans une sorte de réflexe de protection, pour désa-
morcer les récriminations de sa femme à propos de l’utilisation des
toilettes :

To pee or not to pee, that is the question
Pisser ou ne pas pisser, voilà la question.

On peut regretter que la ressemblance frappe moins immédiatement
l’oreille en français et se demander s’il aurait été préférable de recher-
cher un effet comparable, quitte à utiliser une autre citation célèbre, et
française de surcroît, en hasardant « Je pisse donc je suis » ! Ce n’est pas
certain : on perdrait alors une autre nuance importante, la notion de
dilemme, si caractéristique de la nature tourmentée de Wilt. Dans la
traduction de Dupuigrenet, le statut « culturel » de la référence shakes-
pearienne, dans une langue où elle se trouve importée, prend plus de
relief, et la met en contraste savoureux avec la trivialité du problème
évoqué.
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Dans la réunion sur les promotions, on retrouve la valeur ironique du
jeu parodique, utilisé comme arme offensive et non plus défensive, pour
railler l’intervention ampoulée d’un enseignant (où Sharpe lui-même se
livre à une parodie du jargon sociologique et universitaire qui n’est pas
sans rappeler certains romans satiriques d’Evelyn Waugh) :

If I may just make a point, at this moment in
time it is vital we bear in mind that in the light
of the forthcoming introduction of the Joint
Honours Degree in Urban Studies and Medieval
Poetry […]

Puis-je intervenir sur un point ? Il est essen-
tiel de bien comprendre que dans l’optique
de notre prochaine habilitation à délivrer un
diplôme conjoint d’urbanisme et de poésie
médiévale […]

If I may just interrupt for a moment, in or out
of time, are you saying […]

SI je peux vous interrompre un instant, dans
votre optique (comme vous diriez) […]

Le traducteur, en faisant jouer la répétition moqueuse du second
locuteur sur une autre expression du premier énoncé, effectue une
compensation et préserve ainsi l’élément d’imitation qui caractérise la
parodie qu’il souligne même explicitement)

Si le code de la politesse se révèle ainsi paradoxal et complexe, cette
complexité rend particulièrement subtils et instables les rapports de
domination entre les personnages, et ceci est exploité par Sharpe et
intégré à sa stratégie diégétique.

DÉSACCORD ET RAPPORTS DE DOMINATION : LA RELATION VERTICALE

Trois scènes du roman illustrent clairement les rapports hiérar-
chiques. L’observation des marques de politesse y révèle certains para-
doxes intéressants. Wilt, enseignant estimé, est présenté une fois avec sa
classe d’apprentis bouchers et une autre fois surveillant la classe d’un
collègue absent. Ce second épisode se termine fort mal, ce qui entraîne
une entrevue où Morris, le supérieur direct de Wilt, se voit obligé de le
réprimander.

1. Dans l’entrevue avec Morris, il semblerait logique de voir l’infé-
rieur hiérarchique utiliser plus d’expressions polies que son supérieur.
Or c’est l’inverse qui se produit.
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‘I must say. Henry, I’d have expected you to
show more restraint,’ […]

— Je dois dire, Henry que je m’attendais à
plus de sang-froid de votre part, […]

‘Well It wasn’t my class and they got my goat by
gloating about Pinkerton’s suicide. If Williams
hadn’t been off sick it wouldn’t have happened,’
Wilt explained. ‘He’s always sick when he has to
take Printers Three.’

— Vous savez ce n’était pas une de mes
classes et puis ils avaient vraiment attaché le
grelot avec cette histoire du suicide de
Pinkerton. Si Williams n’avait pas été en
maladie rien de tout ça ne serait arrivé,
expliqua Wilt. Il se fait toujours porter
malade quand il doit prendre Presse 3.

Mr Morris shook his head dispiritedly.
‘I don’t care who they were. You simply can’t
go around assaulting students…’

Mr Morris hocha la tête d’un air las.
— Je ne veux pas savoir de qui il s’agissait.
Vous ne pouvez pas vous laisser aller à
agresser les étudiants de cette façon.

‘Assaulting students ? I never touched…’ — Agresser les étudiants ? Je n’ai pas
effleuré un cheveu…

‘All right, but you did use offensive
language[…] Now, is it any wonder he took a
poke at you ?’

— D’accord mais vous avez eu des mots
blessants. […]. Comment vous étonner
qu’après cela il vous ait mis son poing dans
la figure ?

‘I suppose not,’ said Wilt. ‘I shouldn’t have lost
my temper. I’m sorry.’

— Oui bien sûr, dit Wilt. Je n’aurais pas dû
me laisser aller. Je suis désolé.

‘In that case we’ll just forget it happened,’ said
Mr Morris. ‘But just remember if I’m to get you
a Senior Lectureship I can’t have you blotting
your copybook having punch-ups with students.’

— Pour cette fois nous fermerons les yeux,
dit Mr Morris. Mais rappelez vous bien que
si vous voulez que je vous obtienne ce poste
de maître-assistant il ne faut pas abîmer
votre dossier en cognant sur vos étudiants.

‘I didn’t have a punch-up,’ said Wilt. ‘he
punched me.’ (Sharpe p. 23)

— Mais je ne lui ai pas cogné dessus, dit
Wilt. C’est lui au contraire… (Dupuigrenet
p. 32)

Kerbrat Orecchioni explique dans les Interactions Verbales qu’un supé-
rieur doit souvent atténuer la menace que représente sa supériorité. Ici
en plus, l’atteinte à la face positive est constituée par un reproche officiel
fait à Wilt par son directeur. Les règles communicationnelles imposent
d’atténuer la formulation d’un reproche. Le traducteur doit veiller à
rendre ces formules avec exactitude.

Certaines se correspondent littéralement dans les deux langues : I
must say : je dois dire ;

All right but : D’accord mais (concession préalable)

Mais d’autres expressions conventionnelles destinées à atténuer un
reproche ont posé problème au traducteur, par exemple,



DÉSACCORD ET COHÉRENCE DANS LES DIALOGUES DE ROMANS MODERNES ANGLAIS… 101

You simply can’t go around assaulting students

Vous ne pouvez pas vous laisser aller à agresser les étudiants

Le verbe anglais go around est de nature objective et implique que
l’acte incriminé n’est peut-être pas gravissime (c’est là que réside la litote
polie) mais qu’il ne faudrait pas qu’il se répète. En français, l’expression
pour avoir la même implication devrait être : vous ne pouvez pas vous
mettre à agresser les étudiants, alors que la traduction de Dupuigrenet
relève tout simplement du faux-sens.

La courtoisie et la bienveillance qui motivent les atténuations (on sait
que Morris éprouve de l’estime pour Wilt) n’excluent pas une certaine
fermeté, d’où l’expression d’intransigeance, conventionnelle elle aussi :

I don’t care who they were : je ne veux pas savoir de qui il s’agissait

On notera toutefois que cette expression assez tranchée est accom-
pagnée d’un geste (shook his head dispiritedly) qui peut l’atténuer.

Quant à Wilt, qui est censé s’adresser très poliment à son directeur, la
surprise horrifiée qu’il ressent devant les accusations injustes de Morris,
ne tarde pas à l’en empêcher, d’où l’absence de modalisation dans ses
énoncés. Ainsi dans l’énoncé Assaulting students ? I never touched… Wilt
interrompt Morris par une phrase constituée uniquement par la reprise
du contenu de l’accusation portée contre lui, suivie de la rectification
factuelle.

De même, le schéma des tours de parole caractéristique d’une rela-
tion d’inégalité (« question/observation =reproche » suivie de « réponse =
justification »), est vite perturbé, ce qui donne toute sa force au fait que
Wilt coupe la parole à Morris à la première accusation injuste.

2. Dans les scènes où Wilt est aux prises avec ses élèves, puis avec
ceux d’un collègue

On observe un renversement bien plus paradoxal de la relation ver-
ticale, qui n’est qu’un des nombreux renversements de situation opérés
par Sharpe dans son roman : dès la première scène, on note l’impolitesse
des élèves qui ne prennent pas un seul instant les égards auxquels on
s’attendrait dans un contexte scolaire.
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‘You know, birth control. […]’ said a small pale-
faced youth unwrapping a Mars Bar.

— Ben vous savez le contrôle des nais-
sances. Il était catholique non ? […] dit un
pâle jeune homme en dépliant le papier
d’une barre de Mars.

‘Someone should tell him about the pill,’ said
another youth lifting his head somnolently from
the desk. ‘You can’t feel a thing with a Frenchie.
You get more thrill with the pill.’

— Faudrait lui parler de la pilule, dit un
autre en relevant sa tête endormie. Avec une
capote on sent rien. La pilule c’est bandant !

‘I suppose you do,’ said Wilt, ‘but I
understood there were side-effects.’

— Sans doute, dit Wilt, mais j’ai cru
comprendre qu’il y avait des effets
secondaires.

‘Depends which side you want it,’ said a lad
with sideburns.

— Ça mon pote si tu veux des effets
spéciaux… dit un petit gars à rouflaquettes.

Wilt turned back to The Lord of the Flies
reluctantly. […].
’Now Piggy goes into the forest…’ he began,
only to be stopped by another butcher, who
evidently shared his distaste for the misfortunes
of Piggy.

Wilt revint de mauvaise grâce à Sa Majesté
des mouches […]
— Maintenant Piggy est dans la forêt…,
commença-t-il, mais un autre boucher, qui
partageait sans doute son peu de goût pour
les aventures de Piggy, l’arrêta net.

‘You only get bad effects with the pill If you use
ones that are high in œstrogen.’

— La pilule elle a des mauvais effets si on
en prend une avec trop d’œstrogènes.

‘That’s very interesting,’ said Wilt. ‘Œstrogen ?
You seem to know a lot about it.’

— Voilà qui est intéressant, dit Wilt. Des
œstrogènes, vraiment. Vous avez l’air très
renseigné.

‘Old girl down our street got a bloodclot in her
leg…’

— Une fille de notre rue elle avait une varice
à la jambe…

‘Silly old clot’ said the Mars Bar. — Merde aux varices, dit la barre de Mars.
‘Listen,’ said Wilt. ‘Either we hear what Peter
has to tell us about the effects of the pill or we get
on and read about Piggy.’

— Écoutez, dit Wilt, ou bien nous écoutons
ce que Peter a à nous dire à propos des
effets de la pilule ou bien on continue
l’histoire de Piggy.

‘Fuck Piggy,’ said the sideburns. ‘Right,’ said
Wilt heartily, ‘then keep quiet.’

— Merde à Piggy, dit Rouflaquettes
— Très bien, répondit Wilt de tout son
cœur, mais au moins restez tranquilles.

‘Well,’ said Peter, ‘this old girl, well she wasn’t
all that old, maybe thirty, she was on the pill and
she got this bloodclot and the doctor told my
auntie it was the œstrogen and she’d better take
a different sort of pill just in case and the old girl
down the street, her old man had to go and have
a vasectomy so’s she wouldn’t have another
bloodclot,’

— Ben cette fille elle avait trente ans quoi
elle prenait la pilule et elle a eu la varice et
le docteur il a dit à ma tante que c’était de
l’œstrogène et qu’elle devrait prendre une
autre pilule au cas où et la fille son mec il a
dû aller au toubib se faire la vasectomie
pour enlever la varice.
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‘Buggered if anyone’s going to get me to have a
vasectomy,’ said the Mars Bar, ‘I want to know
I’m all there.’ (Sharpe p. 14)

— Vasectomie plutôt crever, fit la barre de
Mars, je veux baiser entier moi.
— Nous avons tous nos ambitions, dit Wilt
— Personne ne viendra me toucher les
joyeuses avec son sale grand couteau,
intervint Rouflaquettes. (Dupuigrenet p. 18)

Le traducteur prend soin de conserver dans la langue utilisée par ces
jeunes durs toute la provocation qu’elle peut véhiculer. Leur langage
vulgaire indique à la fois leur appartenance socio-culturelle (ce sont des
apprentis) et leur impolitesse, manifestée également par leur conduite
(la barre de Mars). Les marques d’oralité et le niveau de langue se
combinent. Leur indiscipline est marquée par leurs fréquentes interrup-
tions, dont les formules tout à la fois conventionnelles et argotiques sont
rendues par Dupuigrenet avec une jubilation évidente.

Silly old clot : Merde aux varices
Fuck Piggy : Merde à Piggy

Les interventions des élèves, en même temps qu’elles caractérisent
leur impolitesse fondamentale, sont révélatrices des choix auxquels est
confronté le traducteur.

À la place de Merde aux varices, on s’étonne que Dupuigrenet n’ait pas
pensé à « poil aux cuisses » ! et n’ait pas poursuivi ce jeu verbal classique,
qui rendrait assez bien l’assaut de grossièreté auquel se livrent les élèves,
par la rime qu’on trouvera sans peine après « l’histoire de Piggy ». En
traduisant comme il l’a fait, Dupuigrenet a pu écarter délibérément cette
option au profit de la notion de refus systématique, elle aussi omni-
présente chez les élèves.

La fonction du jeu de mot grivois comme commentaire impoli d’un
discours qui devrait officiellement être écouté avec respect est parfai-
tement restituée dans la traduction, où la relation entre « side effects » et
« which side you want it » est remplacée par celle entre « effets secon-
daires » et « effets spéciaux ».

L’irrespect est manifesté encore par le terme d’adresse (même compris
comme un aparté) et le tutoiement choisis par Dupuigrenet : Ça mon pote
si tu veux des effets spéciaux…

Il sera encore plus frappant dans la seconde scène : Eh mec, t’as
vraiment aucune idée …
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La grossièreté du lexique contribue à l’effet global. Buggered if … est
traduit dans la première scène par plutôt crever, dans la seconde par mon
cul oui !

Wilt au contraire est très poli avec ses élèves, mais cette politesse
subit dans la seconde scène une altération dramatique qui va aboutir au
conflit physique.

‘It’s the second week he’s been off sick,’ they told
Wilt,

— Ça fait deux semaines qu’il est malade,
dirent les Imprimeurs.

‘I’m not at all surprised,’ said Wilt. ‘You lot
are enough to make anyone sick.’

— Je ne suis guère surpris, dit Wilt. Vous
êtes capables d’expédier à l’hôpital les
mieux portants d’entre nous.

‘We had one bloke went and gassed himself.
Pinkerton his name was. […]

— Y a un mec il est venu et il s’est gazé
après. Pinkerton qu’il s’appelait. […]

‘Next term old Pinky didn’t come back. He went
down by the river and stuck a pipe up the
exhaust and gassed himself.’

— Le semestre dernier il est pas revenu le
vieux Pinky. L’est descendu à la rivière, l’a
bouché le tuyau d’échappement, et l’est
mort asphyxié quoi.

‘I can’t say I blame him,’ said Wilt. — Je ne peux pas vraiment lui en vouloir,
dit Wilt.

‘Well I like that. He was supposed to set us an
example.’

— Je trouve que c’est bien ça. Un exemple
pour nous qu’il paraît.

Wilt looked at the class grimly. Wilt regarda la classe d’un air dégoûté.
‘I’m sure he had that in mind when he gassed
himself.’ he said. ‘And now if you’ll just get on
and read quietly, eat quietly and smoke so that
no one can see you from the Admin block. I’ve
got work to do.’

— Je suis sûr qu’il y a pensé en ouvrant les
gaz dit-il. Et maintenant si vous voulez bien
dégager le terrain et rester tranquilles vous
pouvez lire, manger ou fumer en faisant
attention à ne pas vous faire voir depuis le
bâtiment administratif, moi j’ai du travail.

‘Work ? You lot don’t know what work is. All
you do is sit at a desk all day and read. Call that
work ? Buggered if I do and they pay you to do
it‘

— Du travail ? Eh mec t’as vraiment aucune
idée de ce que c’est. Tout ce que tu fais du
matin au soir c’est rester les fesses sur ta
chaise. T’appelles ça travailler ? Et on te paie
pour ça. Mon cul oui…

‘Shut up,’ said Wilt with startling violence.
‘Shut your stupid trap.’

— La ferme, … Ferme ta grande gueule.

‘Who’s going to make me ?’ said the Printer. — Essaie un peu, mec, dit l’Imprimeur.
Wilt tried to control his temper and for once
found it impossible. ….
‘I am,’ he shouted.

— C’est juste ce que je vais faire,
s’entendit-il hurler.

‘You and who else ? You couldn’t make a mouse
shut its trap, not if you tried all day.’

— Tout seul ? Tu fermerais pas la bouche à
un rat mort même si tu y passais la journée.

Wilt stood up.
‘You fucking little shit,’ he shouted. ‘You dirty
snivelling…’ (Sharpe p. 23)

Wilt se leva.
— Tas de merde, cria-t-il. Sale morveux…
(Dupuigrenet p. 29)
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Wilt emploie une langue châtiée dans la première scène (I understood :
j’ai cru comprendre) et au début de la seconde (I’m not at all surprised : Je
ne suis guère surpris). On notera par exemple la stratégie de concession
préalable : I suppose you do but …, le Listen phatique, de même que la
litote, dans I can’t say I blame him (mal traduite par « je ne peux pas lui en
vouloir » au lieu de « Je ne peux pas lui donner tort »).

La politesse de Wilt a très clairement pour fonction de ménager ses
élèves. Son attitude a été mal comprise par le traducteur : car Wilt ne
prie pas les élèves de « dégager le terrain » mais, concession bien plus
significative, de rester tranquilles dans la classe et de lire, en mangeant
et en fumant s’ils le souhaitent, à condition de ne pas être vus (par les
fenêtres) par les autorités administratives.

Cette coexistence pacifique est rompue brutalement quand Wilt
prononce le mot work, qui fait éclater le grief fondamental opposant les
deux camps (les professeurs, travailleurs intellectuels, et les élèves
stagiaires, travailleurs manuels). Ce grief est exprimé par l’expression
you lot employée d’abord par Wilt puis par l’élève qui se met à l’insulter.
Le terme you lot de Wilt était loin d’être innocent. Alors que dans un
autre contexte il aurait pu être humoristique, il est ici très acerbe et
s’accompagne, dans la narration, de la notation Wilt looked at the class
grimly dont la traduction, plutôt que « d’un air dégoûté » serait plutôt
« d’un air sombre ». Mais le traducteur indique bien l’antagonisme en
écrivant Vous êtes capables d’expédier à l’hôpital les mieux portants d’entre
nous. Cette notion de deux camps, qu’on retrouve dans l’intervention de
l’élève en anglais (You lot don’t know what work is), disparaît en français
puisqu’au lieu de désigner l’ensemble des professeurs, il désigne Wilt en
personne. Le traducteur, en utilisant le tutoiement (Tout ce que tu fais),
choisit d’accentuer l’intention insultante.

À partir de ce moment, le dérapage est net : ‘Shut up,’ said Wilt with
startling violence. ‘Shut your stupid trap.’ À l’insulte répond l’insulte. Le
stade suivant est un défi lancé par l’élève, et imprudemment relevé par
Wilt. Le traducteur trouve des équivalents très justes aux formules
conventionnelles et agressives : Essaie un peu …C’est ce que je vais faire.

L’escalade de la violence est manifeste dans la métaphore intensive :

You couldn’t make a mouse shut its trap, not if you tried all day.

Tu fermerais pas la bouche à un rat mort, même si tu y passais la journée
(la gueule aurait été encore plus approprié)



106 M. S. MULLER

et enfin dans le chapelet d’injures ordurières proférées par Wilt, la vio-
lence physique qui conclut l’échange n’étant indiquée qu’implicitement
dans le paragraphe suivant où Wilt se retrouve dans le bureau de son
chef de département avec le nez en compote.

Malgré le nombre important de contresens, accompagné d’un gau-
chissement délibéré du roman dans le sens de la vulgarité, qu’on peut
reprocher à l’édition française de Wilt, cette dernière montre bien
comment l’auteur, en particulier dans les échanges conflictuels, exploite
des choix verbaux conventionnels, d’une apparente banalité, pour en
faire des procédés d’écriture hautement efficaces. Il assure ainsi le relief
de ses personnages et souligne la complexité de la conversation de tous
les jours, jusqu’à la rendre presque insolite, voire inquiétante. Dans la
farce que Sharpe déroule pour le divertissement du lecteur, les retour-
nements de situation contribuent à sa stratégie diégétique en révélant les
menaces que recèlent les paroles les plus quotidiennes. On peut espérer
que ces éléments restent suffisamment présents dans la traduction pour
faire percevoir au public français, sous la légèreté du ton, les ressources
qu’offre le discours direct à l’écriture romanesque.



L’hypallage en traduction ou la négociation
d’un coup de force syntaxique

Michel BALLARD
Université d’Artois

La définition de l’hypallage est fort diversement traitée par les dic-
tionnaires et ouvrages spécialisés.

Celle du Robert est assez décevante et mal illustrée : « [du] grec
hupallagê : échange, interversion, [l’hypallage est une] Figure de style qui
consiste à attribuer à certains mots d’une phrase ce qui convient à
d’autres mots (de la même phrase) ‘sans qu’il soit possible de se mé-
prendre au sens’(Littré). Ex : rendre qqun à la vie, pour rendre la vie à qqun,
etc. » (Le Robert).

Celle de Fowler est plus satisfaisante et plus clairement illustrée : « an
inversion of the natural relation of two terms in a sentence, especially
the transfer of epithets, as when Virgil speaks of ‘ the trumpet’s Tuscan
blare’ instead of ‘the Tuscan trumpet’s blare’. » (Fowler ; c’est nous qui
soulignons).

Le stylisticien Henri Suhamy place l’hypallage parmi « les tropes de
fonction ou tropes grammaticaux », c’est-à-dire les tropes qui « agissent
sur les fonctions grammaticales » (Suhamy 1992 : 53). De même que
Fowler, il décrit l’hypallage comme un transfert syntaxique qui concerne
surtout les adjectifs, ceux-ci sont alors déplacés ou intervertis ; c’est à
partir surtout de ce cas de figure, qui semble fondamental, que nous
esquisserons une typologie intralinguistique qui nous servira de base et
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de définition pour l’étude de l’hypallage en traduction, mais nous ferons
également intervenir d’autres cas, en particulier celui de l’adverbe.

1. TYPOLOGIE INTRALINGUISTIQUE : ÉLÉMENTS POUR UNE DÉFINITION

Nous proposons la définition suivante : l’hypallage est une figure
d’ordre grammatical et collocationnel qui consiste à mettre un terme en
relation avec un support qui n’est pas le sien selon la réalité, la norme ou
la logique. Par certains côtés l’hypallage se rapproche de la métaphore,
elle vise à surprendre et véhicule du sens de façon détournée, court-
circuitée. Elle renouvelle l’expression et demande au destinataire un
effort de compréhension tout autant que de collaboration. On peut
classer les hypallages selon la configuration ou selon la créativité.

1.1. Taxinomie selon la configuration

1.1.1. L’hypallage in praesentia c’est-à-dire où les supports de
départ sont présents dans le texte.

Elle concerne surtout l’adjectif et consiste, dans ce cas :
-a- à intervertir les adjectifs de deux noms à l’intérieur de la même

phrase, c’est une forme de chassé-croisé :

I do beseech you, either not believe
The envious slanders of their false accusers,
Or if she be accused on true report,
Bear with her weakness, which I think proceeds
From wayward sickness, and no grounded malice.
(Shakespeare, Richard III : I, 3, 25-29)

Il suffit dans ce cas de remonter l’échange pour ré-attribuer aux
calomnies ‘la fausseté’ et aux accusateurs ‘l’envie’.

-b- à rapporter un complément (le plus souvent un adjectif) à un
support grammatical qui n’est pas son support sémantique, c’est un
simple déplacement sur l’axe syntagmatique :

Les moissonneurs posant leurs faucilles lassées. (Desfontaines, cité par
Bonnard 1986 : 80)
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Ce sont les moissonneurs qui sont las et non pas les faucilles.

L’odeur neuve de ma robe. (Larbaud, Enfantines, cité par Suhamy 1992 :
54)

On perçoit, avec ce second exemple, l’importance des formes dans le
langage ; car si l’on applique à cet énoncé la même analyse qu’à l’exem-
ple ci-dessus, on se rend compte que l’incompatibilité n’est pas vraiment
sémantique, on peut à la limite dire que ‘cette odeur est neuve’ au sens
de ‘nouvelle’ or ici l’idée qui est véhiculée en plus est que ‘cette robe sent
le neuf’, ce n’est pas tout à fait la même chose.

1.2. L’hypallage in absentia consiste à attribuer à un nom une épi-
thète ou à un verbe un adverbe qui normalement n’entre pas en col-
location avec lui. En d’autres termes il s’agit d’une hypallage elliptique,
constituant (dans le cas de la relation épithète-nom) la condensation
d’un enoncé dont le nom n’est pas le sujet ; Cotte dit qu’il y a « ellipse du
vrai support »(Cotte 1991 : 80)

-a- Il y a des cas où le support est récupérable dans le texte ou la
situation d’énonciation :

Laertes :
[…]
Then weigh what loss your honour may sustain
If with too credent ear you list his songs,
Or lose your heart, or your chaste treasure open
To his unmastered importunity.
(Shakespeare, Hamlet : I, 3, 29-32)

la ‘chasteté’ est attribuée au ‘trésor’, alors que le terme entre plutôt en
collocation avec la personne ; il s’agit en l’occurrence d’Ophélie, à qui
Laerte est en train de parler. Dans l’exemple suivant :

Only half the house — the two bedrooms and his study — was mosquito proofed.
The other half, consisting of an airy dining/sitting room, kitchen and pantry, was
fronted by the usual wide verandah upon which he now damply paced.
(W. Boyd 1981 : 63)

La notion damp est attribuée à la façon de marcher : paced alors que
sémantiquement elle se rattache plutôt habituellement à un élément
comme le sol ou l’animé humain.
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-b- il y a des cas où il n’y a pas d’autre support, l’hypallage opère
simplement un rapprochement inattendu entre un support et un apport,
c’est une situation observable, par exemple(et en particulier) avec cer-
tains adjectifs métaphoriques :

‘Heavens,’Felix said. ‘What a heat !’ He took off his jacket and slung it over his
shoulder. It was one of those flabby, corpulent midsummer days. (Boyd : 55)

Flabby et corpulent n’appartiennent pas à un élément de l’énoncé ou de
la situation d’énonciation, ils qualifient plutôt habituellement l’animé
humain et ils sont attribués ici à un élément inanimé.

1.3. Taxinomie fondée sur la créativité

1.3.1. L’hypallage vive, création d’auteur. Elle concerne les deux
types envisagés ci-dessus : l’hypallage dont la structure complète est
visible, et l’hypallage elliptique.

1.3.2. L’hypallage figée. Elle concerne exclusivement l’hypallage
elliptique.

On en trouve un traitement succinct, sous l’angle intralinguistique,
dans La lexicogénétique de Tournier :

Le type courant est un nom composé d’un adjectif (ou d’un participe-
adjectif) et d’un nom, mais l’adjectif, en réalité, ne détermine pas ce nom-
là. Il détermine, en fait, un autre nom qui apparaîtrait dans la paraphrase
explicative du composé. (Tournier 1985 : 212)

En voici quelques exemples :
-a- en anglais :

loyal toast : toast drunk by people loyal to the sovereign
happy pill : pill that makes people feel happy
restricted area : area in which speed is restricted for vehicles.
(Tournier : 212)

-b- en français, Cotte en donne les exemples suivants : « place assise,
sortie sans achat, rencontre amoureuse » (Cotte 1991 : 79).

C’est dans la mesure où elle va à l’encontre des normes que l’hypal-
lage interpelle le traductologue. Dans son étude sur l’hypallage, Pierre
Cotte la décrit comme un coup de force syntaxique ; nous pensons qu’il
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faut y ajouter le fait que ce coup de force va à l’encontre de la collocation
(cf. Ballard 1994 : 58-59). En tant que telle, elle relève tout autant de la
sociolinguistique que de la rhétorique et pose de toute façon le problème
de la préservation de l’écart ainsi créé. Notre étude part de l’observation
de traductions effectuées par des professionnels ou dans le cadre de
l’utilisation didactique de la traduction à l’Université.

L’hypallage figée relève d’équivalence figées, que l’on trouve généra-
lement dans les dictionnaires. Si nous reprenons les exemples donnés ci-
dessus, Le R & C propose : « the loyal toast : le toast (porté) au souverain »,
le Harrap’s : « to drink the loyal toast : boire le toast au roi, au souverain ».
Par contre ‘happy pill’ ne figure pas dans l’OALD, l’expression pourrait
se rendre par : « pilule du bonheur ». Pour ‘restricted area’, le R & C
donne : zone à vitesse limitée. Enfin pour « place assise », le R & C donne
pour équivalent : seat et l’illustration suivante en contexte : « places
assises 20, places debout 40 : seating capacity 20, standing passengers 40 ».

Dans ce qui suit, nous allons traiter de l’hypallage vive, pour laquelle
le traducteur est amené à faire intervenir son interprétation, sa créativité
mais aussi, tout autant que son attitude vis-à-vis des normes, la per-
ception des limites de l’écart possible en langue d’arrivée.

2. TYPOLOGIE DE LA TRADUCTION DE L’HYPALLAGE VIVE

2.1. Traitements observables à partir de l’hypallage in praesentia :

2.1.1. Le calque syntaxique
2.1.1.1. À partir d’une hypallage double (en forme de chassé-croisé).

On notera à partir des exemples ci-dessous, relevés dans un corpus tra-
duit, que les traducteurs remontent rarement le chassé-croisé apparent,
ils travaillent plutôt sur les syntagmes présents pour les rendre accep-
tables ou oser le calque.

-a- le calque complet. Il y a alors calque de structure et traduction lit-
térale de l’adjectif, c’est-à-dire par son équivalent attesté le plus fréquent.

With rainy marching in the painful plain,
Par des marches pluvieuses sur le terrain pénible,
(Shakespeare, Henry V, IV-3-111) (in Suhamy : 54 ; Suhamy ne donne pas
le nom du traducteur)
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Le premier calque transfère l’hypallage en français dans son inté-
gralité, avec toute son étrangeté, c’est un calque complet ; le second
calque est assorti d’un aménagement lexical : on passe de « plaine » à
«terrain », ce qui donne une collocation plus acceptable ; nous appel-
lerons cette seconde solution «le calque négocié ».

-b- le calque négocié est un calque de structure à l’intérieur duquel on
aménage un des deux termes sur le plan lexical. Ci-dessus, nous avons
vu l’aménagement du nom ‘plaine’ en ‘terrain’, nous donnerons mainte-
nant un exemple d’aménagement d’un des adjectifs.

Reprenons l’exemple de 1.1.1., -a-, et examinons la traduction qu’en a
donné Pierre Leyris :

I do beseech you, either not believe
The envious slanders of their false accusers,
Or if she be accused on true report,
Bear with her weakness, which I think proceeds
From wayward sickness, and no grounded malice.
(Shakespeare, Richard III, I, iii, 25-29)
Je vous en supplie, n’en croyez pas les calomnies malignes de ses faux
accusateurs, ou bien, si c’est justement qu’on l’accuse, tolérez ses fai-
blesses : je les tiens pour l’effet de ses vacillations morbides, non pour
celles d’un mauvais vouloir fondé en raison. (P. Leyris : 57)

On notera que Pierre Leyris mène également une politique duelle :
calque pour l’un (faux accusateurs), aménagement pour l’autre (calom-
nies malignes). On approche davantage du calque total avec la traduc-
tion de François-Victor Hugo :

Je vous en supplie, ne croyez pas aux jalouses calomnies de ses faux
accusateurs, ou si les rapports contre elle sont fondés, passez-lui des fai-
blesses que cause, je pense, une hypochondrie maladive, et non une hosti-
lité raisonnée. (F.-V. Hugo : 441)

Un calque total aurait pu donner : « les calomnies envieuses de leurs
accusateurs faux » ; on aurait pu aménager ‘faux’ en ‘fourbe/perfides’.

2.1.1.2. À partir d’une hypallage simple (simple déplacement d’adjec-
tif dans le cadre d’un énoncé).

Baudelaire (en tant que poète ?) ose la préservation de l’étrangeté de
l’hypallage :
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‘And what, after all, is the matter on hand ?’ I asked.
‘Why, I will tell you,’ replied the Prefect, as he gave a long, steady, and
contemplative puff, and settled himself in his chair. (Poe : 455)
— Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en question ?
— Mais, je vous la dirai, — répliqua le préfet, en lâchant une longue,
solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son
fauteuil. (Baudelaire 1996 : 93)

Le goût de Baudelaire pour le calque apparaît jusque dans la traduc-
tion de structures autres que l’hypallage ; par exemple : ‘Why, I will tell
you,’ qui est rendu par : « — Mais, je vous la dirai » alors qu’il semblerait
plus naturel de dire en français : « eh bien, je vais vous le dire ».

2.1.2. Le rétablissement de la norme syntaxique et collocationnelle
2.1.2.1. À partir de l’hypallage double, à structure apparente.
L’exemple tiré de Henry V, donné ci-dessus en 2.1.1.1., a été traduit

par Sylvère Monod selon ce principe pour le premier élément :

[…] tell the Constable
We are but warriors for the working-day :
Our gayness and our gilt are all besmirched
With rainy marching in the painful field.
(Shakespeare, Henry V, IV,3,108-111)
[…] dis au Connétable que nous ne sommes pas des guerriers du diman-
che ; notre parure, notre dorure sont toutes souillées à marcher sous la
pluie dans la glèbe besogneuse. (S. Monod)

Sylvère Monod compense la normalisation qu’il fait subir au premier
syntagme par l’accentuation de la seconde hypallage et la création d’une
synecdoque utilisant un terme de niveau de langue plus élevé pour
« field/terrain » rendu par « glèbe ».

2.1.2.2. À partir de l’hypallage simple à structure apparente
On pourrait normaliser le segment contenant l’hypallage dans le

texte de Poe, donné ci-dessus, en proposant une traduction telle que :

— Eh bien, je vais vous le dire, répondit le Préfet d’un air songeur en
laissant exhaler une longue bouffée de fumée ininterrompue tandis qu’il
s’installait dans son fauteuil.

Voici par ailleurs deux extraits d’un roman de McGahern pour
lesquels nous proposons des traductions normalisantes (réattribution de
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l’adjectif à son support normal) parce que les hypallages ne passeraient
pas bien en français :

The alarm woke her out of a state that wasn’t
deep enough to call it sleep. The night was still
outside, and the room in total darkness with the
blind of the one window down, the air raw with
frost.The evenings of the wet February had
gone ; Lent was in, the days closing up an early
Easter. (J. McGahern 1963-1983 : 40)

La sonnerie du réveil la tira d’un état qui
n’était pas assez profond pour parler de
sommeil. Dehors, il faisait encore nuit et, le
store de l’unique fenêtre étant baissé, la
pièce était dans l’obscurité totale, le fond de
l’air était frais à cause du gel. Les soirées
humides de février étaient passées ; c’était
le carême, on approchait rapidement de
Pâques, qui était tôt cette année-là.

Le calque, * « Les soirées de février humide » n’est pas acceptable,
tout au plus pourrait-on jouer sur la syntaxe en proposant : « Les soirées
de février humides » mais même dans ce cas l’adjectif porte sur « les
soirées ». Le traducteur de la collection 10/18 a normalisé davantage
encore en rendant wet par « pluvieuses » : « Les soirées pluvieuses de
février » (Sarotte : 55).

A few more minutes, she told herself, she’d stay :
Reegan hadn’t woken : there was no noise of the
children stirring in the next rooms ; but, oh, the
longer she enjoyed the stolen sweetness of
these minutes the more it had become a tearing
of the flesh out of the bedclothes in the end.
(J. McGahern 1963/1983 : 40)

Quelques minutes de plus, se dit-elle ;
Reegan ne s’était pas encore réveillé ; on
n’entendait pas les enfants s’agiter dans les
autres pièces/ aucun signe de bruit/
d’agitation ne venait des chambres des
enfants ; mais, oh, plus elle savourait la
douceur de ces minutes dérobées plus cela
devenait difficile d’arracher son corps à ce
lit.

Le calque, « la douceur dérobée de ces minutes », n’est pas impos-
sible, son utilisation dépend un peu du degré de tolérance que l’on peut
attribuer au lectorat. Le traducteur a, pour sa part, effacé cet élément :
« mais, oh, plus elle savourait ces délicieuses minutes » (Sarotte : 56).

2.2. Traitements observables à partir de l’ hyppalage in absentia ou
hypallage elliptique

2.2.1. Le calque syntaxique
Reprenons l’exemple de Boyd donné ci-dessus en 1.1.2. :

‘Heavens,’Felix said.’What a heat !’ He took off his jacket and slung it over his
shoulder. It was one of those flabby, corpulent midsummer days. (Boyd : 55)
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Il se trouve que ce genre d’adjectivation métaphorique à propos du
temps fonctionne dans les deux langues et la traductrice l’utilise :

« Ciel ! dit Félix. Quelle chaleur ! »
Il ôta sa veste et la jeta par-dessus son épaule. C’était une de ces journées
d’été molles, épaisses. (Besse : 57)

On pourrait imaginer (pour le second adjectif) une variante méta-
phorique plus proche du cliché, donc normalisante, en français : « C’était
une de ces journées d’été molles et lourdes »

2.2.2. Recréation d’une collocation acceptable
2.2.2.1. Dans le cadre de la relation : support — apport
Il y a préservation de la structure ; il s’agit d’un travail dans l’axe

paradigmatique sur l’un ou l’autre des éléments constituants du syn-
tagme :

-a- l’aménagement lexical de l’apport
- l’adjectif :

Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ;
puis son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-même, bientôt il entrait
dans une sorte d’assoupissement où, ses
sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se’ percevait double, à
la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout à l’heure, traversant une salle
d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude
des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la
verte odeur de la rosée ; […]. (Flaubert : 13)

From time to time Charles opened his eyes, but
soon, his mind growing wearyand sleep
irresistibly returning, he would fall into a
drowsy half-conscious statewhere outward
sensations grew confused with memories, and he
saw, as it were, a double image of himself,
student and married man, lying as he had been
but a while ago, in bed, and at the same time,
crossing an operating theatre as in the not so
distant past. The warm stench of poultices
assailed his nostrils, mixed with the fresh smell
of dew. (Hopkins : 12)

A warm smell of poultices mingled in his consciousness with the sharp tang of
the dew, (A. Russell : 26)

Les deux traducteurs ont aménagé l’adjectif de couleur en des adjec-
tifs plus courants dans cette collocation.

- l’adverbe

I want to think quietly, calmly, spaciously, never to be interrupted, never to
have to rise from my chair, […]. (V.Woolf : 18)
J’ai besoin de réfléchir tranquillement, calmement, à loisir, sans jamais
être interrompue ni être obligée de me lever, […]. (Nordon : 19)
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Le redressement de l’hypallage s’effectue selon les voies de la méto-
nymie « espace-temps », celle-ci est amorcée par la présence du syn-
tagme suivant « sans jamais être interrompue ».

-b- l’ aménagement du support :
- le nom, support de l’adjectif :

As the Milvains sat down to breakfast the clock of Wattleborough parish church
struck eight ; it was two miles away, but the strokes were borne very distinctly
on the west wind this autumn morning. Jasper, listening before he cracked an egg
remarked with cheerfulness :
‘ There’s a man being hanged in London at this moment.’
‘ Surely it isn’t necessary to let us know that ‘ said his sister Maud, coldly.
‘ And in such a tone, too !’ protested his sister Dora.
‘Who is it ?’ inquired Mrs Milvain looking at her son with pained forehead.
‘I don’t know. It happened to catch my eye in the paper yesterday that someone
was to be hanged at Newgate this morning. There’s a certain satisfaction in
reflecting that it is not oneself.’ (George Gissing 1891-1968 : 35)

Comme les Milvain se mettaient à table pour déjeuner, l’horloge de
l’église paroissiale de Wattleborough sonna huit heures, elle se trouvait à
deux milles de là, mais les coups s’entendaient très distinctement, portés
par le vent d’ouest de ce matin d’automne. Jasper, qui se disposait à
ouvrir un œuf à la coque, prêta l’oreille et fit gaiement cette réflexion :

« À cette heure-ci, on pend un homme à Londres »
« On se dispenserait assurément de l’apprendre » dit froidement sa sœur
Maud.
« Et sur un ton pareil, encore ! » protesta sa sœur Dora.
« De qui s’agit-il ? » s’enquit Mme Milvain, regardant son fils d’un air
peiné.
« Je n’en sais rien. Par hasard, dans le journal d’hier, la nouvelle que
quelqu’un serait pendu ce matin à Newgate a attiré mon attention. On
éprouve une certaine satisfaction à penser que ce n’est pas de soi qu’il
s’agit ». (Calbris et Coustillas 1978 : 1)

Dans ce cas l’aménagement du support prend la forme d’une méto-
nymie : lieu de l’expression- expression elle-même.

- le verbe support de l’adverbe
Il y a recréation d’une collocation acceptable par changement du

verbe : « attendre » remplace « être assis » :
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He sat impatiently in a line of cars while the pickets argued with the driver of
an articulated wagon that was trying to enter the University. (D. Lodge 1989)
Il attendait impatiemment dans la file de voitures pendant que les
grévistes argumentaient avec le conducteur d’un semi-remorque qui
voulait pénétrer dans l’enceinte de l’Université. (M. et Y Couturier)

-c- aménagement de la relation par un travail sur le lien morpho-
syntaxique entre les deux pôles des bases sémantiques.

Nous avons eu l’occasion d’observer ce phénomène à partir d’une
utilisation particulière d’une forme adjectivale, de l’ordre de la métony-
mie.

Si l’on considère l’adjectif smoky, il a toute une série d’utilisations qui
sont traduisibles de façon presque littérale ou équivalente en français :

1. giving out or having a lot of smoke ; full of smoke(OALD).
this room is very smoky : cette pièce est tout enfumée.

[C’est un représentant qui parle.]
‘Well, sir, I should like, if you will allow me, to draw your attention to an ingen-
ious little contrivance — an absolute cure for smoky chimneys.’ (G. Gissing)
« Eh bien, monsieur, j’aimerais, si vous le permettez, attirer votre atten-
tion sur un petit appareil ingénieux… un remède infaillible contre les
cheminées qui tirent mal ».

2. like smoke in smell, taste or appearance. (OALD)
smoky cheeses : fromages fumés

Par contre, une association telle que celle-ci est plus surprenante, plus
créatrice :

The railway was important : we set our clock by
the three-thirty train. My father said the three-
thirty was the only train you could depend on. It
was the only train that had a connection to
make. The other trains started just when the
driver felt in the humour, and made no
important connections except the pubs where the
driver, fireman, and guard quenched their
smoky thirsts. (P. Kavanagh)

Le chemin de fer avait son importance :
nous mettions notre pendule à l’heure sur
le train de trois heures trente. Mon père
disait que celui de trois heures trente était
le seul auquel on pouvait se fier. C’était le
seul train qui avait une liaison à assurer.

Le problème qui nous intéresse en l’occurrence est le rapport entre les
équivalents lexicaux de smoky et thirst ; il illustre bien la maladresse
stylistique qui, dans ce cas, peut naître du calque. On ne pourra dire :
* « soif enfumée, fumeuse » ; il faut expliciter le rapport de causalité



118 Michel BALLARD

(métonymique) qu’il y a entre déterminant et déterminé, quelque chose
comme : «la soif provoquée par la fumée». Ce qui donnera :

Les autres trains partaient quand le chauffeur en avait envie et n’assu-
raient pas de liaison importante si ce n’est avec les bistrots où le chauf-
feur, le mécanicien et le chef de train étanchaient leur soif provoquée par
la fumée.

ou bien encore en faisant changer ce syntagme de paradigme, d’expan-
sion de « soif » à expansion des SN représentant l’animé humain :

[…] le chauffeur, le mécanicien-conducteur et le chef de train, altérés par
la fumée, étanchaient leur soif.

2.2.2.2. Par un chassé-croisé à l’intérieur du SN contenant l’adjectif

Laertes :
[…]
Then weigh what loss your honour may sustain
If with too credent ear you list his songs,
Or lose your heart, or your chaste treasure open
To his unmastered importunity.
(Shakespeare, Hamlet : I, 3, 29-32)
Comprenez quelle atteinte pourrait subir votre honneur
Si d’une oreille trop crédule vous écoutez ses chansons,
Ou s’il prend votre cœur, ou si vous sacrifiez
Aux brigues d’une ardeur sans retenue
Votre chasteté si précieuse.
(Y. Bonnefoy)

your treasure’ renvoie à sa virginité, cette virginité est précieuse, le
français orthonymise, il attribue une qualité à la virginité ; l’anglais
(Shakespeare) inverse la prédication : elle possède un trésor qui est
chaste/ qui est sa chasteté, le poète qualifie la conséquence (bien pré-
cieux) par la source (la chasteté).

Ce processus est observable également à partir de certaines hypal-
lages figées :

« in open-mouthed admiration : béat d’admiration. » (R & C)
« in breathless terror : le souffle coupé par la terreur. » (R & C)
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le français rétabli l’attribution direct de l’essoufflement à l’animé humain
et fait ensuite apparaître un lien de cause à effet entre la terreur (source)
et l’essoufflement (conséquence).

2.2.2.3. Par le changement de paradigme à l’ intérieur de l’énoncé,
c’est-à-dire que la qualité représentée par l’adjectif est applicable à un
autre élément de la phrase ou de la situation d’énonciation.

exemple 1 :

A mile of hot road through the town and inland brought her to a door in a lane
and a thatched cottage with a little lawn behind it. (May Sinclair)

Nous donnerons d’abord des exemples de traductions fautives (rele-
vées dans des copies d’étudiants de première et de deuxième année)
concernant le syntagme en gras, dues à un calque ; certaines de ces tra-
ductions sont aberrantes par le choix même de leurs adjectifs, mais elles
font bien apparaître que le problème fondamental est l’incompatibilté de
la relation entre le nom et l’adjectif en français :

* Un mille de route cuisante à travers la ville…
* Des kilomètres de routes surchauffées à travers la ville…
* Un millier de chaudes rues traversait la ville…
* Un mille de route chaude…
(copies d’étudiants)

Nous avons également relevé, dans les mêmes paquets de copies, des
traductions calquées (mais avec un autre adjectif) ou dérivées (utilisation
du SP comme complément) :

— Un mile de route par grande chaleur/brûlante à travers la ville.
— Après plus d’un kilomètre sous la chaleur, * la route la conduisit à
travers la ville.
— Un mille de route à travers la ville et l’intérieur du pays, sous la
chaleur, la conduisit à une porte.

On voit qu’en français, on est amené à exprimer de façon plus dis-
tincte les notions de « route » et de « grande chaleur », qui en anglais
sont exprimées en conjonction selon la relation adjectivale. On voit appa-
raître derrière la constitution de la phrase anglaise la définition de
l’hypallage, à savoir que la notion de ‘chaleur’ est attribuée à ‘la route’
alors qu’elle concerne un domaine plus général qui est la température
ambiante. Il faut donc revenir en français à une formulation normale qui
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dissocie les deux éléments. En fait, dans ce cas, l’hypallage en anglais a
fonctionné selon un principe proche de la métonymie : « la route est
chaude parce qu’il fait chaud », la solution que nous proposons ci-après
fonctionne selon une autre métonymie, celle du lieu (road/route) à la
fonction ou le procès réalisable en ce lieu (marcher) ; il y a changement
de paradigme : la chaleur (devenue complément de lieu) apparaît
comme l’atmosphère où l’on baigne dans ce contexte :

Après avoir marché un kilomètre et demi dans la chaleur, à travers la
ville d’abord, puis à l’intérieur des terres, elle se retrouva dans un chemin
devant une porte qui donnait accès à une chaumière derrière laquelle se
trouvait une petite pelouse.

On notera que l’adjectif ‘hot’ semble offrir une prédisposition pour
l’hypallage, dans la mesure où le dictionnaire de traduction donne
l’exemple suivant (donc figé ou enregistré) :

It was a hot and tiring walk : ce fut une marche épuisante dans la grande
chaleur. (R & C)

exemple 2 :

Only half the house — the two bedrooms and his study — was mosquito proofed.
The other half, consisting of an airy dining/sitting room, kitchen and pantry, was
fronted by the usual wide verandah upon which he now damply paced.
(W. Boyd : 63)

Les dictionnaires unilingues (OALD et Longman) même s’ils enre-
gistrent damply ne sont guère explicites sur l’utilisation de ce terme en
anglais : aucune définition, aucun exemple ; on peut en inférer que l’uti-
lisation ci-dessus est une figure d’auteur. Les dictionnaires de traduction
ne sont pas plus explicites : le Harrap donne ‘humidement’ et le R & C un
sens plus abstrait « sans enthousiasme, mollement ». Il est évident que le
calque de cette hypallage est impossible en français : * « il arpentait/
marchait humidement ». Nous avons relevé deux traductions qui réattri-
buent le fait d’être mouillé à son support : « les pieds » :

Une moitié seulement de la maison — les deux chambres et son
bureau — étaient équipées de moustiquaires. L’autre moitié, était com-
posée d’un salon — salle à manger spacieux, d’une cuisine et d’un office,
et donnait en façade, sur la galerie large qu’on trouve dans la région, et
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qu’il arpentait maintenant, les pieds trempés. (Rapport de Jury de
CAPES d’anglais 1992)

Le reste — un large salon, une salle à manger, la cuisine et l’office —
donnait sur la traditionnelle véranda où il posait à présent des pieds
dégoulinants. (Besse :78)

2.2.2.4. Hypallage et énonciation : la question du sujet
-a- le cas des perceptions :

As the Milvains sat down to breakfast the clock of Wattleborough parish church
struck eight ; it was two miles away, but the strokes were borne very
distinctly on the west wind this autumn morning. (George Gissing 1891-
1968 : 35)

La traduction littérale fait bien apparaître la maladresse de la col-
location «verbe-adverbe » : « elle était à deux miles de là mais les coups
étaient portés très distinctement sur le vent d’ouest de ce matin
d’automne ». En français, l’adverbe « distinctement » suppose une per-
ception, or il est dans ce texte en collocation avec « portés » ; à la base,
c’est le même problème que dans le cas de : « he sat impatiently »où en
français il est difficile de dire : « être assis impatiemment. La solution
adoptée par les traducteurs consiste à expliciter la perception du bruit
des cloches :

Comme les Milvain se mettaient à table pour déjeuner, l’horloge de
l’église paroissiale de Wattleborough sonna huit heures, elle se trouvait à
deux milles de là, mais les coups s’entendaient très distinctement, por-
tés par le vent d’ouest de ce matin d’automne. (Calbris et Coustillas :
1978)

-b- modalité d’énoncé et sujet énonciateur

Victor had survived the marriage wars, but that did not mean he had no wounds
to show for it. His appearance was disturbingly rumpled (buttons missing,
collars soiled, the cuffs of his pants frayed), and even his jokes had begun to take
on a wistful, almost poignant qualit. (Auster : 10-11)

Le sujet de l’énoncé est his appearance, l’énonciateur, Marco Stanley
Fogg, projette dans son énoncé une appréciation sur « cette apparence »
qu’il décrit à l’aide de l’adv disturbingly, qui assume ici une fonction de
modalisateur. Le calque ou la traduction littérales sont impossibles en
français : * « son apparence/aspect était inquiétamment/troublamment/
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de façon inquiétante/troublante chiffonné/fripé » ; le traducteur est
amené à faire prendre en charge directement par l’énonciateur le sen-
timent qu’il éprouve face à cet aspect à l’aide d’un verbe isssu de l’ad-
verbe :

Si Victor avait survécu aux guerres conjugales, cela ne signifie pas qu’il
en sortait indemne. J’étais bouleversé par son aspect chiffonné (boutons
manquants, cols sales, bas de pantalons effilochés), et jusqu’à ses plaisan-
teries prenaient un tour mélancolique, presque déchirant. (Le Bœuf : 21)

CONCLUSIONS

L’hypallage en tant qu’écart par rapport à la norme appartient plei-
nement à ce qui constitue le style : une manière nouvelle et personnelle
de dire par rapport à une construction figée et idiomatique : la collo-
cation. Il arrive que, de même que pour les idiomes ou les métaphores,
elle soit presque directement transposable mais, le plus souvent, de
même que la métaphore ou les jeux de mots, elle appartient aux limites
de la traduction tant elle sollicite la créativité du traducteur et exerce de
pression sur la langue réceptrice.

La traductologie permet de baliser certaines des solutions applicables
aux blocages que risque de provoquer la trad littérale de l’hypallage ;
nombre de ces solutions s’organisent autour d’une stylistique de la
norme mais les cheminements sont complexes et multiples. La traduc-
tion de l’hypallage, par la manière détournée dont elle fonctionne (par
association et par effet de surprise), par le chantage esthétique et ludique
qu’elle exerce sur le récepteur pour se faire accepter, permet d’explorer
les voies irrationnelles de certaines démarches onomasiologiques qui
relèvent de la créativité tout autant chez le traducteur que chez l’auteur.
Cela ne signifie pas que la traductologie résolve tous les problèmes, elle
permet d’avoir des cartes en main ; il nous semble que demeure parfois
insaisissable ou indécis la perception de l’inacceptable et cette estimation
de ce que l’on peut oser ou trouver en traduction.

Nous illustrerons cette notion de trouvaille et de créativité, non bor-
née, quelles que soient nos tentatives de balisages, à l’aide d’ un dernier
exemple :

Then came another rush of sea-fog, greater than any hitherto — a mass of dank
mist, which seemed to close on all things like a grey pall, and left available to men
only the organ of hearing, for the roar of the tempest, and the crash of the
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thunder, and the booming of the mighty billows came through the damp
oblivion even louder than before. (Br. Stoker : 81)

Le syntagme damp oblivion est une forme d’hypallage dont la traduc-
tion littérale : « l’oubli humide » est inacceptable. Si l’on consulte les dic-
tionnaires (R & C ; Harrap’s) on trouve l’équivalence « oblivion : oubli », et
c’est tout. Cette hypallage est en fait utilisée pour décrire le brouillard,
une fois prise en compte cette référence, on pourra utiliser, pour la tra-
duire, des syntagmes décrivant la masse du brouillard. Jacques Finné
(Pocket : 112) a traduit par ‘le tissu’ en liaison avec la comparaison expri-
mée par pall :

Puis ce fut un nouvel assaut, plus terrible que tous les autres, de brume
marine — une masse de brouillard humide qui paraissait enfermer tout
ce qui l’entourait comme un suaire gris, ne laissant plus aux prisonniers
que le sens de l’ouïe — car le hurlement de la tempête et le fracas du
tonnerre, les soufflets des lames redoublaient d’intensité à travers le tissu
humide. (Jacques Finné, Pocket : 112)

Selon le même principe, on pourrait également dire : « à travers ce
voile/cet écran humide ». Par métonymie, on peut référer à « l’obs-
curité » créée par le brouillard : « les ténèbres/l’obscurité humide ».
Enfin, il serait possible d’utiliser une désignation plus interprétative,
plus créatrice : « à travers ce néant humide », qui rend davantage l’idée
d’oubli en liaison avec la mort et qui, de plus a le mérite de respecter
l’hypallage du texte de départ, mais ce parcours onomasiologique n’est
pas assuré par des voies mécaniques.
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Contredire ou dire « tout contre » :
injure et contradiction dans

Much Ado About Nothing

Nathalie VIENNE-GUERRIN
Université de Rouen — CETAS

« She speaks poniards, and every word stabs. » (II. i. 246-7)
« Foul word is but foul wind » (V. ii. 52) 1

L’injure telle qu’elle est mise en scène dans Much Ado About Nothing
donne lieu à ces deux commentaires métalinguistiques manifestement
contradictoires. Comment réconcilier en effet un aphorisme qui fait des
mots des armes meurtrières et un autre qui dénonce l’inefficacité du dire
par rapport au faire ? Cette ambivalence est au cœur d’une intrigue qui,
d’une part, représente les « escarmouches d’esprit » (« skirmish of wit »,
I. i. 60) opposant Beatrice et Benedick, « joyeuse guerre » (« merry war »,
I. i. 59) dont Leonato dit d’emblée qu’elle ne devrait pas être prise au
sérieux, mais qui d’autre part développe le motif du mot qui tue 2.
Considérés hors de leurs contextes respectifs, ces deux commentaires
semblent constituer une théorisation des deux modes d’injure parallèles
qui apparaissent dans cette pièce : le mode ludique et le mode sérieux.

                                                            
1. L’édition utilisée est celle de Sheldon P. Zitner (Oxford : Oxford UP, 1993).
2. « You kill me to deny it » (IV. i. 291), « Art thou the slave that with thy breath hast

killed/ Mine innocent child ? » (V. i. 257-8), « done to death by slanderous tongues »
(V. iii. 3).
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Dans Much Ado About Nothing, il semble que l’injure ait ses humeurs ;
elle peut signifier « beaucoup » (« much ») mais aussi « rien » (« noth-
ing »). Par sa structure fondée sur une double intrigue, la pièce semble
dessiner une opposition entre l’injure comme pratique festive, joyeuse,
comique autour de laquelle se construit le couple Beatrice-Benedick, et
l’injure comme acte de langage meurtrier et potentiellement tragique qui
précipite l’effondrement du couple Claudio-Hero. Mais si l’on analyse
ces deux citations au sein de leur contexte, il apparaît que Shakespeare
croise les modes ludique et sérieux. En effet c’est un Benedick meurtri
par les injures de Béatrice qui décrit les mots comme des poignards (II. i.
246-7), révélant ainsi une rupture du contrat ludique que les deux
partenaires sont censés avoir conclu. Et Beatrice déplore la vanité du
verbe précisément au moment où celui-ci prend tout son poids dans le
cadre des codes de duel que Benedick s’emploie à appliquer à la lettre.
Beatrice, « My Lady Tongue » (II. i. 272), réduit les mots à n’être que du
vent (V. ii. 52) alors même que la scène du mariage avorté (IV. i) vient
d’en démontrer toute l’efficacité. Shakespeare exploite ici la contra-
diction entre le texte et son contexte. Les commentaires métalinguis-
tiques se font entendre à contretemps de l’action dramatique. Le mot
contredit l’action.

L’analyse de ces deux aphorismes nous place au cœur des contradic-
tions de l’injure telle qu’elle est pratiquée dans Much Ado About Nothing.
La « joyeuse guerre » à laquelle se livrent Beatrice et Benedick repose sur
la contradiction. Comme le laisse entendre cet oxymore, l’injure est une
confrontation verbale, mais elle est aussi fondée sur une collaboration
érotique. Contredire revient alors à dire « tout contre ». Cependant nous
allons montrer comment Shakespeare fait apparaître les contradictions
du langage en cultivant le télescopage dramatique des deux « humeurs
de l’injure », c’est-à-dire en représentant les frottements entre le mode
ludique, festif et joyeux de l’injure et son mode sérieux, voire tragique.
Mais si l’injure apparaît comme un acte de langage contradictoire, elle
semble d’autre part résister à la contradiction, c’est-à-dire au démenti.
Dans cette pièce, pour laver l’injure, les personnages font appel aux deux
méthodes adoptées couramment par les Élisabéthains : le duel et le
procès. La spécificité de l’injure semble résider dans le fait qu’elle ne
peut être contredite. Ou tout au moins, pour contre-dire l’injure il semble
qu’il faille avoir recours au faire et au fer, à l’action juridique ou à l’acte
personnel. La contra-diction ne peut passer alors que par l’action.
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You must not, sir, mistake my niece. There is a kind of merry war betwixt
Signor Benedick and her. They never meet but there’s a skirmish of wit
between them. (I. i. 58-61)

Dès le tout début de la pièce, Leonato donne aux spectateurs une
« grille de lecture » qui devrait leur permettre d’interpréter les combats
verbaux auxquels vont se livrer les deux partenaires 3. Selon Leonato,
Béatrice et Benedick pratiquent cet art de la contradiction pour le plaisir,
« pour de rire 4 ». Leurs échanges reposent sur un contrat ludique. Dans
ce cas, l’injure est jeu d’esprit. Et l’esprit en question est un esprit de
contradiction. On a affaire à un combat verbal ritualisé, similaire à ceux
que décrit William Labov dans Language in the Inner City 5. Comme le
signale Évelyne Larguèche, de la même façon que lors des tournois
médiévaux, il s’agissait de rester en selle le plus longtemps possible, le
but de ces joutes oratoires est de « rester en parole le plus longtemps
possible 6 ». Perdre la parole revient à perdre la face. Dans ce sens on
peut considérer le « I have done » (I. i. 139) de Benedick, lors de son pre-
mier échange avec Béatrice, comme une défaite. L’analyse qu’Évelyne
Larguèche propose des joutes oratoires semble correspondre parfai-
tement à la pratique que l’on découvre dans Much Ado About Nothing :

(…) les joutes oratoires consisteraient bien, comme on l’entend généra-
lement, en un art de la réplique, mais à condition toutefois d’y voir
davantage le seul fait de répliquer plutôt que la qualité ou la justesse de la
réplique elle-même. La nuance est importante car elle restitue la joute
oratoire dans sa fonction première, celle du jeu, du sport ou du combat,
en tant que spectacle, qui donc consiste à rester en parole le plus longtemps
possible, en résistant à celui qui essaie de vous en faire sortir 7.

Cette analyse traduit la dimension « systématique » de la contra-
diction injurieuse telle qu’elle est pratiquée par Béatrice et Benedick qui

                                                            
3. Les combats verbaux opposant Beatrice et Benedick sont en fait assez peu nombreux

(I i. 112-41, II. i. 124-54, V. ii. 42-86). Leur présence est grossie par les commentaires (I. i.
58-61, II. i. 17-20, II. i. 344-47, II. iii. 144-49, III. i. 69-80) et les scènes rapportées (I. i. 62-
68, II. i. 203-10, 238-72, V. i. 156-59).

4. Expression enfantine utilisée par Évelyne Larguèche, L’injure à Fleur de Peau (Paris :
L’Harmattan, 1993) 143.

5. Oxford, Basil Blackwell, 1977 (1972). Cet ouvrage est mobilisé par Évelyne Larguèche
dans Injure et Sexualité (Paris : PUF, 1997) 105-21.

6. Injure et Sexualité, 107-108.
7. Injure et Sexualité, 108.
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prennent automatiquement le contre-pied de ce qu’on leur dit. Dans ce
type de combat rituel, les mots perdent leur sens, la forme prévaut sur le
fond, la contradiction devient un « geste verbal 8 » dont le contenu im-
porte peu. Cette dimension systématique apparaît lorsque Benedick énu-
mère les qualités de Hero pour en faire des défauts :

She’s too low for a high praise, too brown for a fair praise, and too little
for a great praise. Only this commendation I can afford her, that were she
other than she is she were unhandsome, and being no other but as she is,
I do not like her. (I. i. 166-71)

Cette mécanique de la contradiction trouve son écho dans la descrip-
tion que Hero offre de Beatrice lors de l’embuscade verbale qu’elle lui
tend avec Ursula :

(…) I never yet saw man,
How wise, how noble, young, how rarely featured,
But she would spell him backward. (III. i. 59-61)
(…)
So turns she everyman the wrong side out. (III. i. 68)

Much Ado About Nothing semble ici offrir une théorisation de l’injure
comme art de la contradiction. Mais dans cette pièce le désaccord se
déguise en accord. Cela apparaît clairement lorsque Don Pedro rapporte
à Benedick l’échange qu’il est censé avoir eu avec Beatrice :

Don Pedro. I’ll tell thee how Beatrice praised thy wit the other day. I said
thou hadst a fine wit. ‘True,’ said she, ‘a fine little one.’ ‘No,’ said I, ‘a
great wit.’ ‘Right,’ says she, ‘a great gross one.’ ‘Nay,’ said I, ‘a good wit.’
‘Just,’ said she, ‘it hurts nobody.’ ‘Nay,’ said I, ‘the gentleman is wise.’
‘Certain,’ said she, ‘a wise gentleman.’ ‘Nay,’ said I, ‘he hath the tongues.’
‘That I believe,’ said she, ‘for he swore a thing to me on Monday night
which he forswore on Tuesday morning. There’s a double tongue ; there’s
two tongues.’ Thus did she an hour together trans-shape thy particular
virtues. Yet at last she concluded with a sigh thou wast the properest man
in Italy. (V. i. 157-69)

Au cours de cette scène d’injure par procuration, la contradiction se
cache derrière la concorde puisque, à chaque fois, Béatrice fait mine
d’abonder dans le sens de Don Pedro. Cette mise en tension de la

                                                            
8. Injure et Sexualité, 95.
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discorde et de l’harmonie est emblématique de l’injure spirituelle pra-
tiquée par Béatrice et Benedick. Les expressions « flyting érotique » ou
« agon amoureux » employées par Frank Warnke 9 dans un article consa-
cré aux joutes verbales amoureuses rendent compte de cet étrange
mariage du « nuire et du plaire 10 ». Il n’est pas aisé de citer les injures
lancées par Beatrice et Benedick car elles constituent une syntaxe et
deviennent ainsi difficilement isolables, contrairement au « you are an
ass » que Conrad lance à Dogberry (IV. ii. 72). Quand les injures se font
mots d’esprit, elles constituent un tissu où les mots de l’un et de l’autre
s’entremêlent. Chacun utilise les armes de l’autre pour se défendre et
contre-attaquer. Ironiquement, ceux qui prônent l’indépendance tout au
long de la pièce se montrent inséparables dans l’art de l’injure. Ils se
nourrissent l’un de l’autre et les racines de l’injure de l’un sont toujours
dans le discours de l’autre. L’injure devient cette « discorde musicale »
dont parle Thésée dans A Midsummer Night’s Dream 11. Elle est alors une
activité amoureuse qui réclame une complicité, une harmonie. La
contradiction est affaire de collaboration. Pour contredire l’autre, il faut
le contrefaire, l’imiter. Le premier échange entre Beatrice et Benedick
montre que les mots de l’un sont digérés par l’autre. Beatrice retourne
les mots de Benedick contre lui, qu’il s’agisse de l’expression « Lady
Disdain » (I. i. 114) ou de l’image de la mégère évoquée par le terme
« scratch » (I. i. 131), le texte produisant ce que j’ai appelé ailleurs un
effet boomerang 12. L’opposition passe par le partage des mêmes termes.
Le mot « match » anglais exprime bien cette dimension érotique des
combats d’injures 13 fondés sur l’opposition mais aussi l’union verbale.
En français le mot « joute » utilisé dans l’expression « joute oratoire »,
évoque lui aussi par son étymologie (le terme vient de juxtare : toucher à)
le télescopage du physique et du verbal.

                                                            
9. « Amorous Agon, Erotic Flyting : some play-motifs in the Literature of Love », in

Auctor Ludens : Essays on Play in Literature, eds. Gerald Guinness and Andrew Hurley
(Philadelphia (Penn.) : J. Benjamin, 1986) 99-112.

10. L’injure à Fleur de Peau, 141.
11. A Midsummer Night’s Dream, ed. Peter Holland (Oxford : Oxford UP, 1995) IV. i. 117.
12. Voir Nathalie Vienne-Guerrin, « Des mauvaises langues dans Richard III », XVII-XVIII,

49, nov. 1999, 68.
13. Frank Warnke exprime cet effet de miroir entre les deux partenaires en ces termes :

« the match is perfect : no reader or viewer (of a proper production) could possibly feel
that either Beatrice or Benedick is outmatched. It is part of the meaning of the play that
they are perfect matches for each other (the pun is intentional—perfect partners in a
couple, and perfect opponents », Auctor Ludens, 106.
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Lors de la scène du bal Shakespeare met en scène le mariage du
contredire et du « dire tout contre ». La danse exécutée par les deux par-
tenaires est l’occasion en effet d’une joute qui marie le corps et l’esprit.
Les deux personnages se livrent à la fois à un corps à corps et un mot à
mot. Ils sont « l’un contre l’autre » dans tous les sens que l’expression
peut prendre. La danse, même s’il ne s’agit certainement pas d’un branle
(« brawl 14 »), implique un ensemble de figures qui semblent refléter le
duel verbal auquel s’adonnent les partenaires. Selon Alan Brissenden
Shakespeare avait probablement en tête une pavane qu’il décrit en ces
termes :

In that elegant perambulation the couples can be side by side with hands
linked at arms’ length and the steps involve turns back and forth, retreats
and advances, so that it is ideal for highlighting dramatic conversation 15.

Le dialogue entre Benedick et Beatrice reflète les alternances évoquées
par cette danse. Dissimulés derrière des masques, les danseurs injurient,
chacun son tour, leur partenaire. Même si Shakespeare déséquilibre
l’échange d’un point de vue dramatique en pratiquant l’ellipse partielle
de l’assaut verbal de Benedick qui n’est que rapporté (« Will you not tell
me who told you so ? », II. i. 124-5), le spectateur sent qu’en matière d’in-
jure c’est la loi « du mesure pour mesure » qui prévaut. L’échange
d’injures suit le schéma contradictoire du pas en avant suivi du pas en
arrière permettant l’échange des rôles. Offrant une sorte de corps à corps
verbal, cette danse de l’injure incarne le double sens que semble avoir le
terme « wit » à l’époque élisabéthaine 16. Le sens sexuel dont on peut
investir le mot contribue à suggérer que ces joutes oratoires font partie
d’une démarche érotique. Sources de plaisir pour les partenaires, ces
échanges constituent un préliminaire à l’acte amoureux. Aussi au détour
d’un trait d’esprit, Béatrice révèle-t-elle son désir en disant à Benedick en
parlant de lui « I would he had boarded me » (II. i. 142). Il n’est pas non
plus fortuit qu’elle l’appelle « Signior Montanto » (I. i. 29).

                                                            
14. Dans The Malcontent, John Marston joue sur la dimension métaphorique de cette danse

en introduisant, à l’acte IV, scène ii, un branle dont on perçoit clairement qu’il est l’ex-
pression d’une société en discorde, d’autant que c’est un personnage appelé Guerrino
(warrior) qui se fait professeur de danse pour l’occasion. Voir The Malcontent, ed.
George K. Hunter (Manchester : Manchester UP, 1975/1999) IV. ii.

15. Alan Brissenden, Shakespeare and the Dance (London : Macmillan, 1981) 49.
16. À ce sujet, voir l’appendice A de l’édition Oxford de As You Like It, ed. Alan Brissenden

(Oxford : Oxford UP, 1993) 229-31.
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Le contrat ludique et érotique que semblent avoir conclu Béatrice et
Benedick devrait faire de leurs échanges un ping-pong verbal sans
conséquence dès lors que les mots révèlent une dissociation du signifiant
et du signifié, les injures étant lancées pour le plaisir. Cependant Shakes-
peare met en scène à plusieurs reprises le frottement entre l’injure
ludique et l’injure sérieuse, suggérant ainsi la fragilité de l’équilibre ver-
bal sur lequel devrait reposer le flyting érotique.

L’épisode du bal que nous venons d’évoquer met en scène le glisse-
ment de l’injure du mode ludique au mode sérieux. Dans The Politics
of Courtly Dancing in Early Modern England, Skiles Howard souligne que,
par leur longueur et leur syntaxe complexe, les salves lancées par
Béatrice (II. i. 137-151) rompent le rythme de la danse et en transgressent
le schéma régulier 17. Cette transgression des codes de la danse va de pair
avec une transgression du pacte d’agression ludique qui est censé régir
les rapports entre les deux personnages. L’équilibre est rompu car c’est
alors Béatrice qui mène la danse. La réaction de Benedick aux assauts
de Béatrice montre que l’on passe alors de l’injure sans effet à « l’effet
injure 18 ». Intégrée à un faux quiproquo permis par l’utilisation des
masques, l’injure change d’humeur. Le schéma général de contradiction
sur lequel repose la scène est en quelque sorte perverti par ce vrai-faux
jeu de tromperie qui empêche la réplique immédiate de la part de
Benedick et le frustre du plaisir de la contre-attaque. Si les injures de
Béatrice lui laissent un goût amer c’est qu’il ne peut répliquer ou
contredire sous peine de transgresser le code festif du bal masqué. Aussi
ne peut-il vider son sac que plus tard :

O, she misused me past the endurance of a block. An oak but with one
green leaf would have answered her. My very visor began to assume life
and scold with her. She told me, not thinking I had been myself, that I
was the Prince’s jester, that I was duller than a great thaw, huddling jest
upon jest with such impossible conveyance upon me that I stood like a

                                                            
17. Skiles Howard, The Politics of Courtly Dancing in Early Modern England (Amherst :

University of Massachusetts Press, 1998) 86-87 : « Beatrice and Benedick break the
pattern of four-transaction segments that replicate the measures of music established
by the other couples, when Beatrice stops the dance. (…) Beatrice breaches the
established pattern of short sallys with two passages completely unsuited by their
length and syntactical complexity to the accompaniment of a stately dance, passages
the sense and humor of which would be extremely difficult for an audience to grasp
were the speaker in motion. »

18. Nous empruntons l’expression à Évelyne Larguèche, L’Effet Injure (Paris : PUF, 1983).
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man at a mark 19, with a whole army shooting at me. She speaks poniards
and every word stabs. (II. i. 238-47)

Benedick exprime ici la frustration ressentie lorsque l’on ne peut contre-
dire ou répondre à l’insulte. Et son discours prend une tournure iro-
nique si l’on remarque que, tout comme Dogberry, il prolonge l’injure, la
fait enfler en la rapportant, au lieu de la neutraliser. Lorsque Benedick
demande à Don Pedro de l’envoyer à l’autre bout du monde afin de
pouvoir échapper à cette harpie de Beatrice (II. i. 261-69), le contrat
ludique entre l’injurieur et l’injurié semble être rompu. Une fois de plus
Benedick abandonne la partie. Il semble que l’attaque de Béatrice ait eu
ce qu’Évelyne Larguèche appelle « un effet de spécificité 20 » et que Bene-
dick soit passé du statut de cible au statut de victime. Le témoignage
qu’il déverse aux oreilles de Don Pedro fait de Benedick un plaignant au
sein d’une action en justice, d’un procès en diffamation. L’injure de
Beatrice « The Prince’s fool » se transforme en calomnie, en atteinte à la
réputation (« I am not so reputed », II. i. 207) offrant ainsi une version
euphémique et comique du sort que subit Hero un peu plus tard.

Dans la scène du mariage avorté, Shakespeare exploite à nouveau
le flottement entre le mode ludique et le mode sérieux. Cette scène
repose sur une contradiction majeure : lorsque Claudio rejette l’affir-
mation du Frère par un « No » que l’on imagine sonore, le mot devient
spectaculaire. La diffamation se fait esclandre, terme lié étymologi-
quement au mot « slander ». Claudio veut que cette injure se fasse en
public. Au cours de cette scène, le dramaturge représente le passage du
mot « vent » au mot qui tue. Les spectateurs sur scène et dans la salle se
sont habitués au mode ludique de l’injure spirituelle. Aussi faut-il à
Leonato un temps d’adaptation pour intégrer le changement de registre :

Friar (to Claudio) You come hither, my lord, to marry this lady ?
Claudio. No
Leonato. To be married to her. Friar, you come to marry her. (IV. i. 4-8)

Leonato contredit, corrige donc à son tour le Frère en habillant ici le
« No » de Claudio en mot d’esprit. On assiste à la transition entre deux
modes d’injure. Leonato apparaît alors comme un amortisseur qui

                                                            
19. Shakespeare joue sur le mot « mark » dès le premier échange entre Béatrice et Benedick

(I. i. 113).
20. L’Effet Injure, 69-95.
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camoufle l’insulte derrière un jeu de mots 21. Puis la réaction de Benedick
signale le changement de registre : « How now ! Interjections ? Why
then, some be of laughing as ‘ah, ha, he’ » (IV. i. 21-22). En parlant d’in-
terjections Benedick révèle le passage d’un mode spirituel à un mode
émotionnel de l’injure. Cependant la référence parodique au livre de
grammaire de William Lyly (1538) 22 maintient le commentaire dans
l’ambiguïté.

La scène du défi à Claudio est elle aussi fondée sur le chevauchement
des deux humeurs de l’injure. Si Claudio et Don Pedro pratiquent à leur
tour l’injure sur le mode ludique, Benedick, quant à lui, l’emploie
comme prélude à l’acte. Lorsqu’il « met en garde » Claudio en lui disant
qu’il ne plaisante pas (« I jest not », V. i. 143), Benedick souligne et
contrecarre le décalage entre l’émission et la réception de l’injure. Dans
un monde où les mots semblaient n’être plus que du vent, les per-
sonnages ont du mal à les réinvestir de sens. L’injure est matière à
interprétation. D’emblée Leonato la présentait comme telle en disant au
messager « You must not, sir, mistake my niece » (I. i. 58). Or les trois
épisodes que nous venons de citer montrent l’inefficacité de cette mise
en garde en révélant une série de contresens commis par des per-
sonnages dont Dogberry n’est finalement que le reflet grossi.

Dès lors que l’injure a un sens, il s’avère difficile de la contredire, de
la démentir.

Shakespeare met en scène dans cette pièce les deux modes de
contradiction adoptés par les Élisabéthains pour laver une injure, pour
reconstruire une réputation : le duel et l’action judiciaire. Rien de ce que
Hero déclare à l’église ne parvient à contredire l’accusation de Claudio.
« I talked with no man at that hour, my lord » (IV. iv. 86) dit-elle pour sa
défense. Ce à quoi Don Pedro réplique : « Why, then you are no
maiden » (IV. i. 87) 23. La contradiction émise par Hero a l’effet inverse de
celui qu’on attend, puisque Don Pedro y entend une confirmation. Face
aux mots de Claudio qui la laissent pour morte, les mots de Hero ne sont
que de l’air 24. Le langage ne rend plus compte du réel. Les mots de Hero

                                                            
21. À propos du trait d’esprit comme injure évitée, voir Sigmund Freud, le Mot d’esprit et sa

relation avec l’Inconscient [1905] (Paris : Gallimard, 1988). Voir aussi la remise en cause
de cette vision par Évelyne Larguèche dans L’injure à Fleur de Peau, 109-28.

22. Voir note de l’édition Oxford de Much Ado About Nothing, 162.
23. La même logique aberrante apparaît un peu plus loin (IV. i. 148-50).
24. Voir Leonato qui compare les mots à de l’air V. i. 26.
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révèlent donc un échec de la contradiction. Il semble alors que pour
contredire il faille avoir recours au faire.

Au cœur des codes de duel tels qu’ils sont décrits dans les manuels
comme celui de Vincentio Saviolo 25, on trouve le démenti (« the lie ») qui
constitue une ritualisation de la contradiction. Le démenti, dont
Touchstone parodie les subtilités dans As You Like It 26, est en effet ce qui
permet de contredire l’adversaire et constitue une étape indispensable
au passage à l’acte. Nous avons analysé en détail les mécanismes
complexes du démenti dans d’autres lieux 27, mais il nous faut ici
rappeler quelques grands principes. Selon Saviolo, si A traite B de
« traitor », B a le devoir de démentir A en opposant un « thou liest » clair
et précis, c’est-à-dire en le traitant de menteur. A est donc obligé de
prouver ce qu’il a dit et c’est donc à lui de lancer le défi à B. C’est à celui
qui est traité de menteur que revient le privilège de lancer le défi 28. Le
« thou liest » constitue l’injure qui déclenche le duel. En acceptant de
contredire, on accepte le duel. La contradiction exprime paradoxalement
un accord entre les deux parties. Dans Much Ado About Nothing, Bene-
dick semble respecter ce mode d’emploi. Nous l’entendons traiter
Claudio de « villain » en ces termes :

                                                            
25. Vincentio Saviolo, his Practise, in two Bookes (London, 1595).
26. Touchstone. As thus, sir : I did dislike the cut of a certain courtier’s beard. He sent me

word if I said his beard was not well cut, he was in the mind it was. This is called the
Retort Courteous. If I sent him word again it was not well cut, he would send me word
he cut it to please himself. This is called the Quip Modest. If again it was not well cut,
he would answer I spake not true. This is called the Reproof Valiant. If again it was not
well cut, he would say I lie. This is called the Countercheck Quarrelsome. And so to
the Lie Circumstancial, and the Lie Direct. (…) O sir, we quarrel in print, by the book,
as you have books for good manners. I will name you the degrees. The first, the Retort
Courteous ; the second, the Quip Modest ; the third, the Reply Churlish ; the fourth,
the reproof Valiant ; the fifth, the Countercheck Quarrelsome ; the sixth, the Lie With
Circumstance ; the seventh, the Lie Direct. All these you may avoid but the Lie Direct ;
and you may avoid that, too, with an ‘if’. I knew when seven justices could not take up
a quarrel, but when the parties were met themselves, one of them thought but of an ‘if’,
as ‘if you said so, then I said so’, and they shook hands and swore brothers. Your ‘if’ is
the only peacemaker ; much virtue in ‘if’. » As You Like It, ed. Alan Brissenden
(Oxford : Oxford UP, 1993) V. iv. 66-98.

27. Nathalie Vienne-Guerrin, « La réécriture des codes de duel dans l’injure shakes-
pearienne », Réécritures, ed. Jean-Pierre Maquerlot (Rouen : PUR, 2000), 37-53.

28. Vincentio Saviolo, his Practise, in two Bookes (London, 1595), chapitre qui aborde « A
rule and order concerning the challenger and the defender », Book 2, R4-Z3. Voir
notamment le paragraphe intitulé « what the reason is, that the partie unto whom the
lie is given, ought to become Challenger : and of the nature of Lies » (Book 2, S-S3).
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Benedick (aside to Claudio). You are a villain. I jest not. I will make it
good how you dare, with what you dare. Do me right, or I will protest
your cowardice. You have killed a sweet lady, and her death shall fall
heavy on you. Let me hear from you. (V. i. 142-48)

Ici est représentée la première étape du défi. Notons que le terme « chal-
lenge » anglais est lié étymologiquement à la calomnie. La balle est dans
le camp de Claudio qui devrait délivrer un démenti censé contredire une
« calomnie », pour que Benedick puisse passer à la deuxième étape. Sans
le démenti, et la contradiction qu’il implique, les codes de duel seraient
transgressés. De ce point de vue, Benedick respecte la procédure décrite
par Saviolo, procédure dont la mise en suspens permet ici l’issue
comique. La brièveté et la sobriété du défi reflètent la rigueur des codes
verbaux attachés au duel. Si dans Twelfth Night Shakespeare représente
toutes les transgressions des codes de duel imaginables à des fins
comiques 29, ici le respect des codes est porteur d’un potentiel tragique.
L’injure (« You are a villain ») est ici une accusation que Claudio se doit
de démentir sous peine d’être taxé de couardise : « Claudio undergoes
my challenge ; and either I must shortly hear from him or I will sub-
scribe him a coward » (V. ii. 58-59). Ce que Benedick attend, c’est le
démenti. En décrivant son défi, il prouve à Beatrice que les mots qu’il a
lancés ne sont pas du vent. Ainsi le défi tel qu’il apparaît ici donne lieu à
une double contradiction. Benedick contredit les accusations que
Claudio a portées à l’encontre de Hero et Claudio est censé contredire
l’accusation de Benedick en prononçant un démenti. Dans le cadre du
duel, la contradiction a des règles que Benedick semble ici appliquer.
Cependant ce respect des conventions est vicié car Benedick agit par
amour, à la demande de Beatrice, ce qui n’est pas très réglementaire.
Saviolo rappelle en effet qu’il ne faut pas confondre vengeance et duel 30.
D’autre part il n’est pas non plus recommandé par les manuels de défier
un ami 31, or c’est le cas ici. Shakespeare représente le chevauchement des
                                                            
29. Pour une étude précise de ces transgressions, voir « La réécriture des codes de duel

dans l’injure shakespearienne », 42-48.
30. Saviolo, Book 2, Z4 : « Combat not ordayned for revenge », « Combat was ordayned for

iustifying of a truth and not to laye open a waie for one man to revenge him of another,
for the punishment of such thinges resteth in the Prince for the maintenance of peace in
the realm, (…). »

31. Saviolo, Book 1, E3 : « Therefore if it happen that some friend of yours hath a quarrell
against you, tell him that you will not have anything to doo with him : and fight with
your enemie, not with your friend : neither account him your friend that will fight with
you : well may you be his friend, but you shall finde him to be your enemie. »
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codes de duel et des codes amoureux. Enfin, le rapport que Benedick fait
à Béatrice de son défi (« challenge », V. ii. 58) à Claudio révèle une confu-
sion chronologique puisqu’il se déclare être l’initiateur du défi avant
même que Claudio lui ait opposé un démenti.

Même s’il n’est pas totalement réglementaire, ce défi fonctionne
néanmoins comme un contrepoint sérieux au défi comique lancé un peu
plus tôt par Leonato et Antonio. Dans la séquence précédente, les deux
vieillards défient Claudio et Don Pedro d’une manière peu académique
qui suppose la transgression de nombreuses règles de duel. Shakespeare
met ici en scène l’opposition de deux générations de duellistes. Le poten-
tiel comique de cette scène réside dans l’écart entre les deux parties. Don
Pedro rejette tout d’abord l’initiative querelleuse de Leonato d’un « Nay,
do not quarrel with us, good old man » (V. i. 50). Cela n’empêche pas
Leonato de prononcer un défi qui s’étend sur dix vers. La concision de
Benedick n’est pas de mise ici. Leonato veut lui aussi contredire l’accu-
sation qui a jeté l’anathème sur sa fille : « (I) Do challenge thee to trial of
a man. I say thou hast belied mine innocent child » (V. i. 66-67). Son défi
est adressé à Claudio mais c’est Don Pedro qui répond par un démenti
« you say not right, old man » (V. i. 73). Cette substitution dans la
distribution des rôles constitue un manquement à la règle. De plus, la
procédure pouvant mener au duel est inversée puisque c’est seulement
ce démenti qui devrait déclencher le défi de la part du vieil homme
accusé ici de mensonge. Le démenti devrait précéder le défi, et non le
contraire. D’autre part, le défi est dès l’abord faussé puisqu’il devrait se
prononcer dans le cadre d’un tête-à-tête et non en public. Lorsque
Benedick provoque Claudio, il prend soin de le prendre à part. Ici le
processus du duel est d’emblée malmené car les participants potentiels
sont au nombre de quatre alors qu’ils ne devraient être que deux.
Shakespeare brouille également les codes de duel en transformant le défi
en simple injure. Antonio ignore apparemment les règles de bonne
conduite du duel puisqu’il se laisse aller à déverser un flot d’insultes sur
ses adversaires :

Boys, apes, braggarts, jacks, milksops ! (V. i. 91)
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Le duel est affaire de rigueur, de retenue, de contrôle 32. Or Shakespeare
met ici en scène la perte de contrôle d’Antonio dont Leonato essaie vai-
nement de retenir la langue :

Scambling, outfacing, fashion-monging boys,
That lie and cog and flout, deprave and slander,
Go anticly, and show an outward hideousness,
And speak off half a dozen dangerous words,
How they might hurt their enemies ; if they durst,
And this is all. (V. i. 94-99)

On glisse du duel d’homme à homme à un conflit de générations.
Lorsque l’accusation se dissout en injures, elle perd sa pertinence et rend
impossibles le démenti et le duel qui devrait en découler. Les règles
n’étant pas respectées, il est logique que le duel soit escamoté 33. Aussi
Leonato semble-il se tourner vers un autre mode de contradiction
lorsqu’il déclare à la fin de la séquence : « I will be heard » (V. i. 107). On
imagine que si l’affaire ne peut se régler entre hommes, elle pourra se
régler en justice, dans un tribunal où Leonato pourra « se faire enten-
dre ».

La pièce met en scène un autre mode de contradiction en représen-
tant l’action juridique que constitue le procès en diffamation. Shakes-
peare offre une réécriture des procès en diffamation qui étaient de plus
en plus nombreux à l’époque élisabéthaine 34. Le tribunal est le lieu de la
contradiction par excellence. Conrad et Borachio sont poursuivis pour

                                                            
32. À propos des cartels, Saviolo écrit « they must be written with the greatest brevity

that may be possible, framing the quarrell with certain, proper, and simple words »
(Saviolo, Book 2, X2).

33. Comme dans la plupart des comédies, sauf Twelfth Night.
34. À propos de la prolifération des procès en diffamation, voir notamment J. A. Sharpe,

« ‘Such Disagreements Betwyx Neighbours’ : Litigation and Human Relations in Early
Modern England », Disputes and Settlements, Law and Human Relations in the West, ed.
John Bossy (Cambridge : Cambridge UP, 1983), 167-87. Voir aussi J. H. Baker, An Intro-
duction to English Legal History, third edition (London : Butterworths, 1990), Chapi-
tre 24, 495-508. L’ouvrage de John March, Actions for Slaunder (London, 1647) rend
compte de cette prolifération des procès en diffamation et évoque les subtilités mises
en œuvre pour éviter que chacun ne traîne son voisin en justice pour n’importe quelle
vétille. Sur la question de la diffamation, voir également S. P. Cerasano « Half a Dozen
Dangerous Words », in Gloriana’s Face, Women, Public and Private, in the English Renais-
sance, eds. S. P. Cerasano and Marion Wynne-Davies (New York : Harvester Wheat-
sheaf, 1992) 167-83, M. Lindsay Kaplan, The Culture of Slander in Early Modern England
(Cambridge : Cambridge UP, 1997).
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avoir diffamé Hero. Lorsque Don Pedro demande à Dogberry de lui
expliquer le motif de l’arrestation des deux hommes, il répond en ces
termes :

Marry, sir, they have committed false report. Moreover they have spoken
untruths, secondarily, they are slanders ; sixth and lastly they have belied
a lady ; thirdly they have verified unjust things, and to conlude, they are
lying knaves. (V. i. 210-14)

Bien que redondant, le chef d’accusation prononcé par Dogberry est très
clair : les deux hommes sont arrêtés pour avoir calomnié Hero. Les mots
qui ont frappé Hero sont passibles de poursuite. Le terme anglais
« actionable » exprime bien le fait que pour contredire ces mots, il faut
passer à l’action… judiciaire. Lors de la scène du mariage avorté, la pre-
mière réaction de Leonato au « No » injurieux de Claudio (IV. i. 6-8)
semble être une réécriture dramatique de la règle du mitior sensus 35 dont
usaient les juristes à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle pour
limiter le nombre de procès en diffamation. Leonato tente de neutraliser
l’injure, de la désamorcer pour qu’elle ne soit pas passible de poursuite
(actionable). Il prend les mots de Claudio dans leur sens le meilleur (in
mitiori sensu) dans une logique d’évitement. Mais cette manipulation des
mots ne suffit pas à gommer l’affront et l’on ne peut échapper au procès.
Dans son ouvrage intitulé Interpretation and Meaning in the Renaissance,
The Case of Law, Ian Maclean définit la diffamation en ces termes :

Defamation is an injury to the person affected by words, writings, ges-
tures, images or ritual acts 36, rather than physical force ; but the degree of
violence suffered is no less great for all that, for as St Gregory points out,
words can inflict greater distress than physical assault (‘aliquando plus
turbant verba quam verbera 37’).

                                                            
35. Sur cette règle, voir notamment J. H. Baker, An Introduction to English Legal History,

501 : « The third and most effective attack was launched in the 1570s, when the courts
began the policy of construing ambiguous and doubtful words in the milder sense (in
mitiori sensu) so that they would not be actionable). » Pour des exemples précis de
rapports de justice impliquant cette règle, voir J. H. Baker and S. F. C. Milsom, Sources
of English Legal History, Private Law to 1750 (London : Butterworths, 1986) 637-44.

36. Benedick mentionne ce type de diffamation (I. i. 238-57).
37. Ian Maclean, Interpretation and Meaning in the Renaissance (Cambridge : Cambridge UP,

1992) 186-7. Ian Maclean propose plusieurs distinctions : « Infamia can take one of a
number of forms : infamia iuris (arising from being found guilty of a crime) ; infamia
canonica, incurred by sin, which can be expunged by penance ; infamia facti, arising
from a base and unclean life, revealed to the boni et graves, that is the morally sound
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Il ne fait aucun doute que Much Ado About Nothing retrace l’histoire
d’une diffamation et du procès qui s’ensuit. L’époque élisabéthaine est
pour la calomnie une période de transition puisque cet acte de langage
qui était jusqu’alors l’affaire des cours ecclésiastiques devient également
l’affaire des cours séculières 38. De péché, la diffamation devient un délit,
voire un crime lorsqu’elle trouble la paix sociale. La diffamation oscille
alors entre le péché et le crime 39. Shakespeare dans Much Ado About
Nothing met en scène cet entre-deux en dissociant les peines (« punish-
ments », V. iv. 128) évoquées par Benedick à la toute fin de la pièce 40 et la
pénitence (« penance ») subie par les personnages. Claudio exprime son
désir d’expier sa faute en ces termes :

Impose me to what penance your invention
Can lay upon my sin. (V. i. 267-8)

La calomnie est ici présentée comme un péché que Claudio devra laver
par les mots. La pénitence verbale que lui impose Leonato est dans la
tradition des peines religieuses adoptées par les tribunaux ecclésias-
tiques 41. Lorsque Claudio lit à haute voix l’épitaphe qui est censée laver
le nom de Hero, on perçoit alors l’idée que ce que les mots ont fait, seuls
les mots peuvent le défaire. En revanche la loi que représente Dogberry
est bien une loi séculière.

Si Shakespeare nous donne ici à voir le double traitement de la
calomnie qui caractérise son époque, sa réécriture du procès en diffa-
mation reflète également la confusion dans les cours de justice, qu’elles
soient séculières ou ecclésiastiques, entre insulte et diffamation 42. En
                                                                                                                                       

and worthy section of society. Defamation usually relates to the category of infamia
facti, often taking the form of an imputation of a criminal or morally obnoxious act : it
is related to, but not identical with abuse (convicium), calumniatio (vexatious litigation)
and false accusation (contumelia). »

38. Voir Interpretation and Meaning in the Renaissance, 187. Voir aussi S. F. C. Milsom,
Historical Foundations of the Common Law (London : Butterworths, 1981) 380.

39. Sur cette ambivalence, voir notamment F. G. Emmison, Elizabethan Life : Morals and
Church Courts (Essex Record Office Publications, no 63, Chelmsford Essex County
Council, 1973) 48.

40. Voir aussi V. i. 301.
41. Sur les peines religieuses, voir R. H. Helmholz, « Canonical Defamation in medieval

England », The American Journal of Legal History, Vol. XV, 1971, 265-68.
42. La règle du mitiori sensu a été instaurée précisément pour pallier la confusion entre

simple injure et diffamation. À propos de cet amalgame, voir notamment Laura
Gowing, « Language, power and the law : women’s slander litigation in early modern
London », Women, Crime and the Courts in Early Modern England, ed. Jenny Kermode
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contrepoint de la diffamation de Hero, le dramaturge nous offre l’insulte
lancée à Dogberry par Conrad « you are an ass, you are an ass » (IV. ii.
72). La réaction de l’homme de loi à l’injure confirme la pertinence de
l’image asinine au lieu de la démentir. « Dost thou not suspect my
place ? Dost thou not suspect my years ? » (IV. ii. 73-74) : par cette ré-
plique Dogberry s’enfonce dans l’image animale qui lui a été appliquée,
il la prolonge, la confirme même en confondant « suspect » et « respect ».
Il tire le mot « ass » vers son sens propre par le jeu de mot involontaire et
inconscient dont il est l’auteur lorsqu’il fait allusion à « my years », le
terme « years », pouvant être une variante du terme « ears ». Dogberry
lui-même prolonge sans le vouloir l’insulte qui lui est faite en s’at-
tribuant l’une des caractéristiques physiques de l’âne. Cet effet de pro-
longement ironique ne cesse de réapparaître ensuite dans les propos de
Dogberry :

O that he (the Sexton) were here to write me down an ass ! But masters,
remember that I am an ass. Though it be not written down, yet forget not
that I am an ass. No, thou villain, thou art full of piety, as shall be proved
upon thee by good witness. I am a wise fellow, and which is more, an
officer ; and which is more, as pretty a piece of flesh as any in Messina ;
and one that knows the law, go to ; and a rich fellow enough, go to ; and a
fellow that hath had losses ; and one that hath two gowns, and everything
handsome about him. — Bring him away. O that I had been writ down an
ass. (IV. ii. 74-86)

Dogberry peut être rassuré, son statut d’âne apparaît bel et bien noir sur
blanc, et le spectateur ne risque pas d’oublier qu’il est un sot. Ce que l’on
retient de cet autoportrait destiné logiquement à contredire Conrad et à
détromper l’assistance, c’est précisément que Dogberry est un âne. Ainsi,
une insulte qui aurait pu passer inaperçue dans cette pièce va être mise
ironiquement en exergue par l’insulté lui-même. Au « you are an ass » se
substitue le « I am an ass ». Dogberry épouse parfaitement l’injure qui
lui est faite. Il revient à la charge à l’acte V :

Come, bring away the plaintiffs. By this time our Sexton hath reformed
Signor Leonato of the matter. And, masters, do not forget to specify,
when time and place shall serve, that I am an ass. (V. i. 247-50)

                                                                                                                                       
and Garthine Walker (London : UCL Press) Chap. 2, 26-47. Voir aussi R. H. Helmholz,
Select Cases on Defamation to 1600 (London : Selden Society, 1985) Introduction, xlvi.



CONTREDIRE OU DIRE « TOUT CONTRE » : INJURE ET CONTRADICTION… 145

La dimension comique du discours de Dogberry vient de ce qu’il repose
sur la contradiction des signifiants et des signifiés et qu’il révèle une
incapacité à utiliser le style indirect. Au lieu de dire « il a dit que j’étais
un âne », il répète à l’infini « je suis un âne ». Ce n’est qu’à la fin de la
pièce qu’il finit par employer le mode indirect :

Moreover, sir, which indeed is not under white and black, this plaintiff
here, the offender, did call me ass. I beseech you let it be remembered in
his punishment. (V. i. 298-301)

Cependant, étant donné qu’il utilise à tort le terme « plaintiff » (dans
les deux cas cités plus haut), ce terme faisant d’ordinaire référence à
celui qui accuse quelqu’un devant un juge donc à Dogberry lui-même,
on peut comprendre cette réplique dans le même sens que les précé-
dentes. Le « plaignant » (« plaintiff »), c’est-à-dire Dogberry, se traite lui-
même d’âne.

La volonté affichée par Dogberry de faire apparaître cette insulte
dans le procès verbal, aux côtés donc des mots qui ont meurtri Hero, tra-
duit l’amalgame qui est fait par l’homme de loi et ses contemporains
entre injure et diffamation. Il entend faire en sorte que cette inscription
au procès verbal contribue à alourdir la peine de Conrad. Comme
Claudio, pour contredire l’injure, Dogberry fait appel au poids de l’écrit.
Cependant l’effet ironique de la contradiction qui apparaît ici interroge
sur le pouvoir d’effacement du mot. Au lieu d’effacer l’injure qui lui est
faite, Dogberry la dit, la redit et l’écrit. Ce trajet comique de l’injure
« ass » semble refléter la difficulté voire l’échec de la contradiction ou en
tout cas suggérer que contradiction ne signifie pas effacement.

Notre parcours nous a permis de dégager les effets de miroir entre le
monde verbal de Dogberry et celui de Béatrice et Benedick. À la fin de la
pièce Benedick dit à Beatrice qu’elle détourne les mots de leur sens :
« (She) fright(s) the word out of his right sense, so forcible is (her) wit »
(V. ii. 55-56). Ce n’est pas la moindre des ironies que cette phrase adres-
sée à une maîtresse ès langue puisse s’appliquer au plus incompétent
des parleurs : Dogberry. Il est étonnant mais finalement logique de
constater que tous les chemins de la contradiction mènent à Dogberry
(finalement logique puisqu’il dit toujours le contraire de ce qu’il veut
dire). On peut lire dans sa réaction au « you are an ass » une réécriture
parodique de la démarche judiciaire qui apparaît dans le cadre de
l’intrigue Hero-Claudio. Dogberry fait d’un procès en diffamation un
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procès pour injure. Du chef d’accusation on finit par ne retenir que l’in-
sulte lancée par Conrad (« you are an ass ») qui recouvre d’une couche
comique le procès potentiellement tragique impliquant Hero.

À la fin de la pièce, l’impression demeure néanmoins que seule la
mort de Hero peut effacer les mots qui l’ont salie. Même si Shakespeare
adopte ici le mode symbolique imposé par les codes de la comédie, il
suggère que le mot ne peut s’effacer que si le référent (Hero) disparaît.
La pièce nous interroge sur le pouvoir du mot à faire oublier d’autres
mots/maux, sur le pouvoir de l’écrit à faire oublier l’oral. Ce qui est dit
est dit et il semble difficile de le dédire. On ne lit jamais les errata ou
alors on retient la faute plus que sa correction. L’épitaphe écrite par
Claudio, tout comme le procès verbal immortalisant l’insulte faite à
Dogberry rappellent l’injure, la redisent plus qu’ils ne l’a contredisent.
La calomnie rejoint alors la rumeur. Et cela est particulièrement vrai
dans le monde de Much Ado About Nothing où les mots et les injures
circulent, se rapportent, se commentent, se disent et se redisent.
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As the dominant mode of lyric poetry in the Renaissance, the son-
net has been understood as a laboratory of emerging notions of self-
hood. In his Anthropologie philosophique, the German philosopher Bernard
Groethuysen, to take one example, saw Petrarch as the representative of
a new Renaissance anthropology, in which theoretical and religious
conceptions of life were subordinated to what Groethuysen called “the
autonomous lyrical value of man’s feelings” (136; my translation).
Within the context of the Petrarchan tradition as it developed in England
in the later 16th century, Shakespeare’s sonnet appears to engage more
profoundly with problems of subjectivity than any other English
sequence. If, with Katherine Duncan-Jones, the editor of the recent
Arden edition, one accepts that publication of the Sonnets was author-
ized, their title, Shakespeare’s Sonnets, becomes particularly significant;
unlike that of any other collection of the period, it refers to their putative
author rather than, as was most common, to the fictive name of an
idealized object of love; aside from references to historical or mytho-
logical personages, the only proper name which appears in the Sonnets is
apparently that of the author, identified unequivocally in sonnet 136,
elsewhere in puns on the noun will. In terms of the way its title func-
tions, Shakespeare’s Sonnets presents itself as a declaration of linguistic
individuation, an assertion of the subjectivity of language.
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Some recent critical accounts, however, have made contradiction the
defining characteristic of the self represented in the Sonnets, portraying
them as a dramatization of the loss of self, a representation of an impos-
sible self. These critics make contradiction in the Sonnets the distinctive
feature of the subjectivity they invent. While paradox and contradiction
function as central tropes of the speaker’s self-representation in the
Petrarchan tradition, Shakespeare’s sonnets, according to these critics,
produce a specific effect of subjectivity because they bring into question
language itself. Thus for Joel Fineman, in a study entitled Shakespeare’s
Perjured Eye, the Sonnets invent a radically new poetic subjectivity be-
cause they exemplify the passage from a transparent language of ideal
vision, to a language of representation, inherently “false” (16), and
embodied by the contradictory predications made of the dark lady (it
may be useful to recall here that Shakespeare’s Sonnets have traditionally
been divided into two subsequences, the first comprised of 126 poems
addressed to a fair young man, the second composed of 36 sonnets ad-
dressed to a dark-haired woman; the last two sonnets do not appear to
belong to either group). For Gary Waller, in his English Poetry of the
Sixteenth Century, the Sonnets are distinguished by their “obsessive an-
guish over the glorious failure of language to constitute or reassure the
vulnerable self” (210). In Fineman’s terms, the poetics of the Sonnets are
organized around a “fractured verbal self” (26), while the contradictory
language of the Sonnets produces, according to Waller, “a shattered,
decentered voice that searches in vain for stability” (215), and so deter-
mines, in advance, the “futility” of the Cartesian attempt to establish the
identity of the self (ibid.). These approaches define an essentially nega-
tive representation of the subject, inseparable from a negative represen-
tation of language, seen, for example, in Waller’s account, as inherently
“inadequate” (213).

Such readings, in my view, present a basic problem. There seems to
be a kind of contradiction in speaking about a contradictory (or absent)
subject in the sonnets, when the overriding impression they produce is
that of a specific and highly consistent mode of using language. Another
way of thinking about subjectivity in literature is suggested by Henri
Meschonnic, who identifies “the subject of the poem” with the activity of
language in a poem, what he calls the “subjectivation of language” (190-
191); my translation); by this Meschonnic understands an appropriation
of language which extends to and transforms all of its elements,
grammar, syntax, rhythm, speechsound. This specific subject function is
inseparable from all the others, such that, Meschonnic claims, what we
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say about the subject in general depends on what we say about the
subject of the poem. The relation between contradiction and subjectivity
changes, necessarily, according to what we understand as the subject of
the poem. Contradiction in the Sonnets, I would like to show, is an aspect
of subjectivation; in this sense, it is not a negation of language but a
manifestation of its radical historicity.

READINGS OF CONTRADICTION

The emphasis on contradiction in the language of the Sonnets is a
critical commonplace; it derives from a tradition of reading inaugurated
by William Empson’s Seven Types of Ambiguity and developed through
the interpretive practices of deconstructionism. Empson’s intuitions
about language function as the guiding principles of Stephen Booth’s
edition of the Sonnets, published in 1977. Booth’s commentary continu-
ally takes note of what he calls “self-defeating” (360) or “self-negating”
(395) uses of language; he refers, notably, to “Shakespeare’s delight in
words and phrases that support a particular position or evoke a particu-
lar response and simultaneously confound it” (209). At the same time,
his discussions of the sonnets aim at discovering what he calls “non-
syntactical” or “non-logical” coherences (372). Most importantly, Booth’s
edition makes manifest the syntactic multiplicity which characterizes the
poems: his punctuation, based in large measure on that of the 1609
quarto, takes account of the fact that the Sonnets continually use the line-
end as a possible, suggested, but ambiguous syntactic boundary, pro-
ducing contradictory constructions which modern logical punctuation,
by disambiguating, hides. Booth’s edition makes abundantly clear that
editors of the Sonnets have consistently tidied up and restricted the
complexity and ambiguity which is built into the texts; and that no
serious work can be done on the poems without referring to the 1609
quarto. 1

Particularly interesting are the attempts Booth’s edition has elicited to
control the multiplicity it reveals. John Kerrigan, the editor of the 1986
Penguin edition, derides what he calls the “perverse intricacy” (65) of

                                                            
1. It is certainly through the influence of Booth’s work that the most recently published

version of the Sonnets, Duncan-Jones’s Arden edition, claims to be based more closely
on the quarto punctuation than any other modernized edition (103); however, on
checking, I noted that in two key instances at least, Duncan-Jones deviates from the
quarto to “clarify” syntax.
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Booth’s commentaries; Helen Vendler, who published a rich and illumi-
nating edition and commentary of the Sonnets in 1998, criticizes Booth
for neglecting what she calls the “implied authorial instruction” (ibid.)
which guides reading; Booth, she charges, “gives up too easily on
interpretation” (ibid.). Vendler’s own commentary aims, she says, at
showing “the unifying forces in each sonnet” (32-33). This leads her to
reject Booth’s discussion of puns, claiming that these “need to be able to
be inserted intelligibly in the meaning of the whole poem to be credible”
(236), and, further, that they must be “grammatically substitutable in the
place of the word [they pun] on” (581). Vendler’s punctuation, like
Kerrigan’s, makes choices from among the multiple, sometimes contra-
dictory syntaxes which Booth’s edition makes visible, thus imposing
interpretation.

It is thus only logical, one might note, that Vendler’s representation
of subjectivity aims at containing contradiction; paraphrasing Keats, she
claims that the internal complexity of the Sonnets, what she calls their
“inner emotional dynamic” (22), reveals “that the mind can entertain
mutually incompatible conceptual models” (417); citing the statement “I
am that I am” in sonnet 121, she asserts that the representation of sub-
jectivity in the Sonnets emphasizes “unique personal identity” (371). All
of which suggests that Vendler’s notion of subjectivity is psychological,
rather than poetic. The Sonnets serve to define an abstract, universal
subject, since the lyric functions, according to Vendler, as a repre-
sentation of “the infinite curves of human response” (32); in this view,
language simply mediates, through mimesis, an unchanging human
essence.

REPRESENTATIONS OF THE SELF

Clearly, the Sonnets are centrally concerned with notions of identity;
they explore the problem of selfhood both in terms of what they say and
show about their speaker (and the “objects” of the speaker’s affections)
and in terms of what they say and show about the poem, about
language. A reflection on selfhood is first of all implicit in the poems’
preoccupation with time, change, and permanence; the Sonnets pose the
problem of the continuity of the self in terms of aging and mortality on
the one hand, in terms of constancy in love on the other; at the same
time, they write change into themselves, enact it syntactically and
metrically. A second aspect of the representation of self in the sonnets
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turns around the possibility of knowledge, the problem of truth and
illusion, and, by extension, the relation between appearance and essence;
“Seems seeing”, says the speaker of his eye in sonnet 113, 2 and the prob-
lematic relation between seeing and seeming permeates the sequence. As
Joel Fineman amply shows, the sonnets make the ideal, and thus the
speaker’s self-definition by reference to the ideal, a problem: in the first
subsequence, the ideal is always on the point of turning into an illusion,
while in the second subsequence what is clearly not ideal has become
irresistably attractive.

At the same time, the sequence defines its subject in terms of the way
it represents the speaker’s relation to his own language. Continually, be-
ginning with sonnet 38, the beloved of the first subsequence is identified
as the “argument” of the poem. Language is here represented by means
of the metaphor of a container: the beloved “pours”himself into verse in
sonnet 38; in sonnet 86 his countenance “fill[s] up” a rival poet’s line; the
poem’s beauty is derived from its object, as is suggested by the speaker’s
claim in sonnet 78: “Thou art all my art”. According to a conventional
conceit which also appears, for example, in Sidney’s Astrophil and Stella,
the beloved “is” himself the poem, because the poetry of praise can add
nothing to his graces. The poet consequently represents himself as a
plain speaker, who uses “true plain words”, as he affirms in sonnet 82,
or as a non-speaker, whose silence or unspoken thoughts more properly
represent the beloved than the poems of other poets. Such repre-
sentations, in which the speaker of the sonnet is himself transparent,
effaced, implicitly and paradoxically negate the subjectivity of language.
Insofar as it functions as the transparent reflection of an ideal, as
Fineman notes, the language of praise “will see itself as being pretty
much the same” (13); sonnet 105 states: “Therefore my verse, to con-
stancy confined/ One thing expressing, leaves out difference”. The
poem’s sameness guarantees the sameness of the beloved, the beloved as
essence; and the transparency of language determines the identification
of speaker and beloved.

Clearly, however, what the Sonnets say about language is not the
same as what they do, since the speaker’s claim of transparency is con-
tradicted by the density and opacity of his language. And yet the texts
also say what they do, in particular where they suggest, contradictorily,
that sameness is not sameness. Sonnet 76 takes as its theme the un-
changing character of the speaker’s language; yet it makes of repetition a

                                                            
2. All quotations from Shakespeare’s Sonnets are taken from Stephen Booth’s edition.
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figure of subjectivation. The sonnet begins, as Vendler suggests, with a
question which reiterates a reproach made to the speaker: “Why is my
verse so barren of new pride”; the poem then responds to the reproach
by invoking the constant, unchanging beloved as its constant argument.
At the same time, however, it defines new and old conjointly, makes the
old inseparable from the new: the speaker’s activity consists in “dressing
old words new” (l. 11), his language, like the sun, is “daily new and old”
(l. 13). By means of this apparent banality the poem describes what is
most banal in language, the appropriation of language by a subject, to
use Benveniste’s terms (262); understood as a metaphor for language,
the sun’s new and old aptly describes the functioning of the word “I”,
and, by the same token, functions as an allegory of the poem’s trans-
subjectivity, its continual reappropriation by its readers.

At the same time, sonnet 76 proposes a statement about the relations
between the poem and ordinary language, which defines the poem, in
opposition to “compounds strange”, as a transformation of the ordinary
which stays ordinary, as a language which is both ordinary and yet
transformed. The notion of appropriation is likewise suggested by the
speaker’s description of his own language, in which “every word doth
almost tell my name” (l. 7), a statement which describes a linguistic
continuum, an effect of subjectivity which extends to and permeates all
the elements of a discourse, at the same time as it refers obliquely to one
of the figures of subjectivation in the sonnets, their punning use of the
word will, which functions both as common noun, as verb and as proper
noun, as both “word” and “name”. Sonnet 76 comments implicitly on,
and conjointly enacts, the simplicity of language in the Sonnets, sim-
plicity being, in equal measure with complexity, a paradoxical aspect of
their specificity, as the dense monosyllabic language of the couplets
shows.

PARADOXES OF CONTRADICTION

Contradiction functions paradoxically with respect to the represen-
tation of self in the Sonnets, in the sense that, as Vendler’s commentary
tends to show, contradictory tensions are in some measure resolved by
the texts themselves. A discussion of the question must distinguish
between contradiction or more properly contrary or opposed attitudes
within the represented subject and contradiction within the speaker’s
discourse, between, one might say, contradiction as object and as means
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of representation. Contradiction is the organizing principle of numerous
sonnets in the second subsequence, those dealing with the “dark lady”,
since they involve a paradoxical desire for what is bad in both aesthetic
and moral terms; but here the contradiction is apparently all in the
represented, not in the representing, speaker, who remains undeceived
about his own self-deception, and thus, however divided, wholly pre-
sent to himself.

Other sonnets manifest a contradictory subject by enacting contra-
diction rather than describing it. This is the case, for example, where
statements admit of contradictory interpretations, as in the opening of
sonnet 67, where the question “Ah wherefore with infection should he
live” may describe the young man as living in the midst of a corrupt
society—this is the meaning which is selected by the context of the
preceding sonnets—or as himself “infected”; in such cases, as in others
found in the second subsequence, the speaker’s ambiguous language can
be interpreted as irony, and in this sense, does not put into question his
knowledge of himself. In other cases, contradiction in the speaker’s
discourse may be understood as a form of irony on the part of an
implied author; Vendler, in particular, continually points out how the
sonnets expose what she calls the speaker’s “mental defenses” (381). In
either of these cases, contradiction is “controlled”, in that irony appears
to provide an instance of a self-knowing, unified subject.

It remains to speak of the proliferating contradictions in the Sonnets
which cannot be resolved by recourse to the notion of irony—isolated
disturbances of logical meaning, what Booth calls “ideational static” (xi).
Gary Waller describes reading the sonnets as the experience of the
“contradictory, random and disruptive effects occurring incidentally as
the sonnet unfolds” (212); yet the study of any of the sonnets reveals
complexities of interrelation which appear anything but random, with-
out being for that reason deliberate. “Contingency” is one of Waller’s
central terms for defining the experience of the self which the Sonnets
exemplify and provoke; yet nothing, it seems, could be less contingent
than the highly motivated, highly determined language the sonnets use.
I would like to try to show how contradiction, in one instance, functions
as an aspect of the systematicity of the text.
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THE GRAMMAR OF POSSESSION

One example of the way contradiction in the Sonnets functions
inseparably from subjectivation, from the organization of a subjective
semantics, can be seen in some aspects of the poems’ representation of
time. The Sonnets work with the apparent linguistic coincidence that the
auxiliary of the present perfect, have, is likewise a verb denoting, in
certain contexts, a relation of possession. The present perfect is a central
element of the semantics of time in the collection; it is used in the Sonnets
as a way of constructing or representing time as loss and decay (Fine-
man’s work is particularly interesting from this point of view, in
suggesting that the poet-subject of the Sonnets views Petrarchanism,
retrospectively, as an exhausted tradition). The text associates the
auxiliary have with the have of possession in a relation of contradiction,
in such a way as to suggest the effects of time on possession and on the
object possessed, at the same time as it puts into question the relation
between loving and having. In other words, the grammar of time is
inseparable, in the sonnets, from the grammar of possession. What
follows is an attempt to sketch this interaction as it functions within the
sequence as a whole.

In the Sonnets, the present perfect is specifically identified with, and
identifies “I”. This is suggested by the fact that the have + past participle
form appears six times in the marked position of the couplet with “I” (or
an assimilated body part, “my eyes”) as grammatical subject, but never
with thou or you. The collocation of the present perfect with “I” and the
retrospective viewpoint it constructs functions as a mark of closure, not
only on the level of individual poems, but on the level of the sequence as
a whole: the couplets of sonnets 147 and 152 begin with “For I have
sworn thee fair”, and sonnet 152 effectively brings to a close the double
narrative sequence constructed around the speaker’s infatuation with
young man and dark lady, as sonnets 153 and 154, modelled on an
epigram from the Greek anthology, no longer clearly refer to these
narrative situations; their separation from the rest is marked by the fact
that they contain no present perfect forms, “I” being here associated
with the preterit. “For I have sworn thee fair” describes a forswearing,
and thus brings the two subsequences to a close by evoking the loss of
an ideal or of an illusion, as well as a loss of self, an alienation from self;
perhaps even, as Fineman and Duncan-Jones suggest, given the wider
implications of the dark lady subsequence, the dissolution of the Petrar-
chan tradition itself.
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Other salient passages serve to construct the present perfect as the
aspectual-temporal form of absence and loss. Sonnet 97 opens with the
line “How like a winter hath my absence been”, which is followed by
“What freezings have I felt”; the poem then shifts to the preterit when
it describes the actual conditions of the period of absence (“And yet this
time removed was summer’s time”), thus associating the present perfect
with the speaker’s impression, his subjective “time”. In sonnets 109, 110,
117, and 119, the present perfect is used repeatedly in association with
the speaker’s unfaithfulness to the lover; in the closing line of 119 it
appears in the context of an economic balance sheet: “And gain by ill
thrice more than I have spent”; the poem describes the recovering of
losses, but the losses themselves are expressed by means of a have con-
struction. Even where the present perfect simply states the speaker’s
experience, as for example in the first line of sonnet 33, “Full many a
glorious morning have I seen”, it serves to anticipate an evocation of
loss, again marked by a present perfect: “The region cloud hath masked
him from me now”.

The so-called lexical verb have also functions specifically in the Son-
nets. It appears consistently with the lover or addressee as direct object
in poems which evoke material possession or describe the speaker’s
relationship by means of metaphors of wealth, as in sonnets 48, 52, 64,
75, and 87. Here the lover is compared to jewels or a treasure, the
speaker to a miser, thus posing implicitly the problem of how a rela-
tionship can be assimilated to a having, just as the close syntactic
association of the words love and have continually asks what having a
love means. One answer involves shading the meaning of have towards
sexual possession, which is accomplished by the use of passive con-
structions, as in sonnet 52, which closes with the line “Being had to
triumph, being lacked to hope”, or in sonnet 75, where the line “Save
what is had or must from you be took” appears just before the couplet.
In both of these passages have is immediately followed by a verb which
implicitly denies having; as Vendler in particular suggests, the speaker’s
use of have implies, contradictorily, a state of lack. Sonnet 144 likewise
uses have to signify its opposite, marking the verb metrically in the
opening line, “Two loves I have of comfort and despair,”; the poem’s
implicit identification of loves and have is belied by its evocation of the
speaker’s betrayal by both his lovers. The contradictory value of have in
the collection is perhaps best exemplified by sonnet 129, which contains
the line “Had, having, and in quest to have, extreme”; here the passive
participle Had again describes a state of not having, while the different
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forms of the verb project having into a retrospectively ordered time,
conjugating possession with instability and impermanence.

Lexical and grammatical have both appear in the kind of incidental
paradoxes which Booth refers to as “ideational static”; yet looked at
across the collection, they appear to participate in a systematic inter-
twining of the grammars of time and possession. Sonnet 34 contains the
paradoxical statement “yet I have still the loss”, which Booth sees as a
kind of side effect resulting from Shakespeare’s attraction to paradox
(189). Yet analogous figures abound in the collection, particularly where
have auxiliary is used in present perfect constructions with verbs relating
to possession and loss, or in close syntactical relations to such verbs, in
such a way as to make the “full” lexical verb audible underneath the
“empty” grammatical marker. One such case may be found in the
couplet of sonnet 134, where the line “Him have I lost, thou hast both
him and me” associates “have” and “lost” in metrically stressed posi-
tions, thus implicitly identifying having and losing. A similar effect is
achieved in sonnet 74, where the speaker remarks: “So then thou hast
but lost the dregs of life”; here again the appearance of the auxiliary in a
metrically stressed position, and the collocation of hast and lost with
their similar endings invite the interpretation of have as a lexical verb. In
sonnet 42 have auxiliary again introduces a statement of dispossession:
“And losing her, my friend hath found that loss”. In other cases auxil-
iary have is identified with lexical have by means of syntactic ambiguity:
sonnet 31 contains the line “Which I by lacking have supposed dead”,
where the metrical stress falling on have marks the collocation of the verb
lacking with the auxiliary, thus momentarily suggesting the paradoxical
construction “which I by lacking have”. Recurrently, continually it seems,
the have of present perfect is associated with contexts of loss, and at the
same time rhythmically marked, so that its indefinite semantic status is
underlined.

The identification of the grammatical and lexical forms of have does
not only occur in isolated instances; in certain cases, it serves an organ-
izing function within the poem as a whole. In sonnet 104 two occur-
rences of the present perfect (“Have from the forests shook three
summers’ pride” at l. 4, “In process of the seasons have I seen” at l. 6)
describing the passage of time serve to construct a claim that the beloved
is unsusceptible to aging, a claim which is subsequently abandoned in
the third quatrain. The two present perfects are continued in the con-
struction “Hath motion” (l. 12), marked at the end of the third quatrain
by enjambment, which paradoxically makes use of the stative verb have
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to describe movement and change; here again having is made subject to
time, and to that extent similar to not having. Sonnet 64 is likewise orga-
nized around the association between auxiliary and lexical verb. Here
the reiterated present perfect construction “When I have seen” placed at
the beginning of each quatrain introduces examples of the ruin per-
petrated by time. The three occurrences of the auxiliary prepare the
appearance of metrically stressed lexical have in the couplet:

When I have seen by time’s fell hand defaced
The rich proud cost of outworn buried age,
When sometime lofty towers I see down razed,
And brass eternal slave to mortal rage,
When I have seen the hungry ocean gain
Advantage on the kingdom of the shore,
And the firm soil win of the watery main,
Increasing store with loss, and loss with store,
When I have seen such interchange of state,
Or state itself confounded to decay,
Ruin hath taught me thus to ruminate,
That time will come and take my love away.

This thought is as a death, which cannot choose
But weep to have that which it fears to lose.

Here as well have describes a having which is a not having, in that it
inspires weeping. (In the quarto, have is also rhythmically marked by
being followed by a comma.) Vendler describes the relation between
auxiliary verb and lexical verb as a pun (301); another way of thinking
about it might suggest that the temporality implied by the have of
present perfect, its association of retrospection and loss, “contaminates”
and puts into question the have of possession.

The closest association between lexical and grammatical have appears
in the couplet of sonnet 87. Here the have of possession is inserted into a
present perfect construction; in the line “Thus have I had thee as a
dream doth flatter”, the two haves once again appear, by means of syn-
tactical inversion, in metrically stressed positions, and the rhythmic
marking serves to juxtapose and identify the have of temporal distance
and the had of possession, present and past forms of the verb, in a
contradictory relation which holds together presence and absence. Here
again, the semantic salience of the auxiliary is marked by its position in
the iambic pattern. A more thorough analysis would show, I think, that
the value of have in the Sonnets is determined by the syntactic and
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rhythmic figures which the poems invent; syntax, meter, and grammar
function simultaneously in the collection’s semantics of possession.

In the preceding I have tried to suggest that the Sonnets do more than
play on the arbitrary fact that the auxiliary of the present perfect is also
the verb of possession in English. Both the present perfect and lexical
have take on specific values in the collection; as forms which are iden-
tified with the speaker, they function as the components of a subjective
grammar, the elaboration of which brings into play syntax, lexicon,
rhythm, and speechsound. The contradictory values of have, signifier of
possession which designates or implies a dispossession, are an effect of
subjectivation in the Sonnets, an element of a specific semantics. Rather
than a negation of language and the subject, contradiction in the Sonnets
functions as an aspect of linguistic individuation, as maximal subjec-
tivity of language.
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« Les funérailles du comte d’Essex
(1646) ou les contradictions

de l’iconoclasme parlementaire »

Anne DUNAN
Université de Montpellier III

La vie de Robert Devereux, 3e comte d’Essex, semble étrangement
marquée par une succession de spectacles manqués. Le 5 janvier 1606, on
célèbre en grande pompe son mariage à Frances Howard, fille de
Suffolk. Inigo Jones et Ben Jonson sont à l’œuvre et il nous reste le texte
du masque, Hymenaei, pour en témoigner. Le mariage sert bien sûr à
rapprocher les grandes familles mais surtout à cautionner le dessein de
Jacques : l’alliance de l’Angleterre et de l’Écosse. Les Passions et les
Humeurs sont calmées par la Raison et l’Ordre et les voix de la discorde
se taisent devant l’harmonie conjugale et politique des hommes et des
royaumes 1.

                                                            
1. Pour des lectures d’Hymenaei, voir D.J. Gordon, « Hymanaei : Ben Jonson’s Masque of

Union », The Renaissance Imagination : Essays and Lectures by D.J. Gordon, ed. Stephen
Orgel (Berkeley : U of California P, 1975) 157-84 ; « Embarrassing Ben : The Masques
for Frances Howard », Renaissance Historicism : Selections from English Literary Renais-
sance, ed. Arthur F. Kinney et Dan S. Collins (Amherst : U of Massachussetts P, 1987)
248-264 ; Martin Butler, « Private and Occasional Drama », The Cambridge Companion to
English Renaissance Drama, ed. A.R. Braunmuller et Michael Hattaway (Cambridge :
Cambridge UP, 1990) 127-159 ; Anna Maria Palombi Cataldi, « The Union of England
and Sctoland Reprensented at Court in Ben Jonson’s Hymenaei », The Virtues of Lan-
guage : History in Language, Linguistics and Texts : Papers in Memory of Thomas Franck, ed.
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Dans une phrase devenue ironiquement célèbre, Jonson fait allusion
aux tremblements de la jeune épouse à l’instant fatidique 2 : il faut se
souvenir que l’épouse en question a 13 ans, son bien-aimé, 15, qu’ils
attendront des années avant de se revoir et que le mariage ne sera jamais
consommé. Entre temps, prise de passion pour Robert Carr, Frances
accuse Essex d’impuissance et le retentissant divorce est une suite d’hu-
miliations pour le jeune homme 3. Humiliation qui ne s’arrête pas là
puisque sa seconde épouse, Elisabeth, quittera quelques années plus
tard, à son tour, le domicile conjugal pour filer le parfait amour avec son
amant. Une telle réputation est difficile à effacer : les royalistes, au début
de la guerre civile, chargent l’armée parlementaire qu’Essex commande
avec des bannières emblématiques qui représentent « le Cocu 4 ».

Malheureux en amour, Essex ne semble pas véritablement non plus
couronné de succès dans ses entreprises militaires, le lien entre le privé
et le public n’ayant pas échappé à Hobbes dans le 3e dialogue du Béhé-
moth 5. En juillet 1642, Essex est nommé à la tête de l’armée parle-
mentaire. Après le désastre de la campagne de Cornouailles, la Self-
Denying Ordinance d’avril 1645 le prive de son commandement et
l’armée Nouveau Modèle vole vers les succès que l’on sait, commandée
par Fairfax et Cromwell. Essex s’en retourne dans ses propriétés de cam-
pagne. Il ne s’oppose pas moins à Cromwell chaque fois que l’occasion
lui en est donnée et il devient, en 1646, le champion de la cause
presbytérienne aux Lords, opposée aux schismatiques Indépendants,
favorable aux Écossais et aux négociations avec le roi 6.
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6. Parmi les nombreux ouvrages qui offrent un commentaire sur le climat politique en
1646, on peut retenir les suivants : Samuel R. Gardiner, History of the Great Civil War,
1642-1649, 4 vols (Londres, 1889-93) IV : 140-211 ; Perez Zagorin, Rebels and Rules, 1500-
1660, vol. II, Provincial Rebellions (Cambridge : Cambridge UP, 1982) ; Bernard Cottret,



« LES FUNÉRAILLES DU COMTE D’ESSEX… » 161

Essex attire à nouveau les commentaires de ses contemporains à
partir du 14 septembre 1646, jour où il est terrassé par une attaque, en ce
début d’automne marqué par la peste et les inondations : les deux
chambres organisent alors en son honneur l’un des plus grands spec-
tacles de la fin de la guerre civile. Les funérailles, célébrées le 22 octobre,
posent le problème des contradictions de la politique iconoclaste du
Parlement et des représentations du pouvoir. En effet, quelques
semaines après la cérémonie, au soir du 26 novembre, un individu tapi
dans l’ombre attend le départ des derniers curieux qui se sont attardés
dans les allées de l’Abbaye de Westminster. John White, husbandman de
son état, s’apprête alors à commettre cette nuit-là un acte d’une violence
inouïe que les newsbooks de la semaine qualifient de « barbare », d’« in-
humain » et de « vil » : la destruction de l’effigie d’Essex placée dans
l’abside. Cet acte iconoclaste déclenche une véritable « affaire White ».
Comment le Parlement peut-il condamner l’acte, qu’il juge profanateur,
alors même que depuis le début des années 1640, les soldats parle-
mentaires et les envoyés officiels dans les comtés se sont livrés à des
destructions de tombes, de monuments et d’effigies censés inspirer une
« idolâtrie civile », pour reprendre un terme cher à Milton 7 ? On possède
des textes de la période qui rendent compte de cet affront aux autorités
parlementaires et des contradictions en matière de représentation qu’il
met à nu.

Le travail suivant propose une description de ces événements, suivie
de lectures possibles des funérailles et du geste de White. La cérémonie,
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telle qu’elle est organisée par le Parlement, nous semble constituer une
sorte de répétition générale des funérailles de Cromwell. Nous nous
attarderons sur la façon dont les préparatifs imitent certains aspects des
funérailles royales, le modèle le plus récent étant bien évidemment les
funérailles de Jacques, tout en insistant sur le statut d’Essex comme
représentant du peuple. Nous montrerons ensuite comment les récits
des funérailles et de la destruction de l’effigie présentent des versions
contradictoires des faits, dans le climat politique de la fin de la guerre
civile. Enfin, nous replacerons l’acte de John White dans le contexte de
l’avènement de Fairfax et de la montée en puissance politique de son
armée.

*

Quand le Parlement reçoit la nouvelle de la mort d’Essex, le 15 sep-
tembre, toutes les séances sont immédiatement suspendues 8. Les Écos-
sais presbytériens paniquent, à juste titre. Pour Robert Baillie,

The unexpected death of the brave Earl of Essex has wounded us exceed-
ingly. He was the head of our Party here, keeped all together, who now
are like, by that alone, to fall into pieces : the House of Lords, absolutely,
the City very much, and many of the Shyres depended upon him.

De même, les observateurs étrangers dissertent sur cet affaiblisse-
ment. Dans le Calendar State Papers Venetian du 4 octobre, on peut lire :
« The earl of Essex, commander in chief of the parliament forces at the
beginning of the civil war is dead, and the Presbyterian party has lost
one of its strongest leaders 9. » À l’inverse, certains considèrent cette
                                                            
8. Journal of the House of Lords, VIII : 490 ; Journal of the House of Commons IV : 670.
9. Calendar State Papers Venetian 4/10/1646, 284. Il ne nous appartient pas ici d’entrer dans

les infinies subtilités de la distinction entre Presbytériens et Indépendants du Long
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Notre étude concerne les représentations du pouvoir parlementaire et l’apparente
unité des factions lors des funérailles du comte d’Essex. L’affiliation selon les partis
politiques ou religieux ne sera pas ainsi remise en cause. Nous identifierons les acteurs
de l’histoire, certes de façon simplifiée, selon leur hostilité ou leur bienveillance à
l’égard d’Essex dans les mois précédant son décès. Pour les études qui depuis Hexter
ont fait apparaître le « fantômes » des Indépendants presbytériens et pour la querelle
sans fin entre Hexter, Yule, Underdown, Pearl et Foster dans les années 70, nous
renvoyons aux articles originaux, dont : J. H. Hexter, « The Problem of the Presbyterian
Independents », American Historical Review 44 (1938) : 29-49 ; Stephen Foster, « The
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mort prématurée comme une aubaine. L’entrée du jour dans le journal
de Thomas Juxon mentionne :

‘Tis apprehended as an irrecoverable loss, and the malignant boldly say
the king has lost a very good friend, that he would be the saddest man.
He was the only popular person to attempt, if it could have been done,
against the Independents, to whom he was made irreconciliable 10.

et plus loin :

Had he lived but a week longer, the Lords had voted him generalissimo
and Sir Thomas laid aside for his good service. And then Massey’s Horse
and Sheffield and others would have declared for him, and many
malignants and the City, and forced the House of Commons to concur
towards the king. But in the season God rather took him away than
would permit so great mischief 11.

La Providence divine est intervenue à point pour déjouer le prétendu
complot d’Essex contre Fairfax et l’alliance avec Charles. Ce que Juxon
attribue à la providence, d’autres n’hésitent pas à y voir la main de
l’homme : la thèse de l’empoisonnement est même mentionnée 12. Que la
mort d’Essex en ait réjoui certains se confirme par la déposition devant
la Chambre des Lords du tailleur Thomas Monday accusé, à juste titre
apparemment, d’avoir prononcé des paroles indécentes : « That the Earl
of Essex had been a Traytor to the Kingdom and Ireland 13. »

Cependant, les newsbooks de la semaine louent unanimement le chef
militaire 14, une dizaine d’élégies paraissent à quelques jours d’intervalle,
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nous avons ici, dans certains cas, les tous derniers numéros. Par conséquent, ceux
d’entre eux à tonalité indépendante sont plus prudents que d’habitude dans leur trai-
tement de la nouvelle, d’où sans doute le ton hagiographique adopté par tous. Voir
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ainsi que deux courtes biographies, on frappe même une médaille à
son effigie 15. Le Parlement pourrait-il se réconcilier dans la douleur ?
Thomas Juxon mentionne qu’Essex lui-même avait donné le ton en
nommant des hommes aussi différents que Northumberland, Warwick,
Hampsden et St John comme exécuteurs testamentaires 16.

Le Calendar State Papers contient deux programmes, datés du len-
demain du décès, qui régissent les détails de la cérémonie. Les prépa-
ratifs permettent sans doute de masquer les tensions. Les funérailles
d’Essex seront grandioses ou ne seront pas et le Parlement vote une
rallonge de 5 000 livres à cet effet 17. Le beau-frère d’Essex, le royaliste
marquis d’Hertford, est désigné pour mener le deuil. Quelques jours
plus tard, cependant, le marquis commet une grave erreur. Lui et sa
femme (qui se sont installés dans une aile d’Essex House où le cercueil
d’Essex repose jusqu’au jour des funérailles) s’introduisent dans le
bureau du comte pour voler papiers, bijoux et argent 18. Walter Deve-
reux, le nouveau vicomte d’Hereford et cousin d’Essex, en appelle au
Parlement. Les Communes mettent en place un comité qui rend ses
conclusions quelques jours plus tard : le marquis et la marquise doivent
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tout restituer aux exécuteurs testamentaires 19. L’anecdote a une consé-
quence directe : le marquis n’est plus digne de mener le deuil, fonction
que l’on attribue à présent au jeune vicomte. De plus, le Parlement saisit
cette splendide occasion pour interdire la cérémonie à tous les roya-
listes : seul le cousin Walter sera autorisé à participer à la cérémonie 20.
Les funérailles, célébrées entre Presbytériens et Indépendants prennent
du même coup une tonalité parlementaire, voire puritaine.

*

Retranscrire le déroulement de funérailles nobiliaires est complexe,
tant les sources sont éparses et incomplètes. Le premier programme
du Calendar State Papers mentionne que le cortège devait, à l’origine,
comporter deux chars (« herses ») l’un portant le cercueil (« coffin »),
l’autre une effigie (« effigies »). « Effigie » peut désigner toute repré-
sentation, image, portrait, statue. L’une des élégies qui date de quelques
semaines avant la cérémonie est accompagnée d’une gravure sur bois
représentant un char sur lequel sont posés le cercueil et des parties d’une
armure, sans aucun détail supplémentaire. Cette représentation ne tient
pas compte du détail du programme officiel et on est en droit de
supposer, comme c’était souvent le cas dans ce type de publications, que
l’imprimeur a déniché dans l’urgence un bois pouvant correspondre, à
peu près, à ce que l’on s’attendrait à voir pour un chef militaire. Il ne
faut donc pas en attendre une représentation fidèle du cortège funèbre 21.

Cependant, un certain nombre d’éléments nous ont fait nous inter-
roger sur le sens précis à donner à cette effigie. Pourrait-il en fait s’agir
non pas d’une quelconque représentation mais d’une effigie de cire ou
de bois utilisée essentiellement (mais il est vrai pas exclusivement) pour
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les monarques et dont Ernst Kantorowiz, Ralph Giesey et plus récem-
ment Carlo Ginzburg ont retracé l’histoire 22 ? La dernière effigie est
fabriquée en Angleterre pour Jacques Ier et l’usage est abandonné jusqu’à
la Restauration, si on exclut le cas plus complexe de Cromwell 23. Nous
postulerons donc que les funérailles de Jacques, réputées grandioses, ont
servi de modèles aux autorités parlementaires pour Cromwell, mais
avant lui pour le comte d’Essex.

L’un des comptes-rendus de la cérémonie ayant survécu mentionne
que le cercueil contenant le corps embaumé, protégé par du plomb, fut
placé dans la salle d’honneur d’Essex House jusqu’au jour des funérailles,
sur un catafalque construit spécialement pour l’occasion. On peut voir
sur la gravure qui l’accompagne une « représentation » d’Essex que l’au-
teur décrit et qu’il appelle « statue » :

The statu of the said Earle, having a paire of white Boots, skarlet breeches,
a Buff Coat (the same as he wore at Edge-hill fight) with his Parliament
Robes, a sword by his side, a Commanders Staffe in his hand, and an
Earles Coronet upon his head…. All which remained divers dayes to-
gether in great state, and a great number of People resorted thither to
behold it 24 ».

Or qu’advient-il de la « statue » en question ? Elle est transportée à
Westminster où on la dépose sur un deuxième catafalque, conçu spé-
cialement à cet effet, dans l’abside de l’Abbaye. Le corps, lui, est enterré
dans une chapelle voisine, la chapelle de St Jean-Baptiste, et aujourd’hui
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une plaque sur le sol, posée au XIXe siècle, en indique l’emplacement 25.
La fameuse « statue » est alors laissée sur le catafalque provisoire,
jusqu’à décision du Parlement (l’auteur suppose pendant une trentaine
de jours, soit le même intervalle qu’entre le jour du décès et la date des
funérailles). Et après ? On devait l’entreposer dans le « placard » d’une
chapelle attenante :

The statu… is layd upon the standing Hearse…where it is to remaine
during the pleasure of the Houses, or as many dayes as was from his
Excellencies death, to the time of his buriall, and afterwards is to be set up
in a presse 26.

Or, au XIXe siècle, les effigies des monarques qui sont aujourd’hui
exposées au Musée de Westminster ont été retrouvées dans le placard
d’une chapelle qui se trouve précisément à côté de celle de St Jean-
Baptiste : la chapelle d’Islip. La « statue » d’Essex n’était donc pas for-
cément destinée à rester sur le catafalque : ce n’était sans doute qu’une
représentation temporaire de bois ou de cire qui allait servir, pendant ces
trente jours, à fabriquer une effigie de pierre, que l’on songeait, cette fois,
à transposer de façon permanente dans la plus prestigieuse chapelle
d’Henri VII, si l’on en croit certaines sources 27.

Dans un autre texte, mélanges offerts à Essex par Daniel Evance, le
dernier poème (qui n’a jamais suscité de commentaires) est intitulé,
« Upon the Adjournings of my Lords FUNERAL 28 ». Il est vrai que la
cérémonie fut reportée du 13 au 22 octobre, en partie pour la faire coïn-
cider le mieux possible avec la date anniversaire de la bataille d’Edgehill,
en partie parce que les préparatifs prirent plus de temps que prévu. Mais
pour Evance, le délai est, entre autres, dû à la préparation, qui n’est pas à
son goût, d’une effigie de cire : « Heralds make haste, ye need not strive/
And tamper with a Waxen mold. » Et cette effigie, qui porte les attributs
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du Parlement devrait, selon Evance, se parer de ceux de la royauté dont
on ne sait pas bien si elle est temporelle ou éternelle : « Why are you fit-
ting on a Coronet/Upon that head on which a Crown is set 29 ? »

Essex, comme Jacques, a droit à une effigie qui suscite tant d’admi-
ration que les foules se pressent pour la contempler, à Essex House puis à
Westminster. C’est elle qui attire les regards (« open to the eyes, open to
the beholders », « A magnificent spectacle to the beholders ») et que John
White, qui assiste anonymement parmi la foule au passage du cortège,
ne peut tolérer. C’est cette effigie et son cataphalque qu’il détruira quel-
ques jours plus tard, et non n’importe qu’elle représentation du comte.

L’effigie d’Essex, tout comme le cataphalque qui l’accueille, est un
lien visuel puissant entre cette première grande cérémonie parlementaire
et les funérailles royales jacobéennes. Aubrey, dans ses Vies, nous dit en
outre que le cataphalque d’Essex était « en tous points semblable à celui
qu’Inigo Jones avait fait pour Jacques 30 ». Les attributs du Parlement ont
remplacé ceux de la royauté mais on peut sans grand risque d’erreur
émettre l’hypothèse que les autorités chargées de la préparation des
funérailles ont sciemment cherché à imiter ce modèle, créant ainsi, pour
des milliers de londoniens, le sentiment quelque peu contradictoire
d’une représentation « royale » du pouvoir parlementaire.

Les élégies à la gloire d’Essex sont elles-mêmes tout à fait claires
quant à la façon de déchiffrer l’événement : Essex est comparé au Phénix
qui renaît des cendres de son père, initialement accusé, comme lui, de
trahison — Phénix qui le lie bien sûr directement à l’emblématique élisa-
béthaine et jacobéenne 31. Finalement, pour lever toute ambiguïté, « Essex
ne meurt jamais », la sentence appliquée aux monarques étant ainsi
détournée :

For ev’n in them was long time verifi’d
What’s said of Kings, for Essex never di’d
Till now 32.
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On n’est bien loin des petites vignettes du cocu.
On peut ainsi parfaitement lire le spectacle comme une imitation des

cérémonies d’avant-guerre, alors même qu’un décret banni toute per-
sonne de sang royal des funérailles. Les comptes-rendus de l’époque
insistent sur le caractère exceptionnel de l’occasion : « When they came
to the Abbey at Westminster, the Effigies or Statue before mentioned was
carryed into the Chancell, and laid upon the standing Hearse, where as
yet it lyes open. A magnificent Spectacle to behold 33 » ; « Such a Subjects
Funerall hath not been seene in the memory of man 34 » ; « the greatest
Buriall that hath been in the memory of man, except for a King, or
Prince 35 » ; « the funerall… was solemnized with the greatest pompe and
state as was ever seene in these Dominions 36 ». Le geste iconoclaste de
White peut donc se lire comme le geste d’un sujet irrité par une usur-
pation flagrante des attributs royaux

Ces funérailles royales sont en eux-mêmes une contradiction. Elles se
distinguent par ailleurs sur un autre point : nous possédons l’interpré-
tation de la cérémonie par un individu isolé qui va la condamner de la
façon la plus violente qu’il soit en exposant les contradictions parle-
mentaires en matière d’iconoclasme. En effet, pour John White, le Par-
lement a tenté par ces funérailles de sacraliser le héros de la première
guerre civile en faisant de Westminster l’antre infâme de l’idolâtrie. Pour
que Londres ne subisse pas le sort de Sodome,White doit à tout prix
mettre un terme à ces offenses publiques au divin.

Dans les textes de la période qui rendent compte du forfait, ainsi que
dans la déposition de White lui-même, motifs politiques et religieux se
mêlent inextricablement. En matière d’iconoclasme, il est bien connu que
la distinction théorique entre images religieuses et civiles est, en pra-
tique, peu souvent respectée. Par exemple, le texte de l’ordonnance
parlementaire de 1643 est formel : aucune destruction ne doit être occa-
sionnée aux monuments civils, sauf lorsque ces derniers engendrent une
vénération douteuse,

Provided, that this Ordinance, or any Thing therein contained, shall not
extend to any Image, Picture, or Coat of Arms, in Glass, Stone, or Other-
wise, in any Church, Chapel, Church-yards, or Place of Public Prayer, as
aforesaid, set up or graven only for a Monument of any King, Prince, or

                                                            
33. Mercurius Civicus E359/9 (22 oct-29 oct 1646) 2429.
34. Perfect Occurrences of Both Houses of Parliment (23 oct. 1646).
35. A Perfect Diurnall of some Passages in Parliament E513/11 (14-21 sept. 1646).
36. A Perfect Diurnall of some Passages in Parliament E513/20 (19-26 oct. 1646) 1359.
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Nobleman, or other dead Person, which hath not been commonly reputed
or taken for a Saint ; but that all such Images, Pictures, and Coats of
Arms, may stand and continue, in like Manner and Form as if this Ordi-
nance had never been made 37.

Cette restriction avait déjà été émise dans un décret élisabéthain
datant du 19 septembre 1560 qui s’appuyait sur le vieil argument selon
lequel les monuments funéraires ont une fonction commémorative et,
qu’en tant que tels, ils n’appellent donc pas une vénération idolâtre 38. Or
ce « bon usage » des images qui s’appuie sur une distinction opérée
entre autres par Mélanchton entre images « essentielles » et « indiffé-
rentes » fut de tout temps mis à rude épreuve, puisqu’il est difficile de
faire la différence entre images autorisées et interdites. Stephen Gardiner
avait déjà émis la crainte que les monuments funéraires et historiques ne
résisteraient pas longtemps à l’assaut iconoclaste, une prédiction qui
devait se révéler vraie pour l’ère élisabéthaine et plus encore pour la
guerre civile 39.

Les deux ordonnances parlementaires votées en 1643 et 1644 offi-
cialisaient en effet un iconoclasme commencé bien avant par les soldats
de l’armée. Les comptes-rendus des envoyés Dowsing et Culmer, l’un
dans le Comté de Cambridge, l’autre à Cantorbéry, sont bien connus.
Richard Baxter s’était plaint de la profanation de tombes dès le début de
la guerre ; à Westminster, en 1643, on s’en était pris au monument
d’Édouard VI ; à Peterborough, les seuls termes « autels » et « sacrifice »
avaient provoqué la destruction de l’effigie de Sir Geoffrey Orme, et on
pourrait multiplier les exemples semblables 40. En 1643, la Croix de
Cheapside, érigée par Édouard Ier à la mémoire de sa femme, disparaît à
son tour. Pour les plus zélés des iconoclastes, dont l’instigateur de la
destruction Robert Harley, le monument était au centre d’un culte

                                                            
37. Journal of the House of Lords IV : 201.
38. Tudor Royal Proclamations, éd. Paul F. Hughes et F. Larkin, 3 vols. (New Haven : Yale

UP, 1964-69), no 469, 2 : 146-48. Le deuxième argument mis en avant est la difficulté,
pour les héritiers de ceux dont les monuments ont été abîmés ou détruits, de prouver
leur ascendance et donc de faire valoir leur droit à un héritage. Le décret exige que les
personnes responsables (ou leurs héritiers) réparent les dommages causés, sous peine
d’excommunication, ou qu’ils fassent pénitence publique si la réparation s’avère
impossible.

39. Phillips 118.
40. Aston 65.
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idolâtre des habitantes de la capitales dont certaines auraient été vues
faisant le signe de croix devant elle 41.

Par conséquent, bien avant la mort d’Essex, les assauts iconoclastes
avaient déjà largement dépassé les cadres établis par les textes officiels et
la destruction de l’effigie d’Essex ne fut qu’une réponse spectaculaire à
des contradictions latentes depuis le début du Long Parlement. Il faut
toutefois ne pas négliger le contexte de la fin de la guerre civile pour
tenter de comprendre comment les publications de 1646 interprétèrent le
geste de White contre le monument.

*

Il faut tout d’abord se souvenir que le comte d’Essex meurt sans des-
cendance. Par conséquent, les écrits ne manquent pas de souligner
qu’aucun vivant ne peut célébrer sa mémoire, fait renforcé par l’absence
notoire de sa famille 42. Autrement dit, le monument de Westminster est
investi d’une signification particulière : non seulement les funérailles,
leurs comptes-rendus et les élégies servent à pérenniser le comte, mais le
monument, que l’on espère éternel, témoigne de son courage martial.
White s’attaque donc, dans l’esprit des commentateurs, non seulement
au Parlement, dont on l’a vu, Essex devient le symbole, mais également
aux Devereux, dont la branche s’éteint après lui.

La nouvelle de la destruction de White est rapportée par la plupart
des newsbooks qui sortent cette semaine-là ainsi que par un opuscule, un
peu plus long, qui traite spécifiquement de son forfait 43. Les textes sont
unanimes sur les auteurs : il s’agit d’un ou de plusieurs royalistes. Ainsi,
pour un opuscule anonyme, « it is conceived that they were Jesuited
Cavaliers, that did it out of malice against the Parliament, and the cause

                                                            
41. Voir David Cressy, « The Downfall of Cheapside Cross : Vandalism, Ridicule, and

Iconoclasm », Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England : Tales of Discord
and Dissension (Oxford : Oxford UP, 2000) 234-50.

42. « And is’t not pitty so Fam’d worth should dye
Without an Heire ? No Sonne to close his Eye ?
No Child to weare his vertue with his Name ?
None to inherit his well-gotten Fame ? (« An Elegie upon the Most Lamented Death of
the Right Honourable and Truly Valiant, Robert, Earl of Essex » [Londres, 1646] E
360/1*).

43. Voir, par exemple, A Perfect Diurnall of some Passages in Parliament E513/26 (nov. 1646) ;
The Whole Proceeding of the Barbarous and Inhumane Demolishing of the Earle of Essex
Tombe (Londres, 1646) E264/2*.
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of the people of God » ; pour The Weekly Account, ce sont des « mali-
gnant, mischeivous spirits » ; pour Diutinus Britanicus « a cavalier 44 ».

On le voit, peu importe la position personnelle d’Essex avant sa mort
envers ou contre les Indépendants, les funérailles à la gloire du Parle-
ment en ont fait le symbole d’une union des factions. Quand on s’at-
taque à l’effigie et donc, par un procédé synecdotique inhérent à tout
acte iconoclaste, au Parlement, les revendications sont perçues comme
des revendications politiques, d’autant plus que certains newsbooks font
état, la même semaine, d’un prétendu complot des forces royalistes :

There was something which we heard this day of giving notice of a
strange Plot, wherein many Malignants were said to hold a confederacy
to murmur themselvs into factious numbers, and to draw some of them
into the Countries of Association, some in Wales, and some into other
places, where having received Commissions from the King, they should
arme themselves, and embroyl the Kingdom again with war, to the utter
violation of the Peace, which with so much sweat and drops of bloud
have been laboured for by the Parliament 45.

Cependant, le Moderate Intelligencer est plus précis dans ses accusa-
tions. Il mêle à la fois motifs politiques et motifs religieux. Pour les
auteurs, l’acte de White doit être compris comme une preuve supplé-
mentaire du zèle de certains fanatiques :

The last night there was a high affront done to the Parliament of England
in cutting in pieces the Herse and Effigie of the late deceased Earl of
Essex. Its true the zeal of the first Reformation in the Netherlands occa-
sioned the secret defacing and demolishing in part or whole, the Images
and Altars to which Idolatry and Superstition was committed in most of
the Churches of the 17 Provinces, and for that, there was some colour ;
but for a civil image, which sure would never have been worshipped, its
detestable.
In the time of Queen Elizabeth, there were certaine executed for defacing,
cutting, and tearing the pictures of her Majesty : and in these were catcht,

                                                            
44. Vernon Snow endorse cette appellation sans la discuter. Son John White est un « Cava-

lier rempli d’amertume » (Snow 494).
45. The Weekly Account E 264/6* (24 nov-2 déc. 1646) ; The Kingdomes Weekly Intelligencer

E 246/6 (24 nov-2 déc. 1646) 313.
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the Parliament may do well to make them exemplary, as in their wis-
domes they shall think fit 46.

La nouvelle est directement liée aux actes iconoclastes de la Réforme.
En se tournant vers un pays étranger, comme si la Réforme en Angle-
terre n’avait jamais occasionné de dégâts aux monuments civils, et vers
des événements vieux d’un siècle, le Moderate Intellingencer élude bien
évidemment la question des propres destructions perpétrées sur ordre
du Parlement pendant la guerre civile. Il est intéressant de noter, une
fois de plus, la façon dont l’auteur de ses lignes identifie totalement
l’acte de White à la destruction d’une image royale. En pratique, la dis-
tinction entre adoration et commémoration ne peut pas être faite, atti-
tude « détestable » selon le newsbook 47.

C’est The Kingdomes Weekly Intelligencer qui a le dernier mot, dans ces
folles hypothèses : il ne mentionne plus directement le complot royaliste,
mais conclut sans autre forme de procès, et sans s’offusquer de l’appa-
rente contradiction : « They are said to be papists who committed this
execrable act 48. » Autrement dit, ce sont les catholiques qui seraient main-
tenant devenus iconoclastes.

Or JohnWhite tente, quant à lui, de détourner l’attention sur des
motifs strictement religieux. Il est arrêté le 2 décembre et on possède sa
confession, retranscrite dans le Lords’ Journal du 8 49. Cette confession est
longue, touffue, et implique différents partis. Après une longue des-
cription des outils qu’il s’est procurés et de leur prix, White raconte
comment il s’est fait enfermer de nuit dans l’Abbaye pour perpétrer son
forfait. Pressé de dire sur ordre de qui il a agi, il est beaucoup plus
confus. Une chose est sûre : il a eu la visite d’un ange lui demandant de

                                                            
46. The Moderate intellingencer E 264/11 (26 nov-3 déc. 1646) 773.
47. Pour des études sur le phénomène iconoclaste pendant la guerre civile, on peut

consulter : Geoffrey Nuttall, « Was Cromwell an Iconoclast ? », Transactions of the
Congregational Historical Society 12 (1933-36) : 51-66 ; John Phillips, The Reformation of
Images : Destruction of Art in England, 1535-1660 (Berkeley : U of California P, 1973) ;
Margaret Aston, England’s Iconoclasts, vol. 1, Laws Against Images (Oxford : Clarendon
P, 1988) ; David Cressy, « The Downfall of Cheapside Cross : Vandalism, Ridicule, and
Iconoclasm », Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England : Tales of Discord
and Dissension (Oxford : Oxford UP, 2000) 234-50 ainsi que les onze articles qui servent
d’introduction à la récente édition du journal de William Dowsing, The Journal of
William Dowsing : Iconoclasm in East Anglia during the English Civil War, ed. Trevor
Cooper (Woodbridge : Boydell P., 2001) 1-147.

48. The Kingdomes Weekly Intelligencer E 246/6 (24 nov-2 déc. 1646) 309-10 pour 318-19.
49. Lords VIII : 653-54.
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mettre fin à l’idolâtrie des funérailles d’Essex : « he should see the Earl of
Essex’s Funeral, which was to be in such a proud and vainglorious
manner as he had never seen before ; and the Lord Jesus Christ was
greatly offended with it. »

White est présent dans la foule le jour des funérailles et il essaie
même d’arrêter le cortège à son entrée dans l’Abbaye. Le plus gênant,
bien évidemment, est que l’ange semble ne pas s’adresser qu’à lui. En
fait, l’idée de la destruction lui a été suggérée par diverses personnes,
des résidents du Kent et du Dorset. Ce sont ces hommes qui poussent
White au crime, s’il veut éviter la vengeance divine sur Londres. White
se plaint que la magnificence des funérailles est une insulte au divin et,
s’il n’avait pas été interrompu, confesse qu’il aurait volontiers occa-
sionné d’autres dégâts dans l’Abbaye. Ses griefs sont strictement d’ordre
religieux, non politiques. En effet, l’interprétation politique de son geste
lui semble une fabrication a posteriori des autorités.

Cette folie iconoclaste s’oriente donc, cette fois, vers des motifs
religieux. Par exemple, parmi les noms mentionnés par White, on trouve
deux personnes du Kent : « Mr. Mapesden » et « Mr. Wilkins, Parson of
Maidstone. » Un certain nombre de documents historiques nous per-
mettent d’établir leur identité 50. « Mr. Wilkins » est sans doute, malgré
l’orthographe, Thomas Wilson, à l’origine pasteur d’Otham, près de
Maidstone 51. Traîné à plusieurs reprises devant les autorités ecclé-
siastiques, notamment pour son refus lire le Livre des Sports, Wilson est
finalement suspendu, malgré le soutien de certaines grandes figures de
la gentry locale, dont George Swinnock. Il ne retournera à Otham
qu’après la chute de Laud, en demandant le retrait de son remplaçant.

« Mr. Mapesden », quant à lui, semble être John Maplisden, issu
d’une ancienne famille de Maidston 52. Nous avons pu retrouver un

                                                            
50. Voir notamment, Alan M. Everitt, The County Committee of Kent in the Civil War, Depart-

ment of Local History, Occasional Papers 9 (Leicester : University College of Leicester,
1957) 35-36 et The Community of Kent and the Great Rebellion (Leicester : Leicester UP,
1973) ; Peter Clark et Lyn Murphy, The History of Maidstone : The Making of a Modern
County Town (1996 ; Stroud : Sutton, 1995) 63-64. Nous tenons à remercier le Professeur
Everitt pour ces informations sur Wilson et Maspliden.

51. Dans le Journal of the House of Lords « Wilkins » est bel et bien nommé Wilson :
« Mr. Wilson, Lecturer of Maidstone » (Lords VIII : 681). Pour la biographie de Wilson,
voir The Life and Death of M. Thomas Wilson, Minister of Maidstone (Londres, 1672) ;
Samuel Clarke, The Lives of Sundry Eminent Ministers (Londres, 1683) 20. L’appellation
« lecturer » donnée par la Chambre des Lords est corroborrée par la biographie de
Wilson : « Every Thursday, he preached a lecture » (Life and Death 31).

52. Voir notamment Everitt, The Great Rebellion 180, 191, 248.
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témoignage qui indiquerait son engagement, lors de la seconde guerre
civile, auprès des forces royalistes 53. Rien ne nous permet d’établir un
lien direct entre le presbytérien Wilson et le royaliste Maplisden et cer-
tainement pas une opposition concertée contre Essex 54.

Cependant, la Chambre des Lords prit l’accusation de White assez au
sérieux pour convoquer Wilson, en présence de White, le 21 janvier et lui
demander de s’expliquer 55. En l’absence de toute autre preuve, on ne
peut se prononcer sur les motifs qui font que White implique nom-
mément ces deux figures de la communauté locale du Kent. Il paraît
difficile de déterminer si leur implication fut réelle ou un simple produit
de l’imagination de White. Par contre, la déposition de ce dernier est une
preuve supplémentaire qu’il cherchait coûte que coûte à invoquer des
raisons religieuses pour son geste : parlementaires et royalistes peuvent
s’unir quand il s’agit de dénoncer l’idolâtrie des hommes.

Mais on peut tout de même constater que l’effigie d’Essex n’est pas
le seul artéfact à avoir attiré l’attention de White. Il s’en prend égale-
ment au buste de l’historien William Camden, selon lui par erreur, mais
étant donné la position de ce dernier au XVIIe dans Westminster (près du
Coin des Poètes) on a un peu de mal à croire qu’il s’agisse d’un simple
accident, dû, comme il voudrait le faire croire, à sa maladresse et à
l’obscurité.

Si on en déduit que White cherchait délibérément à occasionner des
dommages à Essex et à Camden, on peut lui supposer, malgré son désir
de ne donner que des explications religieuses à son geste, une volonté de
ne pas cautionner les mythes historiques que le Parlement cherchait à
mettre en place, en invoquant la désobéissance au deuxième comman-
dement. En tout cas, rien n’en fait avec certitude ni un royaliste, ni un
papiste, ni même un opposant direct d’Essex, comme les commenta-
teurs, de Gardiner à Snow, l’ont généralement supposé. La destruction
                                                            
53. Dans un recueil de tracts imprimés relatifs à la deuxième guerre civile dans le Kent, on

trouve une reconnaissance de dette datée du 31 mai 1648 et signée « John Maplisden ».
Cette reconnaissance est censée avoir été trouvée sur John Maspliden lui-même,
lorsqu’il fut fait prisonnier à la bataille de Maidstone par les parlementaires. Elle iden-
tifie son auteur comme un allié de la cause royaliste : « Received then of John Lambe
Esquire, the sum of Ten Pounds, as so much by him lent to the Gentlemen Petitioners,
to be repaid him againe within a moneth, witnesse my hand. John Maplisden », « A
Letter from his Excellency Fairfax to the Lords », tract 46, p. 20, Cambridge University
Library Syn. 8.64.192.

54. Maplisden fut inquiété, pour un temps, par le Account Committee du Kent, mais le lien
n’est pas probant, voir Everitt, The Great Rebellion 248.

55. Lords VIII : 681.
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de l’effigie d’Essex dans les sources contemporaines peut donc être lue
soit comme un affront politique au Parlement, fruit d’un complot qui se
trame dans des comtés où la seconde guerre civile fera rage par la suite,
soit comme l’acte isolé d’un fanatique courroucé par la sacralisation des
héros militaires dont les effigies sont traitées en reliques.

*

Les contradictions de la politique iconoclaste du Parlement sont
mises à jour par l’affaire White et l’embarras est à son comble. Au lieu de
suivre l’opinion des newsbooks qui exigent une punition implacable et
publique de White, les autorités le laissent croupir en prison où il finit
par mourir de faim. Pas d’exécution spectaculaire, et pour cause, pour
un Parlement qui semble prêt à vouloir étouffer l’incident au plus vite.
Dans leur hostilité à l’égard des images, les puritains ont fini par trouver
plus iconoclastes qu’eux.

Par les détails de la cérémonie, le Parlement tente de s’approprier des
signes de la royauté, un geste qui bien sûr atteindra son apogée lors des
funérailles de Cromwell. Mais les contradictions mêmes du personnage
d’Essex, héros parlementaire accusé de vouloir une paix honteuse et le
retour du monarque, font qu’il est parfois difficile de saisir comment la
cérémonie fut interprétée par les Presbytériens et les Indépendants.
Tous, apparemment, étaient unis dans la même douleur, même si cer-
tains se réjouissaient de façon privée dans leurs journaux. Cette trêve de
courte durée doit être lue en parallèle avec une cérémonie en contrepoint
qui se déroule un mois après celle d’Essex et qui, selon nous, doit faire
l’objet d’une analyse.

Si on examine brièvement le texte du sermon funéraire prêché par le
Presbytérien Richard Vines (sermon critiqué dans certaines sources pour
son manque remarquable d’inspiration 56), on constate que Vines n’a pas
la tâche facile : il est là pour cautionner la splendeur de l’occasion mais
aussi pour ménager les participants 57. Vines, qui prêche sur II Samuel
3.38 « Know yee not that there is a Prince, and a great man, fallen this
day in Israel ? », a un peu de mal à trouver les « parallèles » avec son
texte. Essex est comparé à Abner qui libère l’Angleterre du poids de la
tyrannie de Saul/Charles pour la faire passer sous la tutelle du Parle-
                                                            
56. Pour un commentaire très critique à l’égard des funérailles, voir J. Wilde, « An Elegie

upon the Earle of Essex’s Funerall » (Londres, 1646) E 359/11.
57. Richard Vines, The Hearse of the Renowned, the Right Honourable, Robert, Earle of Essex

(Londres, 1646) E 359/1.
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ment/David 58. Or le personnage biblique, par les réflexions qu’il engen-
dre sur la trahison, n’est peut-être pas le choix idéal. Vines s’embourbe
dans une rhétorique vide de sens : il ne sait pas trop quoi faire de la
concubine Rizpah, qu’on accuse Abner de vouloir séduire pour posséder
le harem royal et donc le trône, ni non plus de la fin du personnage,
assassiné par Joab. Ses funérailles magnifiques à Hébron semblent être le
seul point de comparaison entre les deux vies, et encore David n’a-t-il
pas été accusé de les organiser pour se laver de toute accusation de
complicité ? Ne remarque-t-il pas non plus, dans son discours, qu’Abner
est en fait mort « comme un homme de peu », autre élément qu’il est peu
judicieux de faire constater en la circonstance ?

Mais le plus intriguant est sans doute l’évacuation progressive du
défunt, que Vines ne représente qu’en creux : disparaissant derrière
Abner, puis derrière les clichés historiques et militaires, Essex finit par
être complètement occulté par un long discours sur un autre grand
personnage que le prédicateur ne cesse de louer comme le sauveur de la
cause parlementaire. Autre contradiction de ces funérailles, ce sermon
qui clôt la cérémonie après que tout eut été fait pour donner l’illusion de
funérailles royales sans roi, soudainement, donne une place de choix à
un autre. Dans les toutes dernières lignes du texte, un vivant prend la
place d’Essex, une variation, pour certains, sur le thème maintenant
familier de l’usurpation.

Ce grand personnage, Vines ne le mentionne pas nommément. Selon
certains commentateurs, Vines s’adresse ici à Cromwell, présent dans
l’assistance, puisque Vines le présente comme le vainqueur de Naseby :
« It will be enough that hee lay his head upon an immortall Turff taken
out of Naseby-field 59 ». Cependant, le ton de l’adresse de Vines est par-
ticulièrement révérencieux, voire distant : « Son Excellence », le même
terme qui est généralement réservé à Essex. Deuxièmement, Cromwell
est bien présent dans l’assistance à Westminster, mais pas à une place de
grande importance 60. Il porte certes l’effigie sur le catafalque à l’entrée
de l’Abbaye, mais tout comme sept autres colonels plus ou moins
prestigieux. Il reprend ensuite sa position dans le cortège qui n’est pas

                                                            
58. Vines 2-5.
59. Vines 36.
60. Voir les descriptions détaillées du cortège où la place de nombreux officiers est

mentionnée, « A Perfect Relation of the Memorable Funerall of the Right Honourable
Robert, Earle of Essex » (Londres, 1646) E 358/16 et « The Manner and Forme of the
Proceeding of the Funerall of the Right Honourable Robert, Earle of Essex and Ewe »
(Londres, 1646) E 360/1, Mercurius Civicus E 359/9 (22 oct-29 oct 1646) 2428-2429.
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très proche du centre et donc du cercueil. Cela impliquerait donc que
Vines s’adresse à son Excellence Cromwell à l’autre bout de l’abside,
alors même que ce dernier s’est érigé à maintes reprises en ennemi juré
du défunt. C’est une hypothèse probable mais somme toute difficile à
accepter sans réserves.

Un autre terme par lequel Vines interpelle le personnage est « le
Champion qui maintenant gouverne l’épée d’Angleterre » (« the most
renowned and excellent Champion that now governs the sword of
England 61 »). Nous voudrions suggérer qu’il pourrait s’agir en fait de
Fairfax, le commandant en chef de l’armée parlementaire, et non de
Cromwell. Il n’est pas du tout impossible, dans le climat de 1646, de
désigner Fairfax comme le « vainqueur de Naseby ». C’est ce que fait
Josuah Sprigge, dans un texte certes largement hagiographique, mais qui
n’en est pas moins représentatif. Sur le champ de bataille, Fairfax
devient l’ange dont le bras est guidé par la volonté divine :

Yet when [Fairfax] hath come upon action, or been near an engagement, it
hath been observed, another spirit hath come upon him, another soul
hath leakt out at his eyes ; I mean he hath been so raised, elevated and
transported, as that he hath been not only unlike himselfe at other times,
but indeed more like an Angell, then a man 62.

Si l’on revient aux descriptions relativement précises du cortège
funèbre, l’absence la plus flagrante est précisément celle de Fairfax. Le
Parlement enterre son grand héros militaire, ou celui qu’on souhaiterait
faire passer pour un grand héros militaire, sans son successeur.

Peu avant la mort d’Essex, quelques broadsheets étaient parues avec le
détail des victoires parlementaires, sur lesquelles Essex et Fairfax appa-
raissaient côte à côte. De même, dans ces textes de 1646, Essex est nom-
mé « General of the Army » et Fairfax « Captain General of the Army 63 ».
Les biographies qui suivent la mort d’Essex expliquent le changement de
commandement par un simple changement de fonctions : Essex est passé
des champs de bataille à une sorte de conseil de sages, mais il continue

                                                            
61. Vines 35.
62. Sprigge 42.
63. Voir par exemple, « A Perfect List of the Many Victories Obtained (through the

Blessing of God) by the Parliament » (Londres, 1645) Thomason. 669. f. 10.63 ; « A
Perfect Table of Two Hundred Ninety Nine Victories » (Londres, 1646) Thomason
669. f. 10.64 ; « A Perfect Table of Three Hundred and four Victories » (Londres, 1646)
Thomason 669.f.10.65.
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de régir la destinée militaire du pays 64. L’un des comptes-rendus des
funérailles transcrit l’inscription gravée sur son cercueil : « Robert Deve-
reux, Earl of Essex and Ewe, Viscount Hereford etc. Lord Generall of all
the Parliaments Force 65. » Comme si l’armée Nouveau Modèle n’avait
jamais existé. Quand Essex meurt, la cérémonie qui doit montrer un
Parlement soudé évite donc de s’attarder de façon trop ostentatoire sur
les divergences en son sein. Fairfax évite de s’y montrer peut-être pour
préserver cette union et Essex reprend, au moins jusqu’à la fin de la
cérémonie, son grade de commandant justifiant ainsi l’hommage qui lui
est rendu.

Cependant, une fois de plus comme à l’occasion de funérailles roya-
les, la fonction est préservée, mais la personne nécessairement change.
Autrement dit, Fairfax en tant que successeur d’Essex n’est pas à l’en-
terrement, mais le sermon de Vines annonce, en quelque sorte, ce qui
pourrait bien s’avérer être une cérémonie de passation de pouvoir,
véritable clôture des funérailles. En effet, Vines, lorsqu’il conclut son
allocution, exprime l’idée selon laquelle les auditeurs/spectateurs ne
doivent pas être choqués par sa démarche puisque c’est Dieu lui-même
qui a choisi un autre homme pour poursuivre son dessein :

God thought Moses, or rather made him, the fittest man to begin, and lead
Israel forth, and he honor’d Josuah with the co[m]pleting of the work,
neither doth Josuah eclipse the worth of Moses, nor He the worth of
Josuah ; and so craving pardon of my boldness…I meane [not] to tread on
the foot or toe of any man, thereby to raise my speech the higher, as
knowing that this Prince and great man needed not to pull down the
stones of any other mans Monument to build his 66 ».

À la fin du sermon, Essex/Moïse remplace Essex/Abner pour laisser
entrevoir Fairfax/Josué, et Vines s’excuse de son impudence, prétextant
qu’aucun n’éclipse l’autre. Ironiquement, Vines utilise donc l’image d’un
acte iconoclaste, la destruction d’un monument pour en créer un autre,
conclusion prophétique s’il en est.

                                                            
64. « His Excellence with as much cheerfulnesse was ready to lay down his Armes, as with

Resolution he did take them up, and joining with the Parliament as well in Person and
Presence, as in affection, he did much advance and facilitate the Victories to come »
(Codrington 49).

65. « A Perfect Relation of the Memorable Funerall of the Right Honourable Robert, Earle
of Essex » (Londres, 1646) E 358/16.

66. Vines 36.
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La phraséologie de Vines rappelle étrangement une autre allocution.
En effet, le moment où il était prévu de ranger l’effigie d’Essex et de la
remplacer par une statue permanente dans la chapelle d’Henri VII
devait avoir lieu environ trente jours après les funérailles. Que se passe-
t-il à Londres, à précisément cette date ? Fairfax entre dans la ville en
grande pompe et attend, chez lui, la venue d’une délégation parlemen-
taire des Lords et des Communes qui doit le remercier pour ses ser-
vices 67. Voici comment William Lenthal, porte-parole des Communes
s’adresse à lui, dans le compte-rendu qui en est donné par un newsbook :

It was the course of the ancient Romans, that after the time of Julius Cesar,
all succeeding ages should call his successours by the name of Cesar, as
Augustus Cesar, Tiberius Cesar, &c. Hee observed likewise, that the honour
of the late Lord Generall was no way deminished, nay was every way
advanced by his Excellency, for whatsoever made him worthy of com-
mendations, was made full by the now Generall 68.

L’allusion à la coutume impériale et à la passation de pouvoir rap-
pellent en tous points les termes de Vines : l’ancien général est enterré
depuis trente jours (pas tout à fait la quarantaine des rois !), on s’apprête
à ranger son effigie dans le placard d’une petite chapelle, par consé-
quent, son successeur peut, à présent, prendre pleinement ses fonctions.
La réponse de Fairfax s’apparente donc à l’acceptation de nouvelles res-
ponsabilités :

To all which his Excellency made a very modest reply. How much he was
honoured by the great respects of the house towards him… and he ac-
compted it his great happiness (under God) to be in the least kind
instrumentall for theirs and the Kingdomes good.

Cet épisode, dont les newsbooks se font écho, a peut-être eu des impli-
cations que l’historiographie moderne a tendance à sous-estimer. Par
exemple, Sprigge choisit de faire commencer Anglia Rediviva le jour où

                                                            
67. Lords VIII : 562, Commons IV : 720 : « That Mr. Speaker [Lenthal], and the whole House

do, To-morow at Ten of the Clock, give a Visit to Sir Thomas Fairfax, General of the Par-
liament’s Forces ; and return him the Thanks of the Commons of England, and an
Acknowledgement of the Great Blessings of Almighty God upon his faithful Services,
wise conduct, and great Valour, in the whole Discharge of the great Trust committed
unto him, and reudcing the distracted Affrairs of this Kingdom to his happy Condition
and Issue. »

68. The Weekly Account E 262/29 (18-24 nov. 1646).
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Fairfax, nouvellement nommé général en chef de l’armée parlementaire,
quitte Londres 69. L’ouvrage se conclut sur l’épisode de la rentrée de
Fairfax, accueilli par le Parlement 70. Pour Sprigge, ces remerciements
constituent la conclusion naturelle d’un an et demi de victoires par-
lementaires. La boucle est bouclée, Fairfax rentre à Londres, signe que
l’armée Nouveau Modèle a accompli la tâche à laquelle la destinait le
Créateur : « No sooner was he come to Town, but (the next day) both
Houses of PARLIAMENT were in motion to acknowledge their GENERAL,
and make a congratulatory Visit to him, communication their sense the
one House to the other therein, and making these respective ORDERS
thereupon 71. »

Il nous semble donc que la lecture parallèle de ces deux épisodes et
les comparaisons des deux discours sont des preuves supplémentaires
de l’identité du mystérieux « champion » de Vines. Tout se passe ici
comme si, pour la première fois, Fairfax pouvait être reconnu comme le
seul et unique commandant des forces du Parlement et le champion de
la cause des sujets, bien sûr par volonté divine. La mort prématurée
d’Essex, en affaiblissant le parti presbytérien, donne du même coup une
légitimité tant attendue à Fairfax qui peut, à ce moment là, prétendre au
titre plus directement que Cromwell lui-même. La mort du roi Essex et
l’avènement du roi Fairfax datent certes, pour le commandement
militaire, d’avril 1645, mais il a fallu, à notre sens, attendre ce jour de
novembre 1646, parmi les allégations d’usurpation et les iconoclastes qui
rôdent, pour que Fairfax accepte le titre qui va ouvrir la montée en
puissance politique de son armée et de Cromwell dans les années qui
suivent.

*

Nous avons tenté de présenter cet ensemble de textes complètement
négligés parce que le déroulement des funérailles d’Essex, l’acte ico-
noclaste de White, l’absence de Fairfax, ne sont pas anodins pour les
événements qui suivent, à la fin de la première guerre civile, en An-
gleterre. Nous avons ici un témoignage parfait de la façon dont le
Parlement crée des mythes historiques à l’aide d’une imagerie royale
dont il exploite le pouvoir évocateur. En même temps, il parvient de

                                                            
69. Sprigge, 9.
70. Sprigge 311.
71. Sprigge 311.
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moins en moins à masquer la rivalité des factions, malgré des spectacles
grandioses offerts à la population qui travestissent quelque peu la répar-
tition effective du pouvoir parmi les acteurs de l’histoire.

D’autre part, les funérailles mettent l’accent sur les traitements par-
fois contradictoires des nouvelles dans les journaux de l’époque. Parmi
les témoignages des acteurs, les comptes-rendus de newsbooks, les hagio-
graphies à la gloire d’un ancien mécène, on voit affleurer des réactions
diverses face à un iconoclasme dont on voudrait parfois croire qu’il n’est
plus d’actualité à la fin de la guerre civile. En s’attaquant à une effigie,
White peut tout à fait prétendre s’ériger contre la représentation du sacré
tout en commettant un geste dont la portée politique n’échappe à
personne. Le Parlement est donc victime de la théâtralisation des figures
dont il se sert par ailleurs pour asseoir sa légitimité. Pétri de contra-
dictions, l’iconoclasme parlementaire est dénoncé de la façon la plus
flagrante qu’il soit, les autorités étant incapables de condamner trop
ouvertement un acte iconoclaste ou de le laisser impuni.

Ce sont ces contradictions entre unité de surface et dissension, hé-
roïsme et défaite, adoration et commémoration qui mettent en contexte
l’avènement de Cromwell qui, lui, sera porté à Westminster avec sceptre
et couronne. Comment donc ne pas voir dans le geste du paysan John
White, contre l’histoire, contre le Parlement et contre l’idolâtrie des
hommes, une sorte d’inversion de la démarche d’un Milton qui, moins
de trois ans plus tard, s’attaquera, à la plume cette fois et non à la hache,
à l’idole royaliste de l’Eikon Basilike ? En matière de représentation du
pouvoir parlementaire et royal, les contradictions ne font jamais défaut.



Les contradictions de l’héroïsme féminin
dans le théâtre de Margaret Cavendish

Claire GHEERAERT-GRAFFEUILLE
Université de Rouen — CETAS

Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle 1, est en exil à Anvers
lorsque, dans les années 1650, elle compose quinze pièces de théâtre qui
seront publiées à la Restauration en 1662 2. Témoignage essentiel de
l’engagement de la duchesse pour la cause royaliste, ce recueil fournit en
même temps une peinture de l’héroïsme féminin sans équivalent dans
toute la littérature de la période : dans son théâtre, plus encore que dans
ses autres écrits des années 1650 3, Margaret Cavendish accorde aux
femmes une prééminence absolue. Elles sont non seulement plus
nombreuses et plus visibles que les hommes, mais elles occupent aussi
sur la scène de l’imaginaire des rôles auxquels elles n’ont pas accès dans
                                                            
1. En fait, à cette date Margaret Lucas Cavendish (1623-73) n’est que marquise ; elle ne

sera duchesse que lorsque William Cavendish sera élevé à la qualité de duc en 1665.
2. Playes (Londres, 1662). Le recueil contient Loves Adventures ; The Several Wits ; Youths

Glory and Deaths Banquet ; The Lady Contemplation ; Wits Cabal ; The Unnatural Tragedy ;
The Publick Wooing ; Matrimonial Trouble ; Natures Three Daughters, Beauty Love and Wit ;
The Religious ; The Comical Hash, Bell in Campo, A Comedy of the Apocryphal Ladies ; The
Female Academy. Ce théâtre, qui ne fut jamais joué, se rattache au closet drama pratiqué
par les royalistes en exil. Voir Marta Straznicky, « Reading the Stage : Margaret Caven-
dish and Commonwealth Closet Drama », Criticism 37.3 (1995) : 355-59.

3. Voir The Worlds Olio ([Londres], 1655), Natures Pictures (Londres, 1656), Philosphical and
Physical Opinions (Londres, 1655). Dans ces ouvrages, l’attitude de la duchesse par
rapport à l’héroïsme féminin est souvent plus ambiguë que dans le recueil de 1662.
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la société — commander les armées, donner des conférences publiques
sur des sujets de haute volée, ou s’ériger en législatrices suprêmes.

La fascination qu’exercent ces figures hors normes sur la duchesse
n’est pas isolée : elle coïncide avec l’engouement de ses contemporains
pour les exploits de la gent féminine. Les catalogues de femmes illustres,
dans la tradition du De Mulieribus claris de Boccace connaissent alors un
franc succès, et il est très probable que Margaret Cavendish ait eu ces
ouvrages entre les mains. Ces traités ne pouvaient d’ailleurs que la
séduire : dans The General History of Women par exemple, Thomas Hey-
wood a l’ambition de fournir aux femmes des modèles héroïques 4, tan-
dis que le marquis de Winchester, dans sa préface à la traduction de la
Gallerie des femmes fortes, interpelle les Anglaises et appelle de ses vœux
« une nouvelle galerie de femmes courageuses 5 », susceptibles d’accom-
plir de grandes actions en des lieux où vertu et honneur n’ont plus leur
place.

En outre, pendant la Révolution anglaise, lorsque Margaret Caven-
dish compose ses pièces, l’héroïsme féminin ne relève pas seulement du
mythe ou de la légende. Dans les années 1640, de grandes aristocrates,
en l’absence de leurs maris partis guerroyer pour défendre la cause du
roi ou du Parlement, défendent leurs châteaux les armes à la main 6. À la
même époque, à Londres et dans d’autres villes assiégées, de nom-
breuses femmes se portent volontaires pour participer à la défense de
leur cité, tant aux côtés des Cavaliers que des Roundheads 7. Par ailleurs,
dès l’hiver 1641-42 puis périodiquement jusqu’en 1653, des Londo-
niennes manifestent en masse pour présenter leurs doléances auprès du
Parlement ou de Cromwell 8 ; dans leurs pétitions, celles-ci se comparent

                                                            
4. Voir The General History of Women [Londres, 1657] sig. A3v : « Since the most powerfull

argument that could be invented, to incite men to vertue, hath been the remembrance
of their forefathers achievements, what properer objects can there be of womans
emulation than the deeds of other famous women, who no lesse then men have ever
afforded examples of all sorts of gallantry ». Voir aussi du même auteur, The Exemplary
Lives and Memorable Acts of Nine of the most Worthy Women of the World (Londres, 1640).

5. The Gallery of Heroick Women, Written in French by Peter Le Moyne of the Society of Jesus
Translated into English by the Marquesse of Winchester (Londres, 1652).

6. Voir Antonia Fraser, The Weaker Vessel : Woman’s Lot in Seventeenth-Century England
[1984] (Londres : Mandarin, 1989) 183-207.

7. Patricia Higgins, « The Reactions of Women with Several References to Women
Petitioners », Politics, Religion and the English Civil War, éd. Brian Manning (Londres :
Edward Arnold, 1973) 220-221 et Alison Plowden, Women all on Fire. The Women of the
English Civil War (Stroud : Sutton Publishing, 1998) passim.

8. P. Higgins, « The Reactions of Women », 184-186.
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aux figures féminines légendaires, dont les exploits et les vertus sont
abondamment célébrés par les admirateurs du sexe féminin 9.

Le théâtre de Margaret Cavendish est sans conteste un prisme dans
lequel se réfractent ces aspirations héroïques contemporaines. Mais
comme si la fiction autorisait plus d’audace que l’Histoire, certaines
héroïnes expriment des revendications que les pétitionnaires de Lon-
dres, malgré leur hardiesse, n’avaient pas formulées. Ainsi, dans deux
pièces particulièrement saisissantes, Bell in Campo et Youths Glory, Lady
Sanspareille et Lady Victoria exigent de nouveaux droits pour elles-
mêmes et pour leur sexe 10 ; investies d’un pouvoir nouveau, elles se
servent de leur statut exceptionnel d’héroïnes pour contredire sys-
tématiquement le discours patriarcal qui, au nom de leur prétendue
« nature », cherche à les confiner dans un statut de mineures et à les
exclure de la vie publique et intellectuelle. Cependant, l’héroïsme féminin
n’est pas monolithique, et n’est pas forcément synonyme de féminisme
au sens d’émancipation des femmes en tant que groupe social 11. En
particulier, il ne concerne que les femmes de l’aristocratie, et demeure
très ambigu sur la question du mariage : qui dit exaltation du sujet
féminin ne dit pas forcément féminisme au sens moderne du terme.
Enfin et surtout, la structure dramatique en contrepoint pour laquelle
opte très souvent la duchesse montre que c’est aussi paradoxalement
dans la solitude, la retraite et la mort que les femmes peuvent faire l’ap-
prentissage de l’héroïsme.

*

Le personnage féminin le plus audacieux que la duchesse ait mis sur
scène est Lady Victoria, dont l’héroïsme se construit implacablement au
fil des scènes sur les ruines de l’héroïsme masculin. Après la défaite de
l’armée du Royaume de la Réforme, trois fois vaincue, elle déclare
crûment : « upon this Victory the Masculine Sex of the Army of Refor-

                                                            
9. Voir en particulier les références à Deborah et Jael dans England’s Moderate Messenger

(23-30 avril 1649) et la référence filée à Esther dans A True Copie of the Petition of the
Gentlewomen and Tradesmens-wives […] the 4th of February, 1641 [1642] (Londres, 1641
[2]).

10. La plupart des exemples mentionnés dans cette étude sont tirés de ces deux pièces.
Quelques références sont également faites à The Female Academy, Loves Adventures et
Natures Three Daughters.

11. Voir Hilda Smith, Reason’s Disciples : Seventeenth-Century English Feminists (Urbana :
University of Illinois Press, 1982) 3-17.
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mation was much out of Countenance, being doubly or trebly overcome,
twice by their Enemy, and then by the gallant actions of the Females
which out-did them 12. » Mais qui dit défaite des hommes ne dit pas
nécessairement disparition des valeurs héroïques. Le courage et la vail-
lance se déplacent du côté des femmes qui se les approprient et s’en ser-
vent pour revendiquer de nouveaux rôles, en porte-à-faux avec le statut
qui leur revient dans la société. L’adoption de ce système de valeurs est
particulièrement manifeste dans la prière vengeresse que Lady Victoria
adresse au dieu Mars avant le combat ; son agressivité n’est atténuée par
aucune notation féminine :

Great Mars thou God of War, [….] let us powre down showers of their blood, to
quench the firy flames of our revenge.
And where those showers fall, their Deaths as seeds
Sown in times memory sprout up our deeds ;
And may our Acts Triumphant garlands make,
Which Fame may wear for our Heroicks sake 13.

Pour Lady Victoria, la guerre devient un moyen de triompher des
hommes ; en se montrant capables de hauts faits, ses « heroickesses »
pourront faire la preuve que l’esclavage dans lequel on les tient est nul et
non avenu, et ainsi faire valoir leur droit à l’égalité, à la considération,
voire à la vénération :

Noble Heroickesses, I have intelligence that the Army of Reformations
begins to flag, wherefore now or never is the time to prove the courage of
our Sex, to get liberty and freedome from the Female Slavery, and to
make our selves equal with men : for shall Men only sit in Honours chair,
and Women stand as waiters by ? shall only Men in Triumphant Chariots
ride, and Women run as Captives by ? shall only men be Conquerors, and
women Slaves ? shall only men live by Fame, and women dy in Obli-
vion 14 ?

Ce refus du joug patriarcal n’est pas un simple cri de révolte sans lende-
main ni conséquences. Il correspond au contraire à un projet cohérent et
raisonné. Lady Victoria est convaincue que la subordination des femmes
n’est pas naturelle mais seulement le fruit de la coutume. Contrairement
aux préjugés misogynes, l’incapacité à porter les armes ou à gouverner
                                                            
12. The Second Part of Bell in Campo, II, 5.
13. The Second Part of Bell in Campo, I, 3.
14. The Second Part of Bell in Campo, I, 3.
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n’a aucun fondement dans la nature ; selon elle, la faiblesse physique et
intellectuelle alléguée par ceux qui cherchent à exclure les femmes du
gouvernement ne résulte que des mœurs du temps. Si les femmes
avaient reçu la même éducation que les hommes, elles auraient accédé
aux mêmes charges qu’eux :

the reason of these erronious opinions of the Masculine Sex to the Ef-
feminate, is, that our Bodyes seem weak, being delicate and beautifull,
and our minds seem fearfull, being compassionate and gentle natured,
but if we were both weak and fearfull, as they imagine us to be, yet
custome which is a second Nature will encourage the one and strengthen
the other, and had our educations been answerable to theirs, we might
have proved as good Souldiers and Privy Counsellers, Rulers and Com-
manders, Navigators and Architectors, and as learned Scholars both in
Arts and Sciences, as men are 15.

L’autre grande figure héroïque qui se détache dans le recueil de 1662
est Lady Sanspareille, personnage central de Youths Glory and Deaths
Banquet. Celle-ci ne recherche ni les honneurs politiques, ni la gloire
militaire mais rêve d’atteindre les sommets de la connaissance 16. Elle
veut assurer son rayonnement intellectuel en donnant des conférences à
de vastes auditoires. À aucun moment elle ne cache sa volonté de gravir
les marches du temple de la renommée : « I will select times, for several
discourses and subjects, to discourse in publick, to several Audiences ; to
which, you may, if you please, invite the grave and wise, to hear me, and
being a woman Oratour, the singularity will advance my fame the
more 17. » Sa quête intellectuelle se modèle sur les exploits de César et
d’Alexandre, deux figures héroïques auxquelles la duchesse ne cesse de
se référer dans toute son œuvre 18 :

[…] know it is fame I covet, for which were the ambitions of Alexander
and Cæsar joyned into one mind, mine doth exceed them, as far as theirs
exceeded humble spirits, my mind being restless to get the highest place

                                                            
15. On trouve un écho à ce discours dans The Unnatural Tragedy, II, 10 : « women are bred

in courts and cities and only want the camp to give them perfect state breeding ».
16. Il faut aussi inclure parmi les femmes savantes, Lady Ambition dans Wits Cabal, et

Mademoiselle Solid dans The Comedy Named the Several Wits.
17. The First Part of Youths Glory, and Deaths Banquet, II, 5.
18. Ces deux personnages sont des modèles obsessionnels dans l’œuvre de Cavendish ;

voir en particulier The Worlds Olio, [sig. A5r], 92, 111, 125 ; Natures Pictures 106 ; The
Unnatural Tragedy I, 7 ; II, 13 ; The First Part of Lady Contemplation I, 1 ; V, 27.
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in Fames high Tower ; and I had rather fall in the adventure, than never
try to climb 19.

Dans un registre plus intellectuel, Lady Sanspareille, ainsi que son père
et mentor Father Love, tiennent des discours qui rappellent les haran-
gues de Lady Victoria à ses troupes d’amazones. On y discerne la même
volonté de réfuter les préjugés qui enferment les femmes dans une
nature construite de toutes pièces par ceux qui veulent les confiner dans
des rôles subalternes. Pour Father Love, la bêtise du sexe féminin, attri-
buée à la nature, viendrait en fait de son manque d’éducation sérieuse :

Let me tell you, Wife, that is the reason all women are fools ; for women
breeding up women, one fool breeding up another, and as long as that
custom lasts there is no hopes of amendment, and ancient customs being
a second nature, makes folly hereditary in that Sex, by reason their educa-
tion is effeminate, and their times spent in pins, points and laces, their
study only vain fashions, which breeds prodigality, pride and envie 20.

Ce point de vue est inadmissible pour la mère de l’héroïne, Mother Love,
pour qui l’éducation ne peut changer une disposition naturelle des
femmes aux affaires du ménage : « Come, come, Husband, I will have
her bred, as usually our Sex is, and not after a new fashioned way,
created out of a self-opinionated (sic), that you can alter nature by edu-
cation : No, no, let me tell you, a woman will be a woman 21. » Lady
Sanspareille refuse cette vision étroite du rôle maternel et domestique
qui incombe alors aux femmes. À l’occasion d’une conférence publique,
elle fait l’apologie du célibat et rejette tous les discours officiels qui
considèrent le mariage comme la seule vocation féminine possible :

but to treat or discourse of married women, is to discourse of a most
unhappy life, for all the time of their lives is insnared with troubles, what
in breeding and bearing children, what in taking and turning away
Servants, directing and ordering their Family, counting their expences,
and disbursing their revenues, besides the vexations with their servants,
for their quarreling and combining, for their sloth and sluttery, for their

                                                            
19. The First Part of Youths Glory, and Deaths Banquet, II, 5.
20. The First Part of Youths Glory, and Deaths Banquet, I, 1.
21. The First Part of Youths Glory, I, 1.
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spoiles and carlessnesse, for their treachery and couzenage, and if they
have Children, what troubles and griefs do insue 22 ?

Là où Milton, comme la plupart de ses contemporains, voyait « a per-
petual fountain of domestic sweets 23 », notre femme savante parle de « a
most unhappy life ». La vie domestique n’a rien d’harmonieux ; elle est
au contraire traversée par la souffrance, la contrariété, la querelle, les
soucis, la peur, le deuil, et autres calamités.

Pour Lady Sanspareille et Lady Victoria, l’héroïsme est donc un
moyen d’échapper à la condition qui est habituellement réservée aux
femmes du XVIIe siècle. Il n’est toutefois pas possible de les considérer
comme d’authentiques féministes car leur vision réformatrice est sans
cesse bornée par une vision conservatrice de l’ordre social 24. Dans Bell in
Campo mais aussi dans The Female Academy, la présence sur scène de
femmes aux mœurs vulgaires est destinée à désamorcer une vision trop
subversive du rapport entre les sexes. Ainsi, alors que Lady Victoria et
ses amazones s’expriment avec élégance et noblesse, les citadines uti-
lisent un langage beaucoup plus prosaïque, qui rappelle celui des city
comedies 25. Leur forme de pensée est également beaucoup plus rudi-
mentaire : il n’est plus question de renommée ni de gloire posthume,
mais de revendications très matérielles, semblables à celles des pam-
phlets satiriques qui circulent pendant la période 26. Ainsi, par exemple,
les citadines transforment le programme éducatif de Lady Victoria en
une apologie de la polygamie : « I hope Neighbour none will stand
before us, for I would not but see this Lady Victoria for any thing, for
they say she hath brought Articles for all women to have as many
Husbands as they will, and all Trades-mens Wives shall have as many

                                                            
22. The Second Part of Youths Glory, II, 5.
23. Voir John Milton, Paradise Lost, éd. Alastair Fowler [Londres et New York : Longman,

1971], livre IV, v. 750-762 : « Hail wedded love, mysterious law, true source/ Of human
offspring, […]./ Perpetual fountain of domestic sweets/ Whose bed is undefiled and
chaste pronounced,/ Present or past, as saints or patriarchs used ».

24. Voir sur ce sujet, Susan Wiseman, « Gender and Status in Dramatic Discourse », Drama
and Politics in the English Civil War (Cambridge : Cambridge University Press, 1998)
105-110.

25. On peut penser aux pièces de Thomas Dekker et de Thomas Middleton, en particulier
à The Roaring Girl (Londres, 1611).

26. Voir par exemple Hey Hoe for a Husband or the Parliament of Maides (Londres, 1647). Ce
pamphlet décrit une assemblée de femmes dont le but officiel est de faire valoir des
revendication en matière matrimoniale et de légiférer en conséquence.
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Apprentices as they will 27. » Cependant, la plus violente diatribe anti-
féministe n’est pas portée par les femmes mais par le roi lui-même ; pour
récompenser Lady Victoria de ses victoires militaires, il promulgue une
loi ironique qui caricature son noble projet d’émancipation féminine en
suggérant que les femmes ne sont que des mégères dominatrices, gour-
mandes et dévergondées :

First, That all women shall hereafter in this Kingdome be Mistriss in their
own Houses and Families.
Secondly, They shall sit at the upper end of the Table above their Hus-
bands.
Thirdly, That they shall keep the purse.
Fourthly, They shall order their Servants, turning from, or taking into
their service what number they will, placing them how they will, and
ordering them how they will, and giving them what wages they will or
think fit.
Fiftly (sic), That they shall buy in what Provisions they will.
Sixtly (sic), All the Jewels, Plate, and Houshold Furniture they shall claim
as their own, and order them as they think good.
Seventhly, They shall wear what fashioned Clothes they will.
Eightly (sic), They shall go abroad when they will, without controul, or
giving of any account thereof.
Ninthly, They shall eat when they will, and of what they will, and as
much as they will, and as often as they will.
Tenthly, They shall go to Playes, Masks, Balls, Churchings, Christenings,
Preachings, whensoever they will, and as fine and bravely attired as they
will.
Lastly, That they shall be of their Husbands Counsel 28.

Ce qu’une telle loi laisse entendre, c’est que le moindre geste en faveur
d’une réforme du statut social des femmes déboucherait inévitablement
sur l’anarchie, tant le sexe féminin est incapable de contrôler ses désirs.
Cet attirail législatif, qui contredit les desseins de Lady Victoria, peut
s’expliquer par les idées royalistes de la duchesse de Newcastle 29 : accor-
der à toutes, sans discrimination de classe, le droit de participer au
gouvernement reviendrait pour elle à remettre en cause la structure

                                                            
27. The Second Part of Bell in Campo, V, 20.
28. The Second Part of Bell in Campo, V, 20.
29. L’armée de Lady Victoria est aussi très hiérarchisée socialement. La prééminence du

chef est très marquée. Voir par exemple The First Part of Bell in Campo, III, 11.
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pyramidale de la société patriarcale à laquelle elle reste politiquement
très attachée 30.

Une autre raison pour laquelle il est impossible de considérer Lady
Victoria comme une féministe avant la lettre est que sa destinée est
exceptionnelle, fort différente de celle des femmes ordinaires 31. Ainsi,
pour le roi, ses succès militaires sont liés à son identité singulière et non
à son sexe : « Victorious Lady, you have brought Peace, Safety and
Conquest to this Kingdome by your prudent conduct and valiant
actions, which never any of your Sex in this Kingdome did before
you 32. » De même, malgré sa confiance dans les pouvoirs de l’éducation,
c’est comme une merveille de la nature que Lady Sanspareille aime à se
présenter : « No, no, I will not be so, for I will publickly acknowledge
natures favours, who hath given me more wit, than time hath given me
yeares ; she hath furnished me with ingenuity, beyond an ordinary
proportion 33. » Les accents universalistes qui caractérisent ailleurs les
paroles de Lady Sanspareille et de Lady Victoria doivent donc être
interprétés avec prudence 34 ; leur logique reste finalement celle d’un
héroïsme qui préfère l’individu au groupe et le noble au roturier. En
conséquence l’héroïsme féminin n’échappe pas à la contradiction : s’il
peut déboucher sur des revendications véritablement féministes et
novatrice en matière d’éducation, il reste réservé à une élite même dans
l’esprit de ses plus ferventes partisanes 35.

On peut opposer une dernière objection à ceux qui voudraient
assimiler la vaillance des héroïnes de Margaret Cavendish au féminisme
moderne : la remise en cause de la subordination de l’épouse n’est que

                                                            
30. Voir « The Inventory of Judgements Commonwealth », The Worlds Olio, 209-216. Ce

programme utopique montre à quel point l’idéal d’ordre obsède la duchesse de
Newcastle.

31. Cette rhétorique de l’exception traverse tous les traités qui célèbrent la supériorité des
femmes. Sur cette tradition, voir Marc Angenot, Les Champions des femmes (Montréal :
Presses de l’Université du Québec, 1977) 151 sqq. et Joan Gadol Kelly, « Early Feminist
Theory and the Querelle des Femmes, 1400-1789 », Signs 8 (1982) : 4-28.

32. The First Part of Bell in Campo, III, 11.
33. The First Part of Youths Glory, III, 9. Voir aussi The Philosophical and Physical Opinions

[A4v-B].
34. Sur ce sujet Marilyn L. Williamson, Raising their Voices : British Women Writers (Detroit :

Michigan Wayne State University Press, 1990) 44-49.
35. Sur ce thème de l’exception, voir The Worlds Olio [sig. A5v] » : « Though it seems to be

natural that generally all Women are weaker than the Men, both in body and
understanding, and that the wisest of Women is not as the wisest of Men […] Yet some
are far wiser than some men ».
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très partielle. Excepté Lady Sanspareille dans Youths Glory et Made-
moiselle Grand Esprit dans Natures Three Daughters qui jugent le mariage
incompatible avec la pratique de la science et de la philosophie, la
plupart des autres personnages du recueil de 1662 y sont favorables. Les
exploits de Lady Orphant dans Loves Adventures se terminent par une
heureuse union ; les sociable virgins de The Unnatural Tragedy, à l’image
des femmes de The Female Academy, continuent à considérer le mariage
comme le couronnement de leur éducation. Mademoiselle Amour et
Mademoiselle La Belle, incarnations d’une féminité idéale dans Natures
Three Daughters, épousent finalement Monsieur Nobilissimo et Monsieur
Heroick. À la fin de Bell in Campo, les Amazones de Lady Victoria se
rapprochent de l’armée des hommes et cherchent la conciliation 36. À y
réfléchir, la fin de Youths Glory elle-même est ambiguë : faut-il inter-
préter la mort de Lady Sanspareille comme une apothéose glorieuse ou
comme le signe que l’idéal de célibat qu’elle défend est fatalement voué
à l’échec ? Lady Sanspareille n’a-t-elle pas péché par orgueil et n’est-elle
pas punie par la mort à cause de son désir de savoir ?

Il reste enfin à souligner que l’héroïsme féminin n’est pas seulement
traversée par des contradictions d’ordre sociologique et idéologique :
c’est aussi d’un point de vue dramatique que la vaillance féminine est
plus paradoxale et plus contradictoire qu’il n’y paraît à première vue.
En effet, si l’on prend en compte la composition des pièces dans
lesquelles Lady Victoria et Lady Sanspareille apparaissent, on s’aperçoit
que leur audace est sans cesse contrebalancée par l’intervention sur
scène d’autres personnages : à leur succès intellectuel et guerrier se
superpose une autre forme d’héroïsme moins spectaculaire, un héroïsme
paradoxal du refus et de la retraite 37, qui s’incarne dans des personnages
dont les destinées ne rencontrent jamais celles des personnages prin-
cipaux. L’esthétique dramaturgique de Cavendish, hostile à toute idée
d’unité et de densité dramatiques 38, se prête bien à cette structure en
                                                            
36. « We are […] willing to be friends » (The Second Part of Bell in Camp II, 8) ; « much mirth

and jesting there was betwixt the heroicks and the heroickesses, and so well did they
agree, as the Female Army feasted the Masculine Army, and then gave the possession
of the surrendered town to the Lord General » (The Second Part IV, 14).

37. Voir Bernard Beugnot, « L’héroïsation des vertus solitaires », Héroïsme et création
littéraire sous les règnes d’Henri IV et de Louis XIII (Paris : Klincksieck, 1974) 173 sqq.

38. L’auteur s’explique sur le refus des règles aristotéliciennes dans la préface au recueil
de 1662 : « Although I expect my Playes will be found fault with, by reason I have not
drawn the several persons presented in a Circular line, or to a Triangular point,
making all the actors to meet at the latter end upon the Stage in a flock together ;
likewise that I have not made my Comedies of one dayes actions or passages ; yet I
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contrepoint, hérité d’un système de composition baroque qui multiplie
les parallélismes et les contrastes. Dans Bell in Camp et Youths Glory, l’en-
trelacement de deux intrigues contradictoires a pour effet de nuancer
l’héroïsme victorieux dont se montrent capables Lady Sanspareille et
Lady Victoria.

Dans Youths Glory, Margaret Cavendish juxtapose deux intrigues
indépendantes : outre les exploits de Lady Sanspareille, la pièce raconte
aussi l’histoire de la sentimentale Lady Innocence, dont l’honneur est
bafoué par une cruelle Lady Incontinent. Ni les événements, ni le
dénouement ne réunissent les personnages sur scène. Pourtant, le lecteur
ne peut s’empêcher de voir dans l’histoire de Lady Innocence un
contrepoint à l’héroïsme de Lady Sanspareille, la fragilité et la timidité
de l’une s’opposant sans cesse à la solidité et à l’ambition de l’autre.
Toutes les images utilisées pour décrire les ambitions de la femme
savante portent la marque de la volonté d’aller toujours plus haut, même
au risque de chuter dans l’abîme. Ce désir d’élévation ne fléchit pas.
Avant de mourir, elle souhaite encore ardemment passer à la postérité :
« let my works which I have wrought, and spun out of my brain, be
given to Times Library, to keep alive my name 39. » Tel le sage épicurien,
elle estime que la mort est quelque chose qu’il faut accepter. Impassible,
elle déclare à son père : « Sir, why do you sigh and groan, and grieve
that I must dye ? Life is perpetual and death is but a change of shape 40. »
Cette sérénité victorieuse est ébranlée par le destin parallèle de Lady
Innocent, timide et vulnérable — « I do perceive my shiftless youth is
round beset with enemies 41 » ; profondément mélancolique, elle aspire à
la retraite, à la solitude, au repos et cherche finalement refuge dans les
plaisirs de l’imagination : « The reason is that my Soul is flown out of my
body, with the wings of desire, to seek for love : and my thoughts
laboriously wanders after it, leaving my Senses, to a solitary life, and my
life to a melancholly musing 42. » Lorsqu’elle est accusée à tort par Lord

                                                                                                                                       
have adventured to publish them to the World […]. For since the world is wide and
populated, and their [persons’] various actions dispersed, and spread about by each
particular, and Playes are to present them severally, I perceive no reason they should
force them together in the last Act, as in one Community, bringing them as I may say
by Head and Shoulders, making the persons of each Humour, Misfortunes, Nations
and Ages, to have relations to each other » (« To the Reader », Playes, sig. A4r).

39. The Second Part of Youths Glory, III, 14.
40. The Second Part of Youths Glory, III, 14.
41. The Second Part of Youths Glory, I, 4.
42. The Second Part of Youths Glory, III, 14.
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de l’Amour d’avoir volé une chaîne, elle se recroqueville et cherche à se
cacher au lieu de se défendre : « I am so shrunk up with fear, that
methinks I could thrust myself into a nutshell to hide myself 43. » À ce
désir de repli sur soi, de régression vers l’origine, s’ajoute le désespoir :
« for black despair, like Melancholy night, muffles my thoughts, and
makes my Soul as blind 44. » Cependant le désir de mort qui va jusqu’au
suicide n’est pas synonyme de défaite pour Lady Innocence : c’est au
contraire une singulière façon pour elle de remporter la victoire sur ses
ennemis, et de se soustraire définitivement à leur persécution. Para-
doxalement, la mélancolie solitaire donne donc naissance à une maîtrise
de soi inédite qui, par certains côtés, rejoint l’attitude héroïque de Lady
Sanspareille. Pour Lady Innocence, mieux vaut mourir que vivre dans
l’infamie 45. À ceux qui la couvrent de calomnie, elle oppose une image
de mort triomphante : « Let me be killed first : for to be whipt is base,
and is only fit for Gally-slaves, or those that are born from Slaves ; but to
be kill’d is Noble, and gives an Honourable triumph 46. » La mort est
donc une libération qui la délivre de la calomnie et lui rend sa liberté :
« Come sweet Death, thou friend that never fails, give me my liberty 47 »,
dit-elle avant de se suicider. La tombe devient le lieu de la paix
retrouvée, de l’innocence et de la vérité : « Ease, Peace, Rest, doth in the
grave still lye 48. » La crainte d’être oubliée à tout jamais cède la place à
une prise de conscience aiguë de la vanité de toutes choses — cette
arrachement aux valeurs terrestres est une invitation à réévaluer la
réussite toute mondaine d’une femme telle que Lady Sanspareille :

Life is a trouble at the best,
And in it we can find no rest ;
Joys still with sorrows they are Crown’d
No quietnesse till in the ground.
Man vexes man, still we do find,
He is the torture of his kind :

                                                            
43. The Second Party of Youths Glory, III, 14. On reconnaît dans ces images de coquille et

d’enroulement, les caractéristiques de l’imaginaire nocturne du repos selon Gaston
Bachelard (L’Imaginaire du repos [Paris : Corti, 1948] 18) et Gilbert Durand (Les Struc-
tures anthropologiques [Paris : Dunod, [1969], 1992] 288).

44. The Second Part of Youths Glory, III, 11.
45. The Second Part of Youths Glory, IV, 17.
46. The Second Part of Youths Glory, III, 11.
47. The Second Part of Youths Glory, IV, 17.
48. The Second Part of Youths Glory, IV, 17.
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False man I scorn thee in my grave
Death come, I call thee as my slave 49.

Ainsi, c’est dans sa résistance à la compromission et dans le refus du
mensonge que Lady Innocence accède finalement au statut d’héroïne ;
d’ailleurs sa mort est présentée par Margaret Cavendish comme un
triomphe. Lors de funérailles qu’elle organise seule, sans l’aide d’aucun
ami, c’est avec le titre de « reine d’innocence 50 » qu’elle monte digne-
ment sur le trône de la mort :

Here on this Herse I mount the Throne of death,
Peace crown my soul, my body rest on earth :
Yet before I dye,
Like to a Swan I will sing my Elegie 51.

On retrouve les mêmes tensions dans Bell in Campo. En contrepoint
au succès de Victoria et de son armée, Cavendish déroule l’histoire de
Madame Jantil dont la destinée est le reflet inversé de celle de Lady
Victoria. Alors que la femme guerrière est appelée à aller toujours plus
haut, la jeune veuve aspire à se blottir dans les entrailles de la terre où
son mari, le Seigneur Valoroso, a été enterré — « I will ly down on this
floor, and try if I can get a quiet sleep on the ground, for from Earth I
came, and to Earth I would willingly return 52 ». Contrairement à Lady
Victoria qui est investie de tous les insignes du pouvoir, Mme Jantil
rejette radicalement les honneurs du monde : « Life is a curse, and
there’s none happy but those that dye in the womb before their birth 53 » ;
elle veut vivre comme une « ombre entre la vie et la mort 54 », dans ce
qu’elle appelle sa tombe vivante — « this house which shall be my living
tomb 55 ». Toutefois, en se dépouillant de toutes ses richesses et en
décidant d’ériger un mausolée en l’honneur de son mari, Mme Jantil fait
preuve d’un héroïsme singulier. Avec une détermination sans faille, elle
donne des instructions très strictes pour l’édification du monument dans
lequel elle veut se retrancher. Un des aménagements fondamental
qu’elle réclame est le cloître, symbole de la vie d’ermite qu’elle entend
                                                            
49. The Second Part of Youths Glory, IV, 20.
50. The Second Part of Youths Glory, IV, 20.
51. The Second Part of Bell in Campo, IV, 20.
52. The First Part of Bell in Campo, IV, 21.
53. « a shaddow betwixt life and death », The First Part of Bell in Campo, IV, 21.
54. The First Part of Bell in Campo, IV, 21.
55. The First Part of Bell in Campo, IV, 21.
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désormais mener. Le rêve de Madame Jantil est un rêve héroïque d’auto-
suffisance et d’autonomie parfaite : « When I have interred my Hus-
bands body, and all my desires thereunto finished, I shall be at some
rest, and like an Executrix to myself, executing my own will, distributing
the Rites and Ceremonies, as Legacies to the dead 56. » Cet héroïsme
suscite l’admiration de ceux qui l’entourent. Doll Pacify, la domestique
de Madame Passionate, souligne, à grand renfort d’images militaires, le
courage de Madame Jantil : « I commend the young Lady Madam Jantil,
who bears out the Siege of Sorrow most Couragiously, and on my
Conscience I believe will beat grief from the fort of her heart, and
become victorious over her misfortunes 57. » Telle une reine, elle abdique
ses titres et renonce à toutes les vanités qu’offre la vie en société :

Now I depose my self, and here lay down,
Titles, not Honour, with my richer Crown ;
This Crimson Velvet Mantle I throw by,
There ease and plenty in rich Ermins lie ;
Off with this glittring Gown which once did bear
Ambition and fond pride ly you all there ;
Bracelets and Pendants which I now do wear,
Here I devest my Arms and so each Ear ;
Cut off these dangling Tresses once a crime,
Urging my Glass to look away my time ;
Thus all these Worldly vanities I wave,
And bury them all in my Husbands grave 58.

Sa mort, qui a lieu dans la scène précédant le triomphe de Lady Victo-
ria, n’est pas présentée comme une défaite mais comme une victoire
paradoxale sur le monde. Les vers qu’elle prononce avant de mourir
inversent l’image d’une mort grimaçante, celle de la danse macabre
médiévale, pour en faire une mort douce, source de libération :

Let me have Musick for divertisment
This is my Mask, Deaths Ball, my Soul to dance
Out of her frail and fleshly prison here ;
How could I now dissolve and melt, I long
To free my Soul in slumbers with a Song ;

                                                            
56. The First Part of Bell in Campo, IV, 21.
57. The Second Part of Bell in Campo, I, 1.
58. The Second Part of Bell in Campo, II, 7.
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In soft and quite sleep here as I ly,
Steal gently out O Soul and let me dy 59.

Ainsi, dans Bell in Campo et Youths Glory, l’idéal de vaillance héroïque
incarnée par Lady Sanspareille et Lady Victoria se trouve contredit de
l’intérieur par un idéal de retraite héroïque. Cette contradiction est
insoluble — la structure est implacablement binaire et les destins ne sont
pas faits pour s’unir. Toutefois, au-delà de cette contradiction struc-
turelle et thématique, ces destins parallèles et divergents nous font
découvrir la fascination de Cavendish pour un idéal de maîtrise de soi,
qui n’a finalement que faire du regard que le monde porte sur les êtres.

*

Par conséquent, au-delà des multiples contradictions que semble
comporter l’héroïsme féminin, il faut reconnaître à Margaret Cavendish
le mérite d’avoir rendu les femmes capables d’accéder au statut de
héros : que ce soit par leur savoir, leur bravoure sur les champs de
bataille, ou par leur force morale face à l’adversité, les héroïnes de la
duchesse de Newcastle ne sont, pour une fois au théâtre, ni des pré-
cieuses ridicules, ni des amazones dégénérées. La diversité des formes
que peut prendre l’héroïsme féminin montre que celui-ci, aux yeux de
l’auteur des Playes, ne réside pas avant tout dans le maniement des
armes ou l’éclat de l’esprit, mais d’abord dans la conquête de soi comme
entité pensante et autonome, indépendamment de tout souci d’émanci-
pation sociale 60.

                                                            
59. The Second Part of Bell in Campo, IV, 19.
60. Gisèle Venet, « Margaret Cavendish’s Drama : An Aesthetic of Fragmentation and the

Assertion of the Self », communication donnée lors de la conférence Cavendish (Uni-
versité de Paris VIII, 11-13 juin 1999).





« De Ruskin aux Préraphaélites :
du réalisme au fantasme,

ou la peinture dans tous ses éclats »

Fabienne GASPARI
Université de Pau

La peinture préraphaélite semble exploiter la contradiction, jouer sur
les tensions, les oppositions. Les origines mêmes du mouvement font de
la contradiction l’élément fondateur de la confrérie : il s’agit avant tout
d’exprimer une révolte de nature esthétique, révolte qui vise à revenir à
un art plus personnel, fondé sur l’observation et la représentation
attentives de la nature, de la réalité, et sur une quête de la vérité. Or, en
faisant de l’observation des faits la condition pour atteindre à la vérité, le
mouvement préraphaélite semble faire fusionner réalité et vérité.
Parallèlement, la réaffirmation de l’importance des données physiques
dans le processus de création et de représentation est étroitement combi-
née avec la défense d’une finalité morale et religieuse de l’art. Ainsi, les
Préraphaélites obéissent à deux impératifs en apparence opposés : un
souci de réalisme d’une part et, d’autre part, l’expression d’une subjec-
tivité intense.

La notion de contradiction apparaît alors comme une notion idéale
pour définir leur art. De nombreux critiques et historiens du mouvement
y ont eu recours, comme William Gaunt qui, dans sa définition de l’art
préraphaélite, prend pour principe fédérateur la contradiction elle-
même :
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[Pre-Raphaelitism] was a reform and a dream. It was real and unreal. It
was modern, it was in the Middle Ages. It was a reasonable conclusion on
fanciful premises, a fantasy resulting from a practical proposal. It was an
escape from the age and a means of converting it. It was a circle in which
the future and the past chased each other round. It was a dimension in
which people and things were actual and yet phantom. It was to die and
be born again, to shoot an uncanny ray through the material opacity of
the time, to sparkle like radium in the leaden tube of Victoria’s reign :
through literature, art, religion, politics, even tables and chairs 1.

On voit comment la syntaxe employée par Gaunt devient le miroir de
cette contradiction propre à l’art préraphaélite : le rythme binaire des
phrases, l’emploi d’antonymes (reform/dream, real/unreal, modern/
Middle Ages, future/past, actual/phantom, die/born again, ray/opacity),
reflètent cette polarisation que Gaunt se plaît à rendre plus complexe
encore en redoublant la notion de contradiction par l’emploi d’un
chiasme : a reasonable conclusion on fanciful premises/a fantasy re-
sulting from a practical proposal. « Reasonable » s’oppose à « fanciful »,
« conclusion » à « premises », et « fantasy » à « practical proposal » et
l’ajout du chiasme fait de cette phrase une phrase à double sens,
associant le réalisme au fantasme, la volonté de représenter le réel à une
subjectivité intense, et inversant les rapports de cause à effet. C’est cette
structure chiasmique que nous allons explorer, en abordant la question
du réalisme, celle du détail, éclat et symbole, puis ses liens avec le
fantasme. Nous verrons également comment la contradiction peut aussi
être envisagée comme mode de fonctionnement des tableaux eux-
mêmes. Nous nous attacherons plus particulièrement à la figure fémi-
nine telle qu’elle est représentée dans les tableaux préraphaélites.

RUSKIN, LA NATURE, LE RÉALISME

Au début du mouvement, les Préraphaélites font du réel (qu’ils
assimilent à la nature) la référence ultime de leur création. Ils sont en
cela influencés par l’injonction de Ruskin adressée, à la fin du premier
volume de Modern Painters, aux jeunes artistes qui, selon Ruskin,
« should go to Nature in all singleness of heart, and walk with her
laboriously and trustingly, having no other thoughts but how best to

                                                            
1. Cité par Stephen Spender. Pre-Raphaelitism : a Collection of Critical Essays, James Sam-

brook ed. (Chicago and London : the University of Chicago Press, 1974) 119.
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penetrate her meaning, and remember her instruction, rejecting nothing,
selecting nothing, and scorning nothing ; believing all things to be right
and good, and rejoicing always in the truth. » Or les Préraphaélites
suivent aussi Ruskin lorsqu’il envisage l’existence de valeurs morales
inhérentes à l’observation de la nature et à sa représentation. C’est en
prenant en compte tous les aspects de la nature que l’on atteindra à une
représentation juste, et donc, pour Ruskin, à la fois morale et vraie. Cette
dette initiale envers Ruskin est reconnue de façon récurrente par les
membres de la confrérie. Dans son ouvrage Pre-Raphaelitism and the Pre-
Raphaelite Brotherhood, William Holman Hunt, l’un des fondateurs du
mouvement, définit ainsi la finalité de leur art : « … deeper devotion to
Nature’s teaching was the real point at which we were aiming 2… » Ainsi
il s’agit aussi pour Frederic George Stephens, autre membre de la confré-
rie, de modifier les goûts du public, et de s’opposer à l’art actuel, en
adhérant à un réalisme qu’il qualifie de « pur », de « fidèle » : « a marked
attempt to lead the taste of the public into a new channel by producing
pure transcripts and faithful studies from nature, instead of conven-
tionalities and reminiscences from the Old Masters 3. »

Clarté, lisibilité, transparence, intelligibilité : telles sont, à première
vue, les caractéristiques des tableaux préraphaélites, qui représentent,
selon Ruskin les faits bruts ou « stern facts ». L’attention qu’elle porte au
détail, son réalisme minutieux, rapprochent en fait la peinture pré-
raphaélite de la photographie (les peintres utilisent en outre des clichés
— de modèles, de paysages). Pour Ruskin, ce lien avec la photographie a
d’ailleurs donné lieu à une critique erronée selon laquelle cette peinture
se réduirait à de simples copies de photographies. Mais lui-même se
laisse en quelque sorte prendre au piège du réalisme envisagé comme
reproduction mimétique. Dans une lettre adressée au Times en 1851,
dans le but de répondre à des attaques lancées contre les premiers
tableaux préraphaélites, Ruskin loue la représentation réaliste, d’une
précision botanique extrême, du nénuphar dans Convent Thoughts de
Charles Allston Collins. La fleur peinte est selon lui l’exacte reproduc-
tion, ou copie, de la fleur réelle :

But I happen to have a special acquaintance with the water plant, Alisma
Plantago, among which the said goldfish are swimming ; and as I never
saw it so thoroughly or so well drawn, I must take leave to remonstrate
with you, when you say sweepingly that these men ‘sacrifice truth as well

                                                            
2. Spender 37.
3. The Germ 2, (Février 1850) 57.
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as feeling to eccentricity.’ For as a mere botanical study of the water lily
and Alisma, as well as of the common lily and several other garden
flowers, this picture would be invaluable to me, and I heartily wish it
were mine. »

Ruskin ne se contente pas ici d’établir hâtivement un lien entre fidélité,
précision « scientifique » de la représentation et vérité : en se concen-
trant sur ce seul détail, cette fleur, il congédie également l’ensemble du
tableau, le transformant en une étude botanique. Ruskin semble
apprécier la précision du détail et l’éclat de la couleur (« finish of detail
and brilliancy of colour »), cette forme de myopie qui caractérise le
regard des Préraphaélites. Évoquant leurs œuvres, il adopte ce même
regard myope, se concentrant par exemple sur le rendu minutieux du
drapé et des plis des étoffes : « as studies both of drapery and of every
minor detail, there has been nothing in art so earnest or so complete as
these pictures since the days of Albert Dürer », déclare-t-il dans cette
même lettre au Times. Paradoxalement, Ruskin se livre aussi à une
critique de cette précision, de cette clarté et de cette visibilité, lorsqu’il
oppose Millais à Turner 4 : les tableaux de Millais portent la marque
d’une finition laborieuse (« laborious finish »), appliquée uniquement à
une portion, à un fragment de la nature, et non à de vastes ensembles, et
c’est cette finition qui fixe, fige le réel, et empêche cette appréhension de
l’éphémère, du mouvement que l’on trouve chez Turner.

HYPERVISIBILITÉ, M Y O P I E , É C L A T  : R USKIN ET THE AWAKENING
CONSCIENCE DE WILLIAM HOLMAN HUNT

Le rendu minutieux de ce réel s’illustre donc par une précision
microscopique et par un réalisme sans compromis, quel que soit le sujet
traité, réalisme qui surprend, voire choque, les contemporains des
peintres préraphaélites 5. La technique que ces peintres adoptent s’inscrit

                                                            
4. « Pre-Raphaelitism », 1851, publié avec Lectures on Architecture and Painting, 1853.
5. On peut évoquer la réaction de Dickens, s’indignant dans Household Words du réalisme

de l’œuvre de Millais, Christ in the House of his Parents (1850), et évoquant la figure de la
vierge, « a kneeling woman so horrible in her ugliness that (supposing it were possible
for any human creature to exist for a moment with that dislocated throat) she would
stand out from the rest of the company as a monster in the vilest cabaret in France or
the lowest gin-shop in England. Household Words. Cette fidélité au réel apparaît comme
d’autant plus choquante pour les Victoriens qu’elle s’applique à des sujets religieux
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dans cette recherche de la vérité vue comme lumière et clarté : « On
peindra donc clair, » écrit Jean-Jacques Mayoux dans Sous de Vastes
Portiques, « mieux, clair sur clair, vivement, partant d’un fond blanc
encore humide : on rêve d’imiter sur la toile la clarté des fresquistes 6. »
Cette technique permet en effet de combiner l’éclat de la couleur et la
minutie de l’observation sur toute la surface de la toile. Reposant sur le
refus du clair-obscur, elle permet cette attention portée au détail, d’où
une représentation du réel sous la forme d’unités distinctes, aux
contours parfaitement définis. Mais cette précision extrême entraîne une
forme de fragmentation de la réalité représentée. Ainsi l’insistance sur le
visible fait que les tableaux préraphaélites sont caractérisés par une
forme d’« hypervisibilité », pour reprendre le terme employé par Ber-
trand Rougé 7.

Mais les Préraphaélites souhaitent également s’écarter du pur phé-
nomène, du fait brut : c’est paradoxalement par le rendu minutieux du
détail qu’ils parviennent à dépasser le réalisme, la pure mimésis. Le
détail devient alors symbole, le visible mode d’accès à l’invisible. La
peinture préraphaélite se nourrit de cette contradiction entre le visible et
l’invisible, l’objectif et le subjectif, contradiction qui laisse place en fait à
une véritable dialectique articulée par le symbole, moyen idéal d’ex-
pression d’une dimension morale, mais aussi plus mystérieuse, ou
divine. Cette utilisation du symbole s’appuie sur la recherche d’une
grammaire visuelle permettant de formuler leur appréhension de
l’invisible. Pour William Michael Rossetti, le symbole est entrelacement,
entrecroisement, du matériel et du spirituel : « the intimate intertexture
of a spiritual sense with a material form ; small actualities made vocal of
lofty meanings 8. » À la transparence de la représentation (transparence
accrue par la technique employée, comme l’a remarqué Jean-Jacques
Mayoux) vient s’ajouter une forme d’opacité, à l’hypervisibilité un
entassement des symboles qui exige une entreprise de déchiffrage, qui
oblige celui qui contemple les tableaux préraphaélites à adopter ce
regard myope au départ propre au peintre, à venir littéralement coller
son nez sur la toile pour mieux en saisir les détails signifiants. Dans La
Peinture incarnée, Didi-Huberman fait de ce regard myope un obstacle à
                                                                                                                                       

mais il est d’autre part étonnant que Dickens, habitué des descriptions réalistes, s’in-
surge contre ce qu’il considère comme une représentation de la laideur.

6. Sous de Vastes Portiques (Paris : M. Nadeau Papyrus, 1982) 160.
7. « Rendre l’invisible ou les affleurements de la chair : chiasme et symbole dans la pein-

ture de Dante Gabriel Rossetti », Qwerty (1993) 233.
8. The Germ. Cité par Sambrook 3.
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la vision, l’équivalent d’une forme d’aveuglement : « S’approcher revient
à mettre la vision en obstacle. Le proche fait le jeu de quelque chose
comme un aveuglement dans l’ordre même de la visibilité 9. »

La longue description que Ruskin fait de The Awakening Conscience de
William Holman Hunt illustre parfaitement l’idée d’une accumulation
des objets ayant une valeur symbolique, mais c’est surtout cette idée de
vision entravée, développée par Didi-Huberman, que l’on finit par y
trouver :

But I can easily understand that to many persons the careful rendering of
the inferior details in this picture cannot but be at first offensive, as
calling their attention away from the principal subject. It is true that detail
of this kind has long been so carelessly rendered, that the perfect
finishing of it becomes a matter of curiosity, and therefore an interruption
to serious thought. […] Nothing is more notable than the way in which
even the most trivial objects force themselves upon the attention of a
mind which has been fevered by violent and distressful excitement. They
thrust themselves forward with a ghastly and unendurable distinctness,
as if they would compel the sufferer to count, or measure, or learn them
by heart. Even to the mere spectator, a strange interest exalts the
accessories of a scene in which he bears witness to human sorrow. There
is not a single object in all that room — common, modern, vulgar (in the
vulgar sense, as it may be), but it becomes tragical, if rightly read. That
furniture carefully painted, even to the last vein of the rosewood — is
there nothing to be learnt from that terrible lustre of it, from its fatal
newness ; nothing there that has the old thoughts of home upon it, or that
is ever to become a part of home ? Those embossed books, vain and
useless — they also new — marked with no happy wearing of beloved
leaves ; the torn and dying bird upon the floor ; the gilded tapestry, with
the fowls of the air feeding on the ripened corn ; the picture above the
fireplace, with its single drooping figure — the woman taken in adultery ;
nay, the very hem of the poor girl’s dress, at which the painter has
laboured so closely, thread by thread, has story in it, if we think how soon
its pure whiteness may be soiled with dust and rain, her outcast feet
failing in the street 10… (je souligne)

Ruskin évoque donc ce rendu minutieux du réel (« careful rendering of
inferior details »), ce décentrement du regard que la prolifération de
détails en apparence périphériques mais s’imposant au regard opère

                                                            
9. La Peinture incarnée (Paris : Éditions de Minuit, 1985) 53.
10. Lettre au Times, Mai 1854.
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(« even the most trivial objects force themselves upon the attention of a
mind… », « They thrust themselves forward », « compel »), comme si ces
unités distinctes (« count », « measure ») agressaient le regard de celui
qui contemple le tableau (« a ghastly and unendurable distinctness »).
Puis s’ensuit une énumération des objets sur la toile, comme si le dis-
cours de Ruskin, tout comme l’espace du tableau, était envahi par ces
détails porteurs d’une valeur symbolique. Cet envahissement, c’est aussi
celui du regard du spectateur saisi et éparpillé par la profusion des
détails. Cette prolifération entraîne une forme de mise en pièces du
tableau qui perd son unité, sa stabilité. Le discours même de Ruskin (en
particulier la parataxe dans les dernières lignes, transcription syntaxique
de cette juxtaposion des objets énumérés, séparés par des points vir-
gules) mime cet éclatement, cette fragmentation du sujet central et du
regard, mais aussi cette surcharge symbolique qui en quelque sorte leste
le tableau de Hunt, et qui est reprise dans le discours de Ruskin sous la
forme d’une surcharge verbale, d’où une impression de trop-plein, de
débordement.

FÉTICHISME, FANTASME

Cette hypervisibilité, qui résulte d’un hyper-réalisme, devient l’ex-
pression d’un fétichisme accordant aux objets du réel une place pri-
mordiale, d’où l’impression que les corps ou les visages sur la toile
sont en quelque sorte déconstruits par la prolifération des détails, que les
objets ou éléments du décor empiètent sur le sujet central du tableau.
Dans un article sur le regard dans la peinture préraphaélite, Danièle
Bruckmuller-Genlot montre comment, chez Rossetti, les femmes, dont
les visages et dont les yeux aux paupières souvent closes suggèrent le
pouvoir visionnaire, sont non seulement des femmes visionnaires mais
aussi des femmes « visionnées 11 ». Leur corps, enfoui sous des étoffes
somptueuses aux plis et ondulations minutieusement rendus, se retrouve
enchâssé, circonscrit, à la fois souligné et annulé. Leur visage, encadré
par une chevelure abondante et somptueuse, est à la fois offert et
masqué. Cette prolifération des étoffes, de la chevelure, des fleurs, des
bijoux, tend à effacer l’être, à réduire son importance. Cette préciosité, ce
maniérisme, se retrouvent dans l’œuvre de Rossetti, où la représentation
minutieuse des mains, des cheveux, du cou, des lèvres, réduit l’ensemble

                                                            
11. « Les Préraphaélites, stratèges du regard », « Échanges », Études Anglaises 81, 360.
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du corps féminin à quelques unes de ses parties et manifeste le féti-
chisme de l’artiste, dont les œuvres semblent décliner les obsessions. La
proéminence et la récurrence de ces parties du corps féminin opèrent
une forme de fragmentation, comme si les femmes représentées n’étaient
que cheveux, bouche, mains, cou. Ce regard myope sur le corps féminin,
à l’origine lié à un hyper-réalisme, contribue, selon Simone Lavabre, à
l’expression du fantasme : « La reproduction fidèle de détails choisis et
magnifiés avec un soin fétichiste, fait s’effriter l’ensemble naturel auquel
ils appartiennent et libère la réalité étrange et fantasmatique qu’ils
manifestent 12. » Du réalisme au fantasme : le détail réaliste serait donc
porteur d’une réalité fantasmatique, et il est vrai que les peintres pré-
raphaélites (en particulier Rossetti et Burne-Jones) revendiquent l’ex-
pression d’une intense (et envahissante) subjectivité.

Dès 1851, les Préraphaélites ont perçu cette contradiction au cœur
même du réalisme et de leur pratique, tel William Michael Rossetti sou-
lignant la différence entre un art purement objectif qui serait mimesis, et
donc simple copie du réel, et un art subjectif, prenant cependant pour
fondement les données du réel : « Art — except such as consists in the
mere collection of materials through the medium of strict copyism —
represents individual mind and views working from absolute data of
fact 13. » Pour les Préraphaélites, la fidélité au réel ne doit pas être syno-
nyme de stricte mimesis, et la dimension subjective de toute création est
réaffirmée. Dans « Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brother-
hood », Hunt fait de la remise en cause de la notion de mimesis et de
l’affirmation du rôle de la subjectivité un des principes fondateurs du
mouvement. Dès la première rencontre entre les membres de la confrérie
en 1848, lui et Rossetti réfutent l’idée que l’art est pure imitation,
reproduction figée des phénomènes et du réel. Au contraire il est auto-
réflexion, auto-contemplation, regard de l’artiste non seulement sur le
monde mais aussi sur lui-même : « [we] agreed that a man’s work must
be the reflex of a living image in his own mind, and not the icy double of
the facts themselves. […] it was apparent that a mere imitator gradually
comes to see nature claylike and finite, as it seems when illness brings a
cloud before the eyes 14. » Ainsi au vœu de transparence vient s’opposer
une transparence brouillée, le miroir de la représentation devient
opaque, reflet non plus d’un réel objectif, mais image d’une intériorité,

                                                            
12. La Mélancolie et la poésie victorienne, Thèse, Lille III 26.
13. The Spectator, 24 (1214), Oct. 1851, cité par Sambrook 64.
14. Sambrook 40.



« DE RUSKIN AUX PRÉRAPHAÉLITES… » 207

celle du peintre — « the reflex of a living image in his own mind ». Vers
1857, sous l’influence grandissante de Rossetti et d’un nouveau venu,
Burne-Jones, le mouvement prend une nouvelle orientation et se radi-
calise. Il s’agit de tourner le dos au réel et, si Rossetti affirme la nature
introspective de son art (« I shut myself within my soul/And the shapes
come eddying forth »), Burne-Jones, lui, fonde sa création sur une
contradiction, sur le refus du matérialisme et de la science : « the more
materialistic science becomes, the more angels I shall paint. »

Pour Rossetti, peindre, c’est peindre son âme. « Hand and Soul »
relate l’histoire d’un peintre, Chiaro di Messer Bello dell’Erma, cher-
chant à incarner ses pensées dans sa peinture, l’invisible dans le visible.
Ce peintre, caractérisé donc par « [an] extreme longing after a visible
embodiment of his thoughts 15 », fait alors l’expérience d’une forme d’an-
nonciation, avec l’apparition d’une figure féminine qui se présente à lui
comme l’image de son âme et réaffirme la nécessité d’un art introspectif :
« ’I am an image, Chiaro, of thine own soul within thee. See me, and
know me as I am. […] ‘Chiaro, servant of God, take now thine Art unto
thee, and paint thus, as I am, to know me : weak, as I am, and in the
weeds of this time ; only with eyes which seek out labour, and with a
faith, not learned, yet jealous of prayer. Do this ; so shall my soul stand
before thee always, and perplex thee no more.’ » Peindre son âme, c’est
donc aussi peindre ces figures féminines et c’est la Béatrice de Dante qui
deviendra pour Rossetti l’incarnation de la peinture, son sens, et sa
finalité. C’est donc bien dans une quête de l’invisible, qui passe par l’ap-
préhension du visible, et plus précisément du corps (le corps de femmes
bien réelles, Elizabeth Siddall, Jane Morris, mais également idéalisées)
que Rossetti s’engage. Mais c’est aussi une quête inachevée, comme
semble le prouver la procession de figures féminines qui constitue son
œuvre, et l’âme demeure insaisissable. Les tableaux de Rossetti seraient
alors l’histoire d’une quête impossible, parce que justement fondée sur
deux contraires, l’âme et le corps. Pour Georges Didi-Huberman, le
volume des corps fonctionne comme un obstacle à l’appréhension de
l’invisible. S’il y a appropriation du corps du modèle (et de son âme ?), il
y aussi perte. Paradoxalement, peindre, c’est aussi, pour Rossetti, étrein-
dre et perdre. Perdre le corps et perdre l’âme ? Danièle Bruckmuller-
Genlot résume cette tension entre la pesanteur de la chair et l’idéal en
évoquant une forme de « maquignonnage oculaire », qui signalerait ce
double mouvement d’appropration et de perte caractérisant la représen-

                                                            
15. The Germ, 1 (1850, Jan), Sambrock 46.
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tation, ainsi que cette double perte, de l’âme et du corps : « Ces femmes
nous sont servies dans un écrin ou pourrait-on dire plus crûment, sous
emballage 16. » Elles sont, ajoute-t-elle, « à consommer 17. »

Le corps, chez Rossetti, est à la fois extrêmement présent et effacé.
Il figure sur la toile comme une présence monumentale, pesante, une
configuration massive de chair, mais il est aussi, comme nous l’avons dit
plus haut, dissimulé sous le poids des étoffes, occulté par la prolifération
de détails périphériques (fleurs, bijoux, objets précieux…), et fragmenté,
mis en pièces, en éclats, par le fantasme. La vision d’une femme idéale,
qui serait aussi l’image de l’âme du poète, vient en fait se superposer à
celle d’une femme charnelle, sensuelle, qui serait l’image de son désir.

LA CONTRADICTION DANS LE TABLEAU

La contradiction semble elle-même fournir une sorte de grille de
lecture permettant de déchiffrer les tableaux. Mais si elle s’avère être un
des modes de fonctionnement essentiels des tableaux, c’est peut-être
parce que justement ils sont le produit et l’expression de fantasmes : « le
fantasme travaille avec la contradiction et avec l’antithèse, il est un
travail de l’antithèse 18 », écrit encore Didi-Huberman. Le tableau appa-
raît alors comme le lieu où s’articulent les contraires, où ils s’affrontent,
le lieu de tensions entre des opposés : le profane/le sacré, le matériel/le
spirituel, la chair/l’âme, la vie/la mort, l’intérieur/l’extérieur, le visible/
l’invisible, le pur/l’impur. Ainsi dans Spring (Apple Blossoms) de Millais,
la faux située sur la droite du tableau est à la fois un détail réaliste et un
symbole, elle est la trace dans le tableau de l’antithèse mort/vie et ins-
taure tensions et ambiguïtés dans une représentation en apparence
plutôt mièvre. Rendu en quelque sorte méfiant par la présence de cette
faux qui, menaçante, hante les marges de la toile, l’observateur finit par
relever tout un ensemble de signes inquiétants qui nourrissent cette
tension vie/mort et viennent nier l’impression première (accréditée par le
titre) de scène pastorale, de printemps, de jeunes filles en fleurs, d’har-
monie. La faux, objet périphérique, semble alors contaminer le centre et
s’associer à la jeune fille allongée tout près d’elle et dont la posture

                                                            
16. « Les Préraphaélites, stratèges du regard » 360.
17. Voir ces portraits de femmes peints par Rossetti : Bocca Baciata (1859), The Blue Bower

(1865), La Bella Mano (1875), Lady Lilith (1864-68 — 1872-73), La Pia de Tolomei (1868-
1880/1), Veronica Veronese (1872).

18. La Peinture incarnée, 104.
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évoque alors un gisant. C’est d’ailleurs la seule jeune fille dont le regard
semble venir se planter dans le nôtre, l’isolant des autres. Regard
insistant qui, associé à sa posture, nous semble troublant, provoquant, et
qui suggère le désir. Mort et désir deviennent finalement deux autres
signifiés de cette représentation où s’opposent également le pur (repré-
senté par le lait) et l’impur (la présence du mur derrière les jeunes filles
signalerait alors leur exclusion du verger de pommiers, possible jardin
d’Eden).

Il semble que les Préraphaélites aient voulu jouer avec la contradic-
tion, l’antithèse, et ce jeu se trouve matérialisé dans The Blessed Damozel
de Rossetti où l’opposition vie/mort est clairement indiquée par le cadre
du tableau. Le cadre constitue une frontière entre deux espaces repré-
sentant deux univers, celui de l’amant, sur terre, et celui de la demoi-
selle, au ciel, entre une dimension horizontale, et une autre verticale,
entre le temporel, le transitoire (les saisons évoquées par les feuilles, le
flux temporel par la rivière et la perspective) et l’éternel, le permanent
(les anges, les étoiles, l’espace aplati). L’homme est figé dans un paysage
sombre, lugubre, hivernal, dans un espace pictural qui a la forme d’un
cercueil, alors que la figure de la demoiselle se trouve dans un espace
plus coloré, chargé de fleurs. Elle semble en outre être animée par un
désir qui la fait se pencher par-dessus ce qui ressemble à un rebord de
fenêtre. Les contradictions jouent à l’intérieur de chaque espace : ainsi,
l’élue, pure et chaste, est aussi une figure charnelle (massive même),
désirée mais aussi désirante, tendue vers cet autre espace, vers la vie sur
terre, et l’antithèse chasteté/désir est marquée par le contraste entre le
blanc des lys et le rouge des autres fleurs. Ainsi la frontière, marquée par
le cadre même, est en quelque sorte remise en question : s’il existe une
coupure nette, une rupture entre deux espaces picturaux représentant
deux univers opposés, on trouve aussi le jeu des contraires au cœur
même de chacun de ces espaces.

The Lady of Shalott de William Holman Hunt me semble être une
illustration pertinente de ce jeu avec la contradiction. On notera tout
d’abord l’antithèse entre intérieur et extérieur articulée autour du motif
de la fenêtre (fenêtre hors-champ, d’où vient la lumière, mais aussi petite
ouverture dans le mur du fond, en haut), entre enfermement (la chambre,
bulle, espace clos que redouble le motif du cercle — tableaux sur le mur
du fond, métier à tisser, motifs sur le sol) et désir d’évasion (les oiseaux
qui traversent la chambre au premier plan, ceux qui sortent par cette
petite ouverture au fond). Cette articulation entre intérieur et extérieur
se double d’une antithèse entre reflet (le miroir) et réel (suggéré, hors-
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champ), entre ordre et désordre : une antithèse donc entre le paysage
ensoleillé, aux lignes harmonieuses, reflété dans le miroir par l’intermé-
diaire d’une fenêtre, et l’espace encombré, chaotique, de la chambre,
envahi par les objets sur le sol, par les fils défaits de l’ouvrage (la repré-
sentation est ici aussi caractérisée par une forme d’hypervisibilité). Mais
on peut remarquer que cette opposition intérieur/extérieur, ordre/désor-
dre est peut-être subvertie par Hunt, qui enroule un des fils de la tapis-
serie autour de la lance de Lancelot, le séducteur, reflété dans le miroir.
Mouvement et immobilité viennent aussi s’opposer, la figure de la Dame
semble figée dans un mouvement tourbillonnant, comme celui des fils
qui s’enroulent autour d’elle, un mouvement de danse qui est aussi
piétinement. La Dame est aussi le lieu où s’affrontent les contraires : à la
fois victime et punie (prisonnière des fils de sa tapisserie, associée aux
iris écrasés sur le sol), et puissante, menaçante (figure imposante, verti-
cale, comme en pleine métamorphose — son corsage évoque la peau
d’un serpent), au centre d’une lutte entre la lumière et l’ombre. Si Hunt
condamnait la Dame (selon lui, la légende illustre « the failure of a
human Soul towards its accepted responsibility »), la représentation
qu’il fait d’une strophe du poème de Tennyson demeure ambiguë, ambi-
guïté que la présence des tableaux dans le tableau vient renforcer. Ces
tableaux instaurent non seulement un va-et-vient entre l’arrière-plan et
le premier plan mais aussi une tension entre ces deux plans : sainteté et
pureté (la Vierge et l’Enfant) et victoire de l’âme combative sur ses fai-
blesses (les pommes d’or, Hercule dans le Jardin des Hespérides) consti-
tuent un commentaire sur le sujet central. On a également l’impression
d’une curieuse convergence des regards des sujets de ces tableaux vers
la scène centrale, convergence qui semble tisser les contradictions.

La Dame représente enfin l’artiste, mais l’artiste condamné à la
mimesis, à la reproduction de reflets aperçus dans un miroir, d’ombres
du réel (« I’m half sick of shadows », dit la Dame dans le poème de
Tennyson). La brisure du miroir, accompagnée de ce chaos que le tableau
met en scène, renvoie à une peinture dans tous ses éclats, s’affran-
chissant de la pure mimesis, et permettant la libération du fantasme,
avec la Dame comme incarnation de l’artiste rebelle, figure transgressive
s’insurgeant contre l’activité de reproduction, d’imitation, qui lui est
imposée. L’art préraphaélite, ou le tableau dans tout son éclat, ou plutôt
dans tous ses éclats ? On en revient à l’hypervisibilité, à ce que Didi-
Huberman, dans La Peinture incarnée, appelle le « retournement du local
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sur le global 19 ». Le détail domine le tout, il est éclat, et en tant que tel,
renvoie à l’obsession, au fantasme, au fétichisme : « L’éclat constitue
l’élément par excellence de la définition analytique du fétiche 20 », écrit
encore Didi-Huberman qui insiste sur « [la] qualité phénoménologique
bouleversante, totalitaire, du détail comme rencontre, apparaître, comme
spacium, comme intensité 21. » La peinture préraphaélite apparaît comme
fondée sur une contradiction entre totalité et éclat, éclat qui est la fois
détail réaliste et, toujours selon Didi-Huberman, « bris de l’idéal pein-
ture 22 ».

                                                            
19. Didi-Huberman 55.
20. Didi-Huberman 86.
21. Didi-Huberman 88.
22. Didi-Huberman 92.





« De révélations en mystifications :
la photographie victorienne

et ses contradictions »

Lawrence GASQUET
Université de Rennes 2

Depuis ses balbutiements, la photographie n’a cessé de « gêner » le
discours critique sur l’art. Sa nature hybride a fait d’elle un objet qui, s’il
est facile à appréhender au moyen des sens, résiste redoutablement à
toute classification suivant les catégories esthétiques en vigueur, pensées
au premier chef par rapport à la peinture. Il semble que le discours
critique ait eu bien du mal à circonscrire la photographie, étant donné
qu’elle présente de nombreuses contradictions, et que conséquemment
elle se voit régulièrement aussi bien vouée aux gémonies que portée aux
cimaises. Lorsqu’on se penche sur la condition de la photographie, on
s’aperçoit que le dix-neuvième siècle n’a pas pu, n’a pas « eu le temps »
de véritablement penser la photographie ; les hommes ont jeté leur
dévolu sur ce nouveau médium en sentant bien qu’ils touchaient là
quelque chose de radicalement nouveau, fascinant et donc irrésistible.
Dès sa naissance dans les années 1840, l’engouement que la photo-
graphie suscite est à la hauteur des interrogations qu’elle soulève. Il
convient avant de poursuivre notre propos de se replacer dans le
contexte historique immédiat, car il semble bien que les interrogations
liées au statut de la photographie ne soient qu’un des symptômes du
bouleversement épistémologique que connaît le dix-neuvième siècle.
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L’intérêt pour les phénomènes liés à la vision ne touche pas seule-
ment les arts, mais demeure au cœur des discours scientifiques, techno-
logiques, et philosophiques. Avant l’apparition de la photographie, la
perception d’une image analogique du monde existait déjà grâce au
dispositif de la camera obscura. C’était une image projetée, virtuelle si l’on
veut ; rappelons que la camera obscura est une chambre noire, portable ou
non, qui est percée d’un minuscule trou : l’image lumineuse inversée du
monde extérieur se projette par ce trou sur le mur noir de la chambre,
ainsi laissée à l’appréciation du spectateur. La camera obscura effectue
tout d’abord une opération d’individualisation du spectateur, en ce
qu’elle définit nécessairement cet observateur comme isolé et enfermé (le
corps entier, ou bien la tête seulement si la camera obscura est portable) ;
l’instrument requiert donc une sorte d’askesis, un retrait du monde. De ce
fait, la camera obscura demeure inséparable d’une certaine métaphysique
de l’intériorité ; le statut de l’observateur sous-tend la conception
empiriste de l’esprit selon laquelle, d’Aristote à Locke, l’esprit fut consi-
déré comme un simple récepteur, et non comme un organe constructeur
et projecteur. L’apparition de la photographie entraîne non pas une
modification de la perception, mais des règles qui en sous-tendent le
champ ; la photographie marque l’avènement d’une perception de l’exté-
riorité. En outre, comme le rappellent Lorenza Mondada et Francesco
Panese, la camera obscura « n’était pas utilisée en premier lieu comme une
machine à figurer, comme l’utiliseront les peintres, mais comme une
machine à voir. L’individu qui s’y enfermait y trouvait un plaisir intel-
lectuel avant tout parce que le dispositif lui permettait de se concentrer
sur une découpe de la réalité et de saisir sous cette forme des choses
peu visibles dans le chaos des sensations ressenties en dehors de la
chambre 1 ». Cette distinction entre machine à figurer et machine à voir
est particulièrement pertinente, car elle nous permet de réfléchir en ces
termes sur le statut de la photographie ; celle-ci s’avère en effet le cheval
de bataille de deux écoles antagonistes. D’un côté se trouvent ceux qui la
conçoivent comme une machine à voir, un prolongement de l’œil et du
cerveau humain, et de l’autre ceux qui veulent faire d’elle une machine à
figurer, et qui la considèrent comme la digne héritière de la peinture.
L’opinion se partage donc en deux camps aussi distincts qu’arbitraires :
d’un côté les partisans de la science, qui voient dans la photographie une

                                                            
1. Lorenza Mondada, Francesco Panese, « L’image comme dispositif : entre construction

de l’objectivité et mise en spectacle » in Derrière les images (Neuchâtel : Musée d’Ethno-
graphie, 1998) 31.
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découverte par essence positive, qui n’implique aucune perte, mais au
contraire un ajout d’informations par rapport à une réalité donnée ; de
l’autre, les défenseurs du dessin, de la peinture, les dignes héritiers de
Vasari pour qui le dessin (le disegno) est compris comme la faculté
d’extraire l’universel, impliquant l’utilisation de l’imagination humaine
à des fins de saisie intellectuelle d’une réalité élusive par nature 2 ; Bien
sûr, c’est la conception des seconds qui emporte l’opinion, qui veut que
la photographie mette en jeu une opération d’extraction, de soustraction
des apparences par rapport à une réalité donnée, que cette opération
laisserait appauvrie en quelque sorte. On pense communément que la
photographie fige le temps, soustrait son objet au flux temporel ; on ne
dit jamais qu’elle donne du temps, qu’elle crée un hors-temps en sus
(songeons aux verbes que l’on emploie pour parler de l’acte photo-
graphique, en anglais comme en français, « tirer le portrait », « prendre
une photographie » ; souvenons-nous de la célèbre diatribe de Baude-
laire contre la photographie, ou encore de Balzac qui rechignait à se faire
immortaliser par Nadar). Au début du vingtième siècle, c’est également
en présupposant que la photographie est synonyme de perte, de vol, que
Walter Benjamin s’est inquiété (à tort semble-t-il) des conséquences que
la reproduction iconique pouvait entraîner quant au statut intrinsèque
de l’objet d’art photographié.

D’emblée donc, la photographie apparaît comme objet de contesta-
tion, de dénégation ; elle est tiraillée entre les pôles scientifiques et artis-
tiques. Elle oscille entre une visée normative et une visée particulière. On
peut diviser les productions victoriennes en deux catégories, la première
s’intéressant au normal (pour ne pas dire au normé, la photographie se
faisant l’instrument de cette normalisation), au social, au communal, au
système, et la seconde préférant se replier sur l’individuel, l’intime, le

                                                            
2. Voir Mireille Buydens, L’Image dans le miroir (Bruxelles : La Lettre volée, 1998). « Le

concetto, le concept ‘est comme la forme ou idée de tous les objets de la nature’
[Vasari]. Il permet la compréhension et la connaissance de ces objets, puisqu’il révèle
leur structure (la relation du tout avec la partie, des parties entre elles, et des parties
avec le tout). Mais il peut aussi être la représentation interne de la notion ‘mentalement
imaginée par d’autres et élaborée en idée’ : le concetto me permet ainsi de me
représenter les objets de la nature (le lion, la montagne, la tempête…) mais aussi de me
représenter la création d’autrui. Il apparaît donc bien comme une ‘image intérieure’,
tantôt plus générale, (quand je pense par exemple au lion ‘comme tel’) tantôt plus
particulière (quand je pense à l’œuvre particulière de tel artiste). En ce second sens, le
dessin désigne le « dessin intérieur » (disegno interno) formé par l’imagination, et dont
l’essence est bien d’être ‘entre’ le sensible et l’intelligible (sensible en tant que
« dessin », intelligible en tant que concept) » 32.
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privé, l’inhabituel. Cependant, les frontières sont parfois quelque peu
labiles, et il est stimulant de voir en quoi la photographie brouille les
limites, en quoi elle sape ces deux catégories que l’on pourrait comparer
à deux aimants ; tantôt elles se repoussent, apparemment irréconci-
liables, tantôt elles s’attirent comme si elles se nourrissaient l’une de
l’autre. En effet, ce que la photographie érigée en pratique (scientifique ou
artistique) montre finalement, c’est sa subordination à l’imagination
humaine. Faire de la photographie le vaisseau de la vérité sous couvert
de son mimétisme se révèle très risqué, car toujours un retour s’opère
vers le contingent et l’arbitraire. C’est en fait ce phénomène que Barthes
interroge lorsqu’il déclare que le paradoxe structural de la photographie
coïncide avec un paradoxe éthique 3 : en effet, lorsqu’on veut être
objectif, neutre, on essaie de copier la réalité aussi fidèlement que pos-
sible, comme si l’analogique empêchait la projection de valeurs. La
« valeur » de la photographie réside principalement dans sa prétendue
non-affectation esthétique ; le paradoxe veut que sa principale connota-
tion, son principal code, soit précisément une absence de code. Nous nous
trouvons ici devant une question fondamentale, celle du statut de la
mimesis comme aune de la représentation. Lorsque plus personne au dix-
neuvième siècle n’irait prétendre qu’un tableau ne révèle rien sur le
peintre parce qu’il obéit aux lois de la mimesis (on trouvera toujours une
originalité dans l’angle choisi, dans la manière de placer tel ou tel détail,
etc.), l’opinion générale veut que l’on considère une photographie
comme absolument neutre du fait de son caractère mimétique ; on ferme
alors les yeux sur les choix indubitables qui sont pourtant effectués par
le bon photographe. Or, il apparaît que la production d’images tire
toujours vers la fiction, qu’elle se réclame ou non d’une fidélité au réel.
Certains artistes du siècle victorien, mal compris pour la plupart,
œuvrent pour une ouverture du champ de la photographie, mais ils se
heurtent à de nombreux écueils. Nous allons tenter d’explorer quelques-
unes des contradictions que les pratiques victoriennes sous-tendent, afin
de montrer en quoi le fantasme prend toujours le pas sur la réalité, ou
devrait-on dire sur le réalisme.

                                                            
3. Roland Barthes, La Chambre claire (Paris : Seuil, 1980).
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LA PHOTOGRAPHIE COMME DON DE LA NATURE

La première idée qui s’impose à la naissance de la photographie,
après que Niepce et Daguerre en France, et Talbot en Angleterre, sont
parvenus à fixer sur un support sensible l’empreinte laissée par la
lumière, c’est que la photographie est un présent fait à l’homme par la
nature. En étudiant les conditions d’apparition de la photographie, on
comprend pourquoi la part de responsabilité du photographe n’a pas
toujours été reconnue à sa juste valeur. La conception qui fait de Dame
Nature la plus grande rivale du photographe connaît un franc succès au
dix-neuvième siècle : c’est la lumière qui est alors considérée comme
l’artiste véritable. Cette conception trouve certainement sa plus forte
expression dans les travaux de William Henry Fox Talbot, notamment
dans The Pencil of Nature, publié de 1844 à 1846 en plusieurs volumes 4.
Inventeur du calotype (qui, à la différence du daguerréotype, permet de
reproduire l’image en plusieurs exemplaires) et premier historien de la
photographie, Talbot inaugure en quelque sorte l’âge d’or de cet art, au
sein d’une époque enthousiaste célébrant les miracles de la lumière.
Talbot précise, au sujet de ce qu’il nomme ses photogenic drawings :

The plates of the present work are impressed by the agency of light alone,
without any aid whatsoever from the artist’s pencil. They are the sun-
pictures themselves, and not, as some persons have imagined, engravings
in imitation. […]
It may suffice, then, to say, that the plates of this work have been
obtained by the mere action of light upon sensitive paper. They have been
formed or depicted by optical and chemical means alone, and without the
aid of any one acquainted with the art of drawing. It is needless,
therefore, to say that they differ in all respects, and as widely as possible,
from plates of the ordinary kind, which owe their existence to the united
skill of the Artist and the Engraver.
They are impressed by Nature’s hand ; and what they want as yet of
delicacy and finish of execution arises chiefly from our want of sufficient
knowledge of her laws. When we have learnt more, by experience,
respecting the formation of such pictures, they will doubtless be brought
much nearer to perfection ; and though we may not be able to conjecture
with any certainty what rank they may hereafter attain to as pictorial

                                                            
4. On peut également citer dans cette mouvance les travaux de Philip Delamotte, Sun-

beam (1859) et de Marcus Root, Camera and the Pencil (1864), qui excluent également le
talent du photographe dans le processus de photographie.
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productions, they will surely find their own sphere of utility, both for
completeness of detail and correctness of perspective 5. […]

Talbot consacre dans ce préambule les pouvoirs de la photographie,
qui découlent de sa soi-disant objectivité ; il la réduit en même temps à
un simple processus automatique, ne nécessitant quasiment pas de
médiation humaine. L’élément humain, celui-là même qui sera quelques
années plus tard célébré en grande pompe par John Ruskin dans The
Stones of Venice (1851-53), est ici considéré comme accessoire. La place
d’honneur revient à la nature et à son pinceau de lumière ; Talbot précise
bien que l’homme demeure inféodé à la nature car il n’est pas encore
capable de comprendre ses lois, ce qui sous-tend une vision positiviste
selon laquelle l’homme, s’il sait être patient et décrypter les signes, réus-
sira à percer bien des secrets.

L’écrivain est en revanche un artiste à part entière, et c’est avant tout
comme un écrivain que se considère Talbot ; la collaboration entre la
nature/photographe et l’écrivain donne justement lieu à l’un des pre-
miers ouvrages illustrés par des photographies. L’écriture humaine se
mêle à l’écriture solaire, véritable source de créativité : The Pencil of
Nature trace ainsi un parallèle implicite entre lecture et photographie,
consacrant par la même occasion les dimensions ludique et esthétique
autorisées par cette dernière. Rien d’étonnant à ce que Talbot propose,
avant que le mot « photographie » ne soit choisi par l’astronome John
Herschel, le terme de « photogénie », étymologiquement la « façon dont
on est engendré par la lumière ». Le mot « photographie » est ambigu : la
graphie, écriture et dessin, est le produit de l’acte humain par excel-
lence ; la lumière ne saurait véritablement ni écrire ni dessiner. Les sun-
pictures de Talbot constituent un des meilleurs exemples de la repré-
sentation positiviste : on voit bien que l’occultation de la responsabilité
du photographe est en un sens la condition nécessaire à l’établissement
de l’autorité scientifique de la photographie, celle qui prétendra dévoiler
les secrets de l’esprit sous la systématisation des formes humaines par
exemple 6. Si le soleil est considéré comme le seul véritable auteur des

                                                            
5. William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature. Londres : Longman, Brown, Green and

Longmans, 1844-1846. (Fac-simile New-York : Da Capo Press, 1968).
6. On peut afin d’approfondir ce sujet consulter l’étude de Jennifer Green-Lewis sur le

rôle joué par la photographie en matière de médecine mentale, ainsi que l’utilisation
qui en fut faite par les autorités du monde entier contre la criminalité. « The Mind
Unveil’d : Photographing the Interior » (145-187), et « Signs of the Things Taken : Testi-
mony, Subjectivity, and the Nineteenth Century Mug-Shot » (187-227) in Framing the
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photographies, alors ses empreintes sont les preuves matérielles et
indéniables d’une réalité qu’on ne peut mettre en doute ; la nature se
représente elle-même. Talbot souligne que la photographie va se révéler
fort utile : plus besoin de faire des copies fastidieuses de tableaux, de
sculptures ou de livres anciens ; on va pouvoir figer l’apparence des
monuments historiques, étudier la nature et les êtres vivants, etc. The
Pencil of Nature illustre un potentiel de progrès, et c’est à ce titre qu’il est
accueilli par le public. Talbot ouvre la voie à une conception de la
photographie comme extension de l’œil humain, capable de suppléer
une perception humaine insuffisante, sinon défaillante. L’homme est en
route vers l’objectivité, et l’exemplification que lui permet la photogra-
phie le mène apparemment sur le chemin de la vérité.

Or, si cette oblitération (de la part de l’inventeur lui-même) du rôle
de l’humain dans le processus photographique fonde un nouveau dis-
cours scientifique, elle va également donner cours à des pratiques
déviantes au nom d’un positivisme tout-puissant. Si on part du principe
que la photographie voit tout, peut tout amener dans la sphère de la
représentation, elle devrait logiquement prendre sa place dans un projet
de « désenchantement » général du monde (la photographie permet de
comprendre des mécanismes auparavant cryptiques, etc.) Il n’en est
rien ; bien au contraire, le Victorien enthousiaste se montre parado-
xalement ré-enchanté par le spectacle donné par la photographie. La
photographie voit tout, et justement elle pourrait bien lui permettre de
voir ce qu’il a toujours rêvé d’apercevoir : ainsi guette-t-on avidement
fées et autres ectoplasmes, ou encore photographie-t-on les yeux des
morts dans l’espoir que l’optogramme ainsi obtenu aide à percer
quelques-uns des mystères de l’au-delà 7. On songe aux photographies
du docteur Hippolyte Baraduc, se réclamant spécialiste des voiles, des

                                                                                                                                       
Victorians (Ithaca et Londres : Cornell University Press, 1996). L’essai de Philippe Du-
bois intitulé « Le corps et ses fantômes » est également très précieux, car il recense les
cas les plus fameux où l’homme du XIXe siècle a cru photographier l’invisible, dans des
domaines aussi différents que les sphères judiciaires ou religieuses (in L’acte photo-
graphique, Paris : Nathan, 1990) 203-224.

7. Au sujet de cette tyrannie du réalisme, on se souvient qu’Arthur Conan Doyle fut au
XIXe siècle un fervent amateur de « photographies surnaturelles » ; voir à ce sujet The
Case for Spirit Photography (Londres : Hutchinson, 1922), publication dans laquelle il
défend les mérites du photographe « extra-lucide » William Hope. Asa Briggs note
également que le commerce de photographies « surnaturelles » est florissant à l’époque
victorienne : on ne compte plus les représentations d’ectoplasmes en tous genres (in
Victorian Things, Harmondsworth : Penguin, 1988) 140. De même, on assiste à d’innom-
brables tentatives pour visualiser ce qui est invisible.
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auras, des auréoles, ces phénomènes lumineux qui nimbaient acciden-
tellement certaines photographies. Baraduc, éminent spécialiste des
maladies nerveuses, photographie des « forces vitales » et développe des
« psychicônes » (1896). Il n’y a alors qu’un pas du discours scientifique
rigoureux au mysticisme, qui ne manque pas d’être rapidement franchi.
Les applications de la photographie au paranormal ne sont au fond que
la conséquence logique de l’oblitération du rôle de l’humain dans le pro-
cessus photographique, comme l’explique Jennifer Green-Lewis :

Dissociated from the human source of its production, the photograph was
made powerful through its apprehension as a self-generating, natural
product of the supernatural world. If ideal testimony was that description
of relevant events which introduced the least amount of subjective inter-
pretation, then photographs appeared to reach that ideal. […] To recall
once again the words of William Ivins, « the nineteenth-century began by
believing that what was reasonable was true and it wound up by believing that
what it saw a photograph of was true 8 ».

Paradoxalement donc, photographie et merveilleux font très bon
ménage, comme le confirme Talbot dans un discours qu’il présente à la
Royal Society of Photography en 1839, des années avant la publication
de The Pencil of Nature :

The phenomenon which I have no briefly mentioned appears to me to
partake of the character of the marvellous, almost as much as any fact
which physical investigation has yet brought to our knowledge. The most
transitory of things, a shadow, the proverbial emblem of all that is
fleeting and momentary, may be fettered by the spells of « our natural
magic », and may be fixed for ever in the position which it seemed only
destined for a single instant to occupy 9.

On comprend ainsi un peu mieux la complexité du statut du photo-
graphe pour les Victoriens. Il n’est pour certains considéré que comme la
simple et purement mécanique prolongation de son appareil, la nature
demeurant l’artiste véritable ; si l’on revient à une conception plus
humaine de l’artiste, on comprend le glissement qui le transforme en un
mystérieux magicien, capable de nous faire voir des choses imper-
ceptibles à l’œil nu. Cette conception est plus avantageuse, même si elle
s’annonce fantaisiste, car l’artiste-magicien se voit octroyer une part de
                                                            
8. Jennifer Green-Lewis, Framing the Victorians, 231.
9. Cité par Don Slater, in Chris Jenks ed., Visual Culture (Londres : Routledge, 1995) 227.
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responsabilité beaucoup plus généreuse au sein du processus pho-
tographique ; il devient la clef qui permet d’accéder à un autre monde,
et, même si ce monde n’est pas encore conçu comme le sien propre, un
premier pas est effectué vers la reconnaissance de son talent personnel.
Les adeptes de la photographie ont souvent été désignés comme des
êtres supérieurs, capables d’aller au-delà des apparences. Ainsi, le
célèbre essai d’Elizabeth Eastlake intitulé « Photography », paru en 1857,
recrée une histoire mythique de la photographie, et fait remonter sa
genèse au magicien divin qui tenta pour la première fois de conjurer les
pouvoirs de la lumière : Lady Eastlake ne réfère pas à la lumière en tant
qu’agent physique, mais préfère parler de « l’art sorcier de Niepce »
(« the sorcery of Niepce »). Le photographe, héritier de cette tradition
magique, se voit capable de commander de mystérieuses forces : « At the
delicate film of collodion, — which hangs before him finer than any
fairy’s robe, and potent only with invisible spells, he literally does not
more than wink his eye, tracing in that moment, with a detail and
precision beyond all human power, the glory of the heavens, the
wonders of the deep 10 […]. » Ainsi, paradoxalement, les thèmes de la
magie et du mysticisme se voient privilégiés par ceux qui ne cherchent
pas à réfléchir sur la véritable nature de la photographie, mais qui
demeurent avant tout fascinés par le processus qui permet son accom-
plissement 11. Par exemple, dans le poème « Hiawatha’s Photographing »
de Carroll, les préparatifs de la séance photographiques sont décrits
comme relevant bien d’une sorte de rituel mystérieux :

From his shoulder Hiawatha
Took the camera of rosewood.
Made of sliding, folding rosewood ;
Neatly put it all together.
In its case it lay compactly,
Folded into nearly nothing ;
But he opened out the hinges,
Pushed and pulled the joints and hinges,
Till it looked all squares and oblongs,

                                                            
10. Elizabeth Eastlake, « Photography » in Quarterly Review (Londres : April 1857), 453.

Citée par Jennifer Green-Lewis, Framing the Victorians, op. cit., 44.
11. On songe ici par exemple au daguerréotypiste du roman de Nathaniel Hawthorne, The

House of the Seven Gables (1851, Londres : Penguin, 1981). Le personnage de Holgrave
est présenté comme l’incarnation moderne du magicien, capable de résoudre par son
art les énigmes cachées de la vie, réussissant à déjouer les mensonges de la lignée des
Pyncheon.
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Like a complicated figure
In the Second Book of Euclid.
This he perched upon a tripod —
Crouched beneath its dusky cover —
Stretched his head, enforcing silence —
Said « Be motionless, I beg you ! »
Mystic, awful was the process 12.

Nous n’avons aucun mal à imaginer la prétentieuse famille que doit
immortaliser Hiawatha, médusée devant ce déploiement d’objets, dont
la manipulation nécessite la dextérité d’un prestidigitateur. La seule
forme externe de l’appareil ne peut être appréhendée par l’œil du
néophyte ; il va de soi que son fonctionnement reste encore davantage
hors de portée de ce dernier. Scientifique, le photographe est ici égale-
ment un magicien, qui se plie aux exigences d’un rituel ésotérique, dis-
simulant son corps derrière une couverture noire (couleur de la nuit et
des forces inconnues) et poussiéreuse, et intimant le silence aux bavards
non-initiés, afin que la magie puisse opérer : « Mystic, awful was the
process. »

La photographie aide donc l’homme victorien à figurer le réel, lui
montre ce que son œil ne peut distinguer, lui permet de classer les objets
et les êtres : ainsi trouve-t-elle sa place dans des entreprises de taxinomie
diverses. Talbot se sert de la photographie pour classifier ses sujets
botaniques, les médecins l’utilisent pour ficher les symptômes de leurs
patients 13 La photographie emboîte le pas à la phrénologie en permettant
à la police de constituer des fichiers de criminels, dont les mesures an-
thropométriques vont permettre de constituer des portraits-types. Dans
toutes ces disciplines le processus est identique : on isole un objet, on
l’érige en modèle, puis on élabore un type d’après plusieurs des modèles
en question. La photographie devient ainsi l’instrument qui va aider le
scientifique à sélectionner un spécimen déviant négativement par
rapport à une norme donnée. Bon nombre de scientifiques comprennent
que la photographie va considérablement les aider dans leur entreprise
de systématisation, en convainquant le public plus efficacement que
jamais. C’est ainsi que Charles Darwin, par exemple, choisit de publier

                                                            
12. Lewis Carroll, The Complete Works of Lewis Carroll (Harmondsworth : Penguin, 1988)

769.
13. Cf. Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photogra-

phique de la Salpêtrière (Paris : Macula, 1982) ; Catherine Mathon, ed., Duchenne de Boulo-
gne (Paris : Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1999).
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un des premiers ouvrages scientifiques illustrés par des photographies ;
il s’agit de The Expression Of The Emotions In Man And Animals (1872). Le
public est déjà certes accoutumé à la photographie, mais pas encore aux
traités scientifiques illustrés de manière aussi convaincante (auparavant,
diverses sortes de dessins gravés étaient employés). Philip Prodger 14 a
étudié l’édition originale de cet ouvrage et montre comment Darwin
s’est très habilement servi du médium photographique pour illustrer ses
théories ; très habilement, mais aussi de façon fort peu scientifique. Il a
en effet commandé certaines des photographies à Oscar Rejlander, qui a
photographié sa femme et ses amis, sinon lui-même, en train de poser
selon les attitudes requises par Darwin. La procédure inverse eût été de
mise : Darwin aurait dû se servir de documents iconographiques pré-
alables avant de se livrer à des conclusions. On se situe soudain très loin
de la simple exposition des corps sous l’objectif rigoureux du pho-
tographe. Prodger montre également comment Darwin a su subtilement
« doser » le nombre des photos, qui viennent illustrer ses arguments les
plus forts (il a utilisé des gravures à des points stratégiquement moins
importants ; il était également habile de sa part de choisir plusieurs
types d’illustrations, afin de ne pas donner dans un certain « sensa-
tionnalisme » qui lui aurait aliéné l’estime de ses collègues). Darwin
demanda aussi au Docteur Duchenne de Boulogne de lui céder les pho-
tographies qu’il avait lui-même publiées dix années auparavant pour
décrire ses travaux. Duchenne galvanisait le visage de ses patients afin
de déterminer les correspondances musculaires entre différentes zones
du crâne. Darwin a réutilisé ses photos, en prenant toutefois soin de faire
gommer le stimulateur électrique du docteur Duchenne, afin que les
expressions aient l’air naturelles ; nous avons bien ici une entreprise
visant à déformer la réalité matérielle des conditions de prise de vue. Les
expressions que présente Darwin sur les photographies illustrant The
Emotions n’ont donc pour la plupart rien de spontané.

Les années 1870 connaissent aussi les photos d’Étienne-Jules Marey
ou d’Eadweard Muybridge sur la décomposition du mouvement. Muy-
bridge stupéfie le monde en prouvant qu’un cheval au galop flotte dans
l’air pendant une durée infime ; contrairement à Marey, Muybridge n’est
pas un scientifique, et ne tire pas de réelles conclusions de ses travaux
quant au mouvement des corps (avant de réaliser ses fameux clichés, il
réalisait des photographies de paysage). Il n’hésite pas à couper ses

                                                            
14. Philip Prodger, An Annotated Catalogue of the Illustrations of Human and Animal Expres-

sion from the Collection of Charles Darwin (New York : Mellen, 1997).
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négatifs et à faire des collages afin que ses photos soient plus har-
monieuses, ressemblent davantage à des tableaux, respectent en fait une
certaine harmonie de composition. L’imagination l’emporte sur la rigueur
scientifique, et on sent bien que l’objet fini est plus important aux yeux
de Muybridge que ce qu’il nous enseigne sur le monde. Il se met à
privilégier des modèles féminins, dont la nudité totale est à peine
contrebalancée par des jeux de voiles beaucoup plus artistiques que
scientifiques. La majorité des planches relèvent ainsi davantage de
l’académisme que de l’étude du mouvement à proprement parler. Ces
caractéristiques sont révélées par une simple comparaison avec le travail
de Marey. Étienne-Jules Marey analyse longuement ses clichés, qu’il
conçoit comme de véritables expériences ; il présente ses découvertes au
cours de conférences données à l’académie des sciences. Il ne retouche
jamais ses négatifs, ne songe même pas à les faire publier, contrairement
à Muybridge qui ne perd jamais de vue la publication. On voit donc bien
poindre le subjectif au sein des travaux de Muybridge, même au sein
d’une discipline aussi rigoureuse que la chronophotographie.

Au siècle victorien se manifeste dans différentes sphères sociales un
frénétique désir de tout voir, de tout montrer ; cependant, paradoxale-
ment, au lieu de se diriger vers un panoptisme idéal, on aboutit finale-
ment à une parcellisation du savoir, à une multitude de représentations
hétérogènes, empreintes d’une subjectivité toute humaine. On essaie de
repousser les limites du visible ; effectivement l’espace de notre visibilité
familière se distord, mais c’est souvent pour lever le voile sur les idio-
syncrasies d’un individu en particulier, ou sur les obsessions d’une
société (finalement, les fichiers anthropométriques que dresse en France
Bertillon ne sont que l’application pragmatique des enseignements dis-
pensés par les traités de physiognomonie des peintres de la Renaissance,
ou plus tardivement par la phrénologie). Toutes ces manifestations se
révèlent en contradiction par rapport à l’objectif premier que la pho-
tographie s’est fixé. Ainsi, il apparaît que beaucoup de scientifiques
(Étienne-Jules Marey demeure une exception) travaillant de manière
suivie avec la photographie finissent par lui faire montrer ce qu’ils ont envie
qu’elle montre ; l’imaginaire particulier semble l’emporter sur la recherche
de caractéristiques communes au général, qu’il soit social ou naturel.
Tournons-nous maintenant vers ceux qui prétendent que la photographie
ne saurait se limiter à un usage scientifique, « anonyme » (puisqu’on
peut véritablement se demander si une telle chose existe), qui préfèrent
la concevoir comme l’égale de la peinture, digne de figurer parmi les
Beaux-Arts, aux côtés de la musique et de la peinture.
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DES PRATIQUES POPULAIRES AUX BEAUX-ARTS

La photographie est d’emblée très populaire, comme en témoigne la
vogue du format carte de visite par exemple, imaginé par André Disdéri
en 1854. Son succès ne se dément pas pendant jusqu’en 1862 environ, la
demande principale concernant la famille Royale. Le portrait familial ou
individuel satisfait pleinement une foule enthousiaste et une nouvelle
classe d’artistes. Très vite, un certain formalisme s’impose, favorisé par
l’importante exigence technique de la photographie : rappelons qu’elle
nécessite un lourd et coûteux matériel, un temps de pose très long (40
secondes environ dans les années 1860), une forte motivation donc (on
songe à la nouvelle de Lewis Carroll « A Photographer’s Day Out »,
dans laquelle est mise en scène une séance qui se termine très mal, d’une
part à cause des difficultés techniques de la photographie, mais égale-
ment à cause de la bêtise des modèles). La pose obéit à un rituel très
méticuleux, comportant accessoires aussi bien techniques que décora-
tifs (du tabouret avec tige métallique invisible censé maintenir le cou, à
l’éventail de la dame langoureusement exhibé). De même qu’en sciences
on se sert de la photographie pour sélectionner les déviations négatives
par rapport à une norme, dans le domaine artistique on va plutôt cher-
cher à retenir les déviations positives : certains vont bien sûr s’appliquer
à suivre les règles édictées par la Royal Academy of Arts, d’autres vont
préférer vibrer à l’unisson des Préraphaélites, et s’ingénier à outrepasser
les maîtres Rossetti ou Millais. Sylviane Agacinski, dans son ouvrage sur
le temps, souligne que la photographie ne peut pas être comprise et
acceptée à sa juste valeur au dix-neuvième siècle, parce que sa décou-
verte est encore brûlante, et qu’elle enflamme les passions ; si aucun
philosophe ni artiste n’est prêt à la penser sans la comparer au mode de
représentation canonique qu’est la peinture, c’est parce que la photo-
graphie est, au fond, une nouveauté foncièrement anachronique 15. Ainsi,
la photographie est-elle victime d’un retard de la forme par rapport à la
technique. Les sujets font preuve d’un conservatisme certain ; la
prouesse technique ne devient jamais synonyme de valeur artistique. Par
exemple, on raffole des représentations allégoriques en tout genre (une
des plus belles demeure The Two Ways of Life de Rejlander), on donne à
outrance dans le tableau vivant (et l’influence des Préraphaélites n’est
pas pour inciter à se libérer de l’héritage culturel du passé), à la fin du
siècle on se vautre dans l’impressionnisme de bon ton (songeons à la
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vogue du Pictorialisme). Bien sûr, les défenseurs de la photographie dite
« artistique » commettent leurs œuvres pour montrer que l’usage scien-
tifique n’est pas le seul qui soit légitime ; Henry Peach Robinson, éternel
défenseur de l’art photographique, déplore d’ailleurs la triste condition
du photographe à la fin du siècle, attiré par la vérité brute alors qu’il
devrait, au contraire, se laisser séduire par les charmes de l’art et du
mensonge 16. La photographie déploie donc quantité d’énergie à ressus-
citer les grandes figures disparues, à incarner les héros de légende, à
explorer un passé que l’on juge digne d’être reconstitué avec des moyens
qui prêtent à sourire de nos jours.

Les rares photographes qui véritablement insufflent un vent de nou-
veauté le font spontanément, mais sans jamais se libérer de certains
aspects d’une tradition passée ; par exemple David Wilkie Wynfield ou
Julia Margaret Cameron font un usage remarquable du flou, mais conti-
nuent de photographier dans la plus pure tradition allégorique ou préra-
phaélite (Cameron illustre The Idylls of the Kings de Tennyson, multiplie
les références à la peinture religieuse italienne, etc.). Lady Clementina
Hawarden se libère, quant à elle, de tout contenu narratif, et nimbe ainsi
ses photos d’un mystère certain, tout en restant très conventionnelle
dans sa manière de cadrer, ou de costumer ses modèles. Le débat sur le
net et le flou est à cet égard révélateur, car ces deux techniques consti-
tuent deux extrêmes au sujet desquels des passions exclusives s’enflam-
ment. Alors que ceux qui défendent le net le font généralement au nom
d’une certaine rigueur scientifique, les partisans du flou sont plutôt au
service d’une sorte d’idéal romantique, qui voit justement dans le vague
des contours une douceur et une liberté permettant de s’affranchir de la
tyrannie de l’apparence. William Newton écrit en 1853 que le flou
permet de se rapprocher de l’essence des objets : « I have found in many
instances that the object is better obtained by the whole subject being a
little out of focus, thereby giving a greater breadth of effect, and conse-
quently more suggestive of the true character of nature 17. » C’est que, à
l’instar de la peinture, la représentation photographique entend toucher
l’essence du monde. C’est l’objectif du positiviste, mais c’est également
l’objectif de l’artiste ; en recréant la fiction, en exhibant l’impossible (on
                                                            
16. Henry Peach Robinson, « Paradoxes of Art, Science and Photography », in Wilson’s

Photographic Magazine, 1892, 243. Cité par Quentin Bageac, Tableaux vivants (Paris :
Réunion des Musées nationaux, 1998).

17. William J. Newton, « Upon Photography in an Artistic View, and in Its Relations to the
Arts », in Journal of the Photographic Society of London, March 3, 1853, 6. Cité par Jennifer
Green Lewis, Framing the Victorians, 56.
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songe par exemple à la mode des tableaux-vivants), on entend mieux
nous ancrer dans un réel pourtant illusoire. Toutes ces pratiques telles
que l’artiste victorien les conçoit nous semblent aujourd’hui surannées,
et pourtant si l’on y réfléchit bien le médium relativement nouveau
qu’est le cinéma semble tendre vers des pratiques similaires. L’objectif
est de donner une forme concrète à nos représentations fantasmatiques,
de conforter un spectateur à l’intérieur d’une fiction, sous des appa-
rences plus ou moins réalistes. La photographie artistique victorienne
semble enchaînée à la peinture, car elle en copie la composition et les
techniques afin de prouver à ses détracteurs qu’on peut faire de l’art
avec ce médium (par exemple, le pictorialisme présuppose qu’on peigne
le négatif ; lorsque Julia Margaret Cameron fait de sa servante Mary
Hillier une magnifique madone, lorsqu’elle cherche à incarner l’absolu
dans un corps ordinaire, elle ne cherche finalement pas autre chose que
ce que cherchait le peintre italien de la Renaissance, qui lui aussi repro-
duisait les traits standardisés de la madone dessinée par ses prédéces-
seurs). Tout occupée à se justifier, la photographie oublie de contempler
ses possibilités propres, et s’attire finalement le mépris du monde artis-
tique. Les peintres sont jaloux, les critiques sont agacés. Ainsi Joseph
Pennell se plaint-il en 1897 : « To fake up photographic prints so that
they shall look like drawings or paintings is a sham… The one grievance
artists have against photographers : they cheapen and degrade every-
thing, even their own excellent work, when they insist that themselves
are artists 18. » La photographie décrit donc régulièrement un mouve-
ment de balancier : on la somme de revenir à ses premières amours,
celles de la réalité brute et du documentaire, puis on souhaite qu’elle
s’affranchisse de la servitude des apparences, afin de gagner en légèreté ;
on ne souffre cependant pas de la voir s’engluer dans un irréel frelaté, et
on la prie instamment de revenir vers ses amours purement analogiques,
et ainsi de suite. Ce mouvement contradictoire, qui continue de bercer la
condition de la photographie de nos jours, notamment depuis l’appa-
rition de la photographie numérique, souligne finalement que le critique,
et avant cela l’homme est toujours quelque peu mal à l’aise devant la
catégorie photographique, parce que finalement elle soulève la question
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dance à oublier que la relation entre peinture et photographie n’est pas unilatérale ;
l’influence de la photographie sur la peinture fut considérable (sur et sous-exposition,
technique du flou, présence et absence du cadre, etc.). C’est l’apparition de la photo-
graphie qui amena principalement les peintres à réfléchir de manière nouvelle sur le
rôle de la perception sensorielle.
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problématique du codage du réel par toute représentation : si analogique
qu’elle soit, la photographie est toujours premièrement un regard porté
sur le réel par un individu particulier. D’une part la photographie maté-
rialise un rapport illusionniste à la réalité, mais d’autre part elle s’inscrit
toujours dans une temporalité contingente et subjective. Au-delà de ces
contradictions patentes, la photographie révèle avant tout la difficulté à
s’abstraire des catégories familières qui régissent la représentation. Les
images photographiques ne se donnent pas comme des constructions
techniques à déchiffrer, paraissent ne pas avoir besoin d’interprétation ;
elles s’affichent comme des symptômes et non comme des symboles
(c’est le principe même de l’empreinte), mais elles ne sont guère réduc-
tibles à l’un ou l’autre de ces statuts. La photographie, au fond, résiste, et
nous force à nous interroger sur la validité de nos modèles épistémo-
logiques et esthétiques.

Les quelques cas que nous avons passés en revue ont mis à jour cer-
taines des contradictions propres au médium photographique. La pho-
tographie est perçue comme un dispositif, instrument qui vise à étancher
une soif de progrès, de reconnaissance scientifique, qui rassure l’homme
quant à sa capacité de percer les secrets d’une nature bienveillante ; une
véritable objectivité semble cependant impossible, puisque même dans
les travaux les plus sérieux la photographie laisse transparaître en fili-
grane une note personnelle, une tendance à l’interprétation. La photo-
graphie à l’époque victorienne est toujours mise en scène, et ce qu’elle
trahit est finalement la cristallisation de l’hubris et l’engluement des pro-
tagonistes dans les codes esthétiques en vigueur. Il serait erroné de
croire que l’avènement de la photographie signe l’arrêt de mort de la
subjectivité et de l’inventivité ; au contraire, les multiples contestations
dont elle fait l’objet témoignent de sa capacité à encoder la représen-
tation d’une manière dont la subtilité est inégalable. La notion même de
subjectivité se voit ainsi questionnée au dix-neuvième siècle. Deux hori-
zons nouveaux et paradoxaux s’ouvrent, l’un menant au modernisme et
aux multiples affirmations de la souveraineté de la vision individuelle et
personnelle, l’autre vers une normalisation croissante de l’observateur,
et vers le développement d’un univers abstrait, sous l’effet d’une vision
formalisante. Cette tension entre l’expression de la singularité et de
l’universalité est bien le propre de l’art, et il n’est semble-t-il plus besoin
de se demander si la photographie fait partie du cercle des élus.



Robert Browning’s Poetics of Contradiction
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Even though it may seem a little adventurous to openly compare
Robert Browning to William Wordsworth, the former apparently read
and knew the famous preface to the Lyrical Ballads, in which the real
language of man was given pride of place. We indeed approach one of
the main problems in Robert Browning’s poetics, i.e. the apparent in-
compatibilities between the ambitious desire to make “men and women”
speak, an activity he both faithfully pursued and apparently disliked,
and the permanent creation of poems rather than prose monologues. In
1851, Browning wrote an essay, which was to be published as the intro-
duction to letters, which were supposed to have been written by Shelley
himself. But the letters were actually spurious and Robert Browning’s
introduction has been renamed the “Essay on Shelley”. In this essay, he
wrote more on poetry than on Shelley’s letters, and, in the fashion of his
most famous or notorious speakers, he commented on his own life and
art without even being conscious of it. In this introduction, he clearly
defined what he called ‘objective poetry’ and ‘subjective poetry’, he im-
plicitly defined his own poetic purposes, and he openly referred to the
two prophets of the two kinds of poetry, i.e. William Shakespeare and
Percy B. Shelley.

In Robert Browning’s introductory essay the former is called the
fashioner and the latter is termed the seer. Browning thus shows what he
considers to be the two opposite poles of poetry, i.e. respectively dra-
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matic poetry and lyrical poetry. When one reads his Essay on Shelley, one
cannot but think about the poet’s contradictory ambitions, in other
words his innermost desire to write first person poetry on the one hand
and the permanent need to write monologues and soliloquies in order
not to be identified with his speakers. I am not going to insist on
Browning’s modal contradictions, his humiliating failures with Pauline
and Sordello, respectively published in 1833 and 1840 and almost sys-
tematically rejected insultingly by the critics, and his regrets for not
being a new kind of Shelley. But I would like to show that Browning’s
poetic contradictions, not to say poetics of contradiction, not only stem
from the absolute failure of his first long poem, Pauline, published
anonymously in 1833, but they can also be found in the very structures
of his poetic creations and in every aesthetic choice of the poet. Indeed,
and to begin with, even though Browning did not only write soliloquies
and dramatic monologues, his poetry contains a multitude of garrulous
speakers. In other words, although the poet very frequently wrote first
person poetry, his poems were strangely supposed never to deal with
the writer. It is all the more surprising as we know that many of his
poems directly or indirectly focused on the question of literary or artistic
creation.

But this contradiction is certainly neither the only one nor the most
remarkable in his poetry, even though it looks crucial at first sight. What
about Browning’s constant efforts as to the form of each poem? Indeed,
if Browning had only wanted to write short fictional autobiographies or
confessions, the easiest way would have been to choose prose and not
verse. Thus, although Browning unquestionably admired Shelley’s abil-
ity to share poetic visions with his readers, he very frequently resorted
to speakers, intermediaries, not to say masks. Although Browning did
not openly explain which kind of poetry he wrote, objective poetry or
subjective poetry, one could rather easily see that his literary creations
actually belonged to both. If we have a look at his entire poetic career we
cannot but realise that he more or less systematically remained in a
space in-between lyrical poetry and dramatic poetry. It is certainly not
by chance that the only two literary models he quotes in his Essay on
Shelley are a playwright, Shakespeare, and a lyrical poet, Shelley. This is
the telling illustration he gave of his own poetry at the time, whereas he
honestly thought he actually spoke about literary theory and other
authors. Browning, as a poet, was divided between the two, and so is his
poetry.
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Browning’s main source of hesitancies and contradictions actually
depends on this undeniable dichotomy, which the poet himself for-
mulated in his essay in 1851, but which had influenced his writing long
before that, since he already discussed the questions of poetry and
literary creation in prefaces to some of his early works. For instance, in
the preface that was only published in the first edition of Paracelsus in
1835, Browning curiously claims he did not exactly know what dramatic
poetry was, although he necessarily had a very clear conception of what
dramatic poetry meant: “I do not very well understand what is called a
dramatic poem […]”. This curious statement naturally echoes all the
questions raised when Paracelsus was published, since the poem looks
like a drama, with characters and places, the whole plot focusing on the
famous alchemist’s own contradictions and embarrassing choices
between “Love” and “Knowledge”. Although Paracelsus itself is no piece
of literary criticism, the long poem openly illustrates all the doubts
Browning suffered from when he worked on his poetry. Although
Paracelsus contains several characters, they only seem to be patient
addressees adapted to the garrulous alchemist. They seem to exist only
in order to give Paracelsus the almost constant opportunity to speak. In
other words, even though Paracelsus seems to be a dramatic poem, it
looks more like a lyrical poem in disguise.

Of course, if one only pays attention to the context of the long poem
and to the inner turmoil of the main character, Browning mainly focused
on the contradictions of the alchemist. This strategy is rather common to
the poet, insofar as contradictory statements and speakers automatically
contribute to the success and to the complexity of each dramatic mono-
logue. In fact, Paracelsus is a poem in the form of a long succession of
dramatic monologues, and it is in this poem that Browning’s modal
contradictions appear more acutely than ever. After the humiliating
failure of Pauline, a long lyrical poem published in 1833 but which did
not even sell a single copy, Browning chose another literary mode in the
form of a dramatic intercourse, i.e. Paracelsus, published in 1835, a poem
which was welcomed by critics and readers alike. If Pauline was obvi-
ously too much influenced, not to say petrified, by the poet’s memories
of Shelley, another poet he almost worshipped at the time, Paracelsus
was the mature work of a poet who was progressively getting rid of
omnipotent influences. It was unquestionably a time when Browning
had to choose his own mode, the one that would eventually give birth to
his dramatic monologues. He could no longer think that Shelley’s lyrical
poetry could be adapted to his mind and literary ambitions.
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In other words, the structural contradictions inherent in Browning’s
first long poems only betray the genesis of his own poetry and the
temporary choices he was bound to make at a time when imitation
seemed to be more important than creation. When he tried to escape his
various influences, Browning did not want to respect categories, hence
his bad faith when he strangely denied knowing the meaning of
dramatic poetry at the very moment he wrote one of his best dramatic
poems (“I do not very well understand what is called a dramatic
poem […]”). This example is all the more interesting as the poet,
Browning, was himself in the situation of his two-sided speakers who
are in constant contradiction with what they say. Browning’s technique
was precisely to invite his readers to spot each contradiction in every
speaker’s monologue, as if his speakers’ blatant contradictions pre-
vented his readers to see where the poet himself was at fault. Since
Browning never clearly managed to choose between lyrical poetry and
dramatic poetry, since he perpetually desired to become a renowned
lyrical poet whereas he became the famous author of even more famous
dramatic monologues, we have to pay very close attention to the major
contradictions that originated in this apparently frustrating impossibility
to make a choice between what Browning himself termed subjective
poetry and objective poetry.

As I have already stated in the various research papers I have
published up to now, Browning’s dramatic monologues were his own
literary way of avoiding to be mistaken for his speakers. Indeed,
Browning almost constantly chose to write first-person poetry, hence his
need of speakers, not to say masks. This trauma was blatantly linked to
his first published poem, Pauline. He was considered to be the speaker
and to speak in his own name about himself only. In order to escape
further hasty identifications, Browning decided to create various per-
sonae and garrulous speakers in order to be safe as the author of the
poems and not to be responsible for the contents of the monologues. Of
course, as is obvious when one reads Browning’s dramatic monologues,
their versification has very little in common with the language of real
men, whatever the situation. But Browning, with very subtle Romantic
influence, managed the contradiction by focusing on the state of ex-
citement and passion that moved his speakers rather than the incredible
level of the English language they seem to command. In other words,
although the credibility and realism of dramatic monologues must be
seriously doubted, this cannot be considered a serious contradiction
since the poet actually laid stress on the trap each dramatic monologue
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constitutes for each speaker, enmeshed as he is in the very contradictions
of his awkward self-justifications.

Although Browning is now considered to be one the major poets of
the Victorian era, the main objection most critics raised to him was that
his poetry sounded more like prose than poetry. Oscar Wilde himself
amusingly complained about Browning’s inability to write beautiful
poetry (“George Meredith is a prose Browning, and so is Browning”).
Such a criticism sounds all the more irrelevant as Browning himself
worked extremely hard on the form and the melody of his poems. But at
a time when, in the wake of Romantic confessions and autobiographies,
the poet wrote dramatic monologues and soliloquies, many of his readers
considered his first-person poetry to be just a variation on the now
traditional vein of first-person narrative poetry. This is, I think, a major
misunderstanding of Browning’s works, even if this used to be a fairly
common temptation among critics and readers, who were saturated
alike with confessions of all kinds and moralising declarations that were
supposed to relieve the speakers and narrators of their bad conscience
and traumatic responsibilities. But Browning himself had nothing to
repress or to get rid of, his only poetic habit being to hide himself behind
many masks, speakers and voices who can never be trusted but who
should always be carefully listened to.

Browning was never interested in narrative poetry, and he probably
had very little talent for that anyway, Sordello being the perfect illustra-
tion of this literary evidence. In other words, the well-organised and
well-structured line of any narrative was not exactly what he looked for
when he chose the hybrid mode of the dramatic monologue. Indeed, a
narrative is what is left of narration and Browning was obviously much
more attracted to the activity itself, with all the hesitancies and con-
tradictions it has always implied, than with the end result of that
activity. If the result is static and fixed, the activity itself is constantly in
motion and the poem consequently seems to be what we could call the
“living word” of each speaker. In other words, if the complex versifi-
cation of Browning’s dramatic monologues does not seem to be com-
patible with the supposed context of real-life situations, the “living
dimension” of each dramatic monologue cannot be doubted, which inci-
dentally contributes to put an end to the very popular cliché of Victorian
dusty rigidity. Browning’s speakers never seem to be characters of fic-
tion, thanks to the incredible mobility and elusiveness of their dis-
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courses. This may be one of the reasons why Browning is less considered
a poet than an author of dramatic monologues.

In fact, the very contradiction that lies at the core of the dramatic
monologue is the main key to Browning’s poetry. Indeed, as the genre
supposes, each dramatic monologue or each soliloquy has to look and
sound like a confession whereas it is the contrary. In other words, each
speaker has to sound honest and sincere, which consequently implies
that confessions always verge on self-justifications. Then, it is not by
chance if the most successful dramatic monologues written by Browning
are those whose speakers are what Robert Langbaum, in a seminal book
entitled The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern
Literary Tradition, calls “reprehensible speakers”, i.e. speakers that can be
called liars, criminals or madmen. Whether the dramatic monologue was
the daring response of two great Victorian poets, Robert Browning and
Alfred Tennyson to be more precise, to the Romantic tradition of
confession is all the more interesting as those two poets added a new
dimension to the tradition thanks to a very special kind of contradiction.
As Robert Langbaum states in The Poetry of Experience, “The poem carries
to the limit an effect peculiarly the genius of the dramatic monologue—I
mean the effect created by the tension between sympathy and moral
judgment.”

The best examples of dramatic monologues stage speakers who are
desperately caught in the contradictions of their absurd ideologies or
discourses. The reader of such poems is given a new role since he then
has to both accept and reject the speaker’s monologue at the same time.
This difficult position is indeed the prerequisite for the reading of any
dramatic monologue: the reader knows that the speaker lies or is carried
away by feelings or desires that are not compatible with his position or
supposed morals. Interestingly enough, the greater the distance between
what the speaker says and what he should say, the more pleasurable the
monologue is. In other words, the importance of each speaker’s con-
tradictory statement is vital for the qualities of the dramatic monologue.
As Robert Langbaum deduced from this blatant contradiction, the
genius of the genre of the dramatic monologue precisely derives from
this “tension”, as he himself puts. On top of the beauty inherent in
Browning’s or Tennyson’s poems, the reader can find a new type of
pleasure in dramatic monologues. He is not responsible for what each
speaker states, and neither is the author of dramatic monologues, but he
is responsible for the understanding of each monologue and for the
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building up of a message that is fundamentally based on contradictions,
lies and deceptions.

Being an oblique form of confession, the dramatic monologue repre-
sents a very interesting transgression of the confessional tradition. The
presence of disturbing contradictions in confessions gives the reader a
new responsibility and adds another dimension to the notion of reading.
If Rousseau and Saint Augustine’s readers could be expected to find
interesting contradictions in their confessional writings, the readers of
dramatic monologues, as far as they are concerned, prey on those contra-
dictions as if they were absolutely necessary to this evolution of the
genre of the confession. It would certainly be very simplistic to consider
the dramatic monologue as a contradictory or immoral confession, but it
would also be extremely naive to underestimate the impact of such an
evolution of the confessional style. Each dramatic monologue puts the
reader in the embarrassing, yet terribly exciting, situation of someone
overhearing a discourse delivered to an interlocutor who remains silent
during the whole poem. In a soliloquy, the speaker is alone, whereas in a
dramatic monologue, he is with someone else, the addressee, but he is
the only one who speaks. When one reads some of Browning’s lengthy
monologues, one cannot be but surprised by the incredible patience and
naïve attention that Browning’s passive hearers seem to have in com-
mon.

Indeed, whether we read “My Last Duchess”, first published in 1842,
or “Bishop Blougram’s Apology”, published in Men and Women in 1855,
we are curiously confronted with the same situation, that of an over-
bearing speaker, the blatant contradictions of whose speech largely con-
tribute to the numerous, and pleasurable, moments of exciting tension,
which itself constitutes an interesting part of the genius of the dramatic
monologue. For example, if we focus on “My Last Duchess”, we cannot
but realise how authoritarian the Duke of Ferrarra is, whereas he tries to
look and sound a good prospective husband to the emissary of the
Count whose daughter he is about to marry. Yet, the Duke’s credibility
is all the less acceptable as his last Duchess disappeared in a way that
the Duke himself neither evokes nor describes. Very elliptically, after
insisting on her smiling to every man, the Duke explains: “[…] I gave
commands; / Then all smiles stopped together […]” (lines 45 and 46). Of
course, the Duke does not lift the veil on the meaning of his elusive
statement “I gave commands” (line 45), but the addressee and the reader
imagine the most exemplary punishment, as though the Duke awk-
wardly wanted to give the emissary of his prospective father in law a
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message in the curious form of a threat. When Browning himself was
asked questions about what had been the terrible fate of the unfortunate
Duchess, the poet elusively answered that everything was inside the
poem and that he personally had nothing to add.

One of the best illustrations of this poetics of contradiction is un-
doubtedly the case of Robert Browning’s most controversial speaker,
that is Bishop Blougram, in a famous poem entitled “Bishop Blougram’s
Apology” and published in Men and Women in 1855. The very setting of
the dramatic monologue is perfectly respected since the speaker, a
catholic bishop who is obviously cynical enough to acknowledge and
mock the numerous contradictions of his ideology, airs his views on
religion and faith to someone who can apparently neither accept nor
respect such a discourse. In this typical monologue, the speaker ad-
dresses a hostile addressee, a journalist to be more precise, and he has to
manage a particularly ticklish situation. What is more, the dramatic
monologue itself adds a very interesting variation to the genre, since
there is an epilogue in which an anonymous narrator comments on the
meeting of the two men and on what happened afterwards. Again, the
reader is put in the very interesting position of someone who must
doubt the contents of a discourse, as if communication itself were based
on contradictions, lies, and self-justifications. If there were neither
contradictions nor tensions inside Browning’s dramatic monologues, in
other words if Browning’s speakers’ monologues were logically and
morally acceptable, the pleasure deriving from reading them would be
seriously diminished.

Paradoxically and interestingly enough, the presence of contradictions
and lies in Browning’s dramatic monologues demands a lot of active
participation from readers, since the addressees in the poems never
interrupt the speakers. This does not mean, of course, that the readers
replace the addressees and that they speak for them, but the permanent
tension between ‘sympathy’ and ‘judgment’, as Robert Langbaum puts,
is constantly experienced by the readers of dramatic monologues since
they cannot but actively reconstruct the speakers’ discourses after they
have passively and benevolently read them and accepted them. In other
words, the reading of dramatic monologues necessarily rests on a con-
tradictory movement of acceptance and rejection that puts the readers in
an extremely demanding position. For example, Bishop Blougram
sounds so happily cynical and so cynically happy, and he is so clever
and brilliant in his apparently contradictory opinions, that it would be
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very naïve on the part of the readers to evaluate him as a simplistic
hypocritical clergyman who only plays the role of the villain in a dra-
matic monologue that has often been only considered a caricature of the
catholic faith and hierarchy.

One has to admit that the genre of the dramatic monologue itself is
very much indebted to the systematic presence of contradictions in the
discourses of Browning’s numerous speakers. It may seem a little odd
for a poet who always hoped to write lyrical poetry in which he would
express his own perception of “the white radiance of eternity”, as
Shelley formulates in one of his most famous poems, to make men and
women speak. But it allowed the poet to adopt numerous points of view
and contradictory opinions he would never have experienced otherwise.
In a letter to Elizabeth Barrett and written in January 1845, Browning
insists on the frustration he suffers from because of his dramatic
monologues and speakers. He claims he would have preferred to sing in
his own name and to approach this “white radiance” in his own way
instead of letting other people, poets, musicians, painters, and speakers
try in their own ways and invariably fail. He nevertheless admires
Elizabeth Barrett for what she achieved and he hopes he will never have
to renounce the romantic ambitions he borrowed from Shelley:

You speak out, you,—I only make men & women speak—give you the
truth broken into prismatic hues, and fear the pure white light, even if it
is in me: but I am going to try.

This opposition between what he himself calls “the pure white light”
and the “prismatic hues” undeniably led his own artistic creation in a
direction he reluctantly accepted to follow but in which he achieved
great aesthetic success.

What is more contradictory indeed than Browning’s reluctant accep-
tance of a genre he did not completely created but to which his contribu-
tion is today still widely acknowledged? The modal contradictions,
between a lyrical mode he wished never to adopt and a dramatic mode
he never acknowledged as such and which he constantly pleased to call
poetry, seem to have literally and considerably contributed to his poetry,
since, from Sordello, published in 1840, to “Deaf and Dumb”, first printed
in the Poetical Works published in 1868, the question of contradictory
points of view and partial visions of reality has been repeatedly staged
in his poems. In Sordello, for instance, one can read:
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‘I feel, am what I feel, know what I feel;
‘So much is truth to me. What Is, then? Since
‘One object, viewed diversely, may evince
‘Beauty and ugliness—this way attract,
‘That way repel,—why gloze upon the fact?
‘Why must a single of the sides be right?

(VI, 440-445)

More than thirty years later, after the publication of his most famous and
most successful dramatic monologues, Browning wrote, in “Deaf and
Dumb”, reformulating one more time the modal contradiction which
seems to have inspired his whole artistic career:

Only the prism’s obstruction shows aright
The secret of a sunbeam breaks its light
Into the jewelled bow from blankest white;

So may a glory from defect arise:
(1-4)

Browning obviously had two contradictory visions of poetry at the same
time, and those two visions, although seemingly incompatible, contrib-
uted to the multiple variations and developments of his poetical works,
as though his artistic creativity had been enriched by the contradictions
that can be felt in his dramatic monologues.

Indeed, those aesthetic contradictions themselves seem to echo the
contradictions at work in each speaker’s discourse. In other words, if the
interest of the monologues essentially derives from the numerous ten-
sions they contain, Browning’s artistic creativity itself derives from the
main contradiction that apparently plagued him during his whole
career, whereas it actually was the main source of inspiration for his best
poetry. If Browning’s speakers are better when they are in the most
perilous situations, if, in this case, they illustrate Wordsworth’s famous
conception of what he called « […] the manner in which we associate
ideas in a state of excitement », in the preface to the Lyrical Ballads, for
Browning himself, it should be granted, comfort, coherence, and stability
are not prerequisites for the creation of works of art. Conflicts and
contradictions thus offer the best aesthetic stimulation, both for the poet
and for the reader. In a famous letter he sent to John Ruskin in December
1855, Browning insisted on the intrinsically contradictory nature of
poetry and he admitted “I know that I don’t make out my conception by
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my language” and “You would have me paint it all plain, which can’t
be”, but according to him, the presence of difficulties and contradictions
are precisely what makes poetry what it is and what would make prose
difficult to understand—“In prose you may criticise so”. Again, the fruit-
ful opposition between prophetic perceptions of the absolute and partial
perceptions of the whole leads the poet to what many critics called ob-
scurity but which we could term Browning’s stimulating handicap—“in
asking for more ultimates you must accept less mediates”





Contradiction as a condition of poetry
in the poems of Basil Bunting
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The familiar children’s nursery rhyme goes “Mary, Mary, quite
contrary, how does your garden grow? With silver bells and cockle
shells and pretty maids all in a row.” Mary is no doubt endowed with a
child’s fertile imagination, but she is also perhaps a figure of the poet,
filling her garden not with home produce but with music and dancing,
nurturing her vision of beauty in the face of the world’s taunts. So in
Bunting’s poetry the persona is often pitted against society, nurturing in
secret solitude a vision of sensuous beauty and delight. The pursuit of
such a vision is a destiny whose quirkiness and contempt for profit jar
with the expectations of modern society, and in Bunting’s youth it went
against the prevalent utilitarianism, as well as his own Quaker ethics
and sense of duty, as John Seed has argued. 1 Bunting’s poetry exposes a
number of specific discourses, all aspects of the prevalent social norms,
while being filled with the promise of this poetic ideal—itself a whole-
sale contradiction of the values offered. But the pursuit of the poetic
ideal is arduous, for the poet’s material, the very language, colludes in
the transmission of these cultural and ideological givens; Bunting’s lark
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in Briggflatts does not soar skywards, an image of “disembodied joy”,
but is a “Painful lark, labouring to rise”. Indeed, in much of Bunting’s
poetry, society and language are allied against the creative imagination,
as against the individual, and the poetic personas, in one disguise or
another, are forced to go under cover to preserve and protect their
dream; in ode I,19, for instance, faced with the prevalent “discourse
interminably/uncontradicted”, the persona ends with the question:
“Where shall I hide?” and in Briggflatts the “valiant” rat out-manoeuvres
his enemies, “keeping a beat in the dark”. But external forces are not
alone in condemning the poetic mission, internal forces relating to a
sense of duty and responsibility are also at work; in Briggflatts we read,
for instance: “Hounds falter and stray,/shame deflects the pen”. So there
is nothing blind or blinkered here, nothing single-minded about this
poetic quest, on the contrary, the poetic language is fraught with the
tensions of these contradictory forces and shows the strains and stresses
of a lifelong struggle. In this paper I want to start by looking at some
of Bunting’s satire and at the figures of the poet as an outsider, torn
by contradictory forces; second I shall turn to the poetic language and
the way those forces can be seen there, with the body as the principle
counter-discourse; lastly, after the secrecy and solitude of the early
personas, the poetry evolves towards a reconciliation of the conflicting
forces within it with the construction of a collective identity.

The role of satire is to make the prevalent discourses of a given
society at a given time, clearly visible. In the face of authority, however
intangible, the rebel-poet exposes the puppet-strings and denounces the
puppet-master. At times, Bunting echoes Pound and other Modernists
in deploring the treatment of art and culture in modern society; in Villon,
for instance, dating from 1925, a parody of a Parisian police interroga-
tion has the mythological figure Archipiada, a symbol of the creative
imagination, in for questioning:

What is your name? Your maiden name?
Go in there to be searched. I suspect it is not your true name.
Distinguishing marks if any? (O anthropometrics!)
Now the thumbprints for filing.
Colour of hair? of eyes? of hands? O Bertillon! …

The creative impulse is regarded with suspicion as subversive and
countered with police files, unceremoniously neutralized by reducing it
to so much technical data. This servile subservience to the doctrine of
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science and rational analysis pursues its attacks on the imagination in its
approach to all natural mysteries, whether unchartered spaces, the
cycles of the moon, female beauty or wild animals:

But they have named all the stars,
trodden down the scrub of the desert, run the white moon to a

[schedule,
Joshua’s serf whose beauty drove men mad.
They have melted the snows from Erebus, weighed the clouds,
hunted down the white bear, hunted the whale the seal the

[kangaroo,

Moreover, poets are variously neutralized and emasculated. The follow-
ing passage serves the general critical purpose but also refers specifically
to Pound, Eliot, Bunting et al:

One cribbed in a madhouse
set about with diagnoses;
one unvisited; one uninvited;
one visited and invited too much;
one impotent, suffocated by adulation;
one unfed: flares on a foundering barque,
stars spattering still sea under iceblink.

As with the creative imagination, so with the emotions: just as the objec-
tive sciences such as anthropometrics are drawn upon to barricade off
the world from direct experience, so language colludes in this and cuts
us off from our emotional life. Compassion, for instance, is effectively
warded off by rational discourses of all kinds, as in Ode I, 35, which
ends: “Say: Who am I to doubt?/But every vein cries out.”, or by the ex-
pensive nitpicking of the lawlords in this poem about litigation over a
shipwreck:

(In the purlieus? or the precincts?
Lord Shaw had it argued
a week in the Lords:
a guinea a minute
more or less.) (Book of Odes I, 24)

Here Bunting’s satire becomes more political, exposing power structures:
the collusion of capital and the courts of justice in crushing the working
man. And, along with common humanity and compassion, love and all
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forms of finer feeling are fended off with figures and accounts—with a
monetarist discourse that anticipates the Thatcher years:

Two hundred and seven paces
from the tram-stop

to the door,

a hundred and forty-six thousand
four hundred

seconds ago,

two hundred and ninety-two thousand
eight hundred

kisses or thereabouts… (Book of Odes I, 26)

Meanwhile, female sexuality has of course to have tabs kept on it, or
worse. In the following poem about working-class girls, whose horizons
are narrow enough, we read:

Men are timid,
hotels expensive,
the police keep
a sharp eye on landladies. (Book of Odes I, 25);

or, in the later poem The Spoils, with reference to the Seljuk civilisation in
the Middle East:

Domination and engineers
to fudge a motive you can lay your hands on
lest a girl choose or refuse waywardly.

Society is thus pictured as hostile to poetry (and we remember the
sarcastic: “Poetry? It’s a hobby./ I run model trains./ Mr Shaw there
breeds pigeons.” (Book of Odes II, 6)), as well as hostile to individual
thought, emotions and sexuality. An early sonata mocks the delegation
of thought onto collective organisations of one sort or another: “What
it is to be in the movement!/ Follow the instructions on page forty one.”
(The Well of Lycopolis, Part I), and in The Spoils we read, solemnly
satirical, “Prayers to band cities and brigade men/ lest there be more
wills than one.” The problem of individual freedom and the violence of
pressures to conform are also dealt with metaphorically, as in the early
ode “Two Photographs”, where putting on weight seems to be a form of
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capitulation, a sort of escapism from the intimidating scrutiny of the
camera, “that public eye (…) afraid, the attitude shows, you might some-
how/excite its dislike ” (Book of Odes I, 21).

Like the slender girl retreating into her mask of fat, turning herself
into a figure of fun given the impossible task of reconciling self and
society, the poet adopts a number of strategies of concealment and
renunciation. The dissonance between self and state—but also between
self and self—is acted out by various figures of the poet in a self-imposed
exile, creating a sort of confederacy of wounded marginal figures. First
there is Villon in prison, a powerful image of society’s repression of free
thought and the creative impulse. Then there is Attis in Attis: or, some-
thing missing, where the poet-persona has emasculated himself, posi-
tioning himself in such a way that he is no longer able to register sensory
and emotional experience: “Pines, my sisters, I, your sister, (…) I am
passive to the heave of spring.” In The Well of Lycopolis the poet has been
abandoned by the muses, who have no use for a poet made sterile by his
concern with the truth: “A tool/ not worth the negligible price. A fool/
not to be esteemed for barren honesty.”; while Chomei at Toyama, also
written in the thirties, presents another bitter renunciation, another self-
imposed exile as a would-be monk in a makeshift hut on a mountain.
The persona labours under no illusions about the contradictions within
himself: he may be out of synch with society, but he is out of synch with
his own nature in renouncing it and embracing an ascetic life: “I have
renounced the world;/ have a saintly/ appearance.// I do not enjoy being
poor,/ I’ve a passionate nature./ My tongue/ clacked a few prayers.”,
where the switch to the past tense in the last line foregrounds this self-
directed irony. For how can one write poetry, having sacrificed a vital
part of oneself? Yet how can one be a poet without submitting every-
thing—that is, life itself—to that poetic ideal?

All the above personas are presented physically, whether through the
hunger and hardships of prison life, the dull ache of sterility and so on.
This strong sense of the physical is pursued and magnified in the later
personas, whether they be devotees of eros, or dead and decaying
bodies. There is the pubescent gypsy girl in the 1965 ode, whose “Filth
guards her chastity” (Book of Odes II, 8), spurned as she is by the young
men “seeking silk and elaborate/ manners and strange scent”; the old,
lustful man in another ode of the same year: “Your warts sicken/ typists,
girls in the tube avoid you. Must they/ also stop their ears to your tom-
cat/ wailing, a promise your body cannot keep?” (Book of Odes II, 4); and
of course the migrant or deviant figures in Briggflatts: the bohemian
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wandering around London and Europe: “Secret, solitary, a spy”, who
“lies with one to long for another”; the Viking king Bloodaxe, killed by
his own men on a lonely moor: “Spine/ picked bare by ravens, agile/
maggots devour the slack side/ and inert brain, never wise.”; Pasiphae,
submitting to the bull and exulting: “who heard the god-bull’s feet/
scattering sand,/ breathed byre stink, yet stood/ with expectant hand/ to
guide his seed to its soil”; Alexander, leaving his men behind and
heaving himself up the mountain “but he/ reached to a crack in the rock/
with some scorn, resolute though in doubt,/ traversed limestone to gab-
bro, file sharp, skinning his fingers…”; the sensuous, hedonistic slow-
worm: “Dust swirling trims pleasure./ Thorns dance in a gale.”; and
above all the “unreconciled” rat, at home with “filth, disgust and fury”,
who has the skill to “reject the bait/ yet gnaw the best.” With society
conspiring to cut us off from our feelings and our bodies, as in the fol-
lowing bitter satire: “Love’s an encumberance to them who/ rinse care-
fully before using, better/ keep yourself to yourself” (The Well of Lyco-
polis, Part I), in Bunting’s verse the presence of the body comes to be felt
as an overriding counter-discourse.

For the body is the site where life and poetry meet, where they are no
longer polar opposites held in a dichotomy, but simultaneously regis-
tered. It is in this sense that language can be said, “contra-dicere”, to pull
against natural speech, against the disembodied abstractions of lan-
guage. Poetry is thus a contradiction of the very language of which it is
made. As Meschonnic argues, poetry is above all rhythm, which is a
physical experience, felt in the body:

Débordant des signes, le rythme comprend le langage avec tout ce qu’il
peut comporter de corporel. 2

Likewise, Bunting traced the origin of poetry to dance; he praised the
poetry of Thomas Wyatt, for instance, as follows:

                                                            
2. Meschonnic, Henri, Critique du rythme:anthropologie historique du langage (Lagrasse: Édi-

tions Verdier, 1982) 73.
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he went directly back to the headsprings of poetry, back to the song itself,
to music, and perhaps to the dance, 3

and elsewhere he explains how dance grew out of the rhythmic sounds
and gestures produced by the body in movement. In keeping with this
emphasis on the body, his poetic language is sinewy, chewy like well-
cooked beef, not frothy or fancy but a solid meal to be digested slowly.
Far from tripping off the tongue, it counters the lilting flow of speech,
with its alternating stressed and unstressed beats, putting up a resistance
to the fluid dynamics of iambic verse, particularly the iambic penta-
meter, that perfect vehicle for the “spontaneous overflow of powerful
feelings”, as Wordsworth has it. 4 According to Antony Eastwood, the
smooth flowing metre of iambic pentameters imitates the transparency
of language, thus lending itself to the illusion of the transcendent ego:

Relative to other metre, English iambic pentameter is a syntagmatic form
and works to promote a position for the reader as transcendental ego. 5

Bunting, the Northern Modernist as he is frequently labelled, fol-
lowed Pound in his pursuit of new rhythms: “to break the pentameter,
that was the first heave”, we read in Canto 81. And the slow, heavy spon-
dees of Bunting’s mature verse hold up the flow of language, allowing
the reader to savour the sonorities of his richly patterned verse, before
letting it go in controlled eddies and ripples: “Brag, sweet tenor bull,/
descant on Rawthey’s madrigal,/ each pebble its part/ for the fells’ late
spring” (Briggflatts, Part I). More exactly, there is a contradictory pull
within the texture of this poetic language, the disconcerting concomi-
tance of an effect of spontaneity—not of feelings but of casual reporting,
and a certain ponderousness and objective, sculptural formalism. 6 On
the one hand a style attached to the ephemeral, to the sense perceptions
of the present moment, on the other a yearning for the permanence of
art, obtained through the use of spondaic rhythms, or of substantive
phrases without verbs, afloat in atemporality. This reflects the dicho-
tomy between life and art, at the heart of Bunting’s poetry: where life is

                                                            
3. Newcastle University Lectures by Basil Bunting, Bunting Archive, Durham University,

Tape 2 ou tapuscrit avec l’incipit “These are French lines…”, pp. 16 and 18.
4. Lyrical Ballads, Preface of 1802, ed. R.L. Brett and A.R. Jones (London: Methuen, 1965).
5. Easthope, Antony, Poetry as Discourse (London: Routledge, 1983) 69.
6. See my doctoral thesis, Basil Bunting: une lecture stylistique, Université de Provence Aix-

Marseille 1, 1998, Ch.5 “Étude musicale”.
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ephemeral, art is permanent; where life changes and flows, art stems
that flow and immobilises the transient moment.

We have seen that Bunting’s poetry nurtures a poetic ideal that con-
flicts with social norms, and that it contains a number of solitary, exiled
or marginal poetic figures, reflecting this rejection of society, but also a
certain unease concerning the poetic quest and the sacrifices it requires.
This rebellious stance and the contradictions within the self are no doubt
essential features of Bunting’s verse, yet they are not the whole picture.
They are, in a sense, the reverse side of the coin, or the negative images
to which corresponds the ideal of a society in which the poet has a
bardic role, in which there is no dichotomy between life and art and
where poetry is not only alive but an integral part of public life. Such an
ideal is inevitably fraught with nostalgia, since societies of that kind are
no longer to be found, at least not in the West. But on his travels, in
postwar Persia, Bunting found this: “Nothing that was is,/ but Moluk-e-
Zarrabi/ draws her voice from a well/deeper than history.”, and this:
“Friday, Sobhi’s tales/ keeping boys from their meat.”, and this: “On a
terrace over a pool/ vafur, vodka, tea,/ resonant verse spilled from On-
sori, Sa’di, till the girls’ mutter is lost/ in whisper of stream and leaf…”
(The Spoils, Part II). Here, an oral tradition lived on, with poetry recited
aloud in the public sphere, savoured for its patterns of sounds and
rehearsing the myths of the tribe, such as those written down by Fir-
dousi in his Shah Nahmah or Book of Kings, eagerly listened to in Isfahan
on the radio on Fridays. With Bunting’s later sonatas, The Spoils (1951)
and then Briggflatts (1965), there seems to be a shift towards a new poetic
identity, a move away from the solitary voice of contradiction to identi-
fication with a given community and the construction of a collective
identity, a public voice, presumably more consensual. Is there a deep-
rooted contradiction in this shift in identity? Does it reflect the Modern-
ist move to the political right of Pound, Eliot and others, replacing the
rat’s doctrine of self-reliance and intellectual independence (Briggflatts,
Part IV) with an alignment or alliance with authority and tradition?
When this uprooted wanderer comes home to his native Northumber-
land, does he ensconce himself comfortably in a local identity drawing
on local history and culture, or is he still as rootless, still as angry and
unreconciled, as he always was? Bunting has been claimed by Norther-
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ners—and claimed himself to be—a Northern voice: 7 does this regional
identity amount to a sort of submission, a capitulation of individuality?

In Briggflatts, Bunting does something similar to Geoffrey Hill in Mer-
cian Hymns and Seamus Heaney in North, only some years earlier. That
is, he fuses autobiography and the vivid evocation of a specific place, in
his case the North East of England and with reference to the lost king-
dom of Northumbria. While earlier poems denounce the dangerous lives
of the miners and society’s indifference, or the plight of the farming
community, forced to leave the land and emigrate, this major poem sees
not just the present but the past, not in a historical but a visionary way,
or rather, to use Jeremy Hooker’s term, there is an “incarnational qual-
ity”, 8 such that the past is incarnate in the present: “I hear Aneurin num-
ber the dead, his nipped voice” (Briggflatts, Part IV), and as Hooker also
notes, there is an overall tone of acceptance and serenity. The poem
praises age-old crafts and skills, such as stonemasonry, sailing, fishing
and sheepdog handling, extracted from any socio-political context. It
praises the beauties and particularities of the Northeastern landscape,
seascape and skyscape, the physical features and quality of speech of the
Old Norse strain, still present in the local people, and the Northumbrian
arts, that are a fusion of Celtic and Anglian influences. It praises the clear
Welsh voices of Northern poets from the Dark Ages and the little-known
history of the local Vikings, and weaves into its texture the benign in-
fluences of the Celtic saints on their lonely Northern islands: Aidan,
Cuthbert, Columba and Columbanus. Thus, from sensitively registering
the pressures of society on the individual, our poet seems to have turned
conservative and to have immersed himself in a collective local heritage.
As the co-authors of Basil Bunting: a northern life write,

To North Easterners [Bunting’s affirmation of the North East] emphasises
the extent to which his achievement is theirs, and to which his inheritance
is that of the region. 9

However, one of the striking stylistic features of Briggflatts is the
oxymoron-like fusing of the personal and the public, of a confessional

                                                            
7. See the 1992 (?) exhibition at Durham university library, “Bunting:a Northern Modern-

ist” and Basil Bunting: a Northern Life, Caddel, Richard and Flowers, Anthony (New-
castle upon Tyne, Hudson Prind Ltd., 1997).

8. The Presence of the Past, Poetry Wales Press, 1987, 21.
9. Caddel, Richard and Flowers, Anthony (Newcastle upon Tyne: Hudson Prind Ltd.,

1997) 10.
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vein and a community voice. The poem is subtitled “An autobiography”
yet harks back to the days of a community-based oral culture. The
sophistication and irony of the earlier writing has given way here
to a poetry which, in spite of its learned references and frequent shifts
and about-turns, appeals first and foremost to the emotions, which
aims—however naively—at the simple, spontaneous response of oral
traditions as described by Walter Ong, 10 and we recall that Bunting’s
preface describes his chosen dedicatees as “unabashed boys and girls”.
This contradictory pull of the subjective and collective can also be
observed in the way the poem functions as autobiography, yet adopts an
objectivist approach to reality, inviting “things” to come clearly into
focus. These things are presented concretely for their own sake, while
serving as the symbolical vehicles through which the story is told and
the emotions released. This tension between the subjective and objective
in the poetic language of Briggflatts may reflect an attempt to reconcile
the contradictory pull between individual and community identity; and
indeed the poem works on both levels, relating the past struggles of the
solitary, marginal persona while setting itself up as a public voice. So the
poem seems to fuse or to oscillate between an adversative and consen-
sual stance, rebel and conservative, which is not always clearly per-
ceived, as the following criticism illustrates:

Briggflatts, a clumsy poem in the heroic mood, contained a hodge-podge
of poetic styles (generally more effectively used by their originators),
overworked and over-conscious literary effects, collages of literary
allusions reminiscent of Pound, and a meretricious display of erudition.
Present also are the clues that point to an elitist view of life and art; the
Art for Art’s sake doctrine “Poetry is seeking to make not meaning but
music” (…) the facile rejection of modern society; a former Northumbrian
Golden Age that cannot be recovered. 11

This judgement seems rather hasty, based on a limited view of what
poetry should be. Moreover, if we look more closely at the collective
identity constructed in Briggflatts, it becomes apparent that the tiger has
not lost his bite and that Bunting’s regionalism is, while drawing on
young love and a childhood paradise, also a sort of adoption; not simply

                                                            
10. Ong, Walter, Orality and Literacy, The Technologizing of the Word, “New Accents”(

London and New York: Routledge, 1982).
11. Parkinson, W. E., “Poetry in the North-East”, British Poetry Since 1960: A Critical Survey,

Michael Schmidt et Grevel Lindop (South Hinksey: Carcanet, 1972).
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a filial, umbilical restoration after the years of wandering, but a matter of
affinity and temperament and existential choice. The persona sees and
hears ancestors in the landscape and speech, but there is no sentimental-
ity and there is a noteworthy correlation between these figures and the
peripheral positions of the earlier personas. For the Northumbria advo-
cated by Bunting in Briggflatts is a nonconformist Northumbria, a geo-
graphically peripheral and constitutionally refractory region, a region
with distinctive aesthetic and religious values, out of synch with the
political and religious centre in the south.

If we take religion, for instance, the North East was one of the first
areas to be Christianised by the early Celtic saints. After the Synod of
Whitby, the Roman Catholic Church imposed on the land its hierarchical
structures, its rigid ritual, its anthropocentric approach to the soul and a
distant power centre. Moreover, traditionally the North is a centre of
nonconformist religion (c.f. the works of D. H. Lawrence or Ted Hughes,
among others) and Bunting was born and bred a Quaker. As John Seed
points out, the Quakers have a strong tradition of conflict with the state,
due to their rejection of hierarchy in their relationship with the divine,
and to their pacifism. Many critics see Briggflatts as a religious poem, 12

but as well as spiritual values, the Quaker heritage also brings in the
matter of authority and the relationship to the centres of power, and the
poem is also binding together elements of a past history of persecution
and struggle. Furthermore, the spirituality of Briggflatts can be seen as a
contradiction of the rising diktat of materialism and consumerism, and
suddenly Bunting found himself not alone, but listened to by members
of the youth counter-culture of the sixties.

Similarly, the way Bunting praises Northeastern art is also of a piece
with the positions held in his twenties and thirties poetry; in a series of
lectures given at Newcastle university in the seventies, his description of
the Codex Lindisfarnensis with its illuminated Gospel pages, he shows his
respect for the individual and for his/her independence in the search for
meaning:

                                                            
12. Jeremy Hooker, for instance, suggests taking the word in its etymological sense of

“binding” in his reflection on poetry and place: “It is as a locus of the root meaning of
‘religion’—that which binds together man and God, and the whole creation—that
place embodies ideas of the centre in these poems.” Hooker, Jeremy, “Place in Modern
English Poetry”, Poetry in the British Isles, Non-Metropolitan Perspectives, LUDWIG, Hans-
Werner and FIETZ, Lothar, eds. (Cardiff: University of Wales, 1995) 84.
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(…) as you gaze at one of these so-called carpet pages, little by little, the
confusion of ornament sorts itself out, you notice how carefully balanced
the whole thing is, and a great cross emerges from the welter of orna-
ment. There are occasions when the cross is made conspicuous, but usu-
ally it requires a good look at the page before you identify the cross. (…)
What would have astonished later artists of a different tradition is that
Eadfrith does not emphasise this cross, or very rarely does. He doesn’t
force it on the beholder. He leaves him to find it, to discover it for himself,
to learn what holds the page together, and discovering it in this way, it
stays far more firmly in your mind than a great contrasty cross thrown at
you, so to speak. 13

Likewise, Bunting’s presentation of the political history of the region
emphasises familiar values: the physical body in battle and death, with
Eric Bloodaxe and his bloodthirsty Vikings, and allusions to the battle of
Catterick, celebrated in Y Gododdin by the Welsh poet Taliesin, where
none but the bard remained to tell the tale. A violent history then, a
history of loss and defeat, but especially of struggle.

So it seems that in turning regionalist Bunting has not buried his self-
reliance and independence of mind in a group identity, but found, at
last, the imaginative means of bringing his poetic ideal to fruition. Far
from a submission it seems to have allowed the poet to renounce renun-
ciation, and reconcile life with art, poetry with a social role. After numer-
ous travels and peripataeia, eloquent voices for the struggle against
domination are found in the poet’s own birthplace. And indeed, it is
tempting to see Bunting’s rootedness in his later poetry, his conscious
emplacement after a displaced existence, not so much as a last-ditch
attempt to centre the self in a rootless era, but as a sort of coming-out
into the open, a blossoming of the secret garden of the nursery rhyme,
privately nurtured but never until now publicly exposed. Thus Brigg-
flatts would seem to be the realization of a poetic ideal in which life and
art, love and poetry, are united, an ideal nurtured and protected in spite
of all, and in this sense the poet’s true home: “As the player’s breath
warms the fipple the tone clears./ It is time to consider how domenico
scarlatti/ condensed so much music into so few bars/ with never a
crabbed turn or congested cadence,/ never a boast or a see-here; and
stars and lakes/ echo him and the copse drums out his measure,/ snow
peaks are lifted up in moonlight and twilight/and the sun rises on an

                                                            
13. Newcastle University Lectures by Basil Bunting, Bunting Archive, Durham University,

Tape 2 ou tapuscrit avec incipit du tapuscrit “I hope that I am not here…”, 10.
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acknowledged land.” (Briggflatts, Part IV). So the poem is not a refuge,
but the site of a long-sought, paradoxical, rootedness in passing time, in
the rootless condition of humankind and the emphemeral nature of all
things. Moreover, it is noteworthy that, however public the poetry, the
persona is still an outsider, still on the move: “Shamble, cold, content
with beer and pickles,/ towards a taciturn lodging amongst strangers”
(Briggflatts, Part IV). Accepting and embracing transience, then, this
“acknowledged land” should be seen not as a finality, but held in a
delicate balance with the constant awareness of the unknown. In the
Coda to Briggflatts we read: “A strong song tows/ us, long earsick./
Blind, we follow/ rain slant, spray flick/ to fields we do not know. ”

The final section of Briggflatts achieves indeed a sense of serene equi-
librium, and while the unresolved forces of contradiction are charac-
teristic of Bunting’s early poetry, in the later verse the tensions are still
sharply felt, but these can now be resolved, and contradiction has per-
haps given way to paradox.





Contradictions et correspondances :
les dessous du rapport texte-image

dans les Just So Stories de Rudyard Kipling
et les illustrations de l’auteur

Intervention dans l’atelier de Marie-Françoise Cachin
(Histoire du livre)

Carole CAMBRAY
Université Paris VII

Publiées en volume en 1902, avec les illustrations de l’auteur, les 12
histoires qui composent les Just So Stories for Little Children, comme l’in-
dique leur titre complet, s’adressent en premier lieu aux enfants en réin-
ventant un monde aux dimensions de leur imaginaire. À l’exception
notable de « How the Alphabet was Made », qui retrace en 33 petits cro-
quis in-texte une genèse imaginaire de l’alphabet, chacune des histoires
s’accompagne de trois images : une lettrine et deux illustrations hors-
texte 1. D’inspiration Art Nouveau par le graphisme, les illustrations de
Kipling offrent un double intérêt. D’une part, elles font de lui un des
                                                            
1. La technique utilisée semble être celle dite du dessin au trait, qui permet de reproduire

les dessins selon un procédé photomécanique en relief. Le dessin original est d’abord
photographié et permet d’obtenir un négatif fortement contrasté. Le négatif est alors
tiré sur une plaque recouverte d’une préparation à base d’albumine qui durcit sous
l’effet de la lumière. Les surfaces d’albumine non exposées à la lumière (les blancs du
dessin) sont alors lavées à l’eau et creusées au moyen d’un acide. Permet tirage à très
grand nombre d’exemplaires. Procédé qui ne permet pas de nuances.



256 Carole CAMBRAY

rares auteurs ayant illustré leurs propres textes, ce qui fait des Just So
Stories un terrain privilégié de l’étude du rapport texte-image dans le
livre illustré. En effet, point focal de la relation texte-image, le livre
illustré est un objet doublement hybride car il met non seulement en
présence deux systèmes de signes hétérogènes, mais il possède égale-
ment « deux âmes en un seul corps », comme l’écrivait Alain-Marie
Bassy, dans la mesure où il est le produit de deux sensibilités différentes,
l’auteur et son illustrateur. Dans le cas des Just So Stories, l’objet est le
produit d’une seule sensibilité, de sorte que l’on esquive au moins
l’épineuse question des relations de l’illustrateur à son auteur. D’autre
part, et c’est ce qui fait leur grande originalité, chacune des illustrations
s’accompagne d’un court texte que, par commodité et faute d’un
meilleur terme, j’appellerai une légende, bien qu’en excédant largement
la longueur et surtout la visée. D’une longueur effectivement inhabi-
tuelle, ces légendes s’offrent comme des commentaires de ses propres
images et semblent procéder d’une véritable réflexion sur la relation
texte-image, et plus largement sur la façon dont le sens s’articule dans
ces deux systèmes de signes graphiques que sont l’écriture et la repré-
sentation picturale. Au-delà de certaines questions soulevées dans et par
ces légendes au regard des illustrations, la relation entre le signe verbal
et le signe iconique semble être au cœur des Just So Stories, puisque deux
des histoires, traitant des origines pictographiques de l’écriture, y sont
par ailleurs entièrement consacrées. Il n’est jusqu’aux lettrines et à la
signature de Kipling en forme de rébus qui n’interrogent à la fois le lien
essentiel et la différence irréductible, les correspondances et les
contradictions de la lettre et l’image.

Toutes situées en des temps reculés et mythiques (« when the world
was so new and all »), presque toutes les histoires nous content en une
genèse poétique et ludique comment quelque chose est advenu. Ainsi,
deux des histoires, « How the first letter was written » et « How the
Alaphabet was Made », retracent les origines pictographiques de l’écri-
ture. Dans la première, Taffy et son père Tegumai, d’une tribu néoli-
thique, ne sachant donc ni lire ni écrire, vont à la pêche. Le père casse la
lance qui lui sert à pêcher et peu après survient un étranger qui ne parle
pas leur langue. Fillette au sens très pratique, Taffy décide de l’envoyer
dans sa tribu chercher la seconde lance de son père. Pour surmonter la
barrière linguistique qui les sépare, elle entreprend de lui faire un dessin
sur une écorce d’arbre (illustration 1) afin de lui faire comprendre ce qui
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Illustration 1
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Illustration 1
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s’est produit, ce qu’elle attend de lui et lui indique l’itinéraire jusqu’au
village (à gauche le père et sa lance cassée, à sa droite Taffy et l’étranger,
plus loin deux collines derrière lesquelles se situe l’étang aux castors au-
delà duquel se trouve le village…). La suite du récit est entièrement
basée sur les deux mésinterprétations successives dont son dessin fera
l’objet. Première interprétation erronée : l’étranger croit comprendre
qu’il s’agit d’alerter la tribu que Tegumai et sa fille sont menacés par des
ennemis (les castors du dessin). Il transporte ce qu’il croit donc être un
message à l’intention de la tribu. À l’arrivée du messager au village, la
mère de Taffy se méprend à son tour sur la signification du dessin et
croit que l’étranger et une horde sanguinaire (toujours les fameux
castors) ont tué son mari et kidnappé sa fille. Après avoir subi les pires
avanies de la part des habitants du village, l’étranger les persuade de le
suivre à la rivière et tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes
néolithiques. La morale de l’histoire est tirée par le chef du village, qui
dit en s’adressant à Taffy :

you’ve hit upon a great invention ! […] and some day men will call it
writing. At present it is only pictures, and, as we have seen today,
pictures are not always properly understood. But a time will come, O
Babe of Tegumai, when we shall make letters — all twenty-six of ‘em, —
and when we shall be able to read as well as to write, and then we shall
always say exactly what we mean without any mistakes 2. (103)

Dans cette histoire les personnages font donc, à leurs dépens, la décou-
verte empirique de l’essence fondamentalement ambiguë de l’image, en
raison de la polysémie des signes iconiques. Si Taffy, l’étranger et les
gens du village ont pu prêter les significations les plus différentes à son
dessin, c’est bien parce que ce récit en images pouvait les contenir toutes.
Comme l’écrivait Louis Marin, en établissant un parallélisme entre
l’image de peinture et le rêve, « La figure recèle une multiplicité de sens ;
mieux, elle est une possibilité de sens, une matrice de textes 3 ». À travers
ce récit, nous apparaît la différence véritablement générique entre ces
deux systèmes de signes graphiques que sont l’écriture et la représen-
tation picturale. Dans l’écriture, en effet, même si les combinatoires de

                                                            
2. L’édition de référence utilisée au cours de cet article est celle parue chez Penguin :

Rudyard Kipling, Just So Stories for Little Children (Londres : Penguin Classics, 1987
(2000)).

3. Louis Marin, « Éléments pour une sémiologie picturale » in Études sémiologiques (Paris :
Klincksieck, 1971) 55.
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signes visant à la production d’un sens (les actes de parole) sont infinies,
la communication s’effectue sur la base d’un code fort, la langue. Dans la
représentation picturale, en revanche, les codes sont beaucoup plus
faibles et les signes (iconiques et plastiques) dont use l’artiste ne consti-
tuent pas un système référentiel. Comme l’écrivait Umberto Eco, dans
les arts visuels les signes « peuvent assumer des signifiés contextuels
(point = œil, quand il est inscrit dans une amande) sans avoir de signifié
propre 4 ». C’est ensuite, seulement, l’articulation des syntagmes et signes
visuels entre eux, par la médiation du langage, qui leur confère un sens
particulier, en les interprétant, et nous avons vu à quel point, pour un
même « énoncé » visuel, les interprétations peuvent varier.

La seconde différence majeure, corollaire de la première, est que l’éla-
boration du sens s’effectue selon des voies radicalement différentes dans
le texte et dans l’image. Dans un texte, le sens est imposé par le dérou-
lement linéaire et successif de l’écriture, et simplement en attente d’être
déchiffré dans l’acte de lecture. Du même coup, lorsque nous traversons
les signes imprimés, la quête de la signification s’effectue selon un
parcours du regard relativement rigide, et c’est ce qui fait la clarté du
message (en dehors des différents niveaux de connotation que l’on peut
prêter à un même message linguistique). L’image, en revanche, montre
tout en même temps sur sa surface et elle est d’abord saisie globalement.
Ensuite, comme nous avons pu le voir, les parcours de l’œil et donc
l’élaboration de la signification sont nettement plus aléatoires, quand
bien même certaines conventions picturales imposent une direction
générale au regard.

Afin d’illustrer cette opposition entre texte et image, je voudrais
m’arrêter sur une des illustrations réalisées pour « The Elephant’s Child »
(Illustration 2). L’œil, après avoir saisi l’image dans sa totalité, est
d’abord attiré au centre par la figure imposante de l’éléphant, puis il
glisse d’un côté ou de l’autre vers le serpent ou le crocodile, les deux
autres protagonistes de l’épisode représenté. Dans l’histoire, le crocodile
trompe, si j’ose dire, l’éléphant sur ses intentions et, voulant le manger,
se saisit de ce qui n’était jusqu’alors qu’un appendice nasal, et c’est ainsi
que le pachyderme se retrouve doté d’une trompe dont il découvrira
ultérieurement les précieux avantages (tue-mouches, ramasse miettes et

                                                            
4. Umberto Eco, « Sémiologie des messages visuels », in Communications 15 : l’analyse des

images (Paris : Seuil, 1970) 23.
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Illustration 2

j’en passe). Le python vient à son secours et l’aide à se tirer d’affaire.
L’organisation triangulaire de la composition suggère au spectateur un
parcours du regard, circulation qui réintroduit une dynamique et donc
une narrativité dans l’image. Si nous regardons maintenant la frise
ornementale qui longe le bord inférieur de la composition centrale, l’œil
est d’abord attiré par l’arche, au centre, laquelle s’inscrit dans un triangle
qui fait écho à la structure de la représentation (en formant ce que le
groupe µ nomme une rime plastique) et nous suggère, presque incons-
ciemment, la façon de lire l’image, puisque son sommet pointe vers l’élé-
phant et que sa base répond à l’alignement de la tête du serpent et du
crocodile. Même si l’organisation triangulaire de la représentation nous
invite à parcourir l’image d’une certaine façon, ce parcours n’est jamais
nécessaire, mais seulement un parcours parmi d’autres, contrairement à
ce qui se passe dans un texte, où la lecture se fait toujours dans la même
direction dextrogyre, comme semble nous le suggérer Kipling dans sa
description de la frise : « Underneath the truly picture are shadows of
African animals walking into an African ark. There are two lions, two
ostriches, two oxen, two camels, two sheep, and two other things that
look like rats » (64). Le message linguistique se contente d’énumérer les
référents de signes que la perception nous eut suffi à identifier (à condi-
tion de savoir à quoi ressemble un lion, une autruche, etc.) L’on voit
bien, surtout, qu’en parcourant l’image selon l’ordre imposé par l’écri-
ture, l’œil est contraint de sauter d’une figure à l’autre, ordre dont on
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perçoit bien, dès lors, qu’il ne réalise que l’un des multiples parcours vir-
tuels du regard 5.

En même temps que « How the First Letter was Written » conclut à la
transparence du signe dans l’écriture, Kipling paraît s’amuser de l’expli-
cation qu’il nous livre, en proposant une seconde illustration qui figure
en images son propre récit en abyme (Illustration 1), lequel est inscrit sur
un autre support (une défense d’éléphant) qui devient alors un analogue
de la page. Chaque scène est inscrite séparément à l’intérieur d’une case,
et c’est la succession des cases qui, en formant une bande, constitue le
récit. Autrement dit, c’est en réintroduisant la linéarité propre à l’écri-
ture qu’est en partie assurée la lisibilité des images. En partie seulement,
car comme nous le rappelle la légende (« If you read my story or have it
read to you, you can see how it is all told out on the tusk »), sans le relais
du message linguistique qui vient compléter les images, nous parcou-
rons des signes, dont nous percevons la manière dont ils s’articulent
entre eux, mais dont la signification nous échappe, à l’image du message
inscrit sur le dessin de Taffy que nous voyons circuler d’une case à
l’autre mais qui n’est qu’un signe vide (littéralement puisqu’il est figuré
par un blanc), un signifiant dont la signification est indéfiniment ren-
voyée. Pour le spectateur, c’est le texte en écriture runique encadrant la
défense qui complète les images. L’ironie est évidemment que les carac-
tères sont indéchiffrables et que la signification du message qu’il recèle
demeure cachée, et ce alors même que la légende titille le lecteur en
disant que « if you can read them you will find out something rather
new ». Ainsi, cette seconde illustration, vient compléter la morale de
l’histoire tirée par le chef du village, à savoir qu’une image nous com-
munique toujours quelque chose (c’est pourquoi d’ailleurs elle parle aux
enfants bien avant l’écriture), alors que, sans apprentissage du code,
l’écriture reste d’une opacité totale.

C’est forts de cette première expérience, et méditant leur mésaven-
ture récente, que nous retrouvons Taffy et son père dans « How the
Alphabet was Made » qui fait directement suite à « The First Letter ».
Kipling nous y raconte comment, alors qu’ils sont encore une fois à la
pêche, Taffy entreprend d’inventer les 26 lettres de l’alphabet, en un
raccourci saisissant mais combien efficace de l’histoire de l’écriture. Pour
chacune des lettres, Taffy procède en demandant à son père d’émettre
un son qu’elle retranscrit au moyen d’un signe graphique représentant

                                                            
5. C’est pourquoi Louis Marin décrit l’ensemble formé par l’image et sa lecture comme

une « totalité enchaînée de parcours possibles ». Marin 21.



CONTRADICTIONS ET CORRESPONDANCES… 263

ce son. Je renonce à expliquer le biais extrêmement contourné par lequel
elle obtient la lettre A, la première de leur alphabet par ailleurs créé dans
le désordre, et n’évoquerai que la lettre S, née d’une association d’idées
autrement plus simple, et donc brève, à résumer. Le son « SSS » lui
évoquant le bruit d’un serpent, Taffy le représente au moyen d’un signe
iconique stylisé figurant un serpent. Procédant de même pour les autres
sons, chacune de nos 26 lettres est ainsi obtenue par transcription gra-
phique d’un geste phonétique. La petite Taffy maîtrisant mal les subti-
lités du dessin, le tracé sera simplifié au nom d’une certaine efficacité
pour aboutir à nos lettres majuscules. Ainsi schématisé, le signe perd son
caractère iconique et devient abstrait jusqu’à n’avoir plus d’autre réfé-
rent que le phonème auquel il renvoie. Pour être fantaisiste, cette genèse
d’un alphabet créé en s’amusant n’en reflète pas moins les origines
réelles de notre écriture, puisque les deux plus anciennes formes d’écri-
ture connues, les hiéroglyphes et l’écriture cunéiforme (environ 3 500
ans avant J.-C.) ont d’abord été pictographiques. En effet, après avoir usé
dans un premier temps de pictogrammes purs (des signes stylisant des
objets et dont la référence était un mot) ces deux écritures ont évolué
vers un système mixte où certains signes représentaient un mot et
d’autres des phonèmes. Ce sont ensuite les Grecs, puis les Romains, qui
leur feront subir les transformations ultérieures, pour finalement aboutir
à notre alphabet actuel. L’intérêt de Kipling pour l’histoire de l’écriture
est évident puisqu’il évoque lui-même ces écritures à deux reprises,
d’une part dans « The Alphabet » dont le récit s’achève sur leur énu-
mération 6, et d’autre part, sous forme figurée cette fois, dans une illus-
tration accompagnant « How the Leopard got his Spots ». Cette quête
herméneutique fantaisiste des origines de notre écriture entreprise par
Kipling s’inscrit au terme d’un siècle marqué par des percées majeures
dans le domaine de l’histoire de l’écriture avec le déchiffrement des
hiéroglyphes, grâce aux travaux de Champollion, et de l’écriture cunéi-
forme, avec les travaux du danois Niebuhr et l’anglais Rawlinson, dans
la première moitié du XIXe siècle.

                                                            
6. « And after thousands and thousands and thousands of years, and after Hieroglyphics,

and Demotics, and Nilotics, and Cryptics, and Cufics, and Runics, and Dorics, and
Ionics, and all sorts of other ricks and tricks […], the fine old easy, understandable
Alphabet — A, B, C, D, E, and the rest of ‘em — got back into its proper shape again
for all Best Beloveds to learn when they are old enough » (116-117).
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Illustration 3

En faisant de l’alphabet l’objet de son récit, Kipling permet un instant
à la lettre d’échapper à l’anonymat auquel elle est ordinairement réduite
et qui est sa vocation, comme nous le rappelle joliment André Massin :
« Noyée dans le mot, emportée par le flot de la lecture au fil des pages,
effleurée du regard par des lecteurs pressés et avides, elle a pour mission
essentielle de se faire remarquer le moins possible 7. » Alors même qu’elle
est l’unité distinctive et signifiante minimale sans laquelle il n’est pas
d’écriture possible, la lettre existe donc sans être jamais perçue pour elle
même. Avec les lettrines qui ornent la première phrase de chacune des
douze histoires (illustration 3), Kipling donne encore une occasion à la

                                                            
7. André Massin, La Lettre et l’image (Paris : Gallimard, 1973 (1981) 19.
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lettre d’échapper à son invisibilité, en se libérant du mot. Renouant avec
la tradition des lettrines ornant les manuscrits médiévaux, la lettre, en se
faisant image, est enfin perçue pour elle-même. À l’inverse de ce qui se
passe dans « How the Alphabet was Made », où Kipling nous montrait
la lettre naissant de la figure et se muant en graphème, dans l’initiale
ornée la lettre devient figure, comme par une sorte de retour à ses ori-
gines. Artisan de la lettre, il expérimente les différents mariages possi-
bles de la lettre et de l’image : parfois, c’est simplement la forme de
l’objet qui évoque la lettre (comme dans « The Whale », « The Alphabet »,
« The Leopard », « The Armadilloes » où le dessin évoque un I ou un T) ;
d’autres fois la figure s’inscrit dans la lettre en meublant l’espace laissé
vacant (« The Rhinoceros » et « The First Letter » où un dessin occupe le
O de l’initiale) ; ou bien, encore, la lettre s’inscrit dans la figure (« The
Crab », « The Kangaroo », « The Cat »). Mais les mariages parmi les plus
heureux sont les mariages mixtes (« The Butterfly », « The Elephant » et
« The Camel »), car dans ces formes composites (où la lettre est suggérée
par la forme de l’objet en même temps qu’elle concourt à la formation de
l’image), la fusion est telle qu’il faut chercher la lettre en pénétrant au
cœur de l’image. En réalité, cette dernière catégorie d’initiales exige de
revenir au mot pour retrouver la lettre, tant elle se cache dans les replis
du dessin. À titre d’exemple, je ne prendrai que l’initiale de « How the
Camel got his Hump », où le N de NOW est formé par le harnais qui en-
serre le chameau. Pour trouver l’initiale, il nous faut cependant d’abord
lire la phrase (au moins le mot) et accomplir un parcours à rebours,
d’autant qu’à première vue on croirait plutôt qu’il s’agit d’un cas où la
figure s’inscrit dans le O formé par cette énigmatique ouverture dans
une muraille. De manière plus poussée que les initiales ornant les autres
récits, cette lettrine signifie également par rapport à l’histoire. Le cha-
meau et sa bosse, comme l’indique le titre, forment le sujet de l’histoire,
et en ce sens la lettrine signifie par métonymie, le récit ne faisant fina-
lement que développer le potentiel de la lettre, et ce doublement. Pour
cela, il me faut brièvement résumer cette histoire, fondée sur la quasi
homophonie entre « humph » et « hump ». Au commencement du monde,
le chameau était l’animal le plus lymphatique de la création, et il sno-
bait d’un « humph » méprisant quiconque voulait l’obliger à travailler.
Au troisième jour, un malin génie s’en mêle et lui inflige une bosse
(« hump »), afin qu’il puisse tenir trois jours consécutifs sans boire, ni
manger, et ainsi rattraper son déficit de travail. Depuis lors, « the Camel
always wears a humph (we call it ‘hump’ now, not to hurt his feelings) ;
but he has never caught up with the three days he missed at the begin-
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ning of the world » (37). Cette histoire, née d’une paronomase, articule
encore une fois étroitement le mot et la chose, en liant l’origine de la
chose (hump) à l’emploi abusif du mot (humph). Mais du même coup, se
produit une sorte de dérive du signe, puisque le signifié ainsi matérialisé
(hump) devient le signifiant d’un sens second, la paresse, signifiée par le
premier terme (humph).

Je m’arrêterai encore brièvement sur l’initiale qui ouvre « How the
First Letter was Written », puisque la figure qui s’inscrit à l’intérieur de
l’initiale n’est autre que l’arche qui tient lieu de signature à Kipling dans
nombre de ses illustrations. Intermédiaire entre le rébus (devinette gra-
phique qui évoque un mot ou une phrase par homophonie) et le logo-
gramme (dessin correspondant à une notion, ici la personne Rudyard
Kipling), c’est une sorte de monogramme phonétique, puisqu’à la fois le
dessin évoque le mot (ARK), et que les deux phonèmes contenus dans le
mot évoquent les initiales de son nom. En inscrivant, au moyen d’un
dessin, les initiales de son nom dans l’initiale de son texte, non seule-
ment il fusionne dans la lettre les deux extrémités du récit (la signature
étant toujours ce que l’on appose à la fin), mais il lie également au plus
près, et dans ce qu’il a de plus intime (son nom), la lettre (son moi écri-
vain) et l’image (son moi illustrateur). Ces deux exemples illustrent bien
tous les trésors que peut contenir une seule lettre quand elle se fait
image, laquelle, même lorsqu’elle s’efface dans la lecture, reste à l’esprit
comme un effet de rémanence visuelle.

Après avoir envisagé les rapports de la lettre et de l’image dans la
substance du récit, je voudrais, maintenant, en venir aux légendes, où
l’image fait l’objet d’un véritable méta-discours auctorial. Je n’en donne-
rai qu’un très bref aperçu, car c’est l’aspect sans doute le plus complexe
et le plus riche de cette problématique, et qui mériterait à lui seul de
longs développements.

D’essence polysémique, c’est par le langage que l’image devient un
ensemble signifiant, par le biais de ce qui est nommable dans l’image,
laquelle reçoit ainsi son sens d’avoir été nommée. La légende fait partie
de ces techniques permettant de fixer ce que Roland Barthes appelait la
chaîne flottante des signifiés sous-jacente aux signifiants 8. En ce sens, la
légende remplit une fonction d’ancrage (terme emprunté à Barthes), elle
désigne « ceci » que l’image figure. Cette fonction est redoublée, et en
l’espèce sur-signifiée, chez Kipling, par l’emploi systématique de déic-
                                                            
8. Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », in Communications 4, 1964. Repris dans

L’Obvie et l’obtus (Paris : Seuil, 1982 (1992)).
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tiques au début de ses légendes : « This is… » et « Here is 9… ». En même
temps qu’il souligne de manière aussi ostentatoire la fonction d’ancrage
de légende, il semble également s’en jouer. En effet la première phrase
des légendes est souvent redondante dans la mesure où le récit suffit
généralement à identifier le dénoté de l’image. À titre d’exemple parmi
d’autres, voici la phrase par laquelle s’ouvre la légende accompagnant
l’Illustration 4 (haut) : « This is the picture of the Cat that Walked by
Himself, walking by his wild lone through the Wet Wild Woods and
waving his wild tail ». Cette phrase ne fait pas que reprendre le titre de
l’histoire, elle est le leitmotiv qui ponctue, comme un refrain, l’ensemble
du récit (où elle apparaît cinq fois mot pour mot, et à plusieurs reprises
sous forme tronquée). Dans ses légendes, Kipling, qui joue toujours un
double jeu, loin d’aider le spectateur à « combattre la terreur des signes
incertains », comme l’écrivait encore Barthes, semble multiplier les évi-
dences rassurantes comme pour mieux les déjouer plus tard, en intro-
duisant une inquiétante étrangeté dans le domaine de la représentation.

Alors même que nous avons vu, avec « The First Letter », que le sens
d’une image varie avec la manière dont celui qui la lit agence entre eux
les différents syntagmes visuels, il reste que nous avons tendance, du
moins dans une logique figurative, à lire les images comme nous lisons
le monde, en prenant les signes iconiques pour des analogons de la
chose. C’est ce que nous rappelle Michel Foucault dans son texte à pro-
pos des célèbres pipes de Magritte qui ne sont pas des pipes : « … Il y a
une habitude de langage : qu’est-ce que ce dessin ? c’est un veau, c’est
un carré, c’est une fleur. Vieille habitude qui n’est point sans fonde-
ment : […] Il a beau être le dépôt, sur une feuille ou un tableau, d’un peu
de mine de plomb ou d’une mince poussière de craie, il ne “renvoie ”
pas comme une flèche ou un index pointé à telle pipe qui serait plus loin,
ou ailleurs ; il est une pipe 10 », et ce en vertu de l’évidence (perceptive)
qui régit la représentation picturale et lie le représentant, le signifiant
iconique, à la chose représentée, le signifié pictural (son référent
mondain si l’on peut dire), selon un rapport de perception analogique.

                                                            
9. C’est la seule trouvaille d’une traduction par ailleurs médiocre, où dans les légendes

accompagnant les dessins le déictique est en quelque sorte mis en exergue, puisqu’im-
primé en gras et placé au dessus du texte de la légende : Rudyard Kipling, Histoires
comme ça (Traduit de l’anglais par Robert d’Humières et Louis Fabulet). (Paris : Galli-
mard Jeunesse, 1997 (2000)).

10. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe (Paris : Fata Morgana, 1973 (1986)).
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Illustration 4

Or, nous dit Kipling dans ses légendes, anticipant finalement en cela
Magritte, une telle lecture du signe visuel comme analogon de la chose
est trompeuse. Elle renvoie un peu à la notion de leurre tel qu’on l’entend
à la pêche, leurre qui sert à attirer le poisson (où le rôle de l’hameçon est
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tenu par l’analogie qui sert à nous prendre au piège de la représentation,
à nous attirer et retenir dans l’image), et en même temps l’abuse et le
trompe. D’un côté, Kipling invite ses lecteurs/spectateurs à déchiffrer les
signes iconiques comme si l’image était le référent du monde, notam-
ment lorsqu’il justifie ses choix esthétiques en invoquant une causalité
naturelle, extérieure à l’ordre fictif de la représentation qui renverrait à
une réalité en amont du tableau, comme par exemple dans « The Cat
that Walked by Himself » (Illustration 4, haut) où il explique la présence
de champignons dans l’image en affirmant que « they had to grow there
because the woods were so wet 11 ». De tels effets de réel abondent, et
sont parfois obtenus par un procédé exactement inverse, comme dans
l’exemple suivant où le signe absent devient l’indice de la véracité de
l’image (toujours dans « The Cat », Illustration du bas) : « I haven’t drawn
the horse-hide curtain at the mouth of the Cave, because the Woman had
just taken it down to be cleaned ». À d’autres moments, et ce dans la
même légende, pratiquement dans la même phrase, il nous prend au
piège de la référence, en contestant l’évidence perceptive qui assure le
caractère figuratif de l’image, comme lorsqu’il écrit à propos d’un signe
icônique dont le tracé fait songer à un oiseau perché sur une branche que
« The lumpy thing on the low branch isn’t a bird. It is moss that grew
there because the woods were so wet » (« The Cat », illustration du
haut). S’il suffit de dire d’une chose qu’elle ne représente pas ce à quoi
elle ressemble, alors tous les signes sont pareillement menacés de dis-
solution. De même, lorsqu’à l’inverse (toujours dans « The Cat », illustra-
tion du bas), il écrit à propos d’un autre ensemble de signes que : « The
things like blackbeetles far down the beach are really trunks of dead
trees that floated down the river from the Wet Wild Woods on the other
bank », alors même que ces signes qu’il dit ressembler à des cafards n’y
ressemblent pas et ressembleraient effectivement plutôt, sinon des
troncs, du moins à des branches d’arbres, on finit par se demander où est
le vrai, dans le mot où dans l’image. C’est donc bien à une réflexion sur
le leurre de l’image que Kipling nous convie, en dénouant ce que Fou-
cault nomme l’assertion représentative. Peut-être s’agit-il de nous faire
comprendre que s’il n’est de sens que nommé, chacun est libre de lire ce
qu’il veut dans l’image. Kipling, homme de lettres, illustrateur d’une
œuvre unique, nous invite finalement au constat que faisait Barthes,

                                                            
11. C’est moi qui souligne.
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lorsqu’il disait que « par rapport à la liberté des signifiés de l’image, le
texte a une valeur répressive 12 ».

On le voit, Kipling, détenteur d’une double compétence, en devenant
son propre illustrateur semble constamment s’interroger sur cette double
pratique, en nous montrant à la fois comment l’écriture est habitée par
l’image et comment l’image est constamment hantée par le spectre de la
langue, puisque — et c’est l’un des problèmes majeurs qui se pose à la
sémiologie des messages visuels — la représentation visuelle s’articule à
la langue, médiation nécessaire des mots pour nommer ce qui se donne
et en même temps se dissimule dans l’image. Sur un mode oscillant sans
cesse entre le pédagogique et le ludique, il œuvre à nous montrer que
l’écriture et l’image sont des systèmes de signes ayant des propriétés
communes, voire un fonctionnement semblable, par certaines correspon-
dances qu’il établit entre eux, tout en nous révélant que le processus de
signification s’y articule selon des voies souvent contradictoires. Mais
l’essentiel est ailleurs, c’est la jubilation qu’éprouve le lecteur/spectateur
à lire ses histoires et déchiffrer ses images, ces inépuisables réservoirs de
signes.

                                                            
12. Barthes p. 32.
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La publication du premier roman de Rosamond Lehmann, Dusty
Answer, par les éditions Chatto & Windus, en 1927, présente un certain
nombre d’ingrédients particulièrement propices à une réflexion sur le
phénomène du scandale littéraire. Je vous propose, dans les limites qui
sont celles d’une communication, de mettre ces ingrédients dans une
sorte d’éprouvette, de les observer tels que les documents d’archives et
les divers témoignages nous permettent de les reconstituer, et de nous
interroger sur ce phénomène récurrent et éternellement surprenant du
scandale littéraire.

Conformément à ce qui semble relever d’une routine, il s’agit d’un
auteur jeune et inconnu, qui publie dans une période de transformation
de la société.

Avant de tenter une définition, essayons de saisir le phénomène à tra-
vers sa force pure, et tout d’abord la force de son impact sur la victime
qu’est le très jeune, le très innocent auteur qui comme toujours plaide
non coupable. Rosamond Lehmann n’a cessé, tout au long de sa carrière,
de revenir sur le trauma de cette première publication vécu à l’âge de 26
ans. Non que ce roman ait été le seul à susciter de vives réactions ; son
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deuxième roman A Note in Music choquera aussi trois ans plus tard, pour
d’autres raisons que le premier. Le dernier grand roman, The Echoing
Grove, paru en 1953, choquera peut-être encore plus que le premier et le
second réunis, sans pour autant causer un scandale alors que l’intrigue
s’attaque au tabou fondateur de toutes les sociétés humaines, celui de
l’inceste. Et voilà un premier élément porteur de mystère : il ne suffit pas
de choquer pour soulever un scandale. Il y a, dans le scandale, quelque
chose en plus, un élément qui semble presque aléatoire, le déchaînement
d’une force dont l’impact sur l’auteur révèle le caractère foudroyant.
Cette violence de l’imprévisible et de l’inexplicable cause, de toute évi-
dence, les premières blessures :

It was really a case of waking up and finding myself famous. Rave re-
views. The book also shocked people terribly — some really did see it as
the ravings of a nymphomaniac. My poor mother was very worried. […] I
found myself labelled as one of these new post-war emancipated women.
I was simply horrified. I thought, what have I done ? All the reviews and
publicity made me feel as if I’d exposed myself nude on the platform of
the Albert Hall.
Writing Lives, Virago Press, 1988, (p. 153).

Entendez le ton de la surprise, de l’émotion, et considérez que ces pro-
pos sont tenus exactement soixante et un ans après les faits, alors que
l’auteur en parle pour la cinquième fois si on classe la totalité de ses
témoignages dans l’ordre chronologique 1.

Il est d’ailleurs significatif de relever dans quelles circonstances
Rosamond Lehmann s’est penchée pour la première fois sur sa mémoire
de l’événement. Ce fut oralement, à la BBC, le 22 mars 1953, lors d’une
émission dont The Listener a publié le contenu quelques jours plus tard.
Pourquoi en 1953 ? Parce que l’auteur vient de publier The Echoing Grove,
le plus complexe, le plus incompris de ses romans, le plus achevé au
plan de l’écriture. Et voici comment elle sort du silence :

If I had been invited, even a year ago, to talk about my first novel, Dusty
Answer, on the air, my first reaction would have been to say : ‘Heaven

                                                            
1. Dans l’ordre chronologique : 1) « My First Novel », The Listener, 26 March 1953 (trans-

cription d’une émission de la BBC du 22 mars 1953) ; 2) Interview avec Janet Watts
dans Writing Lives, Virago Press, 1988, (pp. 148-159) ; 3) Interview avec Shusha Guppy
dans Looking Back, Paris Review Éditions, 1991, (pp. 143-170) ; 4) The Swan in the
Evening, Collins, 1967, (pp. 66-70) ; 5) « My First Book », The Author, 1983 ; 6) Rosamond
Lehmann’s Album, Chatto & Windus, 1985, (pp. 26-29).
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forbid !’ […] For the reason that until a few months ago I had never been
able to face re-reading the book and could only remember it faintly, in a
confused way, and with a persistent sense of nervous reluctance. […]
But within this past year, I have managed to finish a new novel ; and
while I was tunnelling to find a way through to the end of it, I began to
feel that, more than any of the others, this novel had something to do
with the first I ever wrote. […] And I decided that it was high time I
looked fair and square at the person and the story I had once exposed so
publicly, and then attempted to suppress.
« My First Novel », The Listener, 26 March 1953.

La correspondance de l’auteur atteste de cette volonté, dès 1927, d’effa-
cer le scandale, de se soustraire à l’événement, de renier le livre. Dans la
même interview de 1953 où elle rompt le silence, elle décrit ce senti-
ment : « I wished the hills to open and engulf me with all my shame at
once, for ever. » Trente ans plus tard, en 1983 2, elle répète : « I wished
the earth to open and swallow me up. » Elle prend d’ailleurs la résolu-
tion de ne plus jamais s’exposer à pareil risque :

[…] let it be a lesson : never, never again. Or if I had to, to prove that I
was a novelist, not an exhibitionist, let me choose a theme so remote from
my experience that nobody could ever bring it up against me.
« My First Novel », The Listener, 26 March 1953.

Ce ton-là, la force des images utilisées ne s’émousseront jamais au
cours des six témoignages de l’auteur, entre la première interview de
1953 et l’Album publié en 1985 où, sur les 112 pages qui retracent sa vie,
elle consacre quatre pages aux coupures de presse de 1927. La définition
même du scandale semble, en effet, contenue dans cette répétition, dans
la récurrence de cette même image d’être exposée nue sur la scène de
l’Albert Hall, dans l’allusion répétée à sa mère choquée, à la chance que
son père ne puisse plus être le témoin de tout cela… « Scandalum 3 », en
latin, désigne « une pierre d’achoppement, ce qui fait trébucher et tom-
ber dans le mal ». Le mot s’apparente à « scandere » : scander. Et pour
compléter le tableau, « skandalon » en grec désigne un piège. Tout, dans
le scandale, converge vers l’idée de répétition, non seulement du phéno-
mène, mais apparemment aussi des mots dont on le recouvre. Les prota-
gonistes du scandale butent sur quelque chose…
                                                            
2. « My First Book », The Author, 1983.
3. Alain Rey, Dictionnaire Historique de la Langue Française, vol. 2, Éditions Le Robert, 1992,

(p. 1889).
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De quoi s’agit-il donc au juste, et qu’y avait-il de tellement scanda-
leux à reprocher à l’auteur ? Nous avons vu le trauma de la victime,
essayons de remonter l’onde de choc. Et là, apparaît un autre aspect du
scandale qui pourrait presque se définir comme ce qui, par définition se
démultiplie, comme ce qui provoque plus scandaleux encore que ce qui
est reproché. On assiste à un phénomène incontrôlé et incontrôlable.
Lorsqu’avec le recul du temps, avec la distance des trois-quarts de siècle
qui nous séparent de cette époque, on écoute l’auteur rapporter l’effet
produit par le roman sur les lecteurs de 1927, on peut dire que là réside
pour nous le véritable scandale. Écoutez plutôt ce qui suit et qui ne
s’adresse pas aux âmes sensibles :

[The] novel uncorked a torrent of letters, literally hundreds of letters —
chiefly from America in the beginning, later chiefly from France —
explaining that I had written their own unhappy love story : how could I
possibly have known or guessed it ? More than one lesbian lady urged
me to abandon my so obviously frustrated heterosexual life and share her
hearth and home. One young Frenchman withdrew to a mountain-top
and there typed out a two hundred thousand word sequel to Dusty
Answer, accompanied by photographs and letters designed to prepare me
for our joint future, when he would teach me love.
The Swan in the Evening, (pp. 67-67)

[The letters were] mostly fan letters, from young women, but once or
twice venomous, abusive, such as one signed « mother of six » and
containing a simple message : « Before consigning your book to flames,
would wish to inform you of my disgust that anyone should pen such
filth, especially a MISS.
« My First Book » The Author, 1983

Voilà, dans ce mélange de lettres d’admirateurs délirants et de censeurs
injurieux, tout l’apanage du scandale, car le scandale fait vendre. Si le
livre cause tant de bruit et de fureur, c’est avant tout qu’il est lu. Un petit
détour par les chiffres 4 nous indique :

                                                            
4. Trois sources sont à l’origine des chiffres donnés ici. John Lehmann, dans le premier

volume de son autobiographie (The Whispering Gallery, Longmans, 1955), fait du scan-
dale un compte-rendu inspiré par sa profession d’éditeur et rapporte certains chiffres.
Les lettres échangées par Rosamond Lehmann, Harold Raymond (responsable des
éditions Chatto & Windus), et Elliot Holt (frère de Henri Holt, l’éditeur américain de
Dusty Answer) apportent un complément d’information. L’ensemble de cette corres-
pondance se trouve réparti dans deux centres d’archives : « The Modern Archives » de
King’s College à Cambridge ; « The Lilly Library » de l’Université d’Indiana à Bloom-
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— 550 exemplaires vendus en Grande Bretagne la première semaine, en
avril 1927.

— 14 000 vendus en octobre sur une première impression de 15 000
exemplaires.

— Et une deuxième impression de 20 000 exemplaires est immédiate-
ment prévue, tandis que Chatto & Windus commande du papier
pour une troisième.

Du côté américain, Henry Holt and C°, New York, publie le roman en
septembre de la même année, au prix de $ 2 50, et voici les performances :
— 85 000 exemplaires vendus en novembre 1927, c’est-à-dire en deux

mois, à la faveur du scandale déjà soulevé en Angleterre, sur un total
de 100 000 exemplaires que compte la première édition.

— Le roman est désigné « Book of the Month » par un vote de 45 000
lecteurs favorables sur les 70 000 que compte le club.

— Il est réimprimé dès l’année suivante.

Nous n’avons pas encore considéré ce qu’il pouvait y avoir de réel-
lement scandaleux dans le contenu même du roman, mais nous compre-
nons déjà pourquoi Rosamond Lehmann, tout au long de sa carrière, a
été désignée par une périphrase qui n’a jamais varié : « l’auteur de Dusty
Answer ». Et cela jusque dans l’intimité du discours privé de ses contem-
porains : quatre ans après la publication de Dusty Answer, quand Vir-
ginia Woolf écrit à Molly MacCarthy que John Lehmann vient d’être
engagé à la Hogarth Press, on lit ceci :

We have just taken on this last week a young poet, John Lehmann,
brother of Dusty Answer, to be eventually our partner 5 […].

Pourquoi une telle assimilation, jusqu’à faire du titre de l’œuvre un
synonyme du nom de l’auteur, et jusqu’à faire des deux un écho du bruit
qu’ils ont soulevé ?

Ce sont les critiques qui peuvent ici nous aider à répondre, dans la
mesure où ils constituent globalement les porte-voix du Lecteur réel : ils

                                                                                                                                       
ington. Il convient aussi de préciser que l’essentiel de la correspondance de Rosamond
Lehmann est conservé au « Harry Ransom Humanities Research Center » de l’Univer-
sité du Texas à Austin.

5. Letter no 2319, 30 January 1931. Virginia Woolf, Letters, vol. IV (London : Hogarth
Press, 1978) 284.
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expriment pour une part les préjugés de leur époque, ils se présentent
comme les garants de la moralité littéraire ; et pour une autre part ils
prennent la défense de toutes les manifestations de la nouveauté, et
garantissent alors une forme de liberté à l’intérieur du champ de la
création. La vingtaine d’articles que j’ai pu recenser parmi ceux parus en
1927 brossent le tableau des idées en présence dans tout ce vacarme.
L’auteur parle de « commotion » à ce sujet : « My over all recollection is
of agitation, qualms 6. » Les uns disaient donc et clamaient apparemment
très haut que l’auteur — je cite le résumé qu’elle en donne — « had pro-
duced a most unwholesome novel, a mess of decadence and sex-
obsession 7 ». Les autres soulignaient le charme de sa prose, dans le
sillage de l’article auquel Rosamond Lehmann rend hommage chaque
fois qu’elle évoque la sortie de ce premier roman : le fameux article
d’Alfred Noyes fidèlement reproduit dans l’Album 8. Cet article paru
dans le Sunday Times du 22 mai 1927, est le premier à se montrer net-
tement favorable, au point de déclarer avec enthousiasme : « It is the
kind of novel that might have been written by Keats if Keats had been a
young novelist of today ». L’allusion sera reprise mainte fois par
d’autres.

Là, me semble-t-il, un arrêt sur image s’impose. Voilà, à l’instant le
plus chaotique de la bataille, quelques arguments qu’il convient d’exa-
miner à la loupe. Les accusations d’immoralité ne sont pas une nou-
veauté en 1927. Certes, le poids de la morale entraînera l’année suivante
un procès contre Radclyffe Hall et poussera E. M. Forster à retarder la
publication de Maurice. Mais Bloomsbury a quand même considéra-
blement dégagé le terrain sur lequel Oscar Wilde fut jadis exécuté. Les
allusions à l’homosexualité, les errances du désir adolescent se présen-
tent, dans ce débat, comme un voile qui recouvrirait plus insupportable
encore. Tout se passe comme si on se servait de ce vieux cheval de
bataille qu’est l’immoralité pour ne pas affronter ce qu’il peut y avoir de
véritablement intolérable pour l’époque dans Dusty Answer et dont une
lettre de lecteur se fait l’écho. Il s’agit d’une chose en apparence des plus
insignifiantes, une véritable « lettre cachée », visible, quelconque, inaper-
çue : « One [neighbour] wrote to say that there was alas ! a lot of un-
pleasantness in the world, but why write about it 9 ? » Une remarque
                                                            
6. « My First Book », The Author, 1983.
7. « My First Novel », The Listener, 26 March 1953.
8. Rosamond Lehmann’s Album, (p. 26).
9. « My First Book », The Author, 1983.
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banale, qui refait pourtant surface sous une forme plus intéressante dans
une manchette de magazine à propos du deuxième roman, A Note in
Music, en 1930, comme si la vraie question avait enfin réussi à surnager.
Ce titre (reproduit dans l’Album 10) pose la même question : « Futility of
life asserted with skill, but why ? ». Voilà la question sans réponse, la
question insoutenable que le rapprochement avec Keats ne sert qu’à
rendre un tout petit peu supportable en la colorant d’esthétisme, et en
culpabilisant les censeurs lapidaires. « Pourquoi écrire ça ? »

« Futility of life » est à entendre comme « l’insignifiance de la vie ». Et
ce « why » interroge l’humeur même du roman. Cette incompréhension
divise les lecteurs et la critique de façon non aléatoire. Il ne s’agit pas
d’une simple question de sensibilité personnelle. Cette incompréhension
met au jour un fossé assez gigantesque entre la génération de Rosamond
Lehmann et la précédente. Ces deux générations n’ont pas vécu la
guerre de la même façon et ne partagent donc pas le même présent après
la guerre. Les lecteurs de la génération précédente, qu’ils soient libérés
ou pas moralement, ne comprennent pas le roman. Lytton Strachey, par
exemple, celui-là même qui a si efficacement attaqué les bastions de la
morale, la figure de proue du célèbre vaisseau iconoclaste, Lytton
Strachey lui-même tombe dans le panneau de l’incompréhension. Un
point en sa faveur, saluons le mérite : il lit le roman dès la parution, mais
il trahit son déphasage lorsqu’il écrit, le 11 mai 1927 :

It seemed to me to have decided merit, and for a first novel remarkable.
The disadvantage to my mind is that it is too romantic and charged with
sunset sentiment. A youthful fault, I suppose. Not sufficiently ‘life-
enhancing’. But very well and carefully done — without horrors in taste
(a rare thing nowadays) and really at moments moving 11.

Lytton Strachey nous apporte ainsi la preuve qu’il n’est pas suffisant
d’être libéré des conventions de la morale sociale pour entrer de plain
pied dans le roman. Il faut avant tout avoir l’âge de Judith à ce moment
précis de l’Histoire.

Dusty Answer fait le récit d’une jeunesse qui n’est même pas déses-
pérée. Le désespoir, la chose du monde la plus facile à partager, serait
immédiatement imputable à notre destin commun, à ce que Strachey
appelle « the sunset sentiment », tellement juvénile. Dusty Answer sug-

                                                            
10. Rosamond Lehmann’s Album, (42).
11. Cité par Michael Holroyd dans Lytton Strachey, The New Biography (London : Chatto &

Windus, 1994) 569.
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gère une chose plus redoutable, plus grave, qui est le désenchantement.
Le personnage central, Judith, ne saurait être plus explicite lorsqu’elle dit
elle-même appartenir à « une génération désenchantée ». Le roman peint
un monde déserté par la vie, une série de mouvements du désir qui ne
rencontrent que le silence et l’absence. Et tout ceci est peint à travers le
regard d’une héroïne qui n’a pas commencé à vivre et qui se demande,
dans les dernières lignes, si elle peut naître, si ce monde peut la recevoir.
Sa réponse ressemble à ce qu’une autre jeune femme a pu dire sur
l’échafaud. Le « pas tout de suite » qui clôt le roman trahit l’épuisement
de toute une génération à trouver sa place dans le monde :

She had nobody now except herself, and that was best.
This was to be happy — this emptiness, this light uncoloured state, this
no-thought and no-feeling.
She was a person whose whole past made one great circle, completed
now and ready to be discarded.
Soon she must begin to think : What next ?
But not quite yet.
Dusty Answer, Penguin Books, (303).

Voilà précisément l’état d’âme dont Dusty Answer se fit l’écho au nom de
toute une génération, au même titre que Werther, pour d’autres temps et
une autre génération. Rosamond Lehmann utilise le terme allemand de
ZEITGEIST à deux reprises 12 pour désigner après coup cet aspect du
roman, cette raison particulière de ce qu’il faut aussi appeler son succès :

It does seem strange in retrospect that this romantic, overemotional but
surely innocent work should have aroused such extravagances of re-
sponse. It must have been one of those inexplicable explosions of the
Zeitgeist.
« My First Book », The Author, 1983.

Mais ce mot ne pouvait venir qu’avec le recul du temps, il ne peut venir
que trop tard : l’émergence du scandale lui-même, le phénomène brut,
n’est qu’une sorte de trou noir où tout le monde semble agi par des
forces extérieures, un vaste dialogue de sourds. À propos de son sen-
timent au cœur de l’événement, Rosamond Lehmann insiste simplement
sur le fait qu’elle ne pouvait pas écrire autre chose :

                                                            
12. « My First Book », the Author, 1983 ; The Swan in the Evening (London : Virago Press,

1983) 67.



DUSTY ANSWER, 192 7 : RÉFLEXIONS SUR UN SCANDALE 279

I had written because I had to, and had thought to write a serious novel.
« My First Novel », The Listener, 26 March 1953.

Rosamond Lehmann avait bien perçu le scandale à l’intérieur du scan-
dale. Dans la question « pourquoi écrire ça ? » se cachait bien sûr la
question plus meurtrière : « pourquoi écrire ? » Le scandale pose à l’écri-
vain une question de vie ou de mort dans son engagement même à
écrire. En 1967, elle ajoute :

‘Don’t read me, don’t speak to me’, was partly what I wanted to reply.
‘That is not what I meant at all. That is not it, at all.’
The Swan in the Evening, (70).

Que voulait-elle dire, qui ne pût être entendu ? De quoi parlait-elle au
juste, dans ce roman, qui méritât à ce point d’être étouffé sous d’autres
propos ?

L’auteur parlait d’une veuve de guerre (Mariella) qui n’idéalise pas
plus son héros de mari qu’elle ne se sent de devoir envers son fils orphe-
lin de guerre. La veuve et l’orphelin apparaissent comme des morts-
vivants, hors d’atteinte, au-delà de toute empathie possible de la part du
lecteur, parce qu’eux-mêmes ces personnages se montrent incapables de
chagrin. Aucune phrase, dans la bouche de Mariella, sur la patrie, sur les
autres veuves, sur la société ou sur l’État. Les personnages, radicalement
solitaires, errent dans un monde fantomatique.

L’auteur parlait d’un jeune compositeur, Julian, brisé dans son ins-
piration par la guerre, et pour qui la victoire militaire inaugure une
déroute morale. Julian se heurte à l’impossibilité de toute création : la
guerre a tué la musique. Les tortures morales qu’il incarne posent la
question inacceptable de ce que signifient désormais l’art et la création.

L’auteur parlait de Judith, l’adolescente désirante, mais qui, par
exemple, en pleine scène d’amour au bord d’un lac, se trouve saisie
d’une vision : elle se voit noyée à quelque distance de la scène qu’elle est
en train de vivre, et tout lui semble soudain irréel. Les vivants lui appa-
raissent comme des ombres impossibles à fixer du regard. Judith a la tête
pleine de citations poétiques qu’elle mêle sans références, qu’elle jette
sur la page comme dans une sorte de fosse commune du génie humain :
toute la poésie qu’elle apprend à Cambridge ne suffit pas à donner de la
consistance au monde qui l’entoure, à réordonner le chaos.

Il est révélateur de rapprocher tout cela d’un roman contemporain de
Dusty Answer, qui décrit le même monde du point de vue de la géné-
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ration précédente : je pense à Mrs Dalloway (1925) 13. Sans se lancer dans
une comparaison qui n’aurait guère de sens, on peut seulement relever
le caractère éminemment effacé du personnage d’Elizabeth, la fille in-
comprise de Clarissa Dalloway. Curieusement entichée du personnage le
plus détestable qu’est Miss Kilman, Elizabeth est pour sa part le person-
nage le plus muet, celui dont nul ne peut pénétrer le comportement. Or,
Elizabeth appartient à la génération de Judith, et Dusty Answer donne à
cette génération la voix qui lui manque dans Mrs Dalloway. Et on peut
dire qu’avec les derniers mots du roman — « But not quite yet. » —
Judith s’empare aussi du silence, ce qui est plus terrible encore.

Dusty Answer aborde des choses tellement profondes dans le cœur de
la jeune génération, que Rosamond Lehmann le résume, bien des années
après, en utilisant les mêmes mots que Scott Fitzgerald :

Where, oh where was my place in the lofty scheme of things entire ?
What with the general post-war fissuring and crack-up of all social and
moral structures, coupled with the abject collapse of my private world, it
was easy to fear I was nowhere.
The Swan in the Evening, (69).

Le roman aborde des choses tellement fortes que le scandale apparaît
finalement comme la forme la plus efficace de censure, celle qui au lieu
d’interdire le message, le recouvre de bruit et le dénature jusqu’à faire
haïr l’écriture à l’auteur en personne :

[…] an incurable ambivalence developed in me with regard to my pro-
fession after the smash-hit of Dusty Answer.
The Swan in the Evening, (67).

Ce qui rend intolérable l’état d’esprit de cette jeune génération d’après
guerre, c’est assurément la culpabilité collective mise en cause dans
la dépression de Judith ; et la violence du scandale permet de mesurer
la culpabilité piquée au vif. Culpabilité tellement forte et inavouable
qu’elle se cache derrière le leurre de la moralité outragée, renvoyant
ainsi la faute du côté de l’auteur et d’une soi-disant transgression.

En effet, les années 1920 mêlent le trauma de la guerre, l’empreinte de
la mort, à une liberté de mœurs de plus en plus grande, à une libération

                                                            
13. Rosamond Lehmann est née en 1901, elle a donc 13 ans en 1914 et publie Dusty Answer

à l’âge de 26 ans ; Virginia Woolf est née en 1882, elle a 32 ans en 1914 et publie Mrs
Dalloway à l’âge de 43 ans.
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de la parole 14. Et c’est ainsi que se fait entendre un changement de repré-
sentation du corps qui pose une limite à la psyché. Le corps, menacé et
largement frappé de disparition pour toute la génération de Judith, ne
peut plus se confondre avec le corps effacé ou caché et étouffé par les
conventions sociales que Lytton Strachey a connu ; il s’agit désormais,
dans l’inconscient de la jeune génération, du corps déchiré et mutilé au
cours d’un massacre organisé par les générations précédentes. Les jeunes
hommes que Judith côtoie et désire sont physiquement et mentalement
transformés par l’horreur. Autrement dit, le corps qui, au XIXe, ne pouvait
être abordé qu’au travers de l’art, de la statuaire, sous couvert d’un
esthétisme offrant toutes les garanties de sécurité intellectuelle, le corps
qui avait fini par quitter le domaine de la contemplation par le biais du
Néo-Paganisme, fait, avec la guerre, son entrée dans une forme d’horreur
qui s’impose socialement — les mutilés sont bien là, et les photos des
défunts également — mais sans que l’on puisse pour autant reconnaître
cette horreur comme telle. Elle est partout et innommable. On ne peut
pas discuter le bien-fondé ni les conséquences du sacrifice, on ne peut
pas plaindre le courage. Or, Dusty Answer n’est qu’une vaste remise en
cause du sacrifice, et une remise en cause des plus redoutables parce que
l’état de souffrance de Judith se situe à l’opposé du cynisme : c’est la
souffrance d’une conscience atomisée dans une fausse paix.

Les deux générations de Bloomsbury avaient une montagne de ta-
bous à renverser. La génération de Rosamond Lehmann a une montagne
à reconstruire : du mouvement cubiste jusqu’à The Waste Land, cette
montagne apparaît comme celle non pas tant du sens de l’existence, mais
plutôt comme celle de la place du réel : question pour laquelle l’outil
philosophique reste aussi à forger 15… Strachey garde une représentation
du corps considéré dans son absolue intégrité. Judith a basculé dans
l’absurde du corps mis en pièces. Le mot le plus lancinant dans Dusty
Answer  est le mot « unreality ». Judith et sa génération cherchent
comment cohabiter avec l’impensable. Ils traversent une phase de

                                                            
14. On se rappelle la phrase devenue célèbre : « […] in or about December, 1910, human

character changed. » Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », Essays, vol. I
(London : Hogarth Press, 1966) 319.

15. La correspondance de Rosamond Lehmann montre l’intérêt qu’elle a porté, dès la fin
des années 1920 et au cours des années 1930, à Husserl et Heidegger, suivant en cela le
mouvement de sa génération vers la philosophie allemande de l’époque.



282 Françoise BORT

désolation au sens littéral du mot 16, au sens d’esseulement. Ils cherchent
le contraire de cela, une consolation, c’est-à-dire un soutien qu’ils ne
peuvent trouver que dans la mémoire. Mais la réalité des souvenirs se
heurte pour eux à l’irréalité du présent : le travail qui est par excellence
celui de l’écrivain, échoue à opérer le lien vital entre l’expérience et le
présent. Les souvenirs renvoient au terrible, le présent se voit colonisé
par la mort, la seule fragile survie réside dans le moment de suspens que
Judith réussit à trouver dans les dernières lignes, dans le « But not quite
yet 17 », quelque fragile instant de non-pensée.

Et il y a encore bien pire que cette désolation dans le roman, car au
contraire d’une génération désespérée, Judith — comble d’ironie dans
ce scandale — offre le portrait de l’innocence bafouée et trompée. Que
peut-on contre l’innocence ? Quoi de plus irritant que l’innocence ?
Écoutez plutôt ces protestations de l’auteur :

How could I have unwittingly overstepped the mark ? Had I written too
frankly on unhealthy subjects such as sexual love and passion ?
« My First Book », The Author, 1983.

What had I done and why ? Had I really written my naked life history
unawares ?
« My First Novel », The Listener, 26 March 1953.

L’Album se fait visuellement l’écho de cette ironie, en étalant sur la même
page un portrait de l’auteur aux allures appuyées de Madone, et les
manchettes inspirées par le scandale. Étonnante contradiction, celle qui
oppose un profil si pur et les accusations d’immoralité, si on ne tient pas
compte de la face cachée du scandale que nous venons d’explorer, si on
omet ce que le scandale a justement pour fonction de cacher.

Il faut même ajouter que l’auteur, loin de simplement assigner à
l’écrivain une sorte de devoir de sincérité, fait de l’artiste une figure
de l’innocence par excellence. Rosamond Lehmann se présente, dans
l’Album, comme le sosie de Judith telle qu’elle est portraiturée au cha-
pitre 4 de la Deuxième Partie, rêvant de devenir écrivain, assise dans le
bureau de son père absent et entourée des volumes de sa bibliothèque 18.

                                                            
16. Voir Alain Rey, Dictionnaire Historique de la Langue Française, vol. I, (588) : mot em-

prunté au latin desolare (de-solare, de solus, « laisser seul ») qui signifie « dépeupler,
ravager » et plus tard « déserter, abandonner, priver de » par opposition à consolare.

17. Dusty Answer, (303) ; déjà cité p. 5.
18. Dusty Answer, (80) : « She could sit in this room, especially now with hair brushed

smooth and coiled low across the nape, defining the lines of head and neck and the
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Et comme Judith, l’auteur se trouve contrainte d’aller chercher du
renfort et de la solidarité 19 dans les traces laissées par les générations
antérieures à celles qui la condamnent :

I thought of the 19th century literary giants as my great ancestresses,
revered, loved, and somehow intimately known. So I remembered how
acutely they had suffered from censorious critics, and when hot flushed,
faintness, nausea, loud rapid heartbeats afflicted me, it was a drop of
comfort to feel, if in no other sense their match, at least sisterly in suf-
fering with such noble souls. Also I thought with yearning of the andro-
gynous disguises, the masculine masks they had adopted for the sake of
moral delicacy ; of the unimpeded freedom to immerse in the creative
and destructive element which anonymity had bestowed on them…
might have bestowed on me ?
The Swan in the Evening, (9).

Voilà qui nous ramène inéluctablement à notre point de départ : qu’est-
ce qui se répète avec tant d’insistance dans le phénomène du scandale
littéraire ?

Peut-être une coïncidence de deux forces jumelles qui s’affrontent,
qui trébuchent l’une sur l’autre. Le sentiment de Judith placé en position
de point d’orgue à tout le récit, l’instant de non-être contenu dans le
« But not quite yet », apparaît finalement comme l’emblème aveugle de
ce à quoi elle s’attaque. La violence de la réaction scandalisée permet, en
effet, à une autre génération, celle qui se trouve offensée, d’imposer un
autre « but not quite yet » : l’indignation marque un instant de refus, et
de refus d’autant plus sauvage qu’il est menacé par l’inéluctable.
Quelques années suffisent pour que les protagonistes eux-mêmes se
demandent ce qui a bien pu les animer, ce qui a pu soulever tant de
poussière… À moins que le scandale, ruse suprême de l’Histoire, n’ait
aussi fourni à chacun, à l’auteur scandaleux et aux scandalisés, un appui

                                                                                                                                       
clear curve of the jaw, — she could sit alone here in her wine-red frock and feel part of
the room in darkness and richness and simplicity of line ; decorating it so naturally
that, if he saw, his uncommunicating eyes would surely dwell and approve. »

19. Comment ne pas évoquer ici ce que V. Woolf amène sous la forme d’une boutade dans
son essai « On Re-reading Novels » (Essays, vol.II, The Hogarth Press, 1966, 122) : « The
Georgians, it seems, are in the odd predicament of turning for solace and guidance not
to their parents who are alive but to their grandparents who are dead. And so, as likely
as not, we shall be faced one of these days by a young man reading Meredith for the
first time. » Le titre même de Dusty Answer est emprunté au poème « Modern Love »
de Meredith.
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pour se relever. À moins que le phénomène du scandale ne doive éter-
nellement se répéter afin que l’auteur soit indéfiniment réinvesti dans ce
que Michel Foucault appelle son rôle de fauteur 20.
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De la contradiction à l’union des contraires
ou la trans-figuration de Marthe dans

« Christ in the House of Martha and Mary »
d’A. S. Byatt

Héliane VENTURA

Selon la définition de Greimas et Courtés dans Sémiotique : dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, « la relation de contradiction est la relation
qui existe entre deux termes de la catégorie binaire assertion/négation ».
De façon plus précise, « la contradiction est la relation qui s’établit à la
suite de l’acte cognitif de négation entre deux termes dont le premier,
préalablement posé est rendu absent par cette opération alors que le
second devient présent. Il s’agit donc au niveau des contenus posés
d’une relation de présupposition, la présence d’un terme présuppo-
sant l’absence de l’autre, et inversement. » (68) L’exemple de relation de
contradiction que j’ai choisi pour ce colloque est celui mis en scène par
A. S. Byatt dans la dernière nouvelle du recueil Elementals Stories of Ice
and Fire intitulé « Christ in the House of Martha and Mary ». Cette nou-
velle de 1998 déroule en mots un tableau de Vélasquez de 1618 dont le
titre serait « Christ in the House of Mary and Martha » et constitue donc
une ekphrasis c’est-à-dire la description d’une œuvre d’art sous forme
de récit. Les critiques s’accordent à utiliser les termes de « transposition
d’art » pour la définir puisqu’il y a reproduction à l’aide de mots de ce
qui se présente d’abord sous forme iconique. On pourrait peut-être en
utilisant la terminologie que Genette applique aux œuvres littéraires



288 Héliane VENTURA

parler également de transmodalisation, puisque l’on passe du mode
visuel au mode verbal et l’on pourrait peut-être même avancer le terme
de trans-figuration dans la mesure où d’une part une œuvre plastique se
voit figurée sous forme littéraire et d’autre part cette représentation est
souvent une prouesse littéraire. Elle s’entend comme un exercice de
haute volée qui suscite l’admiration en raison des qualités de contrôle et
de maîtrise de la machinerie du langage qui s’y manifestent. C’est un
morceau de bravoure, une célébration jubilatoire qui transfigure l’objet
d’art en le figurant dans l’écriture. La trans-figuration à laquelle Byatt
procède est de l’ordre de la contradiction puisqu’elle consiste à nier les
qualités de Marie pour affirmer celles de Marthe c’est-à-dire à valoriser
celle qui avait été dénigrée jusque là. Elle va même jusqu’à faire dispa-
raître Marie du monde narré pour mieux mettre en lumière la présence
rayonnante de Marthe. La démarche de Byatt s’inscrit dans le renverse-
ment de la hiérarchie biblique et dans la désignation d’un nouvel ordre
de la création directement inspiré, semble-t-il, de la vision de Vélasquez.

Avant de considérer les modalités du dépli de l’image dans le texte, il
convient peut-être de commencer par regarder le tableau tel qu’il nous
est présenté dans le paratexte de la nouvelle d’A. S. Byatt, c’est-à-dire
sous une forme tronquée. Il ne s’agit pas là du tableau dans son en-
semble mais du détail d’une œuvre plus vaste : des poissons, des œufs,
des gousses d’ail et une jarre vernissée probablement remplie d’huile, en
d’autres termes des aliments et des condiments mis en visualité selon les
conventions de la scène de genre. Ce qui nous est présenté ici, c’est
« l’éloge du quotidien » dans une nature morte, ce que l’on appelle dans
l’art espagnol les « bodegones ». À l’époque de Vélasquez, lit-on dans le
catalogue raisonné, le terme Bodegon conservait apparemment son sens
premier de cabaret, voire de gargote mais s’appliquait à des composi-
tions groupant un ou deux personnages du menu peuple et représentait
de la nourriture des boissons et de la vaisselle de table.

Agrandissons maintenant l’angle de vision sur le tableau de Vélas-
quez. La composition globale révèle la présence d’un tableau à l’inté-
rieur du tableau : celui-ci représente une scène de l’évangile selon Saint
Luc, 10, 38, la rencontre à Bétanie du Christ et des deux sœurs de Lazare,
Marthe et Marie. Byatt nous rappelle cette histoire :

They were sisters who lived in Bethany. Jesus visited them from time to
time and rested there. And Mary sat at his feet and listened to his words,
and Martha was cumbered with much serving, as St Luke put it and
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complained. She said to the Lord « Dost thou not care that my sister has
left me to serve alone ? bid her therefore that she help me. » And Jesus
said to her, « Martha, Martha, thou art careful and troubled about many
things : but one thing is needful, and Mary hath chosen that good part,
which shall not be taken away from her » (224)

L’histoire de Marthe et de Marie peut être lue comme l’histoire de la
jalousie de Marthe à l’égard de sa sœur et précisément parce que Marthe
incarne le dépit et l’envie, il devient possible d’envisager le tableau
profane sous l’angle allégorique, comme la figuration codée d’une abs-
traction. La jeune femme qui occupe l’angle gauche du tableau devien-
drait ainsi une allégorie de l’envie : elle incarnerait la servante jalouse, la
fille de cuisine mécontente de son sort comme en témoigne l’expression
boudeuse et dépitée de son faciès.

On peut donc aisément, après certains historiens d’art, considérer que
Marthe dans le tableau de Vélasquez n’est pas seulement la figure de
droite dans le tableau religieux mais également la figure dominante dans
le tableau profane. L’identité du personnage âgé à ses côtés est plus
problématique. Faut-il considérer que Marie n’est pas seulement la jeune
femme assise aux pieds du Christ mais également la vieille femme
debout qui réprimande Marthe ? C’est une interprétation qui n’est pas
corroborée par l’âge du personnage. De toute évidence les deux femmes
du tableau profane ne sont pas sœurs mais l’hypothèse du miroir ou du
redoublement spéculaire ne peut pas être si aisément rejetée ; tout en
constituant une ouverture dans l’épaisseur du mur, la scène religieuse
offre un nombre remarquable de similarités avec la scène profane. L’on
se trouve confronté à un phénomène de mise en abyme symétrique. Si le
nombre des personnages diffère d’une scène à l’autre, trois dans le
tableau religieux, deux dans le tableau profane, cette dissymétrie n’est
sans doute qu’apparente. Regardons de plus près : dans le tableau reli-
gieux figurent le Christ, Marthe et Marie ; dans le tableau profane, une
vieille femme ridée, et surtout une fille de cuisine constituent le centre
thématique. Mais la coupe où reposent les poissons et celle où sont posés
les œufs acquièrent dans l’espace du tableau une importance non négli-
geable, et c’est d’ailleurs ce détail que Byatt a choisi de reproduire dans
le paratexte de la nouvelle. Le réalisme de cette représentation ne peut
longtemps cacher le sens symbolique qui lui est attaché. Le poisson est la
figuration conventionnelle du Christ. Il faut donc considérer qu’il y a
bien trois personnages dans le tableau profane comme dans le tableau
sacré. Ce qui est mis en visualité au bout de cette ligne oblique qui tra-
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verse le tableau profane, c’est bien encore une fois le Christ dans la mai-
son de Lazare. Et finalement la figure du Christ ou de sa représentation
symbolique occupe dans les deux tableaux une position parfaitement
symétrique quoique inversée. À l’extrémité de chacun des deux tableaux
le Christ est le commencement dans l’espace sacré et l’aboutissement
dans l’espace profane.

Le tableau profane fait néanmoins subir à l’histoire sainte des renver-
sements de situation extrêmement contradictoires. Considérons à nou-
veau les deux femmes à chaque extrémité du tableau. Elles apparaissent
comme immédiatement symétriques l’une par rapport à l’autre parce
qu’elles semblent vêtues de la même façon, qu’elles ont toutes deux un
voile sur la tête et que surtout elles pointent l’index sur l’autre person-
nage féminin de la scène. Mais l’une accuse Marie du péché de paresse,
tandis que l’autre accuse Marthe du péché d’envie. Quant à la figure au
centre pictural de chacun des deux tableaux, c’est Marie dans le tableau
sacré et c’est Marthe dans le tableau profane, pourtant les deux femmes
se ressemblent étrangement, même si l’une a les cheveux dénoués et
l’autre un bandeau qui les retient. Elles ont toutes les deux le même
visage jeune et joufflu d’ou émane un extraordinaire sentiment de force
et de concentration. Il semblerait donc que le renversement spéculaire
permette la réversibilité des positions. Celle qui dénonce dans le tableau
sacré devient celle qui est dénoncée dans le tableau profane et celle qui
est dénoncée dans le tableau sacré devient celle qui dénonce dans le
tableau profane. Le renversement spéculaire qui permet de dépeindre
l’une comme si elle était l’autre semble donner à Vélasquez la possibilité
d’intervertir les rôles et par là même de renverser la hiérarchie établie
par la parole biblique car comment ne pas s’aviser que celle qui a la
meilleure part dans le tableau c’est Marthe et non pas Marie. Reste la
question de l’identité de la vieille femme. Même s’il est tentant de
considérer qu’elle joue le rôle de Marie, cette interprétation n’est guère
convaincante. Cette femme est usée par les travaux quotidiens, elle in-
carne le labeur et la peine beaucoup plus que la prière ou la contem-
plation. Marie semble donc avoir été éliminée du tableau profane au
profit d’une duplication de Marthe, il y a au centre Marthe rayonnante
dans l’activité de sa jeunesse et peut-être à ses côtés la vieille femme
qu’elle deviendra un jour. Vélasquez ne semble pas avoir choisi de réin-
terpréter l’opposition biblique entre vie contemplative et vie active. Il
semble avoir oblitéré la dimension contemplative pour ne retenir que la
dimension active. La stratégie de Vélasquez est donc bien une stratégie
de contradiction. Elle présuppose l’évincement de Marie pour consacrer
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la glorification de Marthe et elle se manifeste à la fois par le renver-
sement de la hiérarchie consacrée et par la duplication de la nouvelle
héroïne. Ce phénomène de renforcement du pôle de l’activité semble
destiné à le célébrer de façon emphatique.

Il y aurait donc un processus de négation et de contre assertion ren-
forcée qui semble confirmé par un autre phénomène également specta-
culaire. Dans le tableau de Vélasquez considéré dans son ensemble c’est
l’espace profane qui occupe le devant de la scène alors que l’espace sacré
se trouve relégué à l’arrière plan. De même l’espace profane présente
une échelle supérieure à l’échelle utilisée pour dépeindre l’espace reli-
gieux. Même si la scène sacrée se trouve représentée dans le coin supé-
rieur droit du tableau, elle n’est en aucune façon rehaussée, méliorée par
rapport à la scène profane. Au contraire son impact est atténué du fait de
la réduction de ses proportions. Si elle se trouve au centre thématique du
tableau, elle n’en est pas le centre pictural. Cette fonction est dévolue à la
scène profane qui se trouve par la même agrandie, valorisée comme si la
primauté lui était accordée, comme si le quotidien prenait le pas sur le
sacré. Et l’éclairage joue dans ce phénomène de prééminence un rôle
majeur. Marthe est auréolée de lumière, comme transfigurée malgré l’ex-
pression fulminante de son visage ou peut-être en raison même de cette
expression.

Un dernier élément enfin permet de comprendre peut-être le pro-
cessus de transformation auquel Vélasquez soumet le personnage de
Marthe en le faisant passer du monde sacré au monde profane Il s’agit
du geste avec lequel la servante âgée désigne Marthe dans la scène
profane qui se présente comme l’inverse symétrique du geste avec lequel
Marthe désigne Marie dans la scène religieuse. Ce geste de la main qui
est un geste d’ostension n’est pas particulier à Vélasquez. On le ren-
contre fréquemment en peinture et particulièrement dans la peinture du
quattrocento en Italie. Citons pour mémoire certains des exemples pro-
posés par Gandelman : Domenico Veneziano, Retable de Santa Lucia,
1445 ; Fra Angelico à San Marco, La Madone d’Annalena, 1436 ; Lorenzo
Lotto, Sainte Conversation, 1470.

Parce que ce geste est lié à une période de l’histoire de l’art bien défi-
nie, le Quattrocento, Claude Gandelman nous invite à l’étudier à partir
d’une base théorique qui appartient à l’époque de la Renaissance et plus
particulièrement à travers cet extrait de Leone Battista Alberti, Della
Pittura :
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j’aime à voir quelqu’un qui admoneste et montre du doigt ce qui se passe
dans l’image ; ou qui nous fait signe de la main pour que nous regardions
ce qui s’y passe ; ou qui menace avec une expression d’épouvante et des
yeux étincelants, afin que l’on ne s’approche pas ; ou qui montre quelque
danger ou miracle dans l’image ; ou qui nous invite à pleurer ou à rire
avec lui. Ainsi tout ce que les personnages peints font entre eux, ou avec
l’observateur tout ceci est montré et désigné comme ornement ou comme
leçon de l’istoria. (Gandelman 34)

La dernière phrase d’Alberti permet d’introduire une distinction entre
deux types de geste ; celui qui est dirigé vers un personnage représenté
mais ne sort pas du tableau, ne s’adresse pas directement à nous pour
nous dire quelque chose. C’est le geste que l’on trouve dans le tableau
religieux, le geste de Marthe qui désigne Marie en la montrant du doigt
tout en s’adressant à Jésus. C’est là un geste de dénonciation qui renforce
le sentiment que nous nous trouvons devant une fenêtre. Par un effet de
réalité particulièrement frappant, l’image se présente au regard du
spectateur comme si la scène biblique était en train de se passer ici et
maintenant sous nos yeux et dans le temps même de notre regard. Louis
Marin montre que ce haut degré de perfection illusionniste est produit
par la dénégation du sujet de l’énonciation. Tout se passe comme si, selon
la formule Louis Marin, « la visibilité pure se représentait elle même ».
(Gandelman 34)

Il en va tout autrement du geste de la servante âgée dans le tableau
profane. L’index dirigé vers Marthe, ou Dolores comme Byatt va l’appe-
ler, se présente comme une structure de communication avec le spec-
tateur. On peut sans doute à la suite de Karl Bülher et de Claude
Gandelman parler ici d’une structure d’appel car le regard de la femme
qui en désigne une autre est un regard qui se porte hors du tableau, qui
s’adresse à nous. Mais que fait véritablement la servante âgée ? Est-ce
qu’elle désigne Marthe ou bien est-ce qu’elle attire notre attention sur
l’espace sacré ? Cette ambiguïté est constitutive de sens car elle opère un
brouillage de la fonction de dénonciation. De toute évidence la femme
âgée ne dénonce pas la présence de Marthe pas plus qu’elle ne dénonce
la présence du tableau religieux, bien au contraire elle annonce la pré-
sence du sacré, en maintenant le doute sur la désignation de l’espace
d’en haut ou de l’espace d’en bas. Tout se passe comme si la désignation
de la coupable se voyait convertie en désignation de l’élue. L’accusation
pourrait alors se métamorphoser en investiture.

On peut donc considérer que la fonction de désignation dans le
tableau délimite deux stratégies de représentation tout à fait différentes.
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La première est illusionniste, la seconde est métapicturale ; dans le ta-
bleau sacré, il y a visibilité pure sans trace apparente du sujet de l’énon-
ciation, dans le tableau profane la femme âgée s’adresse au spectateur
pour montrer qu’elle montre. Il y a un phénomène de réflexivité interne
à l’intérieur même du tableau profane par lequel ce tableau nous parle
du tableau, cette représentation nous parle de la représentation en tant
que phénomène de monstration. En même temps qu’elle montre, elle
s’auto-désigne comme agent de la monstration dans un processus qui est
comparable au processus de distanciation brechtien. Au lieu de s’incar-
ner dans le rôle traditionnel de Marie, le personnage à l’extrême gauche
du tableau profane subit un vieillissement spectaculaire soit pour ren-
forcer à l’aide du recul temporel la distance entre le personnage et le rôle
qu’il est censé tenir ou bien pour dupliquer avec le même recul temporel
le personnage de Marthe et affirmer doublement sa présence. Le résultat
de cette distanciation renforcée est de permettre l’ouverture d’un espace
de réflexion critique. Au lieu de regarder à la manière d’un voyeur le
tableau sacré qui comporte une seule histoire avec un seul sens autorisé,
le spectateur du tableau profane est amené à s’interroger sur le sens du
geste qui lui est proposé. En d’autres termes c’est à lui qu’incombe la
responsabilité herméneutique. S’agit-il vraiment d’une admonestation ?
Est-ce que la vielle femme fustige Marthe en prenant à témoin la parole
biblique inscrite dans le tableau sacré ? Ou s’agit-il d’un geste célébra-
toire ? En attirant notre attention par l’intermédiaire de l’index pointé
sur celle qui occupe une place prépondérante dans le tableau, Vélasquez
semble la constituer en objet de valeur. Il la sacralise en l’incluant dans la
lignée des madones désignées par le même index pointé dans les
tableaux de Fra Angelico ou de Veneziano. Tout se passe alors comme si
les rôles étaient bien intervertis et que Marthe se trouvait transfigurée en
cette autre Marie, qui n’est plus la sœur de Lazare mais la mère du
Christ. Le tableau du premier plan devient alors polémique et non plus
mimétique puisqu’il renverse la hiérarchie établie en accordant à Marthe
la meilleure place et qu’il valorise le profane au détriment du sacré.
Résumons-nous : dans la désignation du personnage de Marthe au centre
thématique du tableau, faut-il lire sa glorification ou sa condamnation ?
Faut-il lire le déni de l’autorité biblique, ou son illustration ? La contra-
diction du canon ou sa confirmation ?

Dans sa lecture du tableau de Vélasquez, Byatt a tranché et retenu
une seule possibilité. Elle a fait de la transposition profane de l’histoire
sainte, dans la partie gauche du tableau, une célébration de la vie, de la



294 Héliane VENTURA

force, de la jeunesse, du travail créateur. Elle a donc choisi l’ekphrasis,
lieu par excellence de la trans-figuration pour mettre en scène la transfi-
guration de Marthe et l’inscrire dans la négation des valeurs consacrées
par l’évangile. Pour glorifier Marthe, en transposant l’œuvre de Vélas-
quez, Byatt commence par introduire un premier personnage qui ne
figure pas dans le tableau : Dona Conchita. Dans la nouvelle, la jeune
fille de maison est toujours dépeinte de façon indirecte sans qu’elle soit
présente sur les lieux. Byatt reste donc dans les limites imposées par le
tableau tout en utilisant le pouvoir de l’écriture pour prendre le relais de
l’image et déborder du cadre. Elle inscrit un surcroît, un supplément,
une interprétation. Dona Conchita est représentée comme une jeune
femme élégante et gracile : « a delicate lady like Lady Conchita who
went to Church in sweeping silks and a lace veil ». Lorsque Concepcion,
la vieille employée de cuisine, réprimande Dolores, elle utilise une méta-
phore empruntée au règne animal pour établir l’opposition entre la ser-
vante et la jeune fille de la maison :

You are a mare built for hard work, not an Arab filly, said Concepcion.
You are no beauty. You are all brawn and you should thank God for your
good health in the station to which he has called you. Envy is a deadly
sin. (219-220)

A travers l’opposition entre la fine pouliche et la robuste jument, Byatt
réinterprète l’opposition traditionnelle entre Marthe et Marie. Elle
oppose la fragilité racée de l’une à la vigueur vulgaire de l’autre. Elle
constitue une double isotopie dont le statut est ambivalent et contra-
dictoire. Dona Conchita et Dolores sont simultanément rehaussées et
rabaissées. Pourtant la meilleure place est donnée de façon non équi-
voque à Dolores, c’est-à-dire à Marthe, celle dont l’activité, dans la
parabole biblique, est dénigrée au profit de l’attitude contemplative de
sa sœur. Byatt renverse l’axiologie biblique en substituant à l’opposition
convenue entre vie contemplative et vie active, l’écart entre vie oisive et
vie laborieuse. Elle exalte donc l’activité, synonyme de force et dénonce
l’oisiveté, synonyme de frivolité. Elle fustige Dona Conchita, la jeune
fille de bonne famille, frêle, parasite, et elle célèbre Dolores, la servante,
vaillante et robuste.

Pour rehausser le statut de la servante, Byatt utilise également un
objet qui figure au centre exact de la composition picturale : il s’agit du
pilon et du mortier dont Marthe se sert pour broyer les condiments. Ce
pilon et ce mortier ont une force visuelle qui a sans doute suscité
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l’analogie que Byatt développe dans sa nouvelle. Parce que le peintre est
un broyeur et un mélangeur de pigments, Byatt va poser l’équivalence
entre peindre et cuisiner. Elle fait dire au jeune peintre qui s’adresse à
Dolores :

The cook as much as the painter looks into the essence of creation, not as I
do, in light and on surfaces but with the other senses with taste and smell
and touch which God also made in us for purposes. (225)

C’est sans doute avec ce second nouveau personnage qu’elle introduit
dans la nouvelle que Byatt manifeste le mieux l’originalité de sa trans-
position puisqu’elle met en scène le peintre qui a réalisé le tableau dans
la nouvelle qui décrit ce même tableau. Lorsqu’il convainc la servante
qu’elle est sa collègue, sa partenaire dans le mystère de la création, le
peintre est représenté en train de gesticuler armé d’une fourchette :
« you are a true artist said the painter gesturing with his fork. » Byatt
nous montre le peintre en train de montrer la fille de cuisine à l’aide
d’une fourchette de même que Vélasquez montre une autre Marthe qui
montre qu’elle montre Marthe.

Il ne s’agit pas là d’un simple jeu d’emboîtement spéculaire. Il s’agit
peut-être de poser une même chaîne de sens qui relierait la nourriture, la
peinture et la littérature pour transfigurer la nourriture prosaïque en
nourriture fabuleuse. Et pour parvenir à ses fins/faims, Byatt va avoir
recours à des procédés stylistiques qui sollicitent notre ouïe plutôt que
notre vision tout en aiguisant notre appétit, ainsi la paronomase que l’on
rencontre dans la description du travail de Dolores le dimanche après-
midi lors de la réception des hommes d’église :

There was not enough servants to keep up the flow of sweet meats and
pastries, syllabubs and jellies, quails and tartlets, so that Dolores was
sometimes needed to fetch and carry as well as serve, which she did with
an ill grace.

Syllabubs désigne « a dessert made of cream or milk flavoured sweet-
ened and whipped to thicken it. » Ce mot entre en résonance avec syl-
lables pour poser une équivalence presque parfaite entre le mot et le
monde. Tout se passe comme si le Verbe s’incarnait dans la chair du
monde pour désigner à travers lui une présence réelle : celle de la trans-
cendance divine qui s’exprime dans la création, qu’elle soit scripturaire,
picturale ou culinaire.
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Byatt crée un paradigme de l’artiste où la figure de l’écrivain manie
aussi bien des syllabes que des « syllabubs », où la figure du peintre
brandit aussi bien la fourchette que le pinceau et où la cuisinière est
armée d’un pilon et d’un mortier, lieu et origine de la vie, qui subsument
à eux seuls les autres instruments de la création, la plume et le pinceau
dans leur symbolique inévitablement phallique. En alignant sur le même
paradigme l’écrivain, le peintre et la cuisinière, Byatt inscrit au cœur du
texte une hypostase génitrice : chacune des trois personnes de la trinité,
le Père, le Fils et le Saint Esprit incarnée dans la nouvelle par les trois
personnages principaux : le peintre créateur qui n’est pas nommé,
Marthe qui porte le nom évocateur de Dolores, la madone douloureuse
dont le fils est crucifié et la servante plus âgée est appelée Concepcion
qui évoque l’origine même de la création.

La stratégie de Byatt est une stratégie de transfiguration et peut-être
pas seulement au sens de transformation ou de métamorphose. Il sem-
blerait que par spécialisation de sens en raison de la valeur particulière
donnée au mot par l’évangile on arrive à une signification religieuse du
mot transfiguration, celle qui consiste à transformer en revêtant d’un
aspect éclatant et glorieux à l’instar de la transfiguration du Christ sur le
Mont Thabor. On pourrait alors parler dans le cas de Marthe d’une
théophanie transfigurative. Et c’est naturellement dans l’utilisation de la
lumière que le phénomène de transfiguration apparaît le plus nettement.
Chacune des actions de Dolorès est comme marquée d’une luminosité
particulière : ainsi lorsqu’elle est décrite dans l’acte d’émincer des oi-
gnons : « reducing onions to fine specks of translucent light » ou encore
en train de se regarder dans le reflet des cuivres : « she studied her face
in a shining copper pan which exaggerated the heavy cheeks and the
angry pout ». Et finalement lorsque le tableau lui-même est décrit dans
la nouvelle, Dolores est présentée comme au sommet d’un axe lumineux
constitué par les aliments qu’elle accommode :

But the light hit four things — the silvery fish, so recently dead that they
were bright eyed, the solid white gleam of the eggs, emitting light, the
heads of garlic, half peeled and life like and the sulky, fleshy, furiously
frowning face of the girl, above her fat red arms in their brown stuff
sleeves. (229)

En même temps que Byatt inscrit la lumière comme brillance de l’appa-
rition sur le portrait de Dolorès, elle décrit ce que ressent la jeune fille
comme diamétralement opposé :
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She felt herself to be a heavy space of unregarded darkness, a weight of
miserable shadow in the corners of the room he was abstractedly record-
ing. (221)

La contradiction que l’on décèle ici peut être envisagée comme un signe
supplémentaire de la transfiguration. Selon l’analyse de Louis Marin
dans Des pouvoirs de l’image, la théophanie transfigurative serait spécifi-
quement l’union des contraires, une coïncidence d’oppositions que Byatt
inscrit dans sa nouvelle dès l’incipit :

Cooks are notoriously irascible ; the new young woman, Dolores was
worse than most, Concepcion thought. Worse and better, that was. She
had and extraordinary fine nose for savours and spices, and a light hand
with pastries and batters, despite her stalwart build and her solid arms.
(219)

Cette alliance de la brutalité et de la délicatesse chez Dolores vue par
Concepcion est renforcée par la présentation que fait le jeune peintre des
qualités de la cuisinière :

He addressed her directly for the first time, remarking that he was much
in her debt, over these last weeks, for her good nose for herbs, for her tact
with sugar and spice, for her command of sweet and sour, rich and deli-
cate. (223)

Mais c’est finalement dans l’explicit que l’alliance des contraires est
consacrée avec le tableau final de Dolores partageant un repas improvisé
dans l’atelier de l’artiste. Ce tableau scriptural nous renvoie directement
au tableau de Vélasquez tout en lui substituant un autre :

he produced wine, and the women uncovered the offering they had
brought, spicy tortilla and salad greens. They sat down and ate together.
(230)

Ce dernier tableau s’inscrit dans la tradition du Bodegon, l’atelier du
peintre fait office d’auberge espagnole où les trois personnages sont dé-
peints en train de manger. Pourtant ce repas n’est pas un repas profane.
En hommage à Vélasquez et peut être à cet autre tableau de lui intitulé
« Les Pèlerins d’Emmaüs » Byatt sacralise la scène profane. D’abord elle
la retire de la cuisine pour l’installer dans un atelier de peintre, ce qui
rehausse son statut et met l’accent sur le lieu de la création. Mais surtout
de quoi se compose le repas ? De vin qui est le sang du Christ, d’une
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omelette nécessairement composée d’œufs, symbole de la résurrection,
épicée de surcroît peut-être grâce aux gousses d’ail et au piment présen-
tés dans le tableau, et finalement de « salad greens ». Il s’agit peut-être là
d’une salade d’oignons de printemps, ces mêmes oignons eux-mêmes
symboles de la résurrection que le peintre avait déjà évoqués au début
de la nouvelle. Ces oignons ne figurent en aucune façon dans le tableau
de Vélasquez ; ils constituent un ajout de la part de Byatt qui, à trois
reprises, utilise leur symbolique directement ou indirectement sans doute
pour mettre l’accent sur la renaissance de leurs pousses vertes à chaque
printemps.

Il convient de noter toutefois que le pain et le poisson sont totalement
absents de ce repas pris en commun : c’est que peut-être, si l’on accepte
l’hypothèse de l’hypostase, le corps du Christ est déjà mis en scène à
travers les trois personnages présents : le peintre investi de l’autorité du
créateur et les deux employées de cuisine également associées dans une
filiation créatrice. Peut-être faut-il alors lire cette dernière scène non plus
simplement comme une transfiguration mais plutôt comme une trans-
substantiation, c’est-à-dire le changement du pain et du vin en la subs-
tance du corps du Christ. Tout se passe comme si Byatt voulait proposer
dans ce lieu privilégié de l’explicit une scène de communion rituelle. À
travers la consommation du vin, des œufs et des oignons de printemps
c’est à une scène d’Eucharistie que Byatt nous invite.

La description transfigurative de Marthe semble donc déboucher sur
la Sainte Cène et ce changement dans la stratégie de représentation s’ex-
plique sans doute par l’impossibilité qu’il y a à représenter la transfi-
guration dans son sens pleinement religieux. Le signe qui caractérise la
transfiguration du Christ sur le Mont Thabor c’est celui de la blancheur.
Selon Louis Marin : « le secret de la transfiguration est ainsi le blanc
absolu et sa leçon pour les arts visuels, pour les arts de la visibilité en
général, serait que l’art de donner à voir est dans son essence, dans sa
donation, interdit d’œuvre » (Marin 238). Byatt s’arrête au seuil de l’in-
terdit. Au lieu de tenter la figuration de l’infigurable, la représentation
de la non représentation, elle l’inscrit peut-être dans un autre mystère.
L’on pourrait considérer alors que la glorification de Marthe s’accomplit
par la transfiguration et par la transsubstantiation. Tout se passe comme
si Byatt souhaitait renforcer la glorification de Marthe en lui conférant
une double sacralisation. Elle apporte en complément à l’évanescence
transfigurative la rémanence de la substance pour inscrire la glorification
paradoxale de Marthe dans la permanence du rite de la communion : à
chaque repas, à chaque relecture du texte nous célébrons rituellement la
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mort du Christ à travers la renaissance du Verbe et la résurrection de
l’Image.

Comme le tableau de Vélasquez qui offrait au lecteur regardeur un
espace de réflexion critique proprement métapictural, la nouvelle de
Byatt offre un espace de réflexion à la fois métafictionnel et métapictural.
Elle met en scène un tableau qui parle d’une histoire dans une histoire
qui parle d’un tableau pour mieux évoquer les pouvoirs du langage
dans l’image d’un nouveau pouvoir. À partir d’un tableau qui repose
silencieusement sur un espace de valorisation paradoxale, Byatt investit
le personnage de Marthe d’une aura qui contredit la parole biblique tout
en « amen[ant]… la transcendance dans l’immanence » (Stoichita 34).
Elle donne une voix au tableau pour accompagner la présence lumi-
neuse de la fille de cuisine et la désigner comme l’élue. Et elle la flanque,
elle l’étaie de deux mentors joyeux pour proposer en dernier ressort une
vision de la création picturale, culinaire et littéraire comme dégustation
rituelle et jubilatoire. Nous consommons l’image pour célébrer sa créa-
tion.
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Literature and Subversion in the Fiction

of Robert McLiam Wilson
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Whilst one does not readily associate the name of D. H. Lawrence
with the clinical or military metaphor in relation to the modern novel,
it is nevertheless to Lawrence that we owe the above intimidat-
ing quotation. In his short essay of the same title, Lawrence questions
the direction in which writers like Joyce and Proust have pushed the
novel. He objects to the absorption with self-observation, the “senile-
precocious” infatuation with the minute analysis of feeling, often com-
municated by an obsession with self-conscious trivia. Exasperated by the
destructive death-bed antics of serious novelists, Lawrence turns away
from the present to the future of the novel and asks the questions:
“Supposing a bomb were put under the whole scheme of things, what
would we be after? What feelings do we want to carry through into the
next epoch? What feelings will carry us through?”. 1 Lawrence was
convinced that the novel was the most complex and most rewarding
literary form and his concern for its future simultaneously reveals a

                                                            
1. ‘Surgery for the novel—or a bomb’, originally published in Phoenix: The Posthumous

Papers of D. H. Lawrence. Reprinted in D. H. Lawrence: Selected Literary Criticism, ed.
A. Beal (New York, 1966) 114-118.
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concern for the future of humanity. It is this concern, both for the novel
and for humanity, that I think Wilson shares with him.

At the beginning of Ripley Bogle, the author delivers what seems to be
a clear statement of intention. He tells us that Ripley, having given up
“lying, carping and griping” is on the trail of very laudable pursuits:

This is what my story is. This is the sly map from which I shall exhume
my goal, my task and treasure. This is where we are all going. You, me
and my story (such as it is). That quest. My search for final fundamental
goodness in the world.
There were and are such things as truth, honour, wisdom and beauty to
be had. It is just that they are difficult to find. 2

The attainment of such goals would make of this novel a modern
Bildungsroman where the development of the protagonist is charted from
a state of relative dormancy to a level of heightened awareness which is
testimony to the growth of an individual into healthy adulthood. When
we look at the end of Ripley Bogle, we know that this has not happened.
In fact, the author did not want it to happen. The key term in the above
quotation is “sly map” and the reader ignores it at his peril. Wilson’s
story is indeed sly. The final twists in the plot can only be read as gratui-
tous if we swallow everything that Ripley would like to force upon us.
As readers, we have to be wary of the author using his protagonist as a
mouthpiece—just as the protagonist himself is wary of all the fiction he
has been brought up on:

My early years were spent exposed to the punitive moral guidance of Vic-
torian novels. In these tomes, the young hero, a likeable, well-favoured
lad, Tom Jones in a frock coat, sets out from the stasis of his usual life on a
journey of supposed maturity. He starts his travels with every kind of
fault, egoism and mean sophistry. Though fundamentally sound of spirit
and good in heart, he has his shortcomings. He enters upon this trail of
hardship, setback and trial. He encounters figures imbued with stronger
and older wisdoms and they guide him to some degree, knowingly or
inadvertently. The journey is punctuated with his errors, his faux pas, his
misprisions and his follies. Through these he qualifies to some kind of

                                                            
2. All quotations from and page references to Ripley Bogle and Eureka Street are from the

Minerva edition. Page references will be preceded by the abbreviations RB or ES to
clarify their origin. RB, 9.
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wisdom. A capricious auctorial wisdom but still wisdom. In short he
wises up and gets the major skirt. RB, 323-4.

Though it is inadequate and scant on fairness, Ripley’s penetrating
summary would cover much of the fiction up to and including Law-
rence. But his own story is a marked break from this tradition. After all,
Ripley neither wises up nor gets the major skirt. His journey tends to be
circular and takes him back to the point of departure. On his own
admission, Ripley’s attempt to apply the same gauge to his own
maturity is a total failure. Part of the truth he discovers is that recurrent
humiliation has never protected him from further betrayals, or from
committing “another outrage against sensitivity” and playing the “abor-
tionist’s role in general” (RB, 324). The result is of course a reinforcement
of his solitude.

The characters of Ripley Bogle, like those of Eureka Street, remain on
the periphery of the narrative. One does not quite come to terms with
them or really invest in them. Ripley is conscious of this when he says on
the penultimate page: “I did them all [the characters] some kind of
wrong, some disservice. By report and by actual deed, I sold them
short”. This is not only a recognition of the inadequacy of “report” to do
justice to the totality of the human individual, it is also the author saying
that it is no longer his objective. All writing is a betrayal—Wilson is
quick to acknowledge this, and to move on.

So, having heard the admission of what seems to be the failure of
writing, the reader is justified in asking the question: what is the point?
It is no use asking Ripley because he does not understand it himself. At
least this is what he would like us to believe when he concludes his story
by saying:

And my quest? What of that? What can we salvage from the butchered
shambles of my acid little history? Why have I come to this? It’s a tricky
one certainly and I’m wary of committing myself excessively but I think
that the reason lies in the story and that the story itself lurks sly behind
the cause. Can you see it? I must admit, I can’t. Not at all. Not a sausage.
Absolument rien. RB, 325.

If there is no answer to Ripley’s question, then the novel becomes
merely a distraction and the writer an entertainer. It is obvious in
Wilson’s fiction that the writer as entertainer is an important function
which he carries out with brio. But we have to return to the word “sly”
which significantly crops up here at the end of the tale. After all Ripley’s
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spoofing, his meanderings, inexactitudes and downright lies, if the
reader learns something, he learns not to trust the protagonist. In an act
of literary subversion carried out in the interest of the reader, Wilson
debunks even his own characters.

If the unfortunate reader innocently places his faith in the brilliantly
witty and savagely articulate Ripley, as we all do, then he can only be
deeply frustrated and resentful about being lied to. After all, we do have
some innocent prejudice and honest expectations when we pick up a
book. We do not expect to be led by the nose for several hundred pages
before the protagonist suddenly comes out of the closet and implies that
we must have drawn erroneous conclusions from our reading, thinking
that somehow we have made a step forward in comprehension, but that
really the opposite is the case because things did not happen the way we
thought. He unashamedly admits to having lied and then proceeds to
give us another version of events. Whilst the new version may seem
more credible, the reader still ends up doubting the veracity of events.
Which exactly is the point? We remember that Ripley has tried to warn
us from the beginning not to trust him. The reason for this being, as he
says much later, “Twentieth-century heroes must be flawed, I’m reliably
informed” (RB, 316). His source is of course his creator, and he should
know. Since lies are the staple of modern life, no one can expect the
truth. But as readers of the printed word, we do. This is our mistake.
Ripley’s spoofing lets us know what it is like to be cheated by someone
we had predictably but foolishly put our trust in.

Getting one’s protagonist to lie deliberately to the reading public is
indeed a subversive thing to do. Lying, paradoxically, is part of the
writer’s panoply of tools—’weapons’ might be more appropriate in this
context—which he uses to get at the truth, that “trembling thing”
(RB, 317). Another weapon which he uses deftly and devastatingly, is
humour. Wilson goes through the whole array of humour—from the
farcical to the satirical via punning, word creation, irony, satire and
parody. He uses comedy to render both repulsive and heart-rending
situations all the more repulsive and heart-rending. His often deadpan
comic stance makes the reader even more nauseated than he would
normally be if the comedy had been left out of the description. An
example of this is his account of the young girl who is caused to fall
astride barbed wire by a British soldier. Ripley later wonders what has
become of her and concludes that “She’s no record-breaking matriarch,
for sure. I think we can definitely rule that one out, gynaecologically
speaking” (RB, 38). The reader is overcome by the same feeling of nausea
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as when Ripley describes the fœtus of his performed abortion on Dierdre
“Poor kid, I thought. But I supposed I couldn’t really call it that. Poor
whatever it was. I remember that this struck me as an interesting point
at the time. A semantic difficulty” (RB, 146). The humour here does seem
rather sick. He dredges the bottom of the barrel. But he does so with
purpose. Humour in these instances is the perfect weapon with which to
assault the reader’s more comfortable expectations and to drag him
down to the pits of human existence which is the horror that Wilson
obliges us to look at.

One would think that, when it comes to the Northern Ireland politi-
cal set-up, Wilson would use the humour sparingly and proceed with
great care. Of course he does not. Recklessly, if courageously, he attacks
both wings of the IRA with savage irony: “Both wings seemed to share
the notion that the best way of achieving their disparate aims was to
strike an irrevocable blow to the British War Machine by blowing up
Marks and Spencer’s every Saturday afternoon” (RB, 44). The dig at IRA
audacity is coupled with a serious question which runs through all of
his fiction: namely, what constitutes a legitimate target? Marks and
Spencer’s obviously does not. Nor does anything civilian. When Ripley
realises that his friend Maurice would not participate in the random
elimination of civilians, this is when he knows that his friend will die at
the hands of his ‘own’. In Eureka Street, getting people to condemn ter-
rorist attacks on civilians is a lost cause. When Jake confronts Aoirghe
over the Fountain Street blast, she refuses to condemn it, saying only
that it was “regrettable”. This ability to justify means by a hypothetical
end obviously includes ‘the other side’. Jake’s former workmates enter
into macabre calculations as to where exactly the bomb went off and
how great the chances are therefore of it having killed more Taigs than
Prods. Their conclusion: “Never too many dead Taigs” (ES, 236) is an
implicit and terrifying approbation of terrorist activity and what Wilson
calls the “politics of the playground” (ES, 228), for which it is impossible
to hold anyone responsible.

Ripley’s own Catholic nationalist upbringing provides a suitable tar-
get for a humorous treatment of cause and effect. But the author makes a
laudable effort at even-handedness and goes for Protestant bigotry and
indoctrination with equal enthusiasm:

Now came the turn of Ballymena’s Protestant extremism. (Ballymena was
more than Loyalist. It was True Blue and proven Orange. The Spanish
Inquisition was still causing resentment in this town. Here, Methodists
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were considered practically Papist and even Anabaptists weren’t quite
the whole hog. Teenage girls had posters of Oliver Cromwell on their
bedroom walls). RB, 49.

The English establishment comes in for as much vitriol from the re-
publican Ripley who ridicules with relish the class system and aristoc-
racy which has only one common denominator—money. There is no
such thing as nobility, he asserts, titles having been gained through theft,
or through “shovelling the shit of the king’s horses” (RB, 203). Wilson
seizes every opportunity to lambast social hypocrisy and attack cleav-
ages given credibility by duration and undue respect engendered by
ignorance. In Ripley Bogle, commerce and servility are identified as the
cement of the English system; in Eureka Street, the religious divide is
revealed as a more superficial wound than the money divide: “You see
leafy streets and you see leafless ones. You can imagine leafy lives and
leafless ones. In the plump suburbs and the concrete districts your eyes
see some truths, some real difference. The scars and marks of violence
reside in only one type of place. Many of the populace seem to live well.
Many prosper while many suffer.” (ES, 214-5) The money divide in
Northern Ireland is one of the few subjects that do not make the author
laugh. It is because of his first-hand knowledge of it, that his descrip-
tions of working-class Protestant households do not owe their accuracy
to empathy, but to comparative analysis.

A lot of the humour in Ripley Bogle is thinly disguised self-mockery
and calls upon a question of duel or even multiple identity. ‘Ripley Irish
British Bogle’ is a patchwork whose cultural complexity would be famil-
iar to Edna Longley. 3 Despite the fact that he is a shameless huxter at
Cambridge, exploiting the Irish/’shamrockery’ market, Ripley refuses
the nationality label. Whilst he feels just at home in London as in Belfast,
Ripley—like Jake—is ultimately a “watcher, a wierdo” (ES, 102). It is
from his position of detached observer that he can freely take pot-shots
at both sides. When patriotic Maurice states that there is a foreign
military presence occupying Northern Ireland which doesn’t belong
there, and then goes on to say: “The Brits aren’t Irish, the Unionists
aren’t Irish, not properly. What does that make them then?”, it provides
Ripley with the perfect opening to retort: “Fucking lucky” (RB, 296).
Ultimately, Wilson’s fiction is beyond considerations of nationalism; it
                                                            
3. See Edna Longley’s essay ‘From Cathleen to Anorexia’, The Living Stream, 195, where

she talks of the North being a “cultural corridor, a zone where Ireland and Britain per-
meate one another”.
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occupies an atemporal space which strives deliberately to be outside
history, beyond its own political context even, so that it would be impos-
sible to fit the novel into a straightjacket. 4

With its frequent allusions to Dickens and Orwell, Ripley Bogle is a
very self-consciously literary work containing an avalanche of inter-
textual references and cleverly manicured quotations ranging from Swift
and Wilde, to Shelley, Eliot, Lawrence and others. Some are rather low-
brow but direct: “There is a corner of some foreign pisspot that is forever
Ulster” (RB, 155); whilst others are for the more discerning: a tiny rec-
tangle of grass was staked-out “like a patient enemaed upon a pave-
ment” (RB, 132). This abundance of intertextuality is not gratuitous and
indicates that Wilson is highly conscious of purpose. Eureka Street 5 is
literary in a different way. Written in the off-hand style of a Chandler-
like detective story, its literary focus seems to be an acid attack on the
contemporary national monument—Seamus Heaney, who goes under
the thinly disguised, but enigmatically named, Shague Ghinthoss. Sha-
gue is initially introduced at a poetry reading and is described as “an
inappropriately famous poet” who “wrote about frogs, hedges and long-
handed spades” and was “vaguely anti-English” (ES, 173). After the
recital of a poem in Gaelic—which amounted yet again to no more than
a pathetic justification of political murder and, significantly, had been
translated into Russian but not into English—Shague reads his own
poem about the “vicious Protestant murder of a nice Catholic” (ES, 176).
The effect is to bring the people at the meeting “close together, snug in
their verse, their culture…”. Shague’s next appearance is at a pacifist
rally where he plays to a different audience and is introduced by Jake to
the reader as “a famous face, or rather, several famous faces” (ES, 186).

                                                            
4. In her essay ‘Contemporary War Fiction’, Études Irlandaises 24-2 (1999): 67-80, Sylvie

Mikowski develops this point. When considering Resurrection Man and Eureka Street
she says that: “…these two novels do not use history to provide the narrative with a
greater degree of verisimilitude; neither do they use fiction to convey their interpreta-
tion of history. Instead of this, they display the contemporary suspicion that language
represents nothing else but language itself. They undermine the traditional opposition
between fiction and history, between reality and its representations, by suggesting that
history, or reality, are as much human constructs as fiction is” (Mikowski 73).

5. Names in Eureka Street are a rich well of humour. The repetitious ‘Jake Jackson’—like
the author’s own name—evokes Nabokov’s Humbert Humbert; whilst others have
phonetic (Chuckie Ar La) or semantic (Luke Findlater) associations. One suspects that
the curious name of Shague Ghinthoss may even be an anagram.
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Wilson, obviously not a fan of Heaney 6, attacks what he considers to be
the root of the Northern Irish problem: exclusion. He attacks it wherever
he finds it 7. If he finds Shague’s multiple faces so repulsive it is because
he feels that the writer’s first duty is uncompromising honesty which
comes with being a free agent—like trampdom. Trampdom gives Ripley
Bogle audience status: the “observer’s, the artist’s overview”, a vantage
point from which he can “watch you all” (RB, 19). It is important that
both Bogle and Jackson are free agents who spend their time roaming
the streets of London and Belfast gleaning knowledge of the human
species. Both are key witnesses in the drama (Jackson, we remember,
cleans only the windscreen of his car whilst Bogle, on his own admis-
sion, is a boyish voyeur who “watched the churning maelstrom of arrest
and protest through the gaps in the little fence”—RB, 34). Neither take
sides. This is what Wilson seems to be reproaching Heaney (or at least of
pushing ambiguity to such an extreme that the poet’s position becomes
as opaque as the situation he describes). This is what prompts Jake
Jackson to ask Ghinthoss whether or not his dick reaches up his arse yet
(see ES, 177). A joke obviously in bad taste and which cannot win the
author many friends, but it is one of the book’s fundamental contradic-
tions that vulgarity is used by this otherwise exceptionally sophisticated
writer, as a defensive reflex when he encounters what he takes to be the
gross insensitivity of others, be they Nobel prize winners or not.

Wilson is even more lacerating with the Heaney urban acolytes who
attempt to use the maestro’s language without his talent. He saves his
most controlled scorn for the peace painters who literally and metapho-
rically board the peace bandwagon. Jake approaches the painter holding
his tableau of what looks like a dead fish. The latter begins:

‘My painting represents the struggle for peace. I had to decide whether
the fish had to be alive or dead. I think it has great significance that in this

                                                            
6. In his essay ‘The Glittering Prize’, Fortnight (November 1995): 6 Wilson treats Heaney

with some bitter sarcasm and disparages the poet’s unwillingness to be included in an
anthology of British poetry with the comment that there appeared to be some “frays,
some petty and reductive nationalisms over which a poet finds no need to rise”.

7. Concerning Wilson’s vitriolic attacks on the Establishment and its representatives,
Sylvie Mikowski says: “McLiam Wilson’s satire is aimed at all those, individuals or
institutions who make a claim for authenticity and originality: the true Irish—the
‘aboriginals’ as Jack (sic.) calls them—who speak the native language, uphold the true
culture and of course fight for the true cause”. The structure of Mikowski’s paragraph
would suggest that she does not include Heaney in this. Our suspicion is that Wilson
does.
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painting you can’t really tell whether the fish is dead or alive,’ you
couldn’t really tell it was a fucking fish, ‘and, of course, the fish also has
all sorts of religious and political connotations. It reminds me in a way of
Tolstoy.’
I nearly hit him for that. I’d always been fond of Tolstoy and at least old
Leo had done some actual work. I’d seen lots of arty bullshit in Northern
Ireland. Provincial but famous, it could produce almost nothing else.
Subsidized galleries stocked full of the efforts of middle-class shitheads
too stupid to do anything else, too stupid to pass the exams their folks
paid for. But I’d never seen anything to match the fishboy.
‘This fish gives me hope,’ he said emotionally. ‘I think this fish can give
us all some hope.’
The great Ghinthoss embraced the fishboy grandly and people around
them applauded. (ES, 187)

Whilst this colourful, unfair, uncalled-for diatribe may be the result
of a working-class complex and makes one think that the author should
spend less time settling scores, I have nevertheless the uncomfortable
feeling that we all know what he is talking about. The author is con-
cerned with blowing away all forms of insincerity in his quest to find a
direct, open and even-handed form of expression, whose antithesis is
“arty bullshit”.

The encounter with Ghinthoss marks a movement in the book from a
working-class to a middle-class focus. Despite the fact that the novel
does return from time to time to the narrower Protestant streets of Sandy
Row, the action centres on the university area. This in itself is not dis-
concerting, but in terms of the narrative it is not wholly satisfactory for it
tends to weaken the unity of time and place and dissipate what we
might take to be the writer’s intentions. Eureka Street as a whole lacks the
tightness of Ripley Bogle. Its trajectory is frustrating, especially when the
narrative voice changes and the scene moves for several chapters to the
United States. The reader has the impression that the author doesn’t
quite know where to take us next, that he’s not sure himself where his
narrative is going. The latter remark is undoubtedly ill-founded. It is
probable that Wilson was not so much attempting a Nabakovian portrait
of the United States, as looking for a suitable environment where he
could bring together (to show their similarities) the arguments of Jimmy
Eve (the Gerry Adams study) and Chukie Lurgan, whilst at the same
time highlighting the appalling ignorance of Irish affairs on the part of
Americans who nevertheless figure prominently in the Northern Irish
equation as they fund weapon acquisition and hence fuel the fire. This
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may be plausible and even laudable but it still has the undesired effect of
weakening the narrative.

At the end of Eureka Street, Ghinthoss is attributed both a knighthood
by the British and the first Hero of the Revolution Award by Just Us, the
latter name being the author’s translation of Sinn Fein into his own
idiosyncratic code wherein he identifies the organisation as a party of
exclusion. Ghinthoss’s doublespeak on receiving both honours is of no
surprise to Jake who seems to be the only one aware of the contradiction.
Wilson is strikingly courageous in his treatment of both Sinn Fein and
the IRA (he is more distant, if just as dismissive, of the UVF, UFF et al).
The author has no truck with the politics of exclusion, of which he sees
Gaelic—that “thick dark stuff” (ES, 298)—as one of the divisive linguistic
vehicles. Exclusion is at the heart of the schism which provokes the Irish/
British identity crisis. Chuckie, the Protestant, has great difficulty ex-
plaining to a hotel receptionist in America that whilst he calls himself
Irish, many people in Northern Ireland would not agree with him: some
would call him British and some Northern Irish. Confronted with the
girl’s blank expression he abandons the explanation. When the man next
to him on the plane asks him “You English?”, Chuckie replies thought-
fully “Not quite”. His only explanation this time is “I’m from Belfast”
(ES, 271).

Chuckie’s friends are Catholic; he was once beaten up because of his
Catholic associates—a feat not uncommon to that of Ripley Bogle, the
Catholic, who defended a Protestant attacked by a group of Catholics
and who also had a schizoid identity problem, having two grandfathers
blown to bits—one for defending the British Crown and the other for
trying to destroy it. Jake Jackson lives with a similar handicap. For
people like Aoirghe, he was “not going to be Irish enough” (ES, 94); not
“Catholic enough” for another Republican acquaintance, whilst both
Protestants and Catholics alike take him for something that he is not—a
Protestant. The failure of others to pin him down is due to his detach-
ment which they are incapable of themselves. Jake’s independent spirit
is a threat to others and a source of danger to himself. It causes him to
vacillate between misanthropic convictions: “we all looked pretty awful”
(ES, 162), to deep compassion for human suffering wherever he would
find it. It also led him to analyse the tragedy and absurdity of Northern
Ireland violence:

The tragedy was that Northern Ireland (Scottish) Protestants thought
themselves like the British. Northern Ireland (Irish) Catholics thought
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themselves like the Eireans (proper Irish). The comedy was that any once-
strong difference had long melted away and they resembled no one now
so much as they resembled each other. The world saw this and mostly
wondered, but round these parts folks were mostly blind.
Interestingly enough, Protestant/Catholic hardmen would still routinely
and joyfully beat the shit out of Catholics/Protestants even if those Catho-
lics/Protestants didn’t believe in God and had formally left their faith. It
was intriguing to wonder what a bigot of one faith could object to in an
atheist who was born into another. That was what I liked about Belfast
hatred. It was a lumbering hatred that could survive comfortably on the
memories of things that never existed in the first place. There was a cer-
tain admirable stamina in that. (ES, 163-4)

Wilson is bent on tackling the problem of identity by insisting upon
the similarities of culture and place rather than difference; upon the
inclusiveness of experience as opposed to the exclusiveness.

The fact that Wilson’s descriptions of Protestant working-class Belfast
are credible would seem to confer plausibility to his feeling that there is
a Northern Irish identity which spans the religious divide. After all, how
else could he accurately describe Sandy Row housing, which must have
been alien territory to someone from Turf Lodge, unless he based his
descriptions on what he knew of Catholic working-class housing? What
strikes the Protestant reader of Wilson’s text is not just its accuracy but
its reaching out, its tenderness, which is more than sympathy or empa-
thy: it is a recognition of shared humanity, even in its ‘flawed’ condition.
When Chuckie lies in his bed listening to his mother gossiping in the
street, we are told:

… His window was open and, after a few minutes, he could hear his
mother’s voice from the open street. She was standing on the doorstep
swapping talk with the other matrons of Eureka Street. It felt like all the
evenings he had ever known. Sitting in his eight-foot bedroom, listening
to his mother talk, her head six foot from his feet. The houses were tiny.
The street was small. The microscale of the place in which he lived gave it
a grandeur he could not ignore.
In Eureka Street the people rattled against each other like matches in a
box but there was a sociability, a warmth in that. Especially on evenings
like this, when the sun was late to dip. When finally it did dip, there was
an achromatic half-hour, when the air was free from colour and the chil-
dren were coaxed indoors from their darkening play. (ES, 46)
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Mrs Lurgan, with her head-scarf and slippers, has Doppelgangers all
over Belfast, she can be reproduced ad infinitum anywhere people are
huddled together in their touching smallness.

The unimposing figure of the Belfast working-class mother is, sur-
prisingly, the centre of considerations of identity, legitimacy and owner-
ship. She is inseparable from her environment:

… The interior of No. 42 was the only scene he [Chuckie] could think
properly of his mother. It was where she belonged. She was so of the
place that sometimes the distraction between the woman and her house
grew blurred, and sometimes it was hard to tell where one ended and the
other began. The tiny house was like the tiny woman. Plain, small-scale,
indoors. (ES, 243)

Despite the fact that in this instance we have Chuckie’s thoughts on
his mother I believe that he has authorial approbation. To take away this
woman’s house is to take away what she is, which of course leads us to
the question as to whether or not the Protestant community has a right
to remain where it is. The author’s answer is affirmative. His prota-
gonist, Jake Jackson, has to abandon his work of repossession because he
cannot justify repossessing goods from people who haven’t fully paid
for them, even if they knew they could not afford them in the first place.
We remember that he leaves repossession to undertake work on a
building-site, reconstructing buildings destroyed by the Troubles. It is
from the roof of the reconstructed Europa Hotel that he surveys the
Fountain Street blast. I think that we have to read repossession as a
violent metaphor which englobes the Northern Irish set up.

Repossession, violence, is obviously not the way to go about things. It
is part of the contradiction of Wilson’s fiction that, in order to get this
message across the author resorts to violence himself. He is a mirror of
the characters he creates, a sort of Jake Jackson, the violent pacifist who
uses violence to educational ends. Rarely has a writer plunged so deep
into abhorrent descriptions of mindless violence. The control of these
scenes is usually assisted by humour of a distant, flippant understate-
ment which leaves the reader with more than a mild feeling of revulsion.
There are several incidents in both novels where the violence is so
unbearable that it is obvious that the point of it is a horror of violence
itself. In Ripley Bogle, I am referring to the barbed wire incident already
quoted and the tarring and feathering of Mary:
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… Her hair, now matted and clogged, had been roughly shorn into vio-
lent, spiky tufts. On the few patches of visible skin between the steaming
great gouts of tar, I could see that her flesh had already blistered and
cracked horribly. She had stopped screaming and was now weeping in-
audibly to herself. The ragged feathers that still dotted her head obscured
her face but I could sense that she was having a bad time. (RB, 113)

The novel as a whole exults in accompanying the reader through
streets of filth, vomit, excrement and disease. It is a descent into the pits
of human experience. But even at the depths of its degradation, the
author introduces values of compassion and tenderness which he holds
up to the pallid light.

Eureka Street does of course contain the ultimate horror—a bomb
placed in the middle of a civilian shopping area which kills, maims and
terrifies indiscriminately. Chapter Eleven of the book is a masterpiece of
controlled narrative which is all the more effective because of its re-
straint and detachment. It unobtrusively follows the habitual events and
gestures of an ordinary Belfast woman on her routine trajectory which
ends this time in obliteration. The bomb bursts as unexpectedly into the
narrative as it does into the lives of the people on the streets. The reader
is totally unprepared for the desolation which he inevitably is caught up
in, becoming a helpless eye-witness to the horror:

The largest part of the glass display cases blasted in her [Rosemary
Daye’s] direction. Though fragmented before it reached her, the pieces of
shrapnel and glass were still large enough to kill her instantly. Her left
arm was torn off by sheeted glass and most of her head and face
destroyed by the twisted mass of a metal tray. The rim of the display case,
which was in three large sections, sliced through or embedded in her
recently praised hips and some heavy glass jars impacted on her chest
and stomach, pulverizing her major organs. Indeed, one substantial
chunk of glass whipped through her midriff, taking her inner stuff half-
way through the large hole in her back. (ES, 222)

The chapter wanders dumbstruck through a litany of shattered limbs
and banal snippets from the daily lives of members of Belfast’s commu-
nity. The author dissects the links and crossovers of human existence
with a clinical precision that leaves the reader appropriately speechless.
The chapter is deadly self-sufficient. Its characters have no relation to
other characters in the book which makes it a short-story set in the
middle of a novel. This is indeed innovative, and part of the novel’s
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essential dislocation of event, language, character and narrative voice. It
is concluded with a reflection on the “traffic of history” which has short-
ened the stories of individuals, and likens this to a “confident editorial
decision” (ES, 231), in case we should miss the parallel with the act of
writing itself.

It will be obvious from my foregoing remarks that I believe Eureka
Street, even though a less satisfactory novel than Ripley Bogle, to be a
work of no mean achievement. In both novels, Wilson makes a subver-
sive assault upon the reader; upon the complacent society that nourishes
him; and upon the novel, which provides the perfect medium to chart
the human condition. If, from time to time, the reader objects to his
immature spoofery, to his offending established canons of good taste,
and to his cheating us out of the ending our expectations or prejudices
would have dictated, we should perhaps feel indebted to him. In his
own defence he would probably resort to Bogleian French and cite Bau-
delaire: “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère”.

Abstract
An analysis of Robert McLiam Wilson’s novels Ripley Bogle and Eureka Street reveals a

profound understanding on the author’s behalf of how the novel functions as well as how
it may be made to function. The author is highly conscious of the place his own work
occupies as regards the body of fiction, and he draws upon a great wealth of intertextual
material to strengthen his position. The quest in his novel for truth, for a clear, unambi-
guous relationship with the reader goes hand in hand with his concern for social relations
in general and the Northern Ireland context in particular.
Novel genre, Authorial responsibility, Humour, Violence, Ambiguity/ Clarity, Identity.

Résumé
L’analyse des romans Ripley Bogle et Eureka Street de l’écrivain Robert McLiam Wilson

révèle la parfaite maîtrise du mode opératoire de ce genre littéraire par l’auteur, tant au
niveau de la lecture que de l’écriture. Tout à fait conscient de la place qu’occupe son œuvre
dans la fiction romanesque, l’auteur exploite un matériau intertextuel extrêmement dense
et varié afin de renforcer sa position. Sa quête de la vérité, d’une relation directe et
dépourvue d’ambiguïté avec le lecteur par le biais du roman va de pair avec son intérêt
marqué pour les rapports sociaux en général et le contexte nord irlandais en particulier.
Roman, Responsabilité de l’auteur, Humour, Violence, Ambiguïté/ Clarté, Identité.



Joyce et les langues étrangères :
amour et rejet

Daniel BIDENNE

On a beaucoup parlé, à propos de Joyce, de polyglottisme, voire de
« don des langues », et Joyce lui-même l’a fait. Chez lui, le goût pour les
langues étrangères ne saurait être nié, et j’en dirai quelques mots, mais
ce sur quoi je voudrais insister, c’est ce qu’on peut appeler le rejet des
langues. Dans ce but, je centrerai mon attention sur un épisode de sa vie
qui nous est connu par une lettre à sa tante, Mrs Murray. J’examinerai
ensuite, à travers le personnage de Stephen Dedalus, ce qui semble
constituer la clé du rapport de l’auteur aux langues étrangères, et, par-
delà, un élément déterminant dans la dynamique de sa création, à savoir
son rapport ambivalent à l’anglais et au gaélique. Mais, tout d’abord, je
vais évoquer brièvement ce que je nommerais le rêve linguistique de
James Joyce, rêve où se manifeste son amour des langues étrangères.

LE RÊVE LINGUISTIQUE DE JAMES JOYCE

Il y a chez Joyce un rêve linguistique qui est nécessaire à la dyna-
mique et à la compréhension de son œuvre, mais qui à lui seul n’aurait
pas suffi à la produire : tout au plus aurait-il fourni la base d’un hédo-
nisme — d’un tourisme — littéraire.
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Le goût des langues

Ce rêve, qui se nourrit du goût des langues étrangères, est un rêve de
bonheur annoncé dans la fiction dès le début de A Portrait et confirmé à
la fin du même livre comme rêve de liberté dans l’exil :

There was a book in the library about Holland. There were lovely foreign
names in it and pictures of strange looking cities and ships. It made you
feel so happy 1. (Chapitre I) ;
Away ! Away 2 !
The spell of arms and voices : the white arms of roads, their promise of
close embraces and the black arms of all ships that stand against the
moon, their tale of distant nations 3 (Chapitre V).

Très tôt, dès 1898-1899, étudiant à University College, Joyce posa la
question de l’apprentissage des langues dans l’essai « The Study of Lan-
guages 4 » . Dans ce texte, écrit alors qu’il n’avait pas plus de 17 ans, ap-
paraît une claire conscience des dimensions diverses des langues, en
même temps qu’une thématique qui perdurera. En effet, il y pose des
jalons qui balisent à l’avance le terrain qu’il explorera plus tard, dans A
Portrait, et qu’il est assez facile de repérer dans Ulysses :
— le latin a une valeur archéologique (ou généalogique) pour l’anglais
— le latin est une arme pour les lettrés et pour les penseurs
— le latin est souvent « naturalisé » par les anglophones
— le latin est une langue d’Église
— le latin brille par sa concision et sa complexité, d’où l’impossibilité

d’une traduction parfaite de cette langue en anglais
— le latin, plus encore que la langue des érudits (lesquels, « school-

men », ne sont au fond que de vieux « schoolboys »), est la langue des
auteurs classiques

                                                            
1. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Yound Man (Harmondsworth : Penguin Books

Ltd, 1976) 27.
2. On peut remarquer au passage que c’est par ces mots que Joyce adolescent, avait

traduit le vers de « Chanson d’automne » de Verlaine : « Et je m’en vais […] » (voir
James Joyce, Œuvres I (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) 1316.

3. Joyce, A Portrait 252.
4. The Critical Writings of James Joyce, ed. Ellsworth Mason and R. Ellmann (Ithaca, New

York : Cornell University Press, 1996) 29-30.
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— le latin est aussi la langue des hommes d’action, des conquérants
« which made its name heard from Gibraltar to Arabia and to the
stranger-hating Briton 5. »
Nous avons dans ces derniers mots, pour nous en tenir à Ulysses, des

thèmes essentiels : le cauchemar historique ; le Gibraltar de Molly qui
pour elle est l’origine ; l’Arabie, présente à Gibraltar dans le monologue
final de Molly et dans l’assoupissement de Bloom à la fin de « Ithaca » ;
le Celte xénophobe, qui est à la fois le Citoyen de « Cyclops » et, en
partie, Joyce lui-même.

Tout au long de sa vie, l’intérêt de Joyce pour les langues — qui ne se
limitait pas au latin — s’est manifesté, ainsi qu’en témoigne, par exem-
ple, sa correspondance.

Ainsi, en 1907, dans une lettre à Stanislaus, il précise : « I know three
languages very well and two others passably well 6. »

Une quinzaine d’années plus tard, dans une lettre à Harriet Shaw
Weaver, il regrette de ne pas avoir appris le grec ancien, mais, ajoute-
t-il : « I spoke or used to speak modern Greek not too badly (I speak four
or five languages fluently enough) 7 […] »

Cet intérêt, d’après Richard Ellmann 8, remonte à l’année 1900, au
cours de laquelle Joyce, qui se trouve à University College depuis deux
ans, se jette à corps perdu dans les langues étrangères et lit, souvent dans
la langue originale, les œuvres importantes de la littérature contempo-
raine.

Entre 1900 et 1902, afin de lire Ibsen dans le texte, il se met à l’étude
du dano-norvégien, puis, découvrant Hauptmann, qu’il considère
comme le meilleur disciple d’Ibsen, il commence à étudier l’allemand,
langue vers laquelle aucune sympathie ne le poussait, afin de pouvoir
lire des pièces qui n’existaient pas encore en traduction anglaise.

Un peu plus tard, en 1904, comme en écho à l’article « The Study of
languages », mais au plus près de la pratique d’écrivain de Joyce, on

                                                            
5. Mason and Ellmann 30.
6. To Stanislaus Joyce [ ? 1 March 1907] in Selected Letters of James Joyce, Richard Ellmann

(New York : The Viking Press, 1975) 153. Les trois premières langues sont l’anglais,
l’italien et le français, les deux autres l’allemand et le danois.

7. To Harriet Shaw Weaver, 24 June 1921, (Ellmann) 284.
8. R. Ellmann, James Joyce, New and Revised Edition (Oxford, New York, Toronto,

Melbourne : Oxford University Press, 1982) 75 sqq. Pour Ellmann, la lettre qu’Ibsen
écrivit à Joyce, en remerciement d’un article publié dans la Fortnightly Review, joua un
rôle déterminant, faisant de lui, qui n’était jusque là qu’un Irlandais, un Européen.
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trouve, dans les notes figurant à la suite de A Portrait, ces mots : « Art
has the gift of tongues 9. »

Cette phrase sera reprise dans le Pola Notebook 10 et l’expression « the
gift of tongues » apparaîtra dans Ulysses 11 — dans l’épisode « Circe » —
dans la bouche de Stephen.

Il faut voir dans cette formule, dont la récurrence souligne l’im-
portance, la conviction que l’art ne peut que bénéficier du « don des
langues », c’est-à-dire d’une grâce ou d’une chance, qui serait l’effet
même de l’existence des langues, l’autre effet de leur diversité, qui n’est
plus ainsi la malédiction post-babélienne.

Cette idée du « don des langues » a été appelée chez Joyce par son
goût pour les langues auquel elle fournit une référence mythique. Je ne
crois pas utile de multiplier les « preuves » de ce goût, et me contenterai
donc de souligner que pour lui les langues étaient indissociables de
l’émotion, de la musique, de l’oralité sublimée 12. De ces traits parti-
culiers, associés en des combinaisons diverses, témoignent : l’admiration
de Joyce pour la poésie de Verlaine 13, l’émotion déclenchée par telle
chanson 14, la sensibilité au caractère musical du polonais 15, de l’alle-
                                                            
9. Le « don des langues » est une référence au phénomène décrit dans les Actes des

Apôtres 2,1-13 : le jour de la Pentecôte, l’Esprit Saint apparaît sous forme de langues de
feu qui se posent sur les douze apôtres et les rend capables de parler dans toutes les
langues.

10. Voir James Joyce, Œuvres I, 1583, note 1. Pola Notebook désigne en fait une sélection
faite par Herbert Gorman, le premier biographe de Joyce, à partir de notes de l’auteur.
Voir la notice concernant le Carnet de Pola in The Critical Writings of James Joyce 1587.

11. Joyce, Ulysses 427.
12. Carola Giedion-Welcker a l’intuition du rapport entre le goût des langues (oralité

sublimée) et l’oralité lorsqu’elle écrit : « Just as he mastered and continually studied
countless languages and dialects, so he also knew the wines, special dishes and candies
and pastries of many European religions. » (« Meetings with Joyce » Portraits of the
Artist in Exile, ed. Willard Potts (Seattle and London : University of Washington Press,
1979) 261.

13. Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’ and Other Writings (London,
Oxford, Melbourne : Oxford University Press, 1972) 92, rapporte le jugement de Joyce
qui venait d’entendre un ami lui lire les premiers vers de « Spleen » de Verlaine —
« Les roses étaient toutes rouges… » — : « ’That’, Joyce said, ‘is perfection. No more
beautiful poem has ever been made’ ».

14. À la suite de l’émotion produite par une chanson (la version française d’une chanson
grecque) aux paroles des plus banales, Joyce s’interroge dans une lettre : « What the
deuce is there in music, and above all in singing, that moves us so deeply ? » (Letters of
James Joyce I ed. Stuart Gilbert (London : Faber and Faber Limited, 1966).

15. Ayant entendu des poèmes en polonais, langue qu’il ne parlait pas, Joyce confia à Jan
Parandowsky : « What a mystery human speech is ! So many varieties ! What divine
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mand 16, du français 17 et de l’italien 18 auquel il faut adjoindre le dialecte
triestin, langue, avec l’italien 19, de l’affectivité familiale et amicale 20. En
outre, on ne peut omettre de rappeler le goût de Joyce pour le chant,
qu’il soit profane, en français par exemple 21, ou sacré, en latin bien sûr 22.

                                                                                                                                       
harmony amidst dissonances. » (Jan Parandowsky, « Meeting with Joyce », trans.
W. Potts, Portraits of the Artist in Exile 160).

16. Cette langue, pourtant, Joyce la trouvait peu à son goût, mais, écoutant un poème de
Hölderlin dit par Paul Suter, il convint que l’allemand était « a rich, musical tongue »
(Budgen) 83.

17. Louis Gillet : « Contrary to all expectations, the musical language par excellence for
him was French, because of the softness of intervals and the quality of silent syllabes
that gave to it something airy and diaphanous […] » (« The Living Joyce », trans.
Georges Markow-Totevy, Portrait of the Artist in Exile 196).

18. August Suter : « It was for him the language of music » (« Some Reminiscences of
James Joyce », trans. Friz Senn, Portrait of the Artist in Exile 65. Nino Frank rapporte le
ravissement de Joyce lorsqu’il lui apporta le numéro de la revue Solaria contenant la
traduction italienne que celui-ci avait faite de la pièce de Synge, Riders to the Sea, avec
la collaboration d’un ami, l’avocat triestin Nicolo Vidacovitch (N. Frank, « The Shadow
that had lost its Man », trans. Jana Carson Portrait of the Artist in Exile 49).

19. Il semble y avoir un certain flottement lexical dans ce domaine. Lorsqu’on lit le mot
« italien », il est parfois difficile de savoir s’il s’agit de l’italien, langue officielle, ou du
triestin. Selon Nino Frank les Joyce parlaient les deux. Selon Alessandro Francini
Bruni : « He used to say that the language of family affection could only be Italian. »
(« Recollection of Joyce », trans. Lido Botti Portrait of the Artist in Exile 45). Par contre,
Silvio Benco affirme : « […] the Triestine dialect is the family’s customary language
[…] » (« Joyce in Trieste » Portrait of the Artist in Exile 49).

20. Nino Frank (Portrait of the Artist in Exile 82) raconte une rencontre à Paris entre lui-
même, Joyce et Svevo, commencée en italien et poursuivie avec feu en triestin, une
communauté s’étant ainsi reformée.

21. Ainsi, Nino Frank (Portrait of the Artist in Exile 100) nous montre Joyce abandonnant la
traduction d’un passage de Work in Progress pour écouter un disque d’Yvonne
Printemps : « I have rarely seen Joyce so delighted. Afterwards he sang the song at
every opportunity. »

22. Joyce pouvait réciter des passages de la liturgie catholique (Ellmann, James Joyce 472),
mais aussi chanter des hymnes, ainsi que le rapporte Jacques Mercanton, Les Heures de
James Joyce (Le Méjan : Actes Sud, coédition L’Aire, 1988) 98 : « Et, comme dans Le
Portrait de l’Artiste, il module doucement, d’une voix lente et profonde, la Vexilla Regis :

« Quae vulnerata lanceæ
Mucrone diro, criminum,
Ut nos lavaret sordibus,
Manavit unda et sanguine. »
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Généalogie

Joyce trouva un autre point d’appui dans l’altérité linguistique. À
une certaine époque de sa vie, il pensa, ou voulut que l’on pense, que
son patronyme était d’origine française — ce qui d’ailleurs n’était pas
invraisemblable, mais là n’est pas la question. Ainsi, Louis Gillet,
reprenant le propos de Joyce, écrit que ce nom est un vieux mot français
rappelant celui de M. de Joyeuse 23. Selon Carola Giedion-Welcker, Joyce
aurait expliqué que « his name was derived from ‘joy’, genealogically
from the old French name ‘de Joyeuse’ 24 ».

Il faut peut-être voir dans ce désir de situer son origine dans un
ailleurs localisable, dans un signifiant emprunté à une langue étrangère,
une tentative pour combattre le sentiment angoissant de sa propre étran-
geté par le prestige mystérieux que confère l’étrangeté radicale, emprun-
tée ou importée, externe — un peu comme les sociétés dites « primi-
tives » vont chercher dans l’étrangeté du monde animal des ancêtres, des
totems, pour leurs clans.

Dans le cas du patronyme « de Joyeuse », le prestige est augmenté
par la particule nobiliaire et le rassurant enracinement généalogique
confirmé, puisque c’est une des particularités de la noblesse de pouvoir
remonter les générations jusqu’à l’origine du nom 25.

Ce besoin d’être rassuré, un souci sans doute de stabiliser les flot-
tements de l’imaginaire en essayant de figurer la fonction paternelle —
ce que Lacan appelle « le Nom du Père » — se manifeste, semble-t-il,
dans ce fait rapporté par Richard Ellmann : « In later life he carried a
seventeenth-century picture of a Duc de Joyeux (sic) in his wallet, and
asked friends if they could not detect a strong resemblance 26. »

                                                            
23. Louis Gillet, « Farewell to Joyce », trans. Georges Markow-Totevy, Portraits of the Artist

in Exile 167.
24. Carola Giedion-Welcker 268-269.
25. On trouve ce même souci généalogique dans A Portrait, lorsque l’un des condisciples

de Stephen à l’université déclare que le nom Dedalus, dont l’origine semble douteuse à
certains, est celui d’une « Pernobilis et pervetusta familia » (« Famille très noble et très
ancienne ») selon un historien du XIIe siècle. L’information peut être considérée comme
vraie dans le contexte romanesque, même si elle est réellement fausse — ce qui est de
l’auto-dérision cryptique.

26. Ellmann, James Joyce 12.
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Il semblerait que Joyce ait voulu ainsi confirmer visuellement, phy-
siquement, son affirmation généalogique, c’est-à-dire l’existence d’une
fonction paternelle transmise de génération en génération 27.

L’AUTRE CAUCHEMAR

La révulsion de Pola

Ayant à peine laissé derrière lui, à Dublin, ce qui, pour reprendre la
terminologie de Stephen dans Ulysses, est le cauchemar historique irlan-
dais, Joyce va faire à Pola, ville située sur la côte sud-ouest de l’Istrie
alors autrichienne, l’expérience d’un autre cauchemar, d’une révulsion
qui est l’indice d’un rapport douloureux avec l’altérité. Arrivant donc à
Pola, il trouve Babel, c’est-à-dire le cauchemar historique dans toute son
exubérance : Babel, avec la confusion des langues, c’est le début du
temps historique tissé d’incompréhensions, de guerres fratricides, c’est
le moment où l’humanité, qui ne faisait qu’une, se divise, produit sa
propre altérité interne 28.

Cette révulsion, Joyce l’évoque dans une lettre à sa tante : « […] I hate
this Catholic country with its hundred races and thousand languages,
governed by the parliament which can transact no business and sits for a
week at the most and by the most physically corrupt royal house in
Europe 29. »

La lettre se poursuit plus loin ainsi : « […] Istria is a long boring place
wedged into the Adriatic, peopled by ignorant Slavs who wear little red
caps and colossal breeches 30. », ce qui révèle le mépris du Joyce d’alors pour
l’hybridation culturelle.

Ces Slaves habillés comme des Turcs doivent, bien sûr, dissimu-
ler une sexualité débordante dans leurs pantalons gigantesques. Est-il,
d’autre part, utile d’insister sur le symbolisme rudimentaire qui fait s’en-
foncer la péninsule d’Istrie dans la mer ?

                                                            
27. On sait par ailleurs l’importance que Joyce attachait aux portraits de famille, en

particulier celui de son père. Une façon de cadrer l’image, les images ?
28. Avant de remarquer que « L’histoire des peuples c’est celle des langues » (J. Mercanton

15), Joyce comparait l’épisode de « Circe » à la tour de Babel.
29. Ellmann, Selected Letters of James Joyce I, 57 — to Mrs William Murray, New Year’s Eve,

1904. C’est moi qui souligne.
30. Ibid. C’est moi qui souligne.
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On rapprochera cette réaction de l’appréciation portée par Joyce sur
« Oxen of the Sun » quelque seize années plus tard, où se révèle une
inquiétude, voire un effroi, typiquement… anglo-saxons : « […] it ends
in a frightful jumble of pidgin English, nigger English, Cockney, Irish,
Bowery slang and broken doggerel 31. »

Un rêve de Joyce, connu par une traduction d’André du Bouchet
publiée dans la revue Luna Park 32, et rapporté par Richard Ellmann 33,
donne un éclairage supplémentaire à ce qui se joua à Pola. Dans ce rêve,
Joyce, qui a des démêlés avec un policier ou un espion à la solde du gou-
vernement britannique, explique, pour se justifier d’avoir parlé allemand
(ce qui, dans le rêve, est répréhensible), que les noms de famille autri-
chiens sont trompeurs, et il donne les exemples suivants : Tallavinici,
ambassadeur d’Autriche ; Vescovo, leader slave ; Berger et Oberdank,
patriotes italiens. Ce qu’on peut interpréter ainsi : ces noms, qui sont —
c’est l’une des fonctions du nom — censés stabiliser le fonctionnement
verbal, le perturbent au contraire, tout comme est perturbé le surmoi
anglais — le surmoi de la langue anglaise — représenté par le policier-
espion 34. Tout se passe comme si un dieu trompeur était à l’œuvre dans
les langues étrangères, d’où, révélé par l’expérience de Pola, un senti-
ment qui est, au moins, d’inquiétude — inquiétude face à l’instabilité de
la réalité ou, plus précisément, du sens qui s’y affronte.

De Pola à Paula

Cette inquiétude de Joyce a un écho dans ce que dit des langues
l’homme mesuré qu’est Leopold Bloom, et qui implique un trop-plein
qui déborde les nécessités de l’existence humaine mesurée : « […] more
languages […] than [are] absolutely necessary 35. »

Il faut donner ici à « mesurée », en plus du sens « modérée », « sans
excès », le sens de « mesurée à l’aune de la langue anglaise », qui pour
Bloom, est, implicitement, l’étalon-or, le Gold Standard 36, et dont Joyce
                                                            
31. Ibid. 139 — To F. Budgen, 13 March 1920. C’est moi qui souligne.
32. Luna Park, octobre 1979, 5.
33. Ellmann, James Joyce 548.
34. Ajoutant au trouble de celui-ci, Joyce ajoute dans le rêve que même le roi d’Angleterre

a changé de nom : Wettin (nom allemand) a été abandonné au profit de Windsor (nom
anglais), ce qui, on le sait, est historiquement exact.

35. Joyce, Ulysses 542.
36. Je suis ici largement redevable à Pascal Énard qui, au cours d’une conversation

de décembre 1998, m’a fait part de sa réflexion sur la valeur. On pourra se reporter à
deux livres de cet auteur : Rentabilité fatigue (Bordeaux : Bourse internationale matéria-
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conteste avec Finnegans Wake (mais déjà dans Ulysses il a commencé) le
caractère universel (mais non pas l’existence), en allant chercher dans
d’autres langues les mots nécessaires 37.

Pour Bloom, les langues sont en excès, elles ont à voir avec la luxu-
riance de la vie, telle qu’elle est évoquée par Georges Bataille, notam-
ment dans l’Introduction théorique de La part maudite 38. Dès lors, il
semble possible de rapporter le second prénom de Bloom, Paula — pré-
nom féminisé, sans doute par le lapsus calami d’un scribe de l’état-civil ou
d’un prêtre —, à sa réticence (qui fut aussi celle de Joyce) vis-à-vis du
nombre des langues, la ville homonyme de Pola ayant été une pierre
noire qui fit trébucher l’auteur sur son chemin de Damas ou de Péniel.

D’autre part, on peut percevoir dans cette féminisation l’indication
que le féminin est tout aussi susceptible de provoquer une révulsion en
tant que figure de l’altérité qu’un sujet (homme ou femme) peut ren-
contrer en lui ou au dehors.

Balbus

La figure énigmatique, autant que fugitive, de Balbus, qui apparaît
dans A Portrait 39, permet d’illustrer et de préciser ce qui se joua pour
Joyce à Pola.

                                                                                                                                       
liste des arts et techniques, 1995) et Figurant polyversel, même éditeur, 1998. Dans ce
deuxième livre, il définit ainsi son concept de polyversel : « Le polyversel serait, en
antagonisme avec une pensée de l’origine, de l’Ancêtre, etc., une pratique-théorie de ce
qui actualise un universel dans chaque situation historique des champs de différence.
L’universel géométrique dans la situation euclidienne est redéchiffré dans la situation
de Riemann et Einstein. Il n’est pas une transcendance platonicienne, mais chaque
champ de différences historiques recèle sa propre synthèse potentielle qui donne prise
sur ce champ et qui n’est pas quelconque, ni aléatoire […]. Mais alors, l’un de la
présence logocentrique disparaît-il dans le polyversel ? Non, il n’est tout simplement
pas emblématisé ou mis en surplomb comme étalon de comparaison et de classement
de multiplicités syncroniques comme diachroniques. »

37. Cette recherche n’aura pas pour conséquence la disparition de l’anglais. Finnegans
Wake, en effet, n’est pas la confusion babélienne des langues, pas plus qu’il n’est la
langue unique de ceux qui à Babel prétendirent n’avoir qu’un seul projet (la construc-
tion de la tour), ne faire qu’un seul peuple, rivaliser avec Dieu en allant gratter le ciel.

38. Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense (Paris : Les Éditions
de Minuit, 1967) 57-83.

39. « And behind the door of one of the closets there was a drawing in red pencil of a
bearded man in a Roman dress with a brick in each hans and underneath was the
name of the drawing : Balbus was building a wall. » (Joyce, A Portrait 43).
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Ce personnage barbu, figure paternelle 40 en train de construire un
mur, est peut-être un barbare romanisé — équivalent du « Celte » angli-
cisé qu’était Joyce — ou l’empereur Hadrien, qui introduisit à Rome la
mode grecque du port de la barbe, qui essaya de contenir les Barbares
par l’édification de murailles aux confins de l’Empire, et auquel on peut
donc prêter une crainte analogue à celle de Joyce à Pola face à la diver-
sité des langues, forcément « barbares », qu’on y parlait. On peut voir
aussi en Balbus, dont le nom est un surnom signifiant « le bègue » —
apparenté, d’ailleurs, au grec « barbaros », mot de même sens —, un ava-
tar de Moïse ou de Parnell qui, l’un comme l’autre, n’avaient pas la
parole facile 41.

Si nous en venons à Ulysses, nous y trouverons un personnage qui
bégaie : Richie Goulding, l’oncle maternel de Stephen, ainsi que le révèle
l’imitation qu’en fait Simon Dedalus : « And and and and tell us Ste-
phen, how is uncle Si 42 ? ». Il faut supposer que cet oncle est collé au sein
maternel, ne peut pas sortir de la répétition de la succion, ni du monde
où on est encore entre soi, au point d’être — si du moins on accorde foi
aux dires de Simon — un père incestueux 43.

Ainsi peut s’éclairer la figure de Balbus le bégayeur : s’il entreprend
la construction d’un mur, c’est pour rester entre soi, dans ce lieu privé (le
dessin représentant Balbus se trouve sur une porte de cabinet) où on
peut tourner indéfiniment autour de son propre pot, de sa propre ma-
tière : Simon nomme Crissie, la fille de Richie, « papa’s little lump of
dung 44 », soulignant ainsi le fondement anal de toute l’affaire sexuelle-
familiale — anal et animal, puisque « dung » ne s’emploie pas d’ordinaire
pour les humains, mais pour les animaux, en particulier les chevaux, qui
peuvent avoir le même type de difficultés que Richie 45.

Si l’on considère Balbus comme un avatar de Moïse, son bégaiement
sera le symptôme d’une incertitude radicale quant au sens, d’une butée
de la parole sur son propre silence, celui des autres ou celui de Dieu, qui

                                                            
40. Comme le père de Stephen, Balbus est barbu : « His father […] had a hairy face »

(Joyce, A Portrait 7).
41. À Propos de Parnell, Joyce note dans « The Shade of Parnell » (Gorman, The Critical

Writings 224) : « He had a speech defect […] his short and fragmentary speeches lacked
eloquence. »

42. Joyce, Ulysse 44.
43. « Joyce, […] Crissie […] knows her own father. » (Ulysses 90.)
44. Joyce, Ulysse.
45. « Joyce, Ulysse […] with their long noses stuck in nosebags. Too full for words. » (78).
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fait qu’elle se croit obligée de répéter pour être entendue 46. Cette incer-
titude se manifeste d’abord dans le doute que Moïse exprime quant à ses
capacités de chef lorsque Dieu lui confie la mission de faire sortir les
Hébreux d’Égypte, puis dans l’épisode (ou les épisodes) où, dans le
désert, sa foi semble vaciller 47, ce qui lui vaudra de mourir avant d’avoir
atteint la Terre Promise.

Les exemples de Richie Goulding et de Moïse soulignent à l’évidence
dans des contextes différents que la fonction paternelle ne va pas de
soi 48, le bégaiement étant le moindre des symptômes.

LA DETTE LINGUISTIQUE DES ANCÊTRES

Le refus de s’acquitter de la dette

J’en viens maintenant à ce qui fournit sans doute à la fois la clé du
rapport ambivalent de Joyce aux langues étrangères et un élément déter-
minant dans la dynamique de sa création, si l’on pense à Finnegans Wake,
bien sûr, mais aussi à Ulysses et, même, à A Portrait of the Artist as a Young
Man, j’en viens donc aux rapports ambivalents de Stephen vis-à-vis du
gaélique et vis-à-vis de l’anglais.

Je le ferai par le biais d’une question intimement liée à la probléma-
tique du cauchemar historique, celle de la dette linguistique.

Dans A Portrait of the Artist, Stephen Dedalus, qui en ce cas précis est
le porte-parole de James Joyce, affirme à l’un de ses condisciples à l’Uni-
versité de Dublin, Davin, qu’il n’est pas question pour lui de payer la
dette — dette linguistique — contractée il y a des siècles par ses ancêtres
irlandais lorsqu’ils ont emprunté leur langue aux envahisseurs anglais. Il
se contente d’en admettre l’existence. Son affirmation est lancée dans
une conversation au cours de laquelle Davin lui demande, sur le ton du
reproche, pourquoi il n’apprend pas le gaélique. Voici ce que répond
Stephen :

                                                            
46. Pour en revenir à Moïse, peut-être son bégaiement lui venait-il tout droit du nom de

son père dans lequel le bégaiement est inscrit : il s’appelait en effet Amram.
47. Exode 17, 2-6 et Nombres 20, 1-11 ; épisode rappelé dans Deutéronome 6, 16 et 9, 22.
48. La Bible fait remonter cette difficulté à Noé — qui s’enivre et se dénude devant ses fils

(Genèse 9, 20-27).
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My ancestors threw off their language and took another. […] They
allowed a handful of foreigners to subject them. Do you fancy I am going
to pay in my own life and person debts they made 49 ?

Cette dette est un effet de l’histoire, de ce que Stephen appelle dans
Ulysses un cauchemar et, pour un écrivain, elle en est l’effet central. Elle
est, en d’autres termes, le poids des morts sur les vivants ou le poids du
passé sur le présent, et Stephen — on pourrait dire la même chose de
Joyce —, ainsi que l’écrit Richard Ellmann « accepts that the past has
existed, but he refuses to allow its dominion over the present 50 ». De
l’acceptation du passé témoignent ces paroles, prononcées au cours de la
même conversation : « This race and this country and this life produced
me, he said 51. »

Le produit de ce passé, de cette dette, est l’anglais parlé à Dublin, la
langue maternelle de Stephen, et celle de Joyce. Ainsi, vouloir s’acquitter
de cette dette signifierait rendre la langue anglaise aux Anglais et se
mettre à parler le gaélique, la langue ancestrale ; cela signifierait changer
d’« étalon-or » linguistique, puisque c’est une fonction commune de la
langue maternelle que de jouer le rôle d’« étalon-or » vis-à-vis des autres
langues, du moins dans le cas le plus simple, celui où la langue mater-
nelle est aussi la langue véhiculaire, dominante. Cela signifierait, selon
les propres termes de Stephen, payer de sa personne afin de délaisser la
langue maternelle au profit d’une langue étrangère — même si la langue
maternelle est, dans une certaine mesure, étrangère et même si, à l’in-
verse, la langue étrangère est, par certains aspects, maternelle.

À propos de cette question de l’« étalon-or » linguistique, je pense qu’il
convient de souligner que Joyce, à travers ses personnages ou directe-
ment, s’est interrogé sur la valeur des langues, comme l’avait fait,
quelques siècles plus tôt, Dante dans son De Vulgari Eloquentia, interro-
gation qui l’a mené à l’écriture de Finnegans Wake. Ainsi, dans Ulysses 52,
ainsi que je l’ai rappelé, Bloom mesure les langues à l’aune de la langue
anglaise. De manière plus explicite et plus comique, dans A Portrait
l’anglais joue ce rôle de référence universelle pour l’enfant qu’est alors
Stephen. Pour lui, l’anglais est la langue de Dieu : « But though there

                                                            
49. Joyce, A Portrait 202.
50. Richard Ellmann, ‘Ulysses’ on the Liffey (New York : Oxford University Press, 1978) 23.
51. Joyce, A Portrait 202.
52. Joyce, Ulysses 542.
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were different names for God in all the different languages in the world
[…] God’s name was God 53. »

La langue maternelle, langue étrangère

J’en viens donc aux deux points mentionnés à l’instant : le caractère
étranger de la langue maternelle — l’anglais — et le caractère maternel
de la langue étrangère — le gaélique.

Il y a en effet en Irlande à l’époque de Joyce, et encore aujourd’hui,
un phénomène qui, même s’il peut être vérifié ailleurs, est particulière-
ment sensible dans ce pays, du fait de son histoire linguistique et poli-
tique ; on peut le décrire ainsi : la langue maternelle est souvent ressentie
comme étrangère et, à l’inverse, la langue étrangère est un repère iden-
titaire. Une double altérité, associée à une double, disons : « mêmeté »,
interne au sujet anglophone — Stephen en l’occurrence — va donc se
manifester dans le rapport qu’entretient celui-ci avec le gaélique, d’une
part, et l’anglais, d’autre part.

Le gaélique en ruines

Il me paraît nécessaire ici d’évoquer brièvement le contexte histo-
rique, politique et linguistique dans lequel Stephen lance son affirma-
tion, afin de la situer le plus clairement possible.

À Dublin au tournant du siècle passé, à l’époque à laquelle se situe
A Portrait, le gaélique était peu parlé 54. Le déclin de cette langue dans
toute l’Irlande, et en particulier dans les comtés de l’ouest qui avaient
jusqu’alors le mieux résisté à l’anglais, datait du début du XIXe siècle.
Il était dû essentiellement à de nouvelles données économiques et so-
ciales 55 et non à une politique délibérée de Londres. Il faut dire que la
politique foncière, culturelle, linguistique, religieuse, économique et
administrative des deux siècles précédents avaient largement préparé les
conditions de l’effondrement de la langue celtique.
                                                            
53. Joyce, A Portrait, op. cit., p. 16.
54. Quelques milliers de personnes avaient une connaissance plus ou moins étendue de la

langue, d’après Sean Ó Tuama, « Urbanising the Language » in An Ghaeilge, supplé-
ment de The Irish Times, 13 avril 1993.

55. Développement d’une économie de marché, du commerce et des communications,
augmentation des migrations saisonnières, mobilité des Irlandais appartenant aux
forces armées britanniques. Tous ces éléments contribuèrent au renforcement du rôle
de l’anglais. Enfin la Grande Famine de 1845-1851 réduisit encore la proportion d’irlan-
dophones, qui habitaient les régions les plus touchées.
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Cette situation est reflétée dans A Portrait par le statut de l’antique
langue des Gaëls, représentée par des vestiges : quelques mots ou expres-
sions gaéliques ou dérivés du gaélique. Ils appartiennent, par la déno-
tation, par la connotation ou le référent, au vulgaire, voire à l’ignoble, ce
qui met en évidence le statut de langue dévalorisée du gaélique, surtout
parlé par les gens les plus démunis, essentiellement les paysans de
l’ouest. Ils servent à l’expression du mépris : « maneens 56 », « jackeen 57 »,
« yellow 58 » ou au mieux de l’ironie : « Fianna 59. » Ils font référence à l’ani-
malité en ce qu’elle a de méprisable ou sale : « drisheens 60, » « sugan 61. »
Ce sont enfin des jurons, donc des expressions ne faisant pas partie de la
langue « correcte » : « The deer knows » et « Thoth 62. » Ajoutons « the Deda-
lus », cri par lequel de jeunes baigneurs interpellent ironiquement Ste-
phen 63.

C’est dans ce contexte, alors que la langue se perdait parmi les classes
les plus humbles, que, dans les années 1870-1880, de plus en plus de
gens cultivés découvraient l’antique culture gaélique. Ce fut le début de
ce que l’on appela « the Irish Revival ».

En 1878, Standish O’Grady amorça le mouvement avec son History of
Ireland. Suivirent, en 1884, la fondation de la Gaelic Athletic Association,
                                                            
56. « maneens » : « gars » (p. 92) ; selon D. Gifford (Joyce Annotated, Notes for ‘Dubliners’ and

‘A Portrait of the Artist as a Young Man’ (Berkeley, Los Angeles, London : University of
California Press, 1982) 172), le terme est légèrement méprisant.

57. « jackeen » : « gigolo » (p. 93) ; homme prétentieux appartenant aux basses classes.
(Gifford 172).

58. « yellow » : « jaune » (p. 93) ; vient peut-être de l’insulte gaélique « Sean Buidhe » : littéra-
lement « John jaune », c’est-à-dire « sale John (Bull) » : « sales Britanniques » (Gifford 247).

59. « Fianna » : « Fenians » (p. 204) ; cri de ralliement des Fenians (membres de l’« Irish
Republican Brotherhood ») que Stephen utilise par dérision. Le nom était celui de la
troupe de guerriers du héros légendaire Finn McCool.

60. « drisheens » : « boudin blanc » (p. 89) ; fait avec de l’intestin de mouton et du sang, ce
n’est pas un plat « noble ».

61. « sugan » : « licou » (p. 236) ; corde faite de paille tressée (Gifford 274). Cranly conseille
à l’un de ses condisciples d’attacher Temple avec un « sugan » comme s’il s’agissait
d’une « chèvre bêlante » (« a bleating goat »).

62. « The deer knows » (« Ma doué ») n’apparaît pas, mais est évoqué comme « an Irish oath »,
en référence à « Thoth » (p. 225) ; Gifford 268, cite P. W. Joyce, English as we Speak it in
Ireland (Dublin, 1910) 69 : « The expression ‘the dear knows’ (or correctly ‘the deer
knows’) which is very common, is a translation from Irish […]. The original expression
is ‘thauss (Toth) ag Dhee’ (given phonetically), meaning ‘God knows’ : but as this is too
solemn and profane for most people, they change it to ‘thauss ag fee’, i. e. ‘the deer
knows’ ; and this may be uttered by anyone. »

63. « The Dedalus » : « Le Dédale » (p. 168) ; manière traditionnelle de désigner en Irlande un
chef de clan.
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dont le but était de promouvoir les sports gaéliques traditionnels et, en
1893, celle de la Gaelic League par Douglas Hyde, association qui contri-
bua à effacer ou tout au moins à réduire le dédain attaché jusqu’alors au
gaélique et à enseigner les rudiments de la langue aux classes moyennes.

Le nationalisme politique se ranime vers la fin du siècle 64 avec Arthur
Griffith, qui prêche la doctrine qu’il nommera « Sinn Fein » (« Nous-
Mêmes ») dans son journal The United Irishman 65, doctrine dont les traits
principaux sont l’antiparlementarisme et la résistance passive (tandis
que les Fenians, dont Griffith a fait partie, sont favorables à l’usage de la
force).

La culture gaélique est ainsi devenue au tournant du siècle un pro-
blème majeur d’identité, et certains, mettant en avant la question lin-
guistique, en font un préalable à toute émancipation politique.

Dans une lettre à son frère Stanislaus, Joyce, qui par ailleurs était
favorable à la doctrine d’Arthur Griffith, définit sa position, qui rejoint
celle de Stephen : « If the Irish programme did not insist on the Irish lan-
guage I suppose I could call myself a nationalist 66. » Nous savons aussi
que lorsqu’il était à University College, il suivit un certain temps les
cours de gaélique donnés dans le cadre de la Ligue gaélique, mais qu’il
renonça à cause du dénigrement dont était l’objet la langue anglaise 67.

C’est donc dans ce contexte que Stephen dit qu’il refuse de s’acquitter
de la dette linguistique de ses ancêtres.

Pourtant, même si le gaélique est repoussé par Stephen comme par
Joyce, il restera présent de deux façons : dans l’anglais parlé par Stephen
d’une part 68, et d’autre part comme réservoir mythologique et culturel —
ce qu’Henri Gobard appelle « langage référentiaire 69 ».

Ce statut de langue repoussée dans l’usage courant, en général déva-
lorisée, mais pouvant aussi être vivante et dotée d’une présence my-
thique, se lit, semble-t-il, dans la figure du vieil Irlandais qui apparaît à
                                                            
64. La mort de Parnell, plus ou moins abandonné de tous, avait détourné pendant long-

temps de nombreux jeunes gens de la vie politique.
65. Titre qui, étant donné l’extrême morcellement du mouvement nationaliste, tenait sur-

tout du vœu pieux.
66. Ellmann, Selected Letters of James Joyce 125. Lettre du 6 novembre 1906.
67. Ellmann, James Joyce 61.
68. Qui est l’anglais de Dublin, l’une de ses variantes du moins.
69. Dans L’Aliénation linguistique (Paris : Flammarion, 1976) 34 Henri Gobard distingue

quatre types de langages : langage vernaculaire ; langage véhiculaire ; langage référen-
tiaire ; langage mythique. Il définit le langage référentiaire comme « […] lié aux tradi-
tions culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité de valeurs par une référence
systématique aux œuvres du passé pérennisées […] ».
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la fin du livre. Dans un premier temps le vieillard, qui parle gaélique, est
présenté comme un homme du Moyen-Âge ainsi que le montre la ré-
flexion, typique de temps révolus : « — Ah, there must be terrible queer
creatures at the latter end of the world 70. » Dans un second temps, dans
un paragraphe essentiellement fantasmatique, Stephen prévoit une lutte
acharnée avec le vieil homme, lutte qui ressemble fort à celle de Jacob
avec l’Ange ou Dieu ou Satan 71. On peut aussi certainement voir en ce
personnage la figure archaïque d’un ancien dieu celtique 72 avec lequel
Stephen joue rapidement un scénario œdipien qui va jusqu’au désir de
meurtre, jusqu’à la haine la plus folle, pour ensuite s’apaiser, comme si
l’accomplissement imaginaire avait permis, comme un rituel, de vider la
haine de ses bonnes raisons :

It is with him I must struggle all through this night till day come, till he or
I lie dead, gripping him by the sinewy throat till… Till what ? Till he yield
to me ? No. I mean no harm 73.

Prouvant qu’il ne souhaite pas de conflit ouvert avec les tenants de la
culture gaélique, Stephen prépare son départ (quelques lignes plus bas).
Quant à Joyce, la suite montrera qu’il ne souhaitait pas la mort des
anciens dieux, ni de l’ancienne langue qu’il continuera à faire vivre dans
son œuvre, et qui vivait aussi, même si ce n’était que d’une vie discrète,
dans l’anglais qu’il parlait et que parle Stephen, ce qui, somme toute,
était une façon non de payer la dette mais d’en réduire le montant.

                                                            
70. Joyce, A Portrait 252. Dans l’essai « L’influence littéraire universelle de la Renaissance »

(traduit de l’italien par Anne Machet, Œuvres I 1087) Joyce écrivait : « Le compilateur
d’atlas du Haut Moyen-Âge ne perdait pas son sang-froid lorsqu’il était dans l’embar-
ras. Il écrivait sur la région douteuse ces mots : Hic sunt leones. Il se contentait de l’idée
de solitude, de terreur devant ces bêtes étranges, de l’inconnu. » Cet essai fut rédigé en
1912, en italien, dans le cadre d’examens pour l’obtention d’un diplôme d’aptitude à
l’enseignement des langues vivantes dans les écoles secondaires italiennes.

71. Le texte biblique dit « un homme » (Genèse, 32, 25-30), mais les interprétations sont
diverses.

72. Peut-être Cernunnos, le dieu cornu — les yeux du vieil irlandais sont « horny » (p. 252).
Ce serait ainsi l’un de ces dieux païens diabolisés par l’Église. On peut aussi voir dans
ce personnage une allusion au Minotaure, qui pareil à un dieu, occupe le centre d’un
édifice aussi mystérieux qu’un temple où lui sont offerts en sacrifice des jeunes gens.

73. Joyce, A Portrait 252. Comparer avec Genèse, 32, 25 : « Et quelqu’un (litt. « un homme »)
lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. »
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L’anglo-irlandais des villes et celui des champs

La fonction du personnage de Davin, le condisciple de Stephen, est
double. Il permet à Stephen (ainsi qu’à Joyce) de préciser sa position
dans l’important débat local sur le gaélique. Il permet aussi de voir à
quelle variété d’anglais va la préférence de Stephen (et celle de Joyce) et
d’entrevoir les conséquences littéraires de ce goût.

L’anglo-irlandais de Davin est fait de « rare phrases of Elizabethan
English 74 » et de « quaintly turned versions of Irish idioms 75 ». C’est,
avant tout, une langue de « peasant » — le mot est répété 76—, c’est la
langue d’un esprit simple et servile — soumis au double pouvoir de la
mythologie gaélique et de l’Église catholique 77. C’est par sa simplicité et
son innocence que Davin touche Stephen : cela nous est révélé à la fin
d’une scène incestueuse fantasmatique 78 dont la fonction semble être
principalement de souligner une certaine nostalgie de l’innocence per-
due, puisque telle est l’interprétation classique, qui voit dans l’inceste un
refus de l’échange des femmes permis et réglé par son interdit, et donc le
rejet d’un temps antérieur à la société humaine ainsi qu’au mal et au
malheur qui en sont indissociables.

Ce monde merveilleux, qui ne connaît pas d’interdit sexuel, apparaît,
précisément, dans un récit que fait Davin : en un lieu isolé de la campa-
gne, une jeune femme l’a un jour invité à partager son lit. En voici l’écho
multiplié dans l’imagination de Stephen :

The last words of Davin’s story sang in his memory and the figure of the
woman in the story stood forth reflected in other figures of the peasant
women whom he had seen standing in the doorways 79 […]

                                                            
74. Joyce, A Portrait 195.
75. Joyce, A Portrait.
76. Joyce, A Portrait 180. Il serait faux toutefois de ramener la question linguistique à une

simple opposition entre la ville et la campagne, ainsi que le montrent les lignes
suivantes concernant Cranly, un autre condisciple de Stephen, qui parle un idiome
urbain : « The heavy lumpish phrase sank slowly out of hearing like a stone through a
quagmire. Stephen saw it sink as he had seen many another, feeling its heaviness
depress his heart. Cranly’s speech, unlike that of Davin, had neither rare phrases of
Elizabethan English nor quaintly turned versions of Irish idioms. Its drawl was an echo
of the quays of Dublin given back by a bleak decaying seaport […] » (Joyce, A Portrait
195).

77. Joyce, A Portrait.
78. Joyce, A Portrait 228.
79. Joyce, A Portrait 183.
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Mais l’inceste explicite (même s’il reste hypothétique) a aussi une face
coupable, et plutôt repoussante, en la personne du « capitaine ». Il est lié
à une langue fautive qui serait son effet :

Sadder to Stephen’s ear was his speech : a genteel accent, low and moist,
marred by errors, and, listening to it, he wondered was the story true and
was the thin blood that flowed in his shrunken frame noble and come
from an incestuous love 80 ?

Peut-être pourrait-on comprendre le malaise de Stephen vis-à-vis de
sa propre prononciation comme la marque d’une culpabilité incestueuse,
et sa tristesse en entendant le capitaine comme l’effet de la constatation
des dégâts dus à ce péché byronien (Byron est l’un des écrivains préférés
du jeune homme).

L’anglais de Davin est assez proche de celui de Stephen par un aspect
au moins : la présence de mots remontant à l’époque élisabéthaine et qui
sont tombés en désuétude en anglais standard 81. Mais la langue de
Davin s’écarte de celle de Stephen de façon notable à cause du plus
grand nombre de mots désuets et de la forte marque du substrat gaé-
lique 82, ce qui réduit presque à néant sa valeur sur le plan international
et ne saurait satisfaire Stephen, même s’il peut s’en sentir très proche,
pas plus qu’une telle langue ne pouvait convenir à Joyce. En effet, la
quête littéraire de Stephen le pousse vers plus d’universalité, comme en
témoignent ses efforts théoriques, appuyés sur les philosophies aristo-

                                                            
80. Joyce, A Portrait 228.
81. Stephen parle l’anglais de Dublin, qui contient à l’état de fossile les principaux traits de

l’anglais du XVIIIe siècle. Quant à Davin, il emploie le mot « tundish », dont je traite
plus loin, et se délecte de mots tels que « waist-coateers » (Joyce, A Portrait 176) ou
« chambering ».

82. Le récit de Davin (Joyce, A Portrait 181-182) est une anthologie dialectale. On trouve
par exemple :
— « I disremember » (« je me dessouviens »), p. 181, vieux mot anglais ;
— « minding cool » (« à garder le but »), ibid. : « cool » vient du gaélique « cùl » :

« l’arrière » ;
— « caman » (« crosse »), ibid. : la crosse de hurling ou hurley, vieux sport gaélique, de

« camán » ;
— « within an aim’s ace » (« à un poil près »), ibid. : de l’anglais élisabéthain « ambs-ace »,

deux as ou deux points au jeu de dés — c’est-à-dire le plus petit total possible ;
— « There’s no one in it but ourselves » (« il n’y a personne ici que nous autres »), p. 182 ;

« in it » est la traduction du gaélique « ann » : « ici », « en vie », « en existence ».
Pour les informations qui précèdent, je me réfère à Gifford 231-232.



JOYCE ET LES LANGUES ÉTRANGÈRES : AMOUR ET REJET 335

télicienne et scolastique, ainsi que ses débuts d’écrivain (la villanelle),
peu empreints de rusticité ou de couleur locale.

Une familière étrangeté

Les rapports du parler de Stephen avec le gaélique, d’une part, et le
langage de la grande île voisine, d’autre part, sont totalement dissymé-
triques, c’est une évidence. Mais l’altérité qui se manifeste à l’intérieur
de l’« étalon-or » anglais est vivement ressentie par le jeune homme.

Pourtant, malgré toutes les dénégations possibles, il parle l’anglais, sa
langue maternelle. L’étrangeté de celle-ci lui est familière depuis la
naissance. C’est donc le contexte historique et linguistique, ainsi qu’une
conscience aiguë des phénomènes verbaux, qui la fait paraître (ou être)
plus étrange qu’une langue maternelle ne l’est ordinairement. James
H. Maddox Jr. décrit Stephen comme « […] a foreigner, an exile from the
language he himself speaks 83 ».

Stephen vit cette altérité sur le mode imaginaire du complexe —
complexe d’infériorité et de supériorité, ainsi que nous allons le voir.

C’est au cours de sa conversation avec le doyen des études, au cha-
pitre V, que Stephen éprouve, avec une certaine douleur, l’étrangeté de
l’anglais. Ses pensées, déclenchées par un désaccord lexical 84, sont cen-
trées sur ce qu’il considère être la priorité « naturelle » du doyen :

He thought :
— The language in which we are speaking is his before it is mine. How
different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine ! I
cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language,
so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have
not made or accepted its words. My voice holds them at bay. My soul
frets in the shadow of his language 85.

                                                            
83. James H. Maddox Jr., James Joyce’s ‘Ulysses’ and the Assault upon Character (Rutgers Uni-

versity Press U.S.A., 1978) ; The Harvester Press Limited Great Britain 1978) 2.
84. Le désaccord, ou l’incompréhension plutôt, porte sur le mot « funnel » (« entonnoir »),

Joyce, A Portrait 188, utilisé par le doyen et que Stephen ne comprend pas : il emploie
« tundish » (« verseur »), mot que le doyen ne connaît pas. Notons que « tundish »
désigne une sorte d’entonnoir utilisé pour les tonneaux et donc peu adpaté pour la
lampe à huile dont il est question ; mais il est clair que le souci de réalisme est ici, pour
le moins, secondaire.

85. Joyce, A Portrait 189. C’est moi qui souligne « so familiar and so foreign ». Notons que le
« Sassenach » pourrait aussi se poser la même question que le Gaël quant à ses droits
de propriété sur la langue anglaise. En effet, si le mot employé par Stephen porte une
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Le malaise de Stephen lorsqu’il fait usage de la langue anglaise vient
de ce qu’il estime n’avoir aucun droit sur elle 86, parce que, pense-t-il, il
n’a pris aucune part à son élaboration. Sa prononciation, notamment, le
prive d’une relation paisible avec les mots anglais : il se sent pareil à un
chien 87 dans une meute qui hurle face à un cerf aux abois 88.

On peut rappeler à ce propos que dans Ulysses, Molly Bloom elle
aussi a honte de son accent irlandais, ou du moins en avait-elle honte,
lorsque, vivant à Gibraltar, elle était amoureuse d’un lieutenant anglais :

                                                                                                                                       
marque anglo-saxonne (le suffixe « ish »), celui qu’utilise le doyen porte une marque
française (le suffixe « el » — le mot vient en fait du provençal « fonilh »). Ironie ou
hasard ( ?) étymologique, « tundish » vient, par l’intermédiaire du bas-latin, du gaulois
« tunna » ou « tonna », mot qui a un parent en moyen irlandais : « tonn » (voir l’article
« tonne » in Nouveau dictionnaire étymologique et historique par Albert Dauzat, Jean
Dubois et Henri Mitterrand (Paris : Librairie Larousse, 1971).

86. Joyce ressentait une même distance vis-à-vis de l’anglais, si l’on en croit ses paroles,
rapportées par Alessandro Francini Bruni, selon lesquelles les Irlandais étaient
« doomed to express themselves in a language that is not their own ». (« Joyce Stripped
Naked in the Piazza », Potts Portraits of the Artist as an Exile 28.)

87. Joyce, A Portrait 189. Kafka utilise aussi une métaphore canine à propos d’un problème
analogue dans une lettre à Max Brod de Juin 1921. La coïncidence mériterait une étude
approfondie (cf. Kafka, Correspondance 1902-1924, traduit par Marthe Robert (Paris :
Gallimard, 1965) 292-293).

88. On peut tenter d’expliquer le sentiment de Stephen à partir des mots qu’il cite en
exemple — « home », « Christ », « ale », « master » —, en s’appuyant notamment sur des
éléments fournis par Anthony Burgess, Joysprick (London : André Deutsch, 1973) ainsi
que par The Oxford Companion to the English Language, ed. Tom McArthur (London,
New York, Sydney, Toronto : BCA, 1992). En ce qui concerne les voyelles et
diphtongues, on remarque que le point d’articulation de celles du doyen se trouve plus
fréquemment en avant que celui de Stephen : /{u/ et /7I/ pour le premier, /O :/ et / I/
pour le second (la situation ne s’inversant qu’avec /a :/ et /æ/). Or, si l’on suit Fónagy,
les voyelles postérieures sont généralement ressenties comme vulgaires, parce qu’asso-
ciées inconsciemment à l’appareil digestif, tandis que les voyelles antérieures sont
perçues comme distinguées (voir Yvan Fónagy, « Les bases pulsionnelles de la phona-
tion », Revue française de psychanalyse, XXXIV. 1 (1970) 170 sqq. Le « r » rétroflexe,
typique de l’accent irlandais existe aussi aux États-Unis, au Canada, en Inde, ainsi que
dans le sud-ouest de l’Angleterre. Cette consonne peut donc être associée au statut de
colonisé, d’ex-colonisé, ou au stéréotype du paysan rustre du sud-ouest de
l’Angleterre — le cousin du « stage Irishman ». Ajoutons encore que pour produire un
« r » rétroflexe le bout de la langue est relevé, puis ramené en arrière vers le palais dur.
Il ne s’agit pas ici bien sûr d’apporter de l’eau au moulin verbal de Stephen, mais de
montrer que son opinion en tant que colonisé passe par celui qui gouverne l’usage du
langage, celui que Lacan nomme l’Autre — qui n’est pas quelqu’un, mais une fonction
symbolique, incarnée ici par le colonisateur.
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« […] I was afraid he mightnt like my accent first he so English all father
left me in spite of his stamps 89 […] »

Il est important de souligner ici que jamais Joyce n’a essayé, pas plus
dans A Portrait que dans Ulysses, de reproduire par une graphie parti-
culière la prononciation de Stephen ou d’un autre personnage. Sans
doute était-ce pour éviter que ses personnages ne soient identifiés au
« stage Irishman », au Celte simiesque des dessins humoristiques anglais,
ou à quelque autre caricature de l’Irlandais.

Pour clore provisoirement sur ce point, je dirais qu’il me semble que
Finnegans Wake sera, en partie du moins, le prolongement de cette ques-
tion de l’accent, de la prononciation, c’est-à-dire du corps, et de l’in-
conscient (d’où, chez Stephen, le chien qui donne de la voix).

J’en reviens maintenant au désaccord lexical évoqué un peu plus tôt.
Les affres qu’il a entraînées vont connaître un terme dans l’une des
toutes dernières pages du livre. En effet, Stephen, après une très longue
rumination, parvient à vaincre son malaise et à défaire imaginairement
le doyen, en découvrant dans un dictionnaire que le mot « tundish »,
qu’il utilisait et que le doyen ne connaissait pas, est du « good old blunt
English 90 ». Cette découverte lui permet de revendiquer pour lui-même
une plus grande proximité de l’origine, de la source originelle de la
langue anglaise 91. Il faut noter l’absolue mauvaise foi de Stephen, qui
d’un mot ancien tire argument pour disqualifier définitivement le doyen
et asseoir sa propre prééminence linguistique :

That tundish had been on my mind for a long time. I looked it up and
find it English and good old blunt English too. Damn the dean of studies
and his funnel ! What did he come here for to teach his own language or
learn it from us. Damn him one way or the other 92 !

Il n’est peut-être pas indifférent que la querelle anglo-irlandaise porte
sur un instrument qui sert à verser de l’huile dans une lampe. En effet,
l’huile symbolisant l’Esprit de Dieu 93 ou, par sa couleur dorée, le soleil,
est un liquide mâle, paternel, tandis que la lampe est un réceptacle fémi-
nin. L’enjeu du conflit est en effet de savoir qui nomme correctement un

                                                            
89. Joyce, Ulysses 684.
90. Joyce, A Portrait 251.
91. L’ironie de l’Histoire fait que la période élisabéthaine a vu la destruction de l’organi-

sation sociale et politique gaélique.
92. Joyce, A Portrait.
93. Par exemple Exode, 30, 22-23, sur l’huile d’onction.
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avatar du phallus, symbole de pouvoir, du pouvoir paternel, et qui donc
a la maîtrise de la langue. Stephen, s’estimant vainqueur, renverse la
malédiction de Cromwell à l’adresse des Irlandais — « To hell or Con-
naught » — et envoie le doyen au diable ou en Angleterre. Puis il s’em-
presse, dans le passage qui suit immédiatement, d’aller aussi régler ses
comptes avec une autre figure paternelle, irlandaise celle-ci : le vieil
Irlandais déjà mentionné. En d’autres termes, Stephen, que nous avons
vu dans la position du colonisé, va adopter, l’espace d’un instant, celle
du colonisateur — ce que fut le premier Joyce de l’histoire irlandaise, un
Anglo-normand du XIIe siècle, peut-être l’ancêtre de l’écrivain, qui
épousa la fille du chef des O’Brien de Thomond dont le prénom était…
Nora 94.

L’oscillation de Stephen entre sentiment d’infériorité et sentiment de
supériorité est l’effet de son extrême difficulté, voire de son impossibilité
à se situer de façon stable sur l’échelle des valeurs de la langue, à fixer sa
valeur d’être parlant, donc d’être humain tout court. Il souffre d’une
telle difficulté à évaluer son degré d’humanité, qu’il va — ainsi que nous
l’avons vu — jusqu’à se comparer à un chien ; nous savons à  ce propos
que dans certaines cultures dites archaïques, et d’autres peut-être, l’hu-
manité n’est reconnue qu’à ceux qui font partie du groupe, les autres
étant rejetés dans le non-humain, dans l’infra-humain. Dans A Portrait,
l’image du chien illustre parfaitement le porte-à-faux dans lequel Ste-
phen se trouve vis-à-vis de la langue anglaise : il est un homme qui est
un peu un chien, c’est-à-dire à la fois un membre de la tribu et un étran-
ger.

Quant à Joyce, il semble avoir été parfaitement conscient de ce que ce
mouvement de balancier entre supériorité et infériorité avait de vain,
parce que, d’une part, il savait la grandeur des lettres irlandaises en
langue anglaise 95 et que, d’autre part, il railla l’attitude de certains natio-
nalistes irlandais dont l’opinion était analogue à celle de Stephen à la fin
de A Portrait : « By the way, one of the little illusions which gladden the

                                                            
94. Peter Costello, James Joyce, The Years of Growth, 1882-1915 (New York : Panthéon Books,

1992) 32.
95. Dans « Ireland, Island of Saints and Sages », conférence faite le 27 avril 1907 à Trieste

(titre original : « L’Irlanda : Isola dei Santi e dei Savi » Joyce cite les noms qui viennent
à l’esprit de tous comme Berkeley, Goldsmith, Sheridan, Congreve, Swift, Shaw, Wilde,
ainsi que les traducteurs Fitzgerald, Burton et Carey (James Joyce, The Critical Writings
153-175, pas de nom de traducteur.)
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heart of the staff of Sinn Fein is that the English don’t know how to
pronounce their own language 96. »

Il est vrai cependant que la conscience est une chose, mais le rapport
d’un être humain à sa langue se joue de la conscience. Ce genre de
« petites illusions » a peut-être parfois réjoui le cœur de James Joyce, lui
pour qui la vraie prononciation du mot « Ulysses » ne pouvait être que
« Oolissays 97 ». En effet, même si la syntaxe et le lexique de Joyce
devaient peu différer de ceux de l’anglais standard, ces petites diffé-
rences, s’ajoutant à celles de la prononciation, suffisaient à donner au
locuteur une position linguistique et pulsionnelle au travers de laquelle
se manifestait la mémoire d’un peuple vaincu et submergé, mémoire qui
rendait possible ou inévitable une identification à ce peuple. Cette iden-
tification n’alla jamais chez Joyce jusqu’au nationalisme, mais se mani-
festa par un sentiment d’appartenance, d’identité nationale, malgré les
réserves et les nuances qu’il put apporter çà et là à ce sentiment.

Un processus sans fin : paiement de la dette et règlement de comptes

La déclaration péremptoire de Stephen, refusant de prendre à son
compte la dette contractée par ses ancêtres, ne nous livre qu’un aspect de
sa position effective, ainsi qu’en témoignent ses sentiments vis-à-vis de
l’anglais et des Anglais.

Joyce, quant à lui, n’avait pas sur cette question le détachement d’es-
thète — d’égotiste — qu’il prête parfois à son personnage. En effet, en
tant qu’écrivain il n’est pas, contrairement à Stephen, en simple oppo-
sition dénégative (idéologique ou théâtrale) avec les tenants du renou-
veau de la langue gaélique, et c’est pour cette raison qu’il va faire, de
A Portrait à Finnegans Wake, des emprunts à un nombre croissant de
langues, afin, précisément, de commencer à rembourser la dette de
l’Irlande vis-à-vis de l’anglais, sans la rembourser une fois pour toutes
en délaissant l’anglais. Pour parvenir au terme du remboursement de la
dette avec la méthode choisie par Joyce, il aurait en effet fallu que
l’anglais soit complètement effacé par les emprunts aux autres langues,
ce qui, même dans Finnegans Wake, est loin d’être le cas. De toutes
manières, le remboursement ne se faisait nullement au profit du seul
gaélique et il ne pouvait donc pas avoir le seul sens d’un remboursement
de la dette contractée par les ancêtres irlandais.

                                                            
96. Ellmann Selected Letters 129 ; lettre du 13 novembre 1906 à Stanislaus.
97. Ellmann, James Joyce 230.
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Le remboursement ne pouvait se faire pour le compte, ou, du moins,
pour le seul compte des ancêtres irlandais pour deux raisons : d’abord,
ceux-ci s’étaient eux-mêmes dévalorisés, en même temps qu’ils avaient,
en l’abandonnant, dévalorisé leur langue, qui ne pouvait dès lors
prétendre devenir un nouvel « étalon-or » ; d’autre part, pour Joyce la
valeur de référence, l’« étalon-or », c’est l’écriture — un « étalon-or »
d’un type très particulier, puisqu’il produit sa valeur, se produit en tant
que valeur de référence —, même si, en particulier à l’époque de la
rédaction de Finnegans Wake, il lui arriva d’être saisi par le doute quant à
la valeur de ce qu’il écrivait.

Pour en revenir à la question de la dette linguistique, au lieu de
remboursement — remboursement interminable — il serait tout aussi
pertinent de parler d’un règlement de comptes — règlement de comptes
lui aussi interminable —, avec toute la charge de violence que ce mot
implique, un règlement de comptes avec l’anglais, mais aussi, quoique
dans une moindre mesure, avec le gaélique, puisque, au bout du compte,
Joyce n’eut jamais qu’une connaissance rudimentaire de la langue des
ancêtres.

« Non serviam » ?

Ainsi, il me semble possible de décrire le parcours qui mène Joyce à
Finnegans Wake comme une façon d’obéir en désobéissant à l’injonction
muette des ancêtres d’avoir à payer ; c’est peut-être aussi une façon d’as-
surer la continuité tribale tout en s’en délivrant. Pour le dire autrement,
Joyce eut pour ses ancêtres, c’est-à-dire pour l’Irlande, de l’amour et de
la haine. Depuis Freud, l’ambivalence est un phénomène connu et banal,
du moins pour la théorie psychanalytique, mais dans le cas de Joyce elle
a eu des effets pour le moins remarquables : elle semble avoir produit un
« mécanisme » psychique qui s’appliquera à toutes les langues et lui
fournira, dans un premier temps, des raisons profondes et une énergie
inépuisable pour écrire en anglais, et, dans un second temps, des raisons
tout aussi profondes et une énergie tout aussi inépuisable pour écrire en
une langue qui, soit n’est pas de l’anglais, soit, est et n’est pas de l’an-
glais, et ce sera Finnegans Wake.
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Si l’on a choisi de rapprocher dans une même étude la question du
développement économique des régions frontalières irlandaises et nord-
irlandaises à celle des clivages et des contradictions internes du nationa-
lisme irlandais, c’est pour contribuer à une meilleure connaissance des
facteurs politiques qui peuvent expliquer le retard de développement
dont ces régions ont été victimes. Il est frappant de constater qu’à ce
jour, même si de nombreuses études identifièrent des facteurs politiques
pouvant expliquer l’inefficacité des aides économiques en faveur de ces
régions, aucune de ces études n’a jamais mis cette inefficacité écono-
mique en relation avec la situation politique du nationalisme irlandais 1.

La période où se mirent en place ces multiples projets visant à sou-
tenir le développement économique de ces régions est pourtant celle où
le nationalisme irlandais implose en de multiples mouvances opposées
les unes aux autres. D’une manière générale, à partir des années 1960, le
nation irlandaise se scinde en deux grands groupes : un groupe violent,
le républicanisme, et un groupe politique, le nationalisme. À l’intérieur
de chacun de ces deux groupes, d’autres contradictions apparaissent : au
                                                            
1. Pour une liste récapitulative de ces travaux, voir Cauvet, Philippe, « Irlande : Frontière

et espaces frontaliers (1920-1985) », Université de Caen, Thèse de Doctorat, 2000.
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sein du nationalisme politique, la ligne de clivage majeure oppose un
nationalisme irrédentiste (le Fianna Fail) et un nationalisme favorable à
la réunification par consentement (le SDLP et le Fine Gael). À l’intérieur
de ces partis, d’autres courants se font concurrence : au sein du SDLP,
c’est le clivage entre la ligne de John Hume, nationalisme socio-démo-
crate, et la ligne plus socialiste de Paddy Devlin et de Gerry Fitt, qui
fragilise le parti. Au sein du Fianna Fail, la scission entre les héritiers de
Lemass et les fidèles du père fondateur Eamon De Valera, débouche sur
la création d’un nouveau parti, les Démocrates Progressistes (Progres-
sive Democrats).

Aussi, il n’est pas peu paradoxal que, même si chacune de ces diffé-
rentes mouvances était favorable au principe de l’adhésion européenne,
elles firent de l’intervention européenne en faveur de l’économie des
régions frontalières, l’un des enjeux du débat politique qui les opposait.
Ainsi, les questions soulevées par l’intervention européenne dans l’éco-
nomie des régions frontalières, ne firent jamais l’objet d’un consensus
nationaliste ni en Irlande, ni en Irlande du Nord. Schématiquement, à
partir de la fin des années 1970, les antipartitionnistes coercitifs furent,
au pire opposés, au mieux réticents à l’idée de déléguer à Bruxelles la
politique économique dans les régions frontalières. En revanche, les
partis nationalistes réformateurs, proposant un antipartitionnisme de
consentement, furent toujours très favorables à une intervention écono-
mique accrue de Bruxelles dans ces régions. Au-delà des responsabilités
de chacun des deux camps dans l’échec économique de ces mesures, on
peut aussi s’interroger sur leurs motivations : pourquoi, l’intervention
européenne dans ces régions fit-elle l’objet de telles divergences entre les
deux courants de l’antipartitionnisme constitutionnel ? L’économie des
régions frontalières auraient-elle représenté un enjeu politique parti-
culier dans le rapport de force entre antipartitionnisme réformateur et an-
tipartitionnisme coercitif ?

Pour répondre à ces questions, on déterminera en premier lieu les
positions des deux camps antipartitionnistes sur l’intervention euro-
péenne dans ces régions et leur incidence respective sur l’efficacité de
celle-ci. Ensuite, on s’interrogera sur la place des régions frontalières
dans la compétition politique entre ces deux antipartitionnismes concur-
rents. Alors il sera possible de vérifier l’hypothèse selon laquelle les
divergences nationalistes autour de l’intervention européenne dans ces
régions et leurs retombées sur l’efficacité de celle-ci, furent motivées par
cette compétition entre deux antipartitionnismes concurrents.
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L’INFLUENCE NÉGATIVE DES CONTRADICTIONS NATIONALISTES SUR
L’EFFICACITÉ DES AIDES AU DÉVELOPPEMENT DANS LES RÉGIONS
FRONTALIÈRES

Le Fianna Fail, pour sa part, alors qu’il avait été l’un des partis
signataires de l’accession de l’Irlande à la Communauté Économique
Européenne, limita souvent l’ampleur et freina l’efficacité des mesures
européennes quand elles visaient les régions frontalières. Dans
l’ensemble, le Fianna Fail sous la présidence de Charles Haughey, prit
des mesures contraires à la politique européenne en faveur des régions
frontalières. Il limita la coordination transfrontalière des politiques
économiques régionales dans les zones maritimes et surtout freina les
échanges commerciaux entre ces deux régions.

Sur la question de la libéralisation des échanges commerciaux trans-
frontaliers, il adopta peu ou prou la même attitude. En 1987, à son retour
au pouvoir, alors qu’il était confronté à un déséquilibre sensible des
échanges commerciaux entre Nord et Sud, le gouvernement de Charles
Haughey fit une entorse au libre-échange, principe fondamental de
l’intégration européenne. Il prit la décision d’imposer des restrictions
réglementaires sur les échanges commerciaux de détail entre Irlande et
Irlande du Nord. Ces déséquilibres dans les échanges commerciaux était
effectivement au désavantage de l’Irlande. Attirés par le différentiel de
prix, les consommateurs irlandais traversaient en masse la frontière pour
aller acheter, en Irlande du Nord, des produits d’importation. La force
de la Livre sterling rendait les prix plus intéressants pour ce type de
marchandises. Au budget d’avril 1987, soit à peine un mois après son
retour au pouvoir, le gouvernement Fianna Fail prit la décision, tout en
sachant qu’elle allait contre les principes européens, de taxer la consom-
mation au détail de marchandises en Irlande du Nord par des résidents
irlandais qui resteraient moins de 48 heures en territoire nord-irlandais.
Cette décision avait pour but affiché d’enrayer ces déséquilibres commer-
ciaux en rendant l’achat de marchandises en Irlande du Nord moins
attractif financièrement. Mais, bien que, en 1990, la Cour européenne de
justice se soit prononcée contre cette mesure budgétaire, le gouver-
nement suivant, une coalition entre le Fianna Fail et les Progressive
Democrats, continua à appliquer la règle des 48 heures tout en négociant
avec les instances européennes pour trouver un compromis en attendant
le retour à l’équilibre des échanges commerciaux. Bien sûr, cette mesure
ne fut jamais présentée par le gouvernement Fianna Fail de Charles
Haughey, comme un élément de sa politique nord-irlandaise. Elle ne fut
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présentée que comme simple mesure budgétaire. Pourtant, économi-
quement, de nombreux facteurs la rendait très illogique et peu oppor-
tune.

Tout d’abord, elle n’eut que des effets mineurs sur le budget national.
Ses retombées furent surtout sensibles dans les régions frontalières et
elles furent particulièrement déstabilisatrices dans les régions fron-
talières nord-irlandaises. Il fut estimé qu’elle fit baisser les ventes au
détail de 6 % par an dans les régions frontalières nord-irlandaises mais
que, bien qu’elle permît de sauver quelques emplois dans le secteur du
commerce au détail en Irlande, elle n’augmenta les ventes dans ce
secteur que de 2 % par an dans les régions frontalières irlandaises. L’asy-
métrie des effets économiques de cette mesure entre les deux régions
frontalières s’explique par le fait qu’elle eut un impact plus fort sur les
consommateurs irlandais résidant à longue distance de l’Irlande du
Nord que sur ceux qui habitaient à proximité de la ligne frontalière. Ces
derniers continuèrent, malgré les restrictions réglementaires à consom-
mer en Irlande du Nord, et à rapatrier, le plus souvent clandestinement,
des marchandises achetées outre frontière. De plus, cette mesure ne
pouvait prétendre résoudre le problème plus général des déséquilibres
commerciaux dans les échanges Nord-Sud puisque ces déséquilibres
tenaient à des facteurs plus structurels : la divergence des politiques
monétaires de Londres et de Dublin (Graphique 1). Depuis 1979, suite à
la décision de Dublin de rejoindre le SME (Système Monétaire Européen)
en dépit du refus britannique d’y adhérer, la livre irlandaise n’était plus
indexée sur la livre sterling ce qui produisait des différentiels importants
dans le change, qui s’ajoutaient à des différentiels de taxation.

Or, ce fut le gouvernement Fianna Fail de Jack Lynch, qui avais pris
cette décision en 1978 et c’est à partir de cette date que le différentiel de
parité entre la Livre sterling et le Punt se creusa. Au vu de ce graphique,
l’on peut s’interroger sur la cohérence et sur l’opportunité de la décision
du gouvernement Haughey. En 1987, l’écart de parité entre la Livre Ster-
ling et la Livre irlandaise tendait à se résorber. Il avait été beaucoup plus
important entre 1982 et 1984, alors que le Fine Gael était au pouvoir.
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Graphique 1 : Écart de parité entre Livre Sterling et Livre irlandaise (Punt).
Les valeurs respectives des deux monnaies sont évaluées en ECU

1

2
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Sterling Punt

(Source : James Goodman, Single Europe, Single Ireland, Uneven Development in
Process (Dublin) Irish Academic Press, 2000 78)

Étant donné cette évolution, il est possible de douter de la nature des
motivations sur lesquelles se fondait cette mesure douanière puisqu’elle
aurait été plus nécessaire économiquement entre 1978 et 1984, période
où l’écart de parité entre les deux monnaies était à son comble. Du point
de vue de la logique économique, il était aussi particulièrement para-
doxal, pour le Fianna Fail, d’être à la fois pour l’indépendance monétaire
de l’Irlande par rapport à la Grande-Bretagne mais de ne pas accepter les
conséquences économiques, dans les régions frontalières, d’un tel choix
politique. Se pourrait-il alors que cette décision ait été motivée par des
raisons plus politiques qu’économique ? La question se pose avec d’au-
tant plus d’acuité que la règle des 48 heures souleva l’opposition du Fine
Gael, non pas au nom du principe du libre échange, mais apparemment
plutôt par souci de la pérennité politique nord-irlandaise qu’il avait
engagée depuis cinq ans.

Si le retour des partis nationalistes traditionnels à un antipartition-
nisme de coercition, s’accomplit au détriment des principales mesures
européennes en faveur de ces régions frontalières, il ne faut pas penser
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pour autant que seuls les opposants à l’intervention européenne limi-
tèrent l’efficacité économique de celle-ci dans ces régions. Certes, contrai-
rement aux nationalistes traditionnels, les partis nationalistes réforma-
teurs adhérèrent toujours au principe d’une intervention européenne en
faveur de ces régions et à sa nature libre-échangiste. D’ailleurs, la recon-
naissance des problèmes socio-économiques des régions frontalières et le
choix des mesures pour y remédier doivent beaucoup à l’émergence du
courant réformateur à l’intérieur du nationalisme irlandais. En effet, les
mesures prises par l’Europe en faveur de l’économie de ces régions
furent en partie définies avec, et parfois par, ces milieux nationalistes
réformateurs. Ainsi dès 1972, c’est-à-dire avant même que l’Europe se
dote des structures nécessaires à sa politique régionale, Garret Fitzgerald
laissait entendre que la future intervention de Bruxelles dans les régions
frontalières n’était pas contraire à ses propres objectifs politiques :

Encore une fois, en ce qui concerne la politique régionale, les deux parties
de l’Irlande ont des intérêts communs… L’une des dimensions parti-
culières de la politique régionale de la Communauté Économique Euro-
péenne qui s’appliquera à l’Irlande et qui par sa nature même ne pourra
pas impliquer la Grande-Bretagne, est le rôle des institutions communau-
taires dans l’aide économique aux régions frontalières, là où l’existence de
frontières politiques à déformé ou inhibé le développement économique
dans les régions en question. Déjà la Communauté s’est intéressée de près
à cette question, notamment en relation avec le problème particulièrement
complexe de la région où se rencontrent les frontières de la Belgique, de
la Hollande et de l’Allemagne. La comparaison avec l’Irlande est évi-
dente. Avant même que soient négociés les termes de l’adhésion irlan-
daise et britannique à la Communauté, ses représentants s’étaient mon-
trés intéressés pour participer à la solution des problèmes des régions
frontalières irlandaise dont l’économie avait été perturbée par la partition,
notamment la région Derry-Donegal et la région Fermanagh-Cavan
Leitrim 2.

                                                            
2. Again with regard to regional policy, the two parts of Ireland have a common interest… A

special dimension of EEC regional policy which of its nature cannot arise in Britain, will apply
in Ireland — viz. the role of the Community institutions in assisting with the regional problems
of frontier areas, where the existence of political boundaries has distorted or inhibited the econ-
omic development of the areas in question. Already the Community has interested itself quite
deeply in this question,notably in relation to the complex frontier area where Germany, the
Netherlands and Belgium meet… the Irish analogy is obvious ; even before the terms of acces-
sion by the United Kingdom and Ireland were negociated, Community officials had shown an
interest in contributing to the solution of the problems of the Irish frontiers regions whose econ-
omy was dirupted by partition ; notably the Derry-Donegal region, and also the Fermanagh-
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Le S.D.L.P., collaborant avec le Fine Gael dans la recherche d’une
solution politique fondée sur le principe de consentement, adopta des
positions pro-européennes encore plus marquées que celles de Garret
Fitzgerald. Si en général le S.D.L.P. avait été le promoteur d’une inté-
gration économique des deux Irlande, telle que Bruxelles la souhaitait, il
apparaît que, dans le domaine particulier de l’aide aux régions fron-
talières, il fut, avec l’aide du Fine Gael, un moteur plutôt qu’un simple
promoteur, déterminant souvent les principaux objectifs de la politique
régionale européenne. À l’intérieur du S.D.L.P., ce furent surtout les élus
de la région de Derry, regroupés autour de la personne de John Hume,
qui en firent l’un des axes essentiels de leur engagement politique.
L’analyse chronologique révèle en effet que plusieurs des grandes étapes
de l’intervention européenne en faveur des régions frontalières irlan-
daises furent des réponses directes à des demandes formulées par ces
éléments issus du nationalisme réformateur. En 1977, la première publi-
cation financée par Bruxelles, d’une étude sur les infrastructures trans-
frontalières de transport entre le Donegal et la région de Derry fit suite
aux demandes des élus SDLP de la région de Derry, en particulier de
John Hume. Au mois d’avril 1976, John Hume avait demandé publi-
quement une plus grande coordination économique des deux zones
frontalières en vue de créer une région Nord-Ouest plus intégrée. Dans
cette perspective, l’amélioration du réseau de transport transfrontalier
avait été définie comme une priorité. De même la publication en 1984,
d’une étude du Conseil Economique et Social qui démontrait l’ampleur
des difficultés socio-économiques des régions frontalières irlandaises, ne
fut certainement pas le fruit du hasard. Elle coïncidait avec la publica-
tion, quasi simultanée, des Rapports du New Ireland Forum — entre-
prise conduite par et pour la mouvance réformatrice du nationalisme.
Ces rapports, définissant les régions frontalières comme celle que pro-
posait le Conseil économique et social européen, faisaient une place très
particulière à leurs problèmes économiques :

Les zones frontalières sont parmi les plus désavantagées de l’Europe
Communautaire. Elles occupent une situation périphérique par rapport
aux centres commerciaux et administratifs. Elles se caractérisent par une
faible densité de population…, de forts taux de dépendance…, une main

                                                                                                                                       
Cavan-Leitrim region. Garret Fitzgerald, Towards a New Ireland (London : Charles
Knight, 1972, 190). 110.
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d’œuvre très dépendante de l’agriculture…, un chômage et un sous-
emploi très forts 3.

La création du Fonds International pour l’Irlande, marqua une étape
supplémentaire dans l’implication du nationalisme réformateur en fa-
veur de l’intervention européenne dans les régions frontalières. En effet
ce fonds, financé en grande partie par l’Europe à partir de 1988, fut
institué dans le cadre de l’Accord Anglo-irlandais de 1985. Le Fonds
International pour l’Irlande devait, en redistribuant l’aide internationale,
agir en faveur du développement socio-économique des régions fron-
talières afin qu’il permette la réconciliation entre unionistes et natio-
nalistes.

Pourtant, dans les faits, l’implication des nationalistes réformateurs
dans la politique régionale de l’Europe pour les espaces frontaliers, ne se
traduisit pas toujours par une amélioration réelle des conditions socio-
économiques dans ces régions. Le Fonds International pour l’Irlande est
l’exemple le plus frappant de cette inefficacité économique. En tant
qu’agent du développement socio-économique dans les espaces fron-
taliers, sa légitimité fut très souvent contestée. Même s’il est difficile
d’apprécier la pertinence ou la validité réelle de ces critiques, ni leurs
motivations, il reste que, objectivement, le bilan du Fonds dans son
action en faveur du développement socio-économique est très flou et
particulièrement difficile à évaluer. Même si l’on voulait souligner les
aspects positifs de son action économique, il est indéniable qu’ il n’a pas
vraiment été à la hauteur de ses ambitions

Les résultats du Fonds ont souvent été décriés. L’organisation fut même
soupçonnée de népotisme ; certaines de ses décisions furent sujettes à
controverse comme, par exemple, l’aide accordée à la banque A.I.B.
(Allied Irish Bank). Quoiqu’il en soit, il ne s’agit pas de faire le bilan
global de l’action du Fonds, mais simplement de déterminer si et comment
celle-ci a pu encourager la coopération économique entre les deux
Irlande…

                                                            
3. The Border areas are among the most disadvantaged areas in the European Community. They

occupy a peripheral location in relation to the centres of trade and administration. They are
characterized by low papulation density…, high dependency rates…, a labour force highly
dependent on agriculture…, high unemployment and under-employment… New Ireland
Forum, A Comparative Description of the Economic Structure and Situation North and South
(Dublin : Stationery Office, 1983, 130 p.) 94-102. Voir aussi, New Ireland Forum, The
Economic Consequences of the Division of Ireland since 1920 (Dublin : Stationery Office,
1983, 45 p.) 15-16.
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Quels ont été les effets de l’action du Fonds international pour l’Irlande
sur la coopération Nord-Sud ? Les retombées économiques exactes des
projets Nord-Sud financés sont difficiles à évaluer. Toutefois, d’aucuns
pourraient arguer que des 3 607 projets qui ont bénéficié du concours du
Fonds entre 1986/1987 et 1994, seulement 88 (soit 2,4 %) eurent une
dimension Nord-Sud. Ces derniers ne reçurent que 13,3 % des ressources
disponibles 4…

Cette inefficacité dans le développement socio-économique des
régions frontalières tenait en partie à ses statuts mêmes. Les deux gou-
vernements signataires de l’Accord Anglo-Irlandais, lui avaient interdit
d’attribuer plus de 25 % de ses subventions dans les comtés frontaliers
du Sud, sans jamais justifier ce choix par des considérations écono-
miques. Comme le signalèrent des élus locaux, pourtant proches des
milieux réformateurs, l’influence du Fonds sur le tissu socio-économique
de ces comtés était donc vouée à n’être que marginale :

Ceux qui me soutiennent dans le comté de Donegal se demanderont
pourquoi 25 % de cet argent est alloué à la partie la plus pauvre d’Irlande
et 75 % va de l’autre côté de la frontière. Les députés de cette circonscrip-
tion témoigneront du fait que les commerces ont du mal à exister de notre
côté de la frontière 5.

Une telle critique se justifiait d’autant plus que le comté de Sligo,
même s’il n’était pas à proprement parler frontalier, avait été intégré au
périmètre d’action du Fonds, là encore sans réelle raison apparente. Au
Nord de la frontière, la situation était assez similaire. Alors que la
conformité avec les zones géographiques bénéficiant des programmes
européens (Special Border Areas Programme) avait été recommandée
par les deux États signataires, ceux-ci avaient intégré au périmètre
d’action du Fonds, la région de Belfast, qui était pourtant exclue du
périmètre européen.

Lorsqu’il furent attaqués pour l’incohérence de leur action et pour le
manque de transparence dans les critères d’attribution des subventions
du Fonds, ses dirigeants n’eurent de cesse de se défendre en invoquant

                                                            
4. Anne Groutel, De la Coexistence à l’Emergence d’un Processus de Coopération entre les Deux

Irlande, p. 243 ff.
5. My supporters in County Donegal will wonder why 25 % of this money is being spent in the

most deprived part of Ireland and 75 % is going across the Border. Deputies from the
constituency will bear out that businesses are struggling to exist on this side of the Border.
M. Harte, Dail Debates, Vol. 369, Col. 1949.
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le double objectif du Fonds, socio-économique et socio-politique. D’après
l’article 2 des statuts du Fonds International pour l’Irlande, l’objectif du
développement socio-économique était indissociable d’un objectif de
réconciliation entre unionisme et nationalisme : « La promotion du progrès
socio-économique et l’encouragement au contact, au dialogue et à la réconci-
liation entre unionistes et nationalistes partout en Irlande 6. » Plutôt que de
défendre le bilan économique Fonds dans les régions frontalières, les
dirigeants du Fonds, et le cabinet de consultants privés qu’ils en vinrent
à recruter, revendiquèrent sa vocation socio-politique 7. L’impact du
Fonds sur la réconciliation entre les deux communautés était évidem-
ment plus difficile à évaluer mais, une telle stratégie de défense ne
pouvait pas être convaincante. Si l’objectif du Fonds, tant affirmé devant
les critiques, était réellement d’agir pour la réconciliation entre les deux
communautés, comment expliquer que ses subventions aux initiatives
visant à améliorer les relations entre les deux communautés, ne repré-
sentèrent que 0.7 % de ses subventions allouées au Nord de la frontière
et 0.5 % de celles allouées au Sud 8 ? La ligne de défense adoptée par les
dirigeants du Fonds International pour l’Irlande non seulement, ne
dissipa jamais les doutes sur son inefficacité sur le terrain économique,
mais, de surcroît, elle avait pour effet paradoxal d’en faire naître aussi
quant à son action sur le terrain socio-politique. De même, on peut aussi

                                                            
6. Article 2 : The objectives of the Fund are to promote economic and social advance and to

encourage contact, dialogue and reconciliation between nationalists and unionists throughout
Ireland. Agreement between the Government of Ireland and the Government of the United
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland concerning the International Fund for Ireland,
in Hadden, T. et Boyle, K., p. 51

7. The model which the International Fund for Ireland has pioneered is a particularly strong
approach to community-based local economic development. KPMG Management Consulting,
The International Fund for Ireland — Assessment of the Fund’s Impacts on Contact,
Dialogue and Reconciliation between the Communities and on Employment, [s.l.], mai 1995 ;
Voir aussi KPMG Management Consulting, Colin Stutt Consulting et le Northern
Ireland Economic Research Centre, The International Fund for Ireland — Assessment of the
Impacts of the International Fund for Ireland 1987-1997, [s.l.], octobre 1998. Le choix de
KPMG soulève déjà des interrogations quant à la neutralité de l’audit. Peat Marwick
Mitchell & Co, co-fondateur britannique de KPMG Management Consulting, avait été
l’auteur de l’étude de 1977 demandée par le SDLP sur les infrastructures de transports
entre Derry et le Donegal.

8. Ces chiffres correspondent aux subventions allouées entre 1990 et 1993 au titre de son
programme Community Relations. Voir Liam O’Dowd et al, The Irish Border Region, A
Socio-Economic Profile, p. 54.  T. Hadden et K. Boyle soulignent aussi ce paradoxe dans
les choix de subvention faits par le Fonds. Voir Hadden, T. et Boyle, K., The Anglo-Irish
Agreement, Commentary, Text and Official Review, Ibid, p. 52.
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se demander pourquoi l’objectif de réconciliation entre les deux com-
munautés de l’île d’Irlande, passait par une action économique géo-
graphiquement délimitée, au cœur de laquelle se trouvaient les deux
régions frontalières. Au-delà de l’inefficacité du fonds, c’est donc la
question du rôle des nationalistes réformateurs qui est posée. Malgré
leur rôle de moteur dans l’intervention européenne et même s’ils reven-
diquèrent souvent une part de responsabilité dans les programmes
économiques dont bénéficiaient les régions frontalières, le nationalisme
réformateur n’avait pas nécessairement contribué à une réelle amélio-
ration des conditions socio-économiques dans ces régions. Au contraire
la structure qu’ils avaient créée pour gérer le surcroît d’aide économique
qu’ils avaient eux-mêmes obtenu 9, avaient aussi contribué en partie à
rendre inefficace l’aide européenne. En fait, très paradoxalement, tout en
adoptant, vis-à-vis de l’intervention européenne dans les régions fron-
talière, une position radicalement contraire à celle des partis nationa-
listes traditionnels, le nationalisme réformateur avait eu les mêmes effets
que les décisions anti-européennes prises par le camp nationaliste
concurrent : il avait lui aussi contribué à limiter l’efficacité économique
de cette intervention. Il est donc légitime de s’interroger sur les moti-
vations qui ont incité chacun des deux camps antipartitionnistes concur-
rents à limiter l’efficacité économique des mesures européennes. Pour-
quoi alors que les réformateurs sollicitaient une aide européenne accrue
pour ces régions, et que leurs revendications furent souvent entendues,
les structures qu’ils créèrent pour distribuer ce surcroît d’aide éco-
nomique européenne aux régions frontalières n’eurent pas les effets
escomptés ? Le Fonds International pour l’Irlande ayant été créé dans le
cadre de l’Accord Anglo-Irlandais, n’aurait-il pas eu les mêmes objectifs
que cet accord, c’est-à-dire des objectifs politiques, plutôt qu’écono-
miques ? De même, l’on ne peut manquer de s’interroger sur l’attitude
des partis nationalistes traditionnels. Pourquoi, leur antipartitionnisme
plus irrédentiste et plus coercitif eut-il des difficultés à s’accommo-
der d’une politique européenne de développement fondée sur le libre-
échange ? Plus généralement, pourquoi n’y eut-il pas consensus entre les
différents courants du nationalisme irlandais quant aux questions écono-

                                                            
9. Voir Yann Bevant, « Le Fonds International pour l’Irlande et la Communauté Euro-

péenne », Études Irlandaises Hors Série, (août 1994) : dans cet article Yann Bevant laisse
entendre que John Hume a usé de son influence pour obtenir une participation fina-
ncière européenne au Fonds.
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miques dans les régions frontalières ? Ces régions et leur développement
représentaient-ils un enjeu politique ?

LA PLACE PARTICULIÈRE DES RÉGIONS FRONTALIÈRES DANS LA COMPÉTI-
TION POLITIQUE ENTRE LES DIFFÉRENTES MOUVANCES NATIONALISTES

À l’époque où le S.D.L.P. et le Fine Gael s’investissent en faveur
d’une intervention économique européenne dans ces régions frontalières
et où les nationalistes traditionnels la freinent, les régions en question se
trouvent au cœur du jeu électoral auquel se livrent les défenseurs du
consentement, et les partis nationalistes traditionnels (Fianna Fail, Sinn
Fein), proposant un antipartitionnisme plus coercitif.

Depuis 1973 et l’instauration d’un nouveau régime électoral en
Irlande du Nord 10, le S.D.L.P. s’était implanté dans deux grandes régions
de l’Irlande du Nord : le centre de Belfast et la région frontalière située à
proximité de Derry et de Strabane. Cette implantation électorale s’était
accomplie en partie grâce à la stratégie abstentionniste des républicains
qui refusaient de participer au processus politique en Irlande du Nord et
en Irlande. Mais, au début des années 1980, le républicanisme commença
à réviser sa stratégie de non-participation aux élections. La grève de la
faim des prisonniers politiques du H-Block et son retentissement inter-
national, incitèrent les républicains à renouer avec la participation au
processus électoral au Nord comme au Sud afin de retrouver une cer-
taine légitimité auprès de l’électorat catholique :

Les grèves de la faim avaient appris aux républicains une leçon fon-
damentale : leur lutte ne pouvait et ne devait se mener uniquement sur le
front militaires… Les années qui suivirent les grèves de la faim furent
ainsi caractérisées par une nouvelle ambition : celle d’obtenir des gains
sur le terrain électoral… Le principal objectif du Sinn Fein restait
inchangé : battre le S.D.L.P. 11.

Dans ce nouveau contexte d’une compétition électorale entre les deux
types de nationalisme, l’électorat catholique des régions frontalières au

                                                            
10. Le 30 mai 1973 furent organisées des élections locales avec de nouvelles circonscrip-

tions électorales. C’était la première fois depuis 1925 que de telles élections étaient
organisées selon les règles de la proportionnelle.

11. Agnès Maillot, IRA, Les Républicains Irlandais, p. 185-190.
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Nord comme au Sud représentait un enjeu considérable 12. Il n’est pas
surprenant que l’ancrage électoral du républicanisme se réalisât
d’ailleurs dans les circonscriptions frontalières du Nord et du Sud. Au
nord, ce fut dans le Fermanagh — Tyrone et dans l’Armagh que la liste
des H-Blocks choisit de se présenter. Au Sud, ce fut dans le Louth et le
Cavan-Monaghan. En juin 1981, au sommet de la crise politique créée
par la question des prisonniers politiques, ils obtinrent deux sièges au
Dail, l’un dans le Cavan, l’autre dans le Louth. Des cinq circonscriptions
où ils obtinrent plus de 10 % des voix, 4 se trouvaient être des cir-
conscriptions frontalières, la cinquième étant celle de Kerry-Nord, de
longue tradition républicaine. Le renaissance électorale de l’irrédentisme
dans ces régions, ne se limitait pas à la liste des H-Blocks. Le député
indépendant le plus durable dans ces circonscriptions n’était autre que
Neil Blaney, élu de la circonscription Donegal Nord-Est, qui tenait un
discours antipartitionniste très dur et très intransigeant. Dans la
circonscription voisine du Donegal Sud-Ouest, Paddy Kelly, candidat
affilié au Fianna Fail Indépendant de Blaney, ne fut qu’à 724 voix
d’obtenir un siège au Dail en 1981. Tous ces éléments nous permettent
donc d’affirmer que, à partir du début des années 1980, les circons-
criptions frontalières étaient l’un des lieux cruciaux ou se jouait l’issue
de la compétition entre le parti nationaliste réformateur nord-irlandais et
le républicanisme.

À ce premier niveau du rapport de force entre nationalisme réfor-
mateur et nationalisme traditionnel dans les régions frontalières, il fallait
aussi ajouter celui qui opposait le Fine Gael et le Fianna Fail. Les circons-
criptions frontalières d’Irlande étaient, de longue tradition, un bastion
du républicanisme. Mais entre juin 1981 et novembre 1982, le parti de
Charles Haughey connut dans les circonscriptions du Donegal Sud-
Ouest et du Cavan Monaghan, une augmentation sensible des suffrages
exprimés en sa faveur. Cette amélioration de ses résultats électoraux
n’était pas étrangère aux retombées de la campagne électorale du
H-Block. Comme le signalait un spécialiste de la géographie électorale
irlandaise, le Fianna Fail, dès 1982, avait largement profité de la vague
républicaine dans ces régions :

                                                            
12. Entre 1971 et 1991, la part de la communauté catholique dans les régions frontalières

croît de manière très sensible : elle passe de 57 % à 66 %. Ces catholiques frontaliers
représentaient en 1991 40 % de l’ensemble de la population catholique nord-irlandaise.
Voir O’Dowd, Liam & Corrigan, James, idem, p. 338.
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Il y eut 4 circonscriptions dans lesquelles le parti [le Fianna Fail] connut
un soutien électoral croissant de juin 1981 à novembre 1982… Il est signi-
ficatif que [trois d’entre elles] soient situées à proximité de la frontière et
que les défenseurs des Prisonniers du H-Block et du Sinn Fein Provisoire
se soient retirés après y avoir participé aux élections de juin 1981 et de
février 1982. Il est hautement probable que le Fianna Fail ait été le prin-
cipal bénéficiaire de la fin des grèves de la faim 13.

Le changement de stratégie du républicanisme bouleversait donc
considérablement la géographie électorale en Irlande. Même si l’essentiel
du soutien au Fianna Fail se trouvait encore dans l’Ouest du pays, les
circonscriptions frontalières, de longue tradition républicaine, accep-
taient maintenant, après l’épisode douloureux des grèves de la faim, de
soutenir un républicanisme politique constitutionnel, ce qui permettait
au Fianna Fail d’y étendre son emprise électorale. L’implantation élec-
torale des principaux partis politiques favorables à une réunification par
coercition dans les régions frontalières, constituait un sérieux obstacle
pour la pérennité du projet réformateur de l’axe S.D.L.P. — Fine Gael —
Labour. L’extension du vote Fianna Fail dans les régions frontalières
affaiblissait d’autant les soutiens électoraux à la coalition réformatrice
Labour-Fine Gael. Sur cinq circonscriptions où le Labour ne put se pré-
senter, deux étaient des circonscriptions frontalières 14.

Les régions frontalières étaient un enjeu électoral d’autant plus cru-
cial, qu’à l’intérieur même du S.D.L.P., des clivages politiques profonds
opposaient la mouvance travailliste, implantée surtout à Belfast et repré-
sentée par Gerry Fitt et Paddy Devlin, à la mouvance des nationalistes
socio-démocrates, implantée dans les zones frontalières occidentales et
représentée par John Hume. L’arrivée de John Hume à la tête du S.D.L.P.
en 1980 marque donc l’influence croissante, au sein du S.D.L.P., de ce
courant nationaliste socio-démocrate contre le courant de tendance
travailliste. Le débat entre ces deux composantes du parti réformateur
nord-irlandais se posait dans les termes suivants : fallait-il privilégier la
                                                            
13. There were 4 constituencies in which the party [Fianna Fail] experienced a consistent growth in

support from June 1981 to November 1982… Significantly [three of these] are close to the
border and supporters of the H-Block Prisoners and Provisional Sinn Fein had contested the
elections of June 1981 and February 1982, but withdrew in November 1982. It seems highly
likely that Fianna Fail was the chief beneficiary of the fact that the hunger strikes had ended.
M. A. Busteed, Voting Behaviour in the Republic of Ireland, A Geographical Perspective,
(Oxford : Clarendon Press, 243 p.) 135-137.

14. Busteed 135-137.
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réforme politique et institutionnelle de l’Irlande du Nord ou la réforme
de ses structures socio-économiques ? Les avocats de la réforme socio-
économique privilégiaient la réalisation d’un programme travailliste
précis, fondé sur le contrôle étatique des moyens de production qui
devait permettre en intégrant aussi la classe ouvrière protestante de
rallier au moins une partie de la communauté unioniste au principe
d’une unification ou d’une étape vers la réunification 15. Au contraire, le
courant nationaliste au sein du S.D.L.P., privilégiait l’objectif d’un pro-
cessus politique de réunification ou de rapprochement des deux Irlande
avec un programme socio-économique plus flou, moins socialiste que
socio-démocrate, c’est-à-dire moins dogmatique quant à la question de
l’interventionnisme économique de l’État. C’est la publication d’un
document de travail, rédigé par Londres, qui refusait toute idée de
réunification qui acheva de diviser le S.D.L.P. Gerry Fitt, qui avait été
président du parti depuis sa fondation, n’excluait pas une telle propo-
sition britannique dans la mesure où elle pouvait éventuellement per-
mettre une réconciliation avec les unionistes ulstériens dans le cadre
d’une réforme des structures socio-économiques de l’Irlande du Nord.
Mais, devant l’opposition du courant nationaliste au sein de son parti, il
préféra démissionner que de participer à un projet politique qui n’était
pas le sien 16. Dans cette position critique adoptée contre Hume, Gerry
Fitt fut toujours accompagné par Paddy Devlin, autre membre fondateur
du parti 17. L’arrivée de John Hume à la tête du parti marquait donc la
victoire, au sein de son parti, de son courant nationaliste socio-démo-
                                                            
15. Les statuts du S.D.L.P. révèlent bien l’influence de ce courant. Dans son article 8, para-

graphe c, la constitution du parti prévoit que son objectif est : To contest elections in
Northern Ireland with a view to securing the implementations of the following principles : …
C-The public ownership and democratic control of such esssential industries and services as the
common good requires. Cité dans Gerard Murray, John Hume and the S.D.L.P. (Dublin :
Irish Academic Press, 1998, 328 p.).

16. The emphasis on the Anglo-Irish process signalled what Paddy Devlin and Gerry Fitt felt was a
movement within the S.D.L.P., associated with John Hume, towards a « greening » of the party
and a dilution of its socialism. The publication of a British Government consultative document
on the government of Northern Ireland in November 1980, ruling out discussion of Irish Unity,
confederation, independence or a change in the status of Northern Ireland, had brought about a
split in the SDLP. Gerry Fitt resigned… commenting : « Nationalism has been a political
concept in Ireland over many many years, but I suggest it has never brought peace to the people
of the six counties. I for one have never been a nationalist to the total exclusion of my socialist
ideas ». Thomas Hennessey, A History of Northern Ireland, 1920-1996, 266-7.

17. Paddy Devlin avait été membre de plusieurs partis de tendance travailliste. Il avait
même été président du Northern Ireland Labour Party, en 1967-1968. Voir Patrick
Buckland, History of Northern Ireland, 137.
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crate, mais il signalait aussi le durcissement des clivages internes à son
parti. Or, ces clivages réduisaient considérablement la base électorale qui
serait susceptible de soutenir son projet antipartitionniste réformateur.
D’où l’importance cruciale de la communauté catholique frontalière,
seule susceptible de lui apporter un soutien électoral suffisant pour
s’imposer comme l’unique parti légitime pouvant parler au nom de la
majorité de la communauté nationaliste nord-irlandaise. Toutefois, mal-
gré l’importance de cette assise électorale dans les régions frontalières,
elle ne pouvait se réaliser contre le courant travailliste au sein de son
parti, sous peine de favoriser la nouvelle stratégie du Sinn Fein. En 1983,
Gerry Fitt, dans la circonscription de West Belfast, perdit son siège de
député à Westminster et l’abandonna à Gerry Adams. Il était donc impé-
rieux pour John Hume et son courant, tout en privilégiant l’électorat
frontalier, de ne pas abandonner l’électorat catholique ouvrier de l’inté-
rieur de Belfast.

Ces conditions électorales confirment donc que les régions fron-
talières représentaient un enjeu électoral majeur pour les deux prin-
cipales mouvances du nationalisme politique irlandais : l’électorat des
circonscriptions frontalières pouvait jouer un rôle déterminant dans la
compétition politique entre un antipartitionnisme irrédentiste et un
antipartitionnisme de consentement. Le développement économique des
zones maritimes frontalières, la règle des 48 heures, le libre-échange
transfrontalier, le Fonds International pour l’Irlande étaient-ils alors les
instruments de cette bataille politique et électorale ?

LA FONCTION POLITIQUE DES CHOIX ÉCONOMIQUES FAITS POUR LES
RÉGIONS FRONTALIÈRES

En fait l’implication du nationalisme réformateur en faveur de l’Eu-
rope en général, et de l’intervention économique européenne dans les
régions frontalières en particulier, l’avait aussi servi dans sa compétition
électorale avec les milieux nationalistes traditionnels 18. C’est dans ce

                                                            
18. Jospeh J. Lee, l’historien irlandais, avait aussi noté très tôt l’attachement particulier du

New Ireland Forum aux problèmes économiques des régions frontalières. Il laissait
entendre le premier, dès 1989, que le choix de ce thème par le natonalisme réformateur
était porteur non seulement d’une critique des politiques économiques discrimina-
toires nord-irlandaises mais aussi d’une critique des politiques économiques nationa-
listes qui avaient été menées par Dublin dans le passé : The other example cited by the
[New Ireland Forum] Report,of the damage inflicted by partition was the « particularly adverse
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contexte particulier, et tenant compte de l’enjeu électoral que représen-
taient les circonscriptions frontalières, que peut se comprendre l’utilité
politique du Fonds International pour l’Irlande, pour le S.D.L.P. et pour
le Fine Gael. Pour le S.D.L.P., la création de ce nouvel agent du déve-
loppement économique régional, était un moyen pour le courant de John
Hume de rassembler dans la compétition contre le républicanisme,
l’ensemble de l’électorat du S.D.L.P. sans pour autant faire de concession
sur la nature de son projet politique. Intégrer à l’Accord Anglo-Irlandais,
un programme de subvention de l’économie des régions frontalières et
du reste de l’Irlande du Nord, permettait à John Hume de rallier à son
projet la frange socialiste de son propre parti, en y intégrant un projet
qui était par essence fédérateur. La lutte contre le déclin socio-écono-
mique des régions frontalières avait effectivement été l’un des thèmes
centraux du mouvement des Droits Civiques au cours des années 1960 et
avait permis à des mouvances politiques très hétéroclites de trouver un
programme commun. Ceci explique peut-être pourquoi, alors que le
périmètre d’action du Fonds avait été défini pour sa conformité avec
celui de la politique régionale européenne, la région de Belfast avait été
rajoutée. Or c’est cette région qui était le bastion électoral à la fois du
courant socialiste au sein du SDLP. Paddy Devlin et Gerry Fitt représen-
taient des circonscriptions catholiques ouvrières de Belfast (respective-
ment Falls et la division des Docks). Le domaine géographique du Fonds
International pour l’Irlande permettait donc de répondre aux demandes
originelles des activistes des Droits civiques dans les régions frontalières
sans pour autant le faire au détriment des régions où était implantée la
mouvance travailliste 19. Par ce nouvel organe, John Hume ne cherchait
pas à intensifier l’effort de développement économique dans les régions
frontalières. Il cherchait à unifier dans un même projet l’électorat fron-

                                                                                                                                       
impact on areas contiguous to the Border ». Not only were the areas « detached from their
trading hinterlands but the difficulties of their locations were worsened by their transformation
into peripheral regions at the dividing line of two new admministrative units. » The argument
may apply to the Northern Ireland side of the border, which, in Nationalist grievance, and to
some extent in reality, was neglected by Stormont. The implication for the Dublin administra-
tion was particularly damaging. If the border areas in the South were treated as peripheral
regions, it was only because Dublin took that decision. The intense centralisation of the Dublin
state did indeed contribute to the fostering of peripheral regions. The border areas were among
them. Lee, Joseph J., Ireland, Politics and Society, 1912-1985 (Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1989, 754 p.) 678.

19. Il est important de signaler ici qu’à ce stade de nos recherches cette hypothèse, qui n’a
pas été infirmée, n’en est pas pour autant une certitude irréfutable. Aucune autorité
compétente n’a souhaité répondre aux questions posées à ce sujet.
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talier de son parti, plus favorable à sa démarche antipartitionniste et
l’électorat S.D.L.P. des régions de Belfast, proche de Devlin et de Fitt.

La nomination de Sir Charles E. B. Brett au poste de président du
directoire du Fonds fut d’ailleurs un signe supplémentaire indiquant
une volonté de réconciliation avec le courant travailliste de son parti. Il
était en effet très paradoxal de nommer à la direction d’une institution
néo-libérale 20, financée au départ par les USA, un ancien président du
Parti travailliste nord-irlandais. En fait, Charles E. B. Brett incarnait,
comme Paddy Devlin ou Gerry Fitt, la volonté de transcender le conflit
identitaire par le socialisme, la volonté de parvenir à réconcilier les
protestants et les catholiques par la justice sociale et économique. Né
d’un couple de religion mixte, il se disait volontiers laïc, voire anti-
clérical, comme Devlin, et sa carrière témoignait d’un engagement socia-
liste sans faille : il avait été non seulement président du Parti travailliste
nord-irlandais (Northern Ireland Labour Party), comme Devlin, mais
aussi président, de 1979 à 1985, du Northern Ireland Housing Executive,
l’autorité chargée de mettre fin à la discrimination anti-catholique dans
la distribution du logement social 21. Or, la revendication contre la discri-
mination dans l’attribution des logements avait été, avec le déclin socio-
économique des régions frontalières, l’autre grand thème fédérateur du
mouvement des droits civiques, notamment par la création de la Home-
less Citizens’ League. La création d’une autorité indépendante chargée
d’attribuer le logement social avait été l’une des réussites de ce mou-
vement. Le choix de C. E. B. Brett au poste de président du directoire du
Fonds était donc loin d’être incohérent politiquement. Il faisait le lien
entre le projet politique du courant de John Hume et celui du courant
travailliste. Il permettait ainsi à la nouvelle direction du SDLP d’atténuer
les oppositions au sein de son propre camp, voire de les faire taire. Par
ce biais, John Hume réduisait l’étendue des oppositions politiques à
                                                            
20. Voir Yann Bevant, « Le Fonds International pour l’Irlande et la Communauté

Européenne », Études Irlandaises, Hors Série, Lille (août 1994) : 158. La nature libérale
du Fonds International pour l’Irlande était assez proche des préférences économiques
de John Hume, moins socialiste que socio-démocrate. Le nom même du S.D.L.P.
révélait bien la division entre d’une part les travaillistes et d’autre part les socio-
démocrates.

21. C’est C. E. B. Brett lui-même qui fournit son curriculum-vitae dans un article qui porte
pourtant sur son mandat de président du directoire du Fonds International pour
l’Irlande entre 1986 et 1989, comme si son profil personnel, politique et professionnel
avait un rapport direct avec sa fonction au sein du Fonds International pour l’Irlande.
Voir Charles E. B. Brett, « The International Fund for Ireland 1986-1989 » The Political
Quaterly, 61. (October-December 1990) : 431-9.
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l’Accord Anglo-Irlandais. Il intégrait à sa démarche antipartitionniste,
l’opposition de son propre parti à son projet en répondant aux reven-
dications premières du mouvement des Droits Civiques 22.

Cette interprétation d’une fonction plus politique qu’économique du
Fonds International pour l’Irlande, se fonde aussi sur les écrits du pre-
mier président de son directoire. Notre analyse est étayée par un article
que Charles E. B. Brett publia une fois qu’il fut démis de ses fonctions.
Dans l’ensemble, le premier président du directoire du Fonds indiquait
que sa fonction n’avait pas été une fonction économique mais bien une
fonction politique :

Quand j’ai accepté ce que je croyais être un poste relativement apolitique,
j’étais loin de me douter que je serai un jour attaqué presque simultané-
ment par les unionistes et les proches de Paisley, Seamus Mallon M. P. du
S.D.L.P. ; Gerry Adams, M. P. du Sinn Fein 23…

À mots à peine couverts, Sir Charles Brett expliqua dans cet article, la
médiocrité de son bilan économique, et son éviction, par une double
influence de la sphère politique sur le Fonds, celle des États et celle de
certains partis politiques. La médiocrité des résultats économiques du
Fonds pendant son mandat, résultait selon lui, de l’ambiguïté des
rapports entre son organisation et les États britannique et irlandais :

L’Accord par lequel le Fonds fut constitué et les termes de la nomination
du directoire, étaient ambivalents quant à l’indépendance des gouverne-
ments. Ils prévoyaient que « les membres du directoire agiront en toute
indépendance et qu’ils ne recevront pas d’instructions gouvernementales
quant à l’exercice de leur pouvoir ». Mais, plus loin, il demandaient au
directoire d’agir en accord avec les politiques sociales et économiques des
gouvernements respectifs, de chercher à obtenir l’avis du Comité Consul-
tatif pour toutes les propositions qui lui étaient faites, et de ne pas em-
ployer son propre personnel d’administration ou de secrétariat. L’indé-
pendance complète est chose très rare, mais une poupée qui jouit ne

                                                            
22. La personnalité de Sir Charles Brett était aussi susceptible, dans une moindre mesure,

de rallier à l’Accord Anglo-Irlandais la frange la plus progressiste de la communauté
protestante nord-irlandaise.

23. When I took on what I thought was a fairly non-political post, I little expected to find myself
under attack, almost simutaneously, from Unionists, and Paisleyites ; Seamus Mallon MP of
the S.D.L.P. ; Gerry Adams, MP, of Sinn Fein… Charles E. B. Brett, « The International
Fund for Ireland 1986-1989 », The Political Quaterly 61. (October-December 1990) : 431-9.
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serait-ce que de l’indépendance la plus infime peut tirer sur les ficelles et
donner du fil à retordre au marionnettiste 24/25.

En d’autres termes, C. E. B. Brett révélait sans ambages que le Fonds
International pour l’Irlande avait été créé pour être soumis aux gou-
vernements en place et non pour agir de manière autonome. L’autre
contrainte politique, qui avait selon lui pesé sur ces décisions, était l’in-
fluence du S.D.L.P. Il signala sans détour, tout en protégeant la répu-
tation personnelle de John Hume, que les soupçons de clientélisme,
formulés par les unionistes et par les républicains, n’étaient pas totale-
ment infondés. Il lui avait fallu s’opposer à une emprise trop forte que le
parti politique réformateur nord-irlandais voulait exercer sur l’utili-
sation des aides internationales données au Fonds :

Le seul soutien local ou presque que reçut le Fonds vint des rangs du
Parti Socio-Démocrate Travailliste de John Hume : et même certains
d’entre eux (non pas John Hume lui-même dont le comportement avec le
Fonds a toujours été très honorable) se réjouissaient et croyaient à tort,
comme les unionistes, que sa fonction était d’être une manne financière
pour leur bénéfice particulier 26.

Le portrait que son premier président brossait du Fonds International
pour l’Irlande confirme donc, même s’il restait évasif sur les faits, la
fonction plus politique, voire politicienne de cet organe chargé du déve-
loppement économique. Son remplacement, à ce poste, par William
MacCarter n’était pas pour contredire Sir Charles Brett. L’on ne peut ici
se lancer dans une analyse des rapports personnels qui existent entre

                                                            
24. The Agreement constituting the Fund and the terms of appointment of the Board, were

ambivalent as to independence from governments. They provided that « the members of the
board shall act independently, and shall not receive instructions from governments as to the
exercise of their powers » ; but elsewhere, they required the Board to act in accordance with the
« economic and social policies of respective governments » ; to seek the advice of the advisory
committee on all proposals submitted to it ; and to employ no administrative or secretarial staff
of its own. Complete independence is a great rarity ; but a puppet which enjoys even a modest
measure of independence can give some tugs on the strings which may disconcert the puppet-
master. Brett 438-9.

25. Le comité consultatif était l’instance du Fonds à laquelle des représentants des gou-
vernements londoniens et dublinois pouvaient siéger.

26. Almost the only local supporters of the Fund were John Hume’s Social Democratic and Labour
Party : and even some of them (not John Hume himself, who behaved most honourably in all his
dealings with the Fund) gleefully shared the unionist delusion that it was meant to be a slush-
fund for their especial benefit. Brett 432.
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John Hume et le président du directoire du Fonds International pour
l’Irlande — cela dépasserait par trop les limites de notre sujet. Il suffit
pourtant de signaler que William MacCarter était aussi le PDG de Fruit
of the Loom, entreprise installée dans la ville de John Hume, Derry, pour
confirmer les accusations de clientélisme dont le Fonds a toujours été la
cible. Quand on sait l’importance que John Hume a toujours attaché à la
présence et la santé économique du premier employeur privé de sa ville,
l’on peut se demander s’il ne faut voir là qu’une simple coïncidence.

Le fonctionnement du Fonds International pour l’Irlande dans les
comtés frontaliers Sud de la frontière ne dément pas cette interprétation,
bien au contraire. Étant donné les limites de l’enveloppe financière que
le Fonds International pour l’Irlande était autorisé à accorder aux comtés
frontaliers du Sud et au comté de Sligo, on a peine à croire qu’il avait
pour fonction réelle d’aider à la régénération le tissu socio-économique
de ces régions. En revanche, étant donné l’importance électorale des
circonscriptions frontalières pour le Fianna Fail, une telle décision peut
mieux se comprendre comme une stratégie électorale du Fine Gael.
D’ailleurs Peter Barry, dans son discours demandant au Dail de ratifier
l’Accord prévoyant la création du fonds, signala bien que ce nouvel
organe avait pour fonction de donner à l’Accord Anglo-Irlandais de 1985
une assise politique plus large :

La création de ce fonds est encore un nouvel exemple de constance dans
la mise en application des objectifs définis dans l’Accord Anglo-irlandais.
C’est un exemple des effets bénéfiques de cet Accord pour les Nationa-
listes comme pour les Unionistes 27.

Lors de ce débat au Dail sur la création du Fonds, aucun des diri-
geants nationaux du Fianna Fail (frontbench) ne se prononça sur cette
initiative. Seuls des élus Fianna Fail, représentant les régions qui de-
vaient bénéficier de l’aide du Fonds, se prononcèrent favorablement sur
une aide économique qui, malgré sa faible ampleur, ne pouvait pas être
rejetée. En fait, cela signifiait que des élus du parti de Charles Haughey,
prenaient position en faveur d’un Accord que leur propre parti avait
refusé de cautionner au nom de principes antipartitionnistes. De telles

                                                            
27. The establishment of the International Fund for Ireland is yet another example of the steady

implementation of the objectives outlined in the Anglo-Irish Agreement. It is an example of the
beneficial effect of the Agreement for Nationalists and Unionists alike. Dail Debates, Vol. 369,
Col. 1942.
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divergences entre les positions officielles du parti de Charles Haughey et
les positions de ces élus dans les régions n’était pas de bon augure à
quelques semaines des élections législatives. La date même de ce débat,
à la fin de l’année 1986, c’est-à-dire à la toute fin des cinq années du gou-
vernement de coalition Fine Gael — Labour, n’est donc pas insignifiante.
Elle indique l’importance électorale d’une telle initiative. D’ailleurs, un
député, indépendant mais proche du Fine Gael, prit bien soin de sou-
lever la question de la cohérence entre les élus Fianna Fail des régions
frontalières et la politique nord-irlandaise choisie par les instances natio-
nales de leur parti. Pour ce faire, il mit un député Fianna Fail, d’une
circonscription frontalière devant ses contradictions :

M. Harte : Il incombe au gouvernement, qu’il soit une coalition ou un
gouvernement du Fianna Fail, de reconnaître que toute cette question
[celle de l’économie et en particulier de l’économie des régions fronta-
lières] est cruciale pour les relations Nord-Sud… Finalement, c’est d’éco-
nomie que l’on parle…
Je ne doute pas que quand le Député Conaghan parlera pour le Fianna
Fail, il confirmera les difficultés économiques qui existent dans les zones
frontalières… Il y a huit ou neuf ans, quand j’ai piqué une colère féroce
contre la décision de rompre avec la Livre sterling […] j’ai dis que nous
transformerions la Livre sterling en monnaie étrangère et réciproquement
[…] que nous ferions de la monnaie irlandaise une monnaie étrangère
dans une partie de l’Irlande [Les Six Comtés]…
Je saisis cette opportunité pour attirer l’attention sur le fait que les partis
qui prêchent l’antipartitionnisme ne peuvent appliquer seuls des poli-
tiques économiques. Tout parti qui soutient un gouvernement qui ferait
quoique ce soit pouvant nuire aux relations commerciales normales entre
les peuples situés de part et d’autre de la frontière n’est pas vraiment
antipartitionniste 28.

                                                            
28. M. Harte : The onus lies on the Government, whether it be of a coalition or a one-party

Government under Fianna Fail, to recognise the central issue of the entire question in relation
to North-South politics… At the end of the day it is economics we are talking about… I have no
doubt that when Deputy Conaghan speaks for the Fianna Fail party, he will confirm the
economic stress in Border areas…Eight or nine years ago, when I kicked up a ferocious row
about breaking with sterling […] I made the case that we would make Sterling a foreign
currency in the Republic and conversely […] Irish money would be foreign in part of Ireland
[the Six Counties]… I use this occasion to draw attention to the fact that parties who preach
antipartitionnist politics cannot follow independent economics politics. Any party who support
a government that does anything which interferes with normal trading relationships between
people on both sides of the Border are not truly antipartitionnist. Intervention de M. Harte
(Indépendant-Donegal), Dail Debates, Vol. I Col. 1950.
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Cette intervention d’un élu frontalier, indépendant mais proche des
milieux réformateurs, révèle bien que la création du Fonds International
pour l’Irlande, à la veille d’élections législatives qui étaient cruciales
pour la pérennité de l’Accord Anglo-Irlandais, servait à lutter contre un
Fianna Fail qui, sous Charles Haughey revenait à un antipartitionnisme
coercitif. Dans cette perspective, le Fonds International pour l’Irlande
permettait, non pas d’intensifier l’aide au développement régional, mais
bien d’affaiblir les soutiens électoraux du Fianna Fail dans les régions
frontalières. Tout cela démontre que le Fonds International pour l’Irlande
n’avait pas pour fonction de rendre plus efficace l’aide internationale et
européenne dans les régions frontalières désavantagées. Au contraire. Sa
fonction était bien d’utiliser cette aide à des fins politiques, pour mieux
imposer le projet antipartitionniste de l’axe réformateur S.D.L.P. — Fine
Gael — Labour, en affaiblissant les oppositions des autres mouvances
nationalistes.

Dans le cas du Fianna Fail, la fonction politique des mesures écono-
miques concernant les régions frontalières s’explique par l’histoire idéo-
logique du parti. Le refus de coopérer avec Londres dans la gestion éco-
nomique des espaces martimes frontaliers s’inscrivait clairement dans le
retour aux origines idéologiques que voulait Charles Haughey. Comme
le montrait le communiqué conjoint qui fut publié, la décision du
gouvernement irlandais marquait bien les positions antipartitionnistes
traditionnelles :

Le groupe a convenu que l’absence d’une délimitation contractuelle
de ces eaux [Lough Foyle et eaux territoriales] risquerait de limiter le
développement économique, particulièrement dans le domaine de la
recherche de pétrole. La partie britannique a proposé que la solution
idéale serait de fixer les frontières dans le Lough Foyle et le Carllingford
Lough en les étendant jusqu’à la limite des eaux territoriales. Mais la
partie irlandaise a souligné que cela constituait un sujet important qui
devra être étudié de manière plus approfondie 29.

                                                            
29. The group agreed that the absence of an agreed delimitation of these waters [Lough Foyle and

the territorial seas] might inhibit economic development, particularly oil exploration. The
United Kingdom side proposed that the ideal solution would be to fix boundaries in Lough Foyle
and Carlingford Lough extending out to the limit of the territorial sea. However the Irish side
pointed out that was an important subject which should be further studied by relevant experts.
Anglo-Irish Joint Studies, Joint Report and Studies (London : HMSO, November 1981,
40 p.) 28
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Le gouvernement Haughey bloquait la coopération interétatique et
ainsi renouait avec l’un des principes fondamentaux de la politique
nord-irlandaise de De Valera : faire de Londres le seul interlocuteur de
sa politique nord-irlandaise. La nouvelle relation économique avec le
gouvernement londonien, à laquelle Bruxelles incitait Dublin, permettait
effectivement au gouvernement Fianna Fail de faire pression sur le gou-
vernement britannique pour accomplir des avancées sur la question de
la frontière de partition, en particulier sur la question du partage des
eaux territoriales. Le Gouvernement Haughey allait donc contre les
recommandations européennes pour mieux affirmer la spécificité de son
projet antipartitionniste et sa continuité avec celui d’Eamon de Valera
C’est en effet Eamon De Valera par les articles deux et trois de la consti-
tution de 1937 qui avait fait de cet aspect particulier de la frontière un
axe fort de sa politique antipartitionniste.

La règle des 48 heures s’inscrivait elle aussi dans ce retour aux
sources de la pensée nationaliste d’Eamon de Valera. Historiquement, la
politique douanière et commerciale avec l’Irlande du Nord, l’ouverture
ou la fermeture de la frontière aux flux économiques transfrontaliers,
avait toujours été, depuis la naissance de l’État Libre d’Irlande, intime-
ment liée à la politique antipartitionniste de Dublin. Depuis le boycott de
1920, et la guerre douanière de 1932-1938, le contrôle des échanges éco-
nomiques avec le Nord par les institutions représentatives de la nation,
était intimement lié à l’antipartitionnisme de coercition. Symétrique-
ment, l’adhésion au libre-échange était prônée par l’antipartitionnisme
réformateur. Ce fut avec Sean Lemass et Donal Barrington, que l’ouver-
ture de la frontière aux échanges économiques, pour intégrer le Marché
Commun, avait été associée à une première tentative de réforme de la
politique nord-irlandaise de Dublin, l’acceptation du principe de consen-
tement et le rejet progressif de l’antipartitionnisme coercitif de De
Valera 30. Mais, d’abord avec Jack Lynch, puis surtout avec Charles
Haughey, le Fianna Fail avait rejeté cette évolution réformatrice pour
revenir très sensiblement vers des méthodes antipartitionnistes plus tra-
ditionnelles, proches de celles d’Eamon de Valera. Charles Haughey,
l’antipartitionniste dur, héritait donc d’une libéralisation des échanges
qui avait été l’outil d’une réforme de la politique nord-irlandaise. La
décision prise par Charles Haughey de limiter par une réglementation

                                                            
30. Pour un récapitulatif détaillé des différentes politiques douanières de Dublin avant

l’adhésion à l’Europe, lire aussi les travaux d’Anne Groutel, De la coexistence à l’émer-
gence d’un processus de coopération entre les deux Irlande.
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budgétaire les échanges commerciaux entre la région frontalière Sud et
la région frontalière Nord coïncidait donc tout à fait avec la tradition
historique de l’antipartitionnisme coercitif d’Irlande dans laquelle il
s’inscrivait. Cette hypothèse est d’autant plus vraisemblable que le
Fianna Fail était revenu au pouvoir en 1987, au lendemain de l’Accord
Anglo-Irlandais. Contraint de respecter les engagements pris par le gou-
vernement Fine Gael précédent dans le cadre de cet accord, sa capacité
de mener sa propre politique nord-irlandaise était considérablement
affaiblie. Seul le domaine économique, et en particulier la politique com-
merciale, lui offrait un moyen de mettre en pratique une stratégie anti-
partitionniste plus coercitive : encore fallait-il être prêt à remettre en
cause le principe européen du libre-échange. D’ailleurs, la création, d’un
nouveau parti, les Progressive Democrats corrobore cette hypothèse. Ce
parti fut créé en 1988 à l’initiative des plus libéraux qui, au sein du
Fianna Fail, étaient mécontents de la politique économique de Charles
Haughey. Or ce nouveau parti, fondé sur le libéralisme économique
donc défenseur du libre-échange, se prononça aussi, presque mécanique-
ment et de manière constante, en faveur de l’Accord Anglo-Irlandais.
Depuis sa création il milita toujours pour le principe de consentement et
pour la révision des Articles 2 et 3 de la Constitution. Cette scission au
sein du Fianna Fail, sur la double question économique et nord irlan-
daise, révélait bien qu’il était inconcevable de se vouloir à la fois héritier
de l’antipartitionnisme d’Eamon de Valera et favorable à la libéralisation
des échanges commerciaux. La dimension coercitive du protectionnisme
de Charles Haughey est donc en partie confirmée par la création des
Progressive Democrats, qui, pour défendre leur libéralisme économique
et la réforme de la politique nord-irlandaise de Dublin, durent s’exclure
du Fianna Fail. Si le Fianna Fail avait laissé libre court à Bruxelles pour
libéraliser les échanges transfrontaliers, cela eût été considéré par ses
propres électeurs, nombreux dans ces régions, comme une concession,
comme un abandon de la tradition irrédentiste.

Pour le Fianna Fail, il était d’autant plus nécessaire de rompre avec le
libre-échange européen que celui-ci était porteur d’un projet géopoli-
tique radicalement contraire à celui de l’antipartitionnisme traditionnel.
Le principe libre-échangiste et l’ensemble de l’édifice européen qu’il
fondait reposait en effet sur une nouvelle conception de la territorialité
des États-nations. L’ouverture des frontières, telle que l’envisageaient les
pionniers de l’Europe, n’était pas qu’une stratégie socio-économique qui
avait pur but d’intensifier les échanges. Les pères fondateurs de l’Europe
qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, initièrent le processus
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d’intégration européenne avaient fait de l’ouverture des frontières l’outil
d’une résolution globale des conflits frontaliers des États membres. La
perméabilisation des frontières, l’abolition de leurs fonctions douanières,
était motivée par une volonté politique de mettre un terme aux litiges
territoriaux qui avaient déchiré l’Europe depuis la fin du 19e siècle. Il
s’agissait, par le biais des échanges migratoires et économiques, de faire
adhérer les États au principe du respect des frontières. La formulation la
plus explicite de cette philosophie politico-territoriale des fondateurs de
l’Europe, fut faite par Robert Schuman dans son livre intitulé Pour
l’Europe 31. Dans cet ouvrage, sorte de testament politique, il démontrait
très clairement que le projet libre-échangiste visait d’abord à mettre fin
aux velléités nationalistes d’expansion territoriale :

Les frontières politiques sont nées d’une évolution historique et ethnique
respectable, d’un long effort de réunification nationale : on ne saurait
songer à les effacer. À d’autres époques on les déplaçait par des conquêtes
violentes ou par des mariages fructueux. Aujourd’hui, il suffira de les
dévaluer. Nos frontières en Europe devront de moins en moins être des
barrières dans l’échange des idées, des personnes et des biens 32…

L’ouverture des frontières, l’abolition progressive de leurs fonctions
filtrante et restrictive dans les échanges, était donc bien plus qu’un simple
projet socio-économique. Le libre-échange imposait aux États membres
le respect d’un moratoire sur leurs politiques territoriales :

Je souligne encore, il ne s’agit pas d’effacer les frontières ethniques et
politiques. Elles sont une donnée de l’histoire, nous n’avons pas la pré-
tention de corriger l’histoire, ni d’inventer une géographie rationalisée et
dirigée… mais ne soyons pas injustes envers ces vénérables frontières…
Elles gardent leur raison d’être si elles savent ramener leur rôle à ce qui
sera leur mission en quelque sorte spiritualisée… Elles ne peuvent plus
prétendre à l’inviolabilité, ni garantir notre sécurité, notre indépendance.
On les piétine, on les survole… Au lieu d’être des barrières qui séparent,
elles devront devenir des lignes de contact, où s’organisent et s’inten-
sifient les échanges matériels et culturels… Ce que nous réprouvons c’est
le protectionnisme pratiqué au détriment du libre échange qui signifie
émulation, sélection automatique et confiance 33.

                                                            
31. Robert Schuman, Pour l’Europe (Paris : Nagel, 1964).
32. Schuman p. 23.
33. Schuman 33-49.
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Le discours libre-échangiste européen s’inscrivait donc doublement
en contradiction avec la politique économique du gouvernement Hau-
ghey : sur le plan économique d’abord, mais aussi sur le plan de la
pensée géo-politique 34. Le choix protectionniste fait par l’administration
Haughey n’était donc pas seulement le choix d’une rupture économique
avec l’Europe : c’était bien aussi le choix d’une rupture avec la politique
du statu quo territorial à laquelle le contraignait Bruxelles depuis 1973.

CONCLUSION

En somme, il apparaît que si l’intervention européenne n’eut pas tous
les effets économiques qu’elle devait avoir dans les régions frontalières,
ce fut aussi la compétition politique entre différentes mouvances natio-
naliste qui en fut aussi la cause, même si elle n’était pas le seul facteur
politique pouvant expliquer cette inefficacité.

Les clivages et les contradictions internes au nationalisme irlandais
contribuèrent à affaiblir sensiblement la portée des mesures écono-
miques en faveur de ces régions. Du fait de l’enjeu électoral que repré-
sentaient les populations frontalières, l’intervention économique euro-
péenne se retrouvait prise au piège du débat qui se développait entre un
antipartitionnisme irrédentiste et un antipartitionnisme de consen-
tement. Cette situation politique régionale particulière incita les deux
camps antipartitionnistes à contrer l’action économique européenne ou
bien à l’utiliser à des fins politiques ou politiciennes. La réticence du
Fianna Fail face aux mesures bruxelloises prises pour les régions
frontalières mais aussi la création du Fonds International pour l’Irlande
s’inscrivent bien dans ce double schéma.

Alors que l’adhésion irlandaise et britannique à l’Europe devait per-
mettre de dépolitiser les relations socio-économiques entre les deux
Irlande et ainsi favoriser l’économie des régions frontalières, les divi-
sions et les contradictions qui se firent jour au sein du nationalisme
eurent en réalité l’effet inverse : l’ensemble des mesures socio-écono-
miques européennes qui directement ou indirectement devaient aider
ces régions, n’eurent que des effets très limités, parce qu’elles devenaient
à nouveau un enjeu politique de première importance.

                                                            
34. Pour une lecture géopolitique plus complète du processus d’intégration européenne,

lire Yves  Léonard, L’Europe dans le Monde (Paris : Documentation Française, 1992).
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Figures de la discontinuité subjective dans
A Proper Marriage de Doris Lessing

Anne-Laure BREVET
Université de Brest

A Proper Marriage 1 met en scène les contradictions d’une jeune héroïne
en quête de son identité à travers le mariage, la maternité et enfin la
rupture et la fuite. Laissant derrière elle son foyer, son époux et l’enfant
qu’elle eut tant de difficultés à mettre au monde, dans un déchirement
quasiment ontologique entre chair et conscience, elle se lance à corps
perdu dans l’activisme politique à un moment où l’histoire collective
exhorte à la soif d’idéal. Le roman qui nous occupe est le deuxième du
quintette autobiographique The Children of Violence, publié entre 1952 et
1969 2. Les enfants de la violence sont ceux qui ont connu, de près ou de
loin, les deux guerres mondiales, et dont l’imaginaire en a été nourri :
c’est la jeune génération des colons de Rhodésie du Sud à la fin des
années trente. À cette époque, le climat de violence politique et la menace
d’un conflit à grande échelle est source de tensions et de questionne-
ments de la part de l’héroïne-type que Doris Lessing met en scène dans
ses romans, et dont l’identité mal définie tend à se confronter, mais aussi
à se confondre, au grands mouvements de l’histoire collective. Double
                                                            
1. A Proper Marriage, London : Joseph, 1954 Vol. 2 de Children of Violence. London : Collins

(Paladin), 1990.
2. La série des cinq romans intitulée The Children of Violence comprend Martha Quest

(1952), A Proper Marriage (1954), A Ripple from the Storm (1958), Landlocked (1965), et The
Four-Gated City (1969).
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inversé de l’auteur, figure passive de la lectrice se laissant agir par des
événements qui la dépassent, exemplaire, si l’on peut dire, par ses erre-
ments et ses contradictions dont elle ne mesure que bien plus tard les
conséquences, Martha Quest se présente comme le centre subjectif roma-
nesque, incarnant la recherche identitaire d’une conscience : la person-
nalité de l’héroïne évolue, fluctue, se construit pour mieux se perdre,
tentant même, dans le dernier volume de la série, d’appréhender son
inconscient. Visionnaire et janusienne, Martha représente à la fois l’am-
bivalence fondamentale de l’être et l’image inversée d’une quête de soi
par l’écriture, au travers d’un bildungsroman paradoxal, autoréférentiel et
à visée mémorialiste.

Dans PM, les ruptures de l’histoire, c’est-à-dire l’éclatement de la
deuxième guerre mondiale, entraînent par contrecoup la séparation des
individus au sein de leur communauté, au sein de cette société schizo-
phrène que constituent les blancs de Rhodésie du Sud. L’écriture roma-
nesque traduit ces brisures aux plans diégétiques et stylistiques, notam-
ment au travers d’une discontinuité focale. Comme tous ceux de la série
The Children of Violence, le roman se divise en quatre parties, elles-mêmes
subdivisées en quatre chapitres. Tandis que les deux premières parties
confinent l’univers romanesque au seul point de vue du personnage, la
troisième partie interrompt la focalisation interne sur Martha pour se
tourner vers l’extérieur, puis varier les points de vue : la réalité est alors
évoquée par le biais d’autres personnages. Ainsi, avec Douglas, l’époux
conventionnel, se dessine la vision masculine du début de la guerre,
passant de la jubilation d’échapper à la vie conjugale à la frustration de
ne pouvoir effectivement participer aux combats, tandis qu’un point de
vue sceptique voire cynique sur les événements émane du personnage
de Mr Maynard, le maire. Le flux subjectiviste de l’héroïne n’est alors
plus repris qu’épisodiquement dans la quatrième partie, lorsque Martha
cherche à acquérir la lucidité nécessaire à ses décisions.

Ainsi, l’entrechoquement des flux subjectifs de Martha Quest se lit au
sein d’un courant de conscience décalé que crée une narration hétéro-
diégétique, construisant au plan textuel les figures de style et les repré-
sentations visuelles d’une discontinuité subjective. Le sujet intradiégé-
tique se disjoint, se décompose à travers l’image de la quête identitaire, à
l’instar des noms de famille successifs de l’héroïne : Quest, puis Knowell.
De la « partition » du moi procède « la parturition » du je, pour repren-
dre les termes lacaniens du « stade du miroir », d’où naît le sujet qui
parle, qui est sur le point d’écrire, de s’écrire, et de nouveau, s’auto-
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engendrer : car Martha deviendra bien un sujet-écrivant, révélé à la fin
de The Four-Gated City, le dernier roman du quintette. Mais dans A
Proper Marriage, elle occupe la place d’un personnage englué dans ses
problèmes existentiels et aux prises avec des mouvements subjectifs
contradictoires. Lectrice influençable, autodidacte, elle refuse parfois de
se rendre aux évidences (l’appréhension l’empêche par exemple d’ad-
mettre sa grossesse) ce qui rend le personnage souvent un peu ridicule.
Spectatrice de ses errements, elle est parfois suffisamment détachée
d’elle-même pour être en mesure de prendre conscience de ses travers.
Sincèrement utopiste — elle a la révélation d’une cité idéale dans Martha
Quest 3, et fait aussi dans PM une expérience épiphanique à caractère
politique (373) —, elle semble également développer des pouvoirs vision-
naires. Sous l’emprise de très violentes illusions, elle assiste, souvent
impuissante, au déroulement d’événements qui la dépassent, et, partant,
on retrouve projetées ou hypostasiées les différentes facettes de son moi
dans des visions intimes nouées au continuum narratif. Ces images ou
figures émanant de la subjectivité représentent en général une ambi-
valence : l’appréhension du même, l’angoisse de l’analogie et de la cir-
cularité répétitive des schémas existentiels appelées le « cauchemar de la
répétition », se confondent avec le désir de briser les cycles analogiques
par le morcellement et la séparation de chaque élément du réel, à com-
mencer par le corps propre. Presque tout se joue, dans ce roman, autour
du corps et du ressenti féminin. L’état de gestation, la croissance de
l’embryon et la naissance d’un autre être impliquent un mouvement vers
la rupture du cycle subjectiviste et auto-centré, la délivrance créatrice
d’une conscience dont la chute est la condition même de son avènement
à la liberté et à la responsabilité. Dans PM, la collision des stéréotypes
féminins et masculins, la prescience des brisures de la guerre se tradui-
sent par une écriture du discontinu subjectif, c’est-à-dire par la concaté-
nation et le chevauchement des représentations visuelles. La prose de
l’instabilité subjective et du doute, matrice lisible d’un sujet-fœtus,
engendre un texte de l’expulsion hallucinée et de la vision éidétique. Car
le morcellement du continuum subjectif provient d’abord d’images men-
tales où transparaît, à travers la conscience individuelle, une vision du
monde paradoxale.

Ainsi, l’univers subjectivé de Lessing remodèle la temporalité narra-
tive : non pas, dans ce roman, en fonction des procédés dits d’anachro-
nie, mais plutôt à travers les visions éidétiques qui viennent s’enchâsser

                                                            
3. Martha Quest (London : Michael Joseph, 1952) ; (London ; Collins (Paladin), 1990).
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dans la diégèse, comme autant de tableaux ou d’arrêts sur image évo-
quant à la fois le contraste, l’analogie et la rupture. Le premier temps du
récit convoque en métaphore, sur l’axe paradigmatique, l’espace hachuré
ou strié de la contradiction ; le deuxième temps, que l’on pourrait appe-
ler le temps « gravide », est marqué par un processus de contiguïté où
s’enchaîne une suite d’images féminines, ciselant l’expansion subjective
de l’héroïne jusqu’au point de fuite, dans ses fugues imaginaires vers la
délivrance.

UN ESPACE-TEMPS HACHURÉ, OU LE CHEVAUCHEMENT DU CONTRADICTOIRE

Tout d’abord, le discours subjectif attribué au personnage principal
du roman, fait apparaître, en focalisation interne, les figures ou les repré-
sentations stéréotypées du mariage, de la vie de couple, des rapports
sociaux, dans un contexte historique et géographique déterminant. Le
personnage lessinien ne pouvant pas, en effet, être sorti d’un environ-
nement socio-historique auquel l’auteur attache tant d’importance, le
flux subjectiviste est avant tout féminin et daté. Martha est, au fond, en
lutte contre les clichés de la femme mariée d’entre les deux guerres, mais
elle n’est pas encore libre de ses choix. Aux modes de vie qu’elle renie se
substituent d’autres clichés, plus puissants encore, si bien que l’héroïne
apparaît très souvent comme le témoin de son impuissance à dominer
les processus en jeu dans sa propre subjectivité. L’univers de Martha est
un véritable tissu de contradictions : celles, par exemple, qui la font
hésiter entre une aspiration à l’originalité et un désir de refléter la
norme, en se conformant à un idéal paradoxal de la banalité, que l’on
retrouve dans FGC : « Clichés. I want to have my nose rubbed in cli-
chés 4. » Elle n’en est pas pour autant perdue ni aboulique : il s’agit pour
elle d’exprimer ses refus, quitte à risquer la contradiction permanente et
le ridicule.

Le roman s’ouvre sur une résistance à la coupure, en quelque sorte,
puisque l’héroïne refuse que son amie l’emmène chez le coiffeur se faire
couper les cheveux. Les reflets brisés et colorés qu’elle aperçoit dans une
vitrine suggèrent que tout autour d’elle la réalité est diffractée, différée
et partielle, à l’image du contexte historique de 1939 : le journal local, The
Zambesia News, n’apporte que des rumeurs contradictoires au sujet de la
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guerre à venir et de la conscription. Désinformation et propagande nour-
rissent chez l’héroïne et chez la jeunesse de la colonie une tension entre
cynisme et idéalisme, entre la volonté conformiste de se fondre dans une
totalité qui les dépassent, et ce que l’on pourrait appeler un désir de
rupture (« They were all longing to be swallowed up in something
bigger than themselves ; they were, in fact, already swallowed up » 91).
Le problème de l’éclatement de la deuxième guerre est au centre des
préoccupations de Martha comme de celles de la jeunesse blanche de
l’époque. Les jeunes gens sont visiblement satisfaits lorsqu’ils ont vent
de la conscription : la guerre va leur apporter un grand changement, car
soudain, leur vie aura un sens. Pour l’heure, ils font continuellement la
fête, et tous les soirs ils entrent en transe et font une sorte de danse de
guerre, à la manière zoulou, hallucinés par le rythme du jazz.

Their days and work, their loves and love-making, were nothing but a
preparation for that great moment when hundreds of them stamped and
shouted in great circles to the thudding drums, felt less as sound than as
their own pulses ; this was the culmination of the day, the real meaning of
it, the moment of surrender. (91)

Dans le premier chapitre, Martha rencontre le maire de la ville qui l’a
mariée et auquel elle aimerait tant demander, comme si cela allait de soi,
de lui permettre de divorcer (p. 19). Mr Maynard se plaint à elle que son
fils Binkie passe son temps à boire et à faire la fête : « He is continually
either giving it a bang or tearing the place to pieces » (15), ce que
Marianne Véron traduit par « arroser à la première occasion et faire le
fou 5. » Le vocabulaire imagé du fêtard évoque plutôt la brisure : faire la
fête, c’est s’enivrer et tout casser, et peut-être aussi mettre sa vie en
danger, puisque Binkie a lancé le défi de traverser à la nage par la chute
d’eau le fleuve infesté de crocodiles. Martha répond ironiquement au
maire que Binkie finira magistrat, c’est-à-dire qu’il rentrera un jour ou
l’autre dans le droit chemin, mais que peu importe finalement si les
jeunes périssent bêtement lorsqu’ils sont ivres, puisque de toutes façons
la guerre qui est sur le point d’éclater va tout détruire sur son passage
(« they would all be bombed to pieces », 91). Le pressentiment de dis-
jonctions catastrophiques apparaît dans le discours de Martha au cours
d’une autre discussion avec Mr Maynard lors d’une de ces réunions
apéritives auxquelles participent les notables coloniaux de Salisbury et
                                                            
5. Un Mariage comme il faut in Les Enfants de la violence (Paris : Albin Michel, 1978) 284.

Traduction française de Marianne Véron.
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qu’ils nomment « sundowner parties ». Le personnage cynique de May-
nard apparaît tellement angoissé par la guerre, à cause de ses souvenirs
de la première guerre mondiale — à l’instar du père de Martha —, qu’il
brise le verre qu’il avait à la main tout en échangeant avec la jeune
femme des sarcasmes sur le mariage. Par opposition au discours inté-
rieur, l’héroïne communique ici directement ses pensées, mais elle reste
à l’écoute de sa propre voix, qui se détache d’elle-même, résonne dans
l’air par l’effet de l’alcool, lui paraissant « amusée et destructrice » (« It
was as if she was afraid of the power of language, used nakedly », 80).
Les mots s’isolent les uns des autres, le sens se détache d’elle ainsi que
ses paroles, et, tout à coup, ce qui surgit a quelque chose d’effrayant, une
nudité du verbe qui désassemble les stéréotypes et les retourne comme
un gant. Ce moment de sincérité est en rupture avec les conventions
sociales, il est la vocalisation d’une mise à nu impertinente et iconoclaste
de l’intériorité (elle parle au maire comme s’il passait son temps à marier
des gens qui n’aspirent qu’à se séparer, à cause du contexte interna-
tional). Le discours de Martha s’interrompt alors et le flux subjectif
extériorisé est rendu de manière discontinue dans la narration par
l’utilisation de points de suspension. L’hésitation de l’héroïne transparaît
dans l’inachèvement du discours, la locution modalisante « as if », et
enfin dans le sommaire : Martha se résume en affirmant qu’elle ne s’est
mariée qu’en raison de l’imminence de la guerre (81).

Une fois rentrée chez elle, l’héroïne s’empare d’une paire de ciseaux
pour tailler elle-même son encombrante masse capillaire, mais, tandis
que sa chevelure se délite par morceaux, en glissement de terrain (« she
lifted individual pieces and cut off slabs of hair from underneath, so that
it might not be so thick », 36), le changement d’apparence qu’elle opère
par refus de soumission à autrui n’est selon elle pas réussi. Aussi cette
coupe de cheveux ratée a pour effet de susciter une houle de pensées
contradictoires autour du sentiment de culpabilité qu’elle éprouve à ne
pas aimer son mari, et qu’elle refoule grâce à des considérations
rassurantes sur la condition des femmes mariées apprises par cœur dans
un manuel prévu à cet effet (the handbook, the Book) : « … she could be
conforted […] only by remarks like ‘everybody feels this’ or ‘It is natural
to feel that’ », 36).

Le tissu subjectiviste est pétri de manifestations psychiques, d’ima-
ges, et de réseaux d’images, de figures où se déploie une ambivalence
constitutive. Le personnage cherche une résolution de ses contradictions
par une « lente intégration » dans une unité idéale, une romantique
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dissolution imaginaire du sujet dans l’objet de sa quête visuelle. L’esprit
voyageur de l’héroïne lessinienne, en quête de survol et de vision tota-
lisante, pratique ainsi une sorte d’exercice qui consiste (comme le « jeu »
d’Anna Wulf dans The Golden Notebook 6) à envisager la réalité matérielle
en se déplaçant mentalement du lieu le plus proche du sujet focal
jusqu’au lieu le plus éloigné, dans un espace graduellement élargi qui
englobe le sujet, mais que ce dernier est aussi en mesure de dépasser, de
survoler, de surplomber. À l’image de la « small personal voice 7 » de
l’auteur, visant à décrire le général, l’humain et l’universel à partir de
l’expérience individuelle, cet exercice reproduit spéculairement les pro-
cédés scripturaux utilisés par Lessing et reflète notamment la mise en
œuvre d’une sorte de schize focale par où le sujet, à la fois focalisateur et
« focalisé », dépasse son statut de personnage pour accéder à la hauteur
d’une vision d’omniscience. La globalisation de la vision et la division
du sujet qui voit vont donc de pair. Au surplus, le survol globalisant de
l’espace n’est atteint qu’une fois répertoriées les représentations compo-
sites de l’imaginaire où l’apparition de symboles et le sémantisme investi
de certains termes reflètent la thématique du morcellement et de la
brisure.

Aussi Martha se déplace-t-elle mentalement dans son appartement
dont elle considère les quelques meubles, puis son attention s’attache à
la lumière que dispense à l’intérieur la grande roue de la fête foraine au-
dehors. La « vision avec » se déploie sur la ville, illuminée par la lumière
multiple et mouvante dispensée par la roue (« a chain of lights ») et que
diffusent aussi les constellations d’Orion et de la Croix. Cette ville pleine
de contrastes ethniques où musique, rires, odeurs et lumières forment
une sorte de compost, « absorbée dans une lumineuse obscurité », n’est
autre que la texture chatoyante et multiple du courant de conscience et
de sa vision synesthésique. « Behind her, the two small and shallow
rooms were dark, holding their scraps of furniture in thinned shadow,
which was crossed continually by shifting beams of light from the
street. » (36)

Les meubles — ils ont une fonction manifeste dans le quintette — ne
sont pas même décrits comme « pieces » mais décomposés en « scraps »
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sur lesquels passent et repassent les rais de lumière tournoyants de la
grande roue. « The great glittering wheel » apparaît comme une riche et
belle image du paradoxe subjectif, alliant de fait la continuité au dis-
continu. Non seulement elle représente le cycle enfermant des rôles
féminins, le « cauchemar de la répétition » déjà présent dans MQ, mais la
grande roue qui tourne lentement forme, à chaque passage, l’image
lumineuse et réitérée d’un perpétuel déplacement, celui-là même des
émotions intimes, tandis que la fuite de ses rais sur l’ombre hachure
l’espace, le rendent à la fois fini, morcelé et démultiplié.

L’évocation de biffures ou même de griffures annonce la séquence, à
la fin de la deuxième partie, où Martha et de son amie Alice courent à
travers les hautes herbes du veld par une pluie torrentielle. Les corps
nus des deux femmes, déformés par la grossesse, y subissent la griffure
de l’herbe mouillée (l’herbe fonctionne comme métaphore obsédante
chez Doris Lessing). Libérées d’elles-mêmes, triomphantes, fertiles et
magnifiques, elles semblent fuir dans le champ visuel les ratures origi-
naires du décor qu’elles traversent le temps d’une ondée, et dont les
stries ascendantes et descendantes allient la continuité au discontinu.
Dans cette scène de renaissance à l’individualité sensitive et corporelle,
le découpage strié de la réalité — de même que les traits que l’on voit
raturer l’écran après la projection d’un film ancien — marque le terme
du dévidement imaginaire par où l’accumulation fantasmatique et le
retour cyclique d’images reproduisent aussi la fuite en avant de la
conscience, son déplacement, ses déviations. Si le temps strié est un
temps qui n’en finit pas de renaître, car le discontinu subjectif participe
aussi d’un élan vital, l’espace strié convoque surtout une image de
séparation : la chambre des deux époux Knowell est traversée d’une
lumière se projetant au plafond et sur le lit où est étendu Douglas, des-
sinant sur le visage du jeune homme endormi des sortes de zébrures
surréalistes à la manière de Man Ray. La lumière provient en fait d’une
chambre en face de la leur, où Martha imagine que d’autres couples
mènent en parallèle des activités qui concourent à les séparer et à les
désunir.

À l’image de la grossesse que Martha accepte enfin, concentrée sur la
vision du fœtus se développant à son insu, créature incompréhensible et
virtuelle qu’elle attend pendant la drôle de guerre, la prose aussi devient
gravide : les phrases s’alourdissent et se compliquent, le sens se fait plus
obscur, comme pris dans des réseaux inextricables de symboles.
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LES FUGUES SUBJECTIVES DE L’HÉROÏNE, LA RUPTURE DU CYCLE ET
L’ACTUALISATION DE SA DÉLIVRANCE

En fixant la grande roue, Martha espère retrouver sérénité et amour-
propre, mais elle ressent surtout une grande fatigue physique et une
lourdeur dans les membres qui contrastent avec le travail intense de son
esprit dévidant le film imaginaire de sa vie. L’esprit surplombant le
corps le rabaisse et l’alourdit, en fait une enveloppe gênante et difficile à
supporter (« nothing in her reflection pleased her. She was entirely
clumsy, clodhopping, graceless », 35). Il existe une discordance entre le
corps et l’esprit figurée par le contraste entre l’ombre et la lumière,
l’esprit étant souvent comparé, dans ce roman, à un espace lumineux :
« … her mind, like a bright space above a dark building, was snapping
with activity. » (35)

Le verbe « to snap » évoque la discontinuité subjective par précipité
sémantique : c’est l’idée d’une rupture dynamique, le bruit que fait un
objet qui se brise en deux, le bruit sec d’un craquement, ainsi que, par
association d’idées, une allusion à la production d’instantanés photo-
graphiques. Tandis que les images se propagent rapidement au sein du
flux conscientiel — toujours introduites par « she saw » — le langage se
fait image pour donner à voir ou présentifier la réalité. L’usage de l’hy-
potypose, qui constitue la figure de style par excellence du roman
réaliste — selon Barthes dans SZ, « toute description littéraire est une
vue 8 » — se généralise aux visions autoréférentielles du personnage
(« she saw herself »). Le procédé fait même avorter les dialogues en
descriptions lorsque par exemple, les personnages sont montrés en train
de rire ou de discuter de la situation internationale sans que le contenu
de leurs paroles ne soit révélé.

Pour l’héroïne, une frénésie d’images se substitue à la pensée : à la
peur d’avoir un enfant (elle va jusqu’à s’infliger des mauvais traitements
pour déclencher une fausse couche) succède l’angoisse de l’avenir et de
ses propres responsabilités. Elle n’échappe que rarement à des « cycles
d’anxiété » (331) qui ont pour point de départ l’ambivalence des désirs
féminins, notamment celui de donner la vie. Devoir ensuite élever l’en-
fant constitue une déperdition d’identité pour les jeunes femmes de sa
génération : « … having a baby was a nuisance, a painful duty, which
must at least be fitted into their lives in the most convenient way. The
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voice of their female selves was a lure whose ambiguous and double-
dealing nature they understood very well… » (331)

Elle se réfugie donc dans l’imaginaire (« she began day-dreaming »
358) et, pour reprendre la topique lacanienne, dans le lieu narcissique où
elle peut tranquillement « machiner des fantasmes ». Les images stéréo-
typées s’associent et s’enchaînent : on passe par exemple de l’image
idéale de la féminité, que représente à ses yeux la femme noire qui
accepte ses maternités successives (« This easy, comfortable black woman
seemed extraordinarily attractive » 31 ; ou bien « One of those large,
delightful, maternal, humorous females she would be ; undemanding,
unpossessive » 358), à son contraire, la figure de la vieille fille seule tra-
vaillant dans un bureau. Mais le stéréotype de la mère nourricière sous-
tend toujours l’angoisse de la multiplication, le cauchemar de la répé-
tition : en l’occurrence, elle s’imagine entourée de six ou sept enfants
telle une reine des fourmis au centre d’une grande maison pleine de
pièces, selon l’image lessinienne récurrente de la fragmentation subjec-
tive. On se souvient que chez Lessing comme chez Nadine Gordimer les
fourmis ou les termites sont l’emblème d’une désintégration de l’identité
par la destruction de l’habitat des sud-africains blancs, et donc sym-
bolisent l’angoisse de la disparition de leur suprématie.

L’espace intérieur du sujet est à l’image de l’appartement des Knowell
où les meubles n’ont pas de place définie, où tout est fluctuant, où le
regard ne peut s’arrêter. Selon Georges Didi-Huberman dans La Demeure,
la souche, « le décor est investi d’une nouvelle fonction : offrir un support
à la hantise », car « le paradigme décoratif peut s’apparenter à un para-
digme d’altérité et d’absence », voire même « de séparation, de perte, de
deuil 9 ». L’angoisse est ici refus de l’attente : attente de ce fœtus qui n’est
pas encore un enfant mais qui se développe à son rythme, emprisonné
dans le ventre de Martha, attente de la guerre encore lointaine pour ce
pays où l’espace se divise en fonction de la couleur de la peau (63).
L’espace déréalisé de l’appartement est comparé à une sorte de boîte où
vont et viennent les meubles au gré des locataires, tandis que l’héroïne
aspire à un abri (« a shell ») de l’ordre de la carapace subjective qui
pourrait prendre la forme d’une maison comme celle de Mrs Talbot.
Cette demeure suggère à Martha, de par son ameublement, une Angle-
terre victorienne livresque permettant de s’exclure de la réalité africaine
(grâce à ses « shell-coloured curtains » 98). « Shell » renvoie aussi à une

                                                            
9. Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche (Paris : Minuit, 1999) 65-66.
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maison imaginaire et littéraire, un nid utopique où se retranchent des
rêves d’unité subjective : « she slowly tested various shells for living in,
offered to her in books. » (88) Mais cet endroit circonscrit où l’esprit peut
se reposer et se reconstituer convoque également l’image du père de
Martha dont le corps a été mutilé pendant la première guerre par un
éclat d’obus (shell). Toujours confronté à une mise en pièces, dans les
deux sens, du corps et de l’esprit, le sujet lessinien tend vers la dis-
solution synesthésique, le fusionnement des perceptions auditives et
visuelles, tout en usant du paradoxe et de la rupture sémantique. Si par
exemple l’image de Douglas endormi se présente comme l’effigie même
du corps morcelé, la visualisations de la guerre se traduit notamment
par des bizarreries stylistiques affectant la lisibilité du texte.

Dans PM cependant, on ne trouve pas de véritable désarticulation ou
de démembrement de la syntaxe, bien que la phrase se gonfle souvent de
subordonnées et présente des structures contournées où le thème se
positionne après le rhème, ce qui n’est pas très habituel dans la langue
anglaise :  Once again Martha heard the mud, the squalor, the slaughter
of the trenches recreated in the memory of someone who has been a
victim of them … as clearly gallant and exciting. (116) S’il existe un
détournement du code réaliste, c’est véritablement par le biais des
images : ici, « la déliaison syntaxique » et « la pure juxtaposition » de
substantifs dont parle Michel Thévoz dans Le Langage de la rupture 10 se
transposent dans l’intertexte de l’imaginaire, c’est-à-dire à travers la
puissance évocatrice et l’entretissage de mythes personnels. On a bien
chez Lessing la présence d’un sujet qui « fabule fébrilement 11 ».

Ce qui se dévide au sein de la subjectivité provient d’un rapport hal-
luciné à soi-même et à autrui par lequel la formation des fantasmes et
leur interconnection illogique se substituent à la réalité : de l’illusion sté-
réotypée on passe à l’hallucination se traduisant, dans la monade subjec-
tive de l’héroïne, par des représentations allégoriques revisitées, telles
que Hypnos et Thanatos, qui sont associées dans Martha Quest à la mère
de Martha, figure androgyne de la sorcière, incarnation archétypale du
destin (« the eternal mother, holding sleep and death in her twin hands
like a sweet and poisonous cloud of forgetfulness — that was how
Martha saw her, like a baneful figure in a nightmare in which she herself
was caught » MQ 38-39). Dès l’incipit du deuxième chapitre de PM, le

                                                            
10. Michel Thévoz, Le Langage de la rupture (Paris : PUF, 1978) 107.
11. Thévoz 29.
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mari que Martha va quitter à la fin du roman est représenté en train de
dormir, en tableau, en médaillon, selon le procédé de l’hypotypose. Le
sommeil équivaut à cet égard au topos inconnu de l’altérité dangereuse :
« she entered sleep cautiously, like an enemy country. » 45) C’est le
mythe d’Hypnos, toujours représenté avec son double Thanatos, cet ego
bifrons qui renvoie à la métaphore maternelle du cycle de la vie et de la
mort, à l’obsession d’une vie toujours à l’identique, au cauchemar de la
répétition filiale des déterminismes, associant à l’image de la maternité
des fantasmes de rigor mortis. De ce point de vue, on trouve dans l’ex-
cessive incarnation des tableaux de Gustav Klimt de ces allégories ambi-
valentes de la maternité et de la mort surchargées de détails visuels,
enchâssant les sujets dans des ornements multicolores à la manière
d’émaux, où les corps féminins et gravides s’empilent dans des attitudes
d’abandon évoquant à la fois l’extase sexuelle, le sommeil et la mort, en
particulier dans un tableau paradoxalement nommé L’Espoir et dans la
Frise Beethoven.

Une fois endormi, Douglas, qu’elle méprise pour son conformisme,
sa déférence envers l’Establishment, représente une figure archétypale
de l’autorité et du bon sens. Il est investi d’une dignité et d’une huma-
nité qui lui font défaut à l’état de veille : « He looked stern and dignified,
sealed away from her in sleep, and restored to the authority of good
sense. » (46) Le mariage, qui pour Martha n’avait de sens que comme
rupture avec les liens parentaux, reproduit un même schéma de dépen-
dance et d’auto-frustration. L’époux endormi est l’allégorie du substitut
parental, l’image de l’autorité bridant la liberté ; il est la réplique au
masculin de sa belle-mère, c’est-à-dire le parent avec lequel Martha est
toujours en conflit. Martha suggère d’ailleurs à son époux, lorsque celui-
ci lui fait des reproches sur l’éducation de Caroline, qu’il agit sous l’em-
prise de Mrs Quest (« You’re in a mood of disapproving of me, my
mother’s got under your skin. » 346) May Quest représente tout le côté
conventionnel de l’existence féminine dont Martha cherche à se départir
afin de ne pas ressembler à ces femmes dont l’abnégation et les sacrifices
personnels culpabilisent leur entourage.

Ce qui est en jeu pour le personnage à travers le renoncement au
mariage est de l’ordre de l’affirmation de la personnalité propre et de la
liberté, par la prise de conscience du caractère fallacieux des projections
fantasmatiques : «You loved not a man, but that man’s idea of you in
relation to his friends.» (311)

Mais c’est surtout dans la scène de l’accouchement marquant la fail-
lite de l’imagination, de la mémoire, et donc de la toute-puissance de la
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pensée, que se consomment ruptures et contradictions, que le conflit
intérieur se résout dans le rythme binaire et primordial d’un élan vital.
Martha, ne pouvant admettre d’avoir oublié sa souffrance cinq secondes
après l’avoir vécue, empêche mentalement la délivrance :

The small lit space in her brain was dimming most alarmingly with the
pains. Every time, the light nearly went out …from the moment that the
warning hot wave of pain swept her back, she entered a place where
there was no time at all… She went limp, into a state of perfect painles-
sness, an exquisite exhaustion in which the mere idea of pain seemed
impossible — it was impossible that it could recur again. And as soon as
the slow flush of sensation began, the condition of painlessness seemed as
impossible as the pain had seemed only a few moments before. There
were two states of being, utterly disconnected, without a bridge, and
Martha found herself in a condition of anxious but exasperated anger that
she could not remember the agony fifteen seconds after it had ended.
(189-92)

Par l’expulsion et la venue et de l’enfant, le temps s’abolit et la souf-
france féminine devient universelle, rejoignant ainsi la souffrance des
hommes partis au front ou de ceux qui, comme Douglas et son ami
Perry, se sentent dépossédés de leur virilité parce qu’ils se font réformer
à cause d’un ulcère à l’estomac, embryon fallacieux qu’ils nourrissent et
qui les ronge.

Le gros plan fixe sur le lit conjugal après le départ de Douglas fait
apparaître à Martha les draps du lit froissés et entortillés (« a tangle of
new white wedding linen ») parsemés de morceaux de lettres (« scraps
of letters ») et de journaux aux titres effrayants, noir sur blanc (« lanky
sheet of newsprint ; its frightening black headlines » 52). L’image d’une
écriture brisée qui n’a plus de sens est traduite par cette matière noire et
froissée exprimant la désolation intérieure, voire la défloration. Une fois
sortie de chez elle, l’héroïne aperçoit dans les rues des quartiers pauvres
les vêtements fripés ou réduits à rien, les hardes des enfants dans le
besoin, et, parmi les débris de toutes sortes, des morceaux de tissus
(« bits of cloth ») traduisant le dénuement d’une humanité en ruine, à
deux pas des quartiers résidentiels des colons (« miserable ragged chil-
dren everywhere » 54).

En définitive, ce que l’héroïne perçoit avec le plus de netteté, c’est
l’aspect choquant et discordant de la réalité. La violence des situations
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qu’elle traverse au plan personnel reflète la gravité des événements
collectifs. Le roman se clôt sur l’image d’un voile qui la sépare du réel,
lorsqu’elle quitte Douglas et sa fille pour poursuivre un rêve révolu-
tionnaire, faisant planer le doute sur la légitimité de son choix existentiel
dont elle saura rapidement qu’il est injustifiable. L’engagement politique
contestataire de Martha annule momentanément le flux subjectiviste et
son ressac dialectique, mais la petite voix personnelle des représenta-
tions intimes, antinomiques et souvent erronées, se ressaisit obstinément
au fil des romans de Martha Quest.
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Les contradictions fécondes
dans « The Courter » de Salman Rushdie

Hédi BEN ABBES
Université de Franche-Comté

« The Courter » est la dernière d’une série de nouvelles rassem-
blées dans un recueil intitulé East, West. Nous y trouvons les principaux
thèmes qui dominent la fiction de Salman Rushdie à savoir, un assor-
timent d’éléments disparates où se mêlent autobiographie, histoire, ima-
ginaire, identité, filiation, affiliation, exclusion, repli, appartenance, non-
appartenance, l’Orient et l’Occident le tout cimenté par un emploi sin-
gulier de la langue anglaise. Une langue médiatrice assurant une forme
de communication mais aussi une langue écartelée d’une manière
horizontale afin qu’elle puisse jouer un nouveau rôle, celui de passerelle
qui en même temps qu’elle souligne les différences, raccourcit les dis-
tances qui les rendent imperméables. Dans cette nouvelle — comme
dans tous les écrits de Rushdie — on est loin du schéma tant décrié par
Edward Saïd du « Below » par opposition au « Above » — mais plutôt sur
une ligne imaginaire (pour ne pas dire idéaliste) qui exclut la hiérar-
chisation de la pensée. Langue barrière ou langue médiatrice, Rushdie
tente dans cette nouvelle, à travers les portraits contrastés qu’il dépeint
de nous suggérer une troisième voie. Celle de la langue hybride qu’il
faudrait examiner en tant que telle et non sur la base d’un « standard »
(canon) linguistique qui ne peut qu’exacerber le clivage Est, Ouest et
instaurer davantage d’orthodoxie.
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L’examen de cette nouvelle semble pouvoir se faire dans le cadre
d’une critique qui se situe au-delà d’un rapport de force ou de pouvoir
en évitant la polarisation du débat que sous-tend cette nouvelle. Les
expériences humaines relatées mettent en évidence les différents rap-
ports aux notions de « filiation » et « d’affiliation » qui nous serviront de
cadre d’analyse. Pour ce faire, il conviendrait tout d’abord de définir ces
concepts.

Si on s’en tient à la définition que donne Saïd de ces deux concepts,
on pourrait dire que la filiation implique un lien organique ou naturel à
toutes formes d’autorités qu’elles soient d’ordre affectif ou intellectuel.
Autrement dit, la filiation implique une appartenance sinon physique,
du moins géographique et un attachement qui s’apparente à l’obéissance
à un ordre régissant la vie intellectuelle, sociale et politique qui doit sa
continuité au consensus et à la collégialité. Ces principes mêmes qui
régissent la vie démocratique, au sens large du terme, doivent en même
temps leur continuité à l’établissement d’un ordre hégémonique qui
place la majorité en position dominante et marginalise, voire exclut le
minoritaire. Quant à l’affiliation, elle implique un lien plutôt culturel et
social comme l’explique Saïd : « The filiative scheme belongs exclusively
to culture and society 1. » Ce lien se crée et se consolide à travers les ins-
titutions, les modèles de critique qu’on met en place pour assurer le
consensus et donc établir une grille de lecture et de représentation.
L’interaction entre filiation et affiliation légitimise l’hégémonie culturelle
et fait du texte le lieu où s’exercent les luttes de pouvoir : « With this
assimilation of culture to the authority and exterior framework of the
State go as well such things as assurance, confidence, the majority sense,
the entire matrix of meanings we associate with “home”, belonging and
community. Outside this range of meanings — for it is the outside that
partially defines the inside in this case — stand anarchy, the culturally
disfranchised, those elements opposed to culture and State : the home-
less, in short 2. » Ainsi l’Orient et l’Occident se disputent cette même
hégémonie sur l’autel de l’idéal culturel que Rushdie défend dans cette
nouvelle. Car cette lutte implique le choix d’un « camp » au détriment de
l’autre. Un choix d’autant plus difficile à faire que les données filiales et
affiliales sont en mutation et en butte à des bouleversements structuraux
compte tenu du mouvement frénétique des personnes et des idées et cela
dans tous les sens.

                                                            
1. Edward Saïd, The World, the Text and the Critic, London, Vintage, 1991, p. 20.
2. Saïd 11.
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Au beau milieu de ces courants contraires et donc déstabilisants se
trouvent les personnages de cette nouvelle. Plusieurs générations aux
filiations et affiliations différentes sont amenées à se définir et au-delà
du texte — ou peut-être au cœur du texte — Rushdie lui-même apporte
sa propre contribution au débat autour des éléments autobiographiques
distillés ça et là dans sa narration. Et c’est la langue, encore une fois, qui
constitue le champ d’expérimentation d’abord et d’application ensuite
de sa nouvelle relation filiale et affiliale. Une langue qu’on peut qualifier
de polymorphique. Tous les personnages de la nouvelle se définissent
dans et par la langue, lieu où se conçoivent, se métamorphosent, se
réforment, ou se radicalisent (se replient) les identités. Trois générations,
Aya, et Mecir, le père et la mère, et les enfants : trois usages différents de
la langue, trois visions du monde tantôt en opposition, tantôt en adé-
quation et parfois même en « oppo-adéquation » si on établit une caté-
gorie à part pour le narrateur. La question de filiation a subi toutes les
manipulations à même de la rendre obsolète et cela dans tous les romans
de S. Rushdie. L’appartenance biologique a été mise à rude épreuve
(Rushdie ignore les test ADN), échangeant les noms des nouveaux-nés
dans une maternité (MC) ou attribuant à un personnage une multitude
de pères biologiques pour brouiller voire anéantir toute tentative d’éta-
blir une filiation fiable qui déterminerait le présent et l’avenir des per-
sonnages (MLS). Dans cette nouvelle la filiation est clairement définie
compte tenu de son caractère autobiographique. Néanmoins, la volonté
de rompre ce lien familial reste évidente et laisse entrevoir une supplan-
tation du filial par l’affilial. Ce passage est apprécié différemment, selon
que l’on soit de la première, de la deuxième ou de la troisième généra-
tion.

L’attitude d’Aya est des plus tranchées. Elle oscille entre deux pôles
de certitude « yes-certainly » ou « certainly-no ». Une attitude excessive
qui n’est pas pour déplaire à Mecir qui en est subjugué : « stunned by
her sureness » (176). Cette certitude, cette vision univoque des choses est
en quelque sorte rassurante pour l’apatride Mecir, qui partage avec Aya
son inadéquation avec le nouvel environnement culturel et social que
l’histoire leur a imposé. Tous deux reconnaissent l’existence d’un gouffre
ou plutôt d’une montagne qui les sépare d’une affiliation qui leur tend
les bras mais qui par la même les incite à tourner le dos à leur passé. Ces
« ghats », « Alps », « stairs » (175) sont autant de barrières infranchis-
sables qui s’interposent entre eux et l’Occident : « Up West » « up
escalator » « up Western ghats. »
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Cette inadéquation va se matérialiser dans une langue fourchue/
tordue accentuant leur « displacement ». Dans The Moor’s Last Sigh, Flory
ajoute un suffixe « Ofy » à tous ses verbes. Dans cette nouvelle, Aya ren-
contre d’énormes problèmes avec les consonnes au point de se rendre
ridicule et de provoquer des situations comiques. Ces mêmes consonnes
ne souffrent aucune modification dans sa propre langue (Hindi ou
Konkani), « her P’s knew their places », (176) une manière de mettre en
exergue sa différence et son incapacité à réduire la distance qui la sépare
de l’Autre. En revanche Mecir porte un nom imprononçable, un amas de
consonnes, il est lui aussi sujet à manipulation linguistique dans une
volonté d’angliciser ce même nom et de le rendre acceptable. Rushdie a
souvent utilisé cette technique de jeu de mots ou de lettres par le biais de
la manipulation linguistique pour donner aux noms un sens. Dans
Shame, Omar affirme que les noms sont les vaisseaux qui nous embar-
quent à travers les tumultes de notre existence : « our names contain our
fates. » Ainsi Mecir, dont le nom souffre l’absence de « breathing space »
que les voyelles peuvent fournir, est à l’opposé de Aoi Uë dans The MLS
qui est une reine de voyelle, tout en douceur et en souplesse « our lady
of a vowel ». Cette Japonaise, cette artiste orientale n’est guère différente
de Aya qui à son tour n’est que voyelle. Alors quoi de plus naturel que
de provoquer l’amalgame des deux noms, des deux destins pour faire
naître une idylle, une osmose qui se vérifie d’abord linguistiquement et
par la suite existentiellement. « The Courter » est avant tout une
invention linguistique. Aya lui invente une nouvelle identité, un
nouveau rôle et une nouvelle vie. Lui qui est le fruit d’une erreur de
prononciation trouve son bonheur façonné par une consonne mal
prononcée. C’est ainsi que la surdité ou l’incompréhension du monde
extérieur les ramène inexorablement vers une intimité dont le langage
échappe à tous les autres y compris dans leur propre cercle familial. Ils
inventent alors un nouveau langage, lieu où s’exerce une nouvelle
conception des relations inter-ethniques, loin de la bipolarisation et de
l’exclusion. C’est sur le terrain du jeu d’échecs, dont la règle n’est plus la
confrontation, la dualité, la loi du plus fort, mais plutôt un jeu d’entente
et d’harmonie, une création artistique, un art de vivre et d’aimer : « but
in the game of chess they had found a form of flirtation, an endless
renewal that precluded the possibility of boredom, a courtly wonderland
of the aging heart » (195).

Ce jeu recèle d’infinies possibilités, le seul terrain où les protagonistes
sont à égalité de chance où l’osmose entre Aya et Mecir n’est que flui-
dité et silence. Cet état d’immersion dans l’Autre, cette conception de la
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complicité ne peut être saisie par Sir Charles Dodgson pour qui le jeu est
une guerre avec vainqueur et vaincu d’autant plus qu’il est mauvais
perdant, croyant que sa seigneurie blanche lui donne un droit naturel à
disposer des autres en échange de la bonté divine de son clan : la
« citoyenneté. » Le jeu pour Aya et Mecir est un langage, mais inventer
son propre langage c’est aussi une autre manière d’exclure les autres de
ce cercle intime qui renferme cette première génération dans un repli
identitaire. L’Orient rencontre l’Orient et referme une boucle hermé-
tiquement gardée, évitant tout contact avec le monde extérieur. Les
gants de ménage roses ne quittent pas les mains de Mecir alors que Aya
attrape une maladie imaginaire lui procurant des spasmes aigus qui
rendent l’air anglais irrespirable. Les aventures hors de leur base les
exposent à d’énormes risques et au ridicule. L’escalator qu’ils emprun-
tent a coupé court à la tentative d’aller vers l’autre. Le sari qui se déroule
au moment ou Mecir épluche une banane, « unzip a banana », (186) un
vertige amoureux qui n’aboutit pas au même titre que cette vérité « toute
nue », qu’Aya découvre en affirmant que cette expérience n’est plus à
refaire : « o, no more escaleater, courter, nevermore, surely not ! » (186).
Elle ne peut donc s’accommoder d’un exil pesant réduisant son espace
vital, « breathing space » à la loge du gardien lieu de paix mais aussi
rempart contre les multiples agressions extérieures. Un monde où le
« corps » anglais est réfractaire au non affilié ou assimilé, et rejette une
greffe qui ne peut prendre tant qu’elle se définit encore par le passé. Aya
que les enfants ont obligé à se débarrasser de son « h » pour lui imposer
une anglicisation, finit par retourner chez elle répondant aux appels de
la filiation momentanément interrompue. Un retour qui s’accompagne
d’un rétablissement physique et mental. Elle quitte l’Occident mettant
fin au balancement (« waver[ing] ») que l’histoire lui impose et retourne
en Orient laissant derrière elle ces Anglais : « aren’t they the limit » (184).
La « waverly house » est échangée contre un « home » régénérateur. Le
simulacre de la veille de Noël avec son arbre décoré et ses cantiques
n’ont rien changé à l’inexplicable besoin de retrouver le lien organique
avec « mother India ». Quand la tension des bandes élastiques,
(métaphore utilisée par Rushdie dans Shame), qui la relient à Bombay
arrive à son paroxysme, Mary ne peut qu’être projetée de l’autre côté du
globe, que le billet aller simple va rendre possible. Les sirènes assourdis-
santes de la nostalgie ont eu raison de la patience de Mary. La rupture
devient alors inévitable.

Au regard de ce catalogue de personnages avec leurs différentes
gestions de la bipolarisation Orient/Occident, la théorie de Gramsci, qui
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décrit ce genre de situation comme une transition où le vieux agonise
mais le nouveau n’est pas encore né, trouve tout son sens. Cet espace
transitoire, est qualifié d’« interregnum » où selon le narrateur : « arises a
great diversity of morbid symptoms 3. » Ce sont ces symptômes qui ont
fini par flétrir le cœur de Mary, organe hautement symbolique à cause
de ses propriétés polysémiques. Dans cette zone de transition sur le pont
de toutes les contradictions et de toutes les transgressions, comme le
décrit Jeannette Winterson dans The Passion, se trouve la deuxième
génération représentée par le père et la mère. Cette génération incarne
toutes les contradictions à des degrés différents. La gestion des espaces
imposée par le père reflète en quelque sorte cette volonté de rupture. En
effet, le père, figure du patriarche érige des cloisons entre lui et sa propre
famille délimitant son territoire « his place » (182) comme une zone
interdite et un bouclier contre les agressions extérieures. Il est ainsi
décrit comme Flory Zogoiby dans The Moor’s Last Sigh qui trace des
lignes au sol interdisant aux autres membres de la famille de les franchir.
Ce territoire est aussi le lieu où s’expriment les contradictions. Le père
est à la fois le garant de l’unité familiale mais aussi le centre névralgique
duquel les courants contraires vont partir dans toutes les directions. Ce
père musulman a une attirance particulière pour le Johnny Walker red
label, il est attaché aux valeurs occidentales à travers des symboles forts
tels que l’Encyclopaedia Britannica ou le Reader’s Digest, mais il interdit
la télévision à ses enfants à cause de ses propriétés « corruptices » et
« blasphématoires ».

Ce patriarche cristallise autour de lui le conflit de génération qui une
fois encore va se révéler au travers d’une anecdote linguistique. « L’at-
tentat » linguistique qu’il a perpétré lui coûte une punition immédiate et
cela à deux niveaux. Le premier est celui de « l’affiliation » représentée
par la pharmacienne, protectrice de la langue anglaise. Elle exprime par
sa violence physique, le refus d’ajouter une autre acception à un mot et
protège la « pureté » de cette langue en rejetant tout produit linguistique
génétiquement modifié et qui devient de ce fait non comestible. Rushdie
admet le fait qu’il soit difficile d’utiliser la langue anglaise « in the way
the British did 4 » et par conséquent il faudrait faire accepter aux puristes
l’avènement ou l’existence d’autres « Englishes » comme le dit George
Lamming. La deuxième punition est l’œuvre de ses propres enfants pro-
voquant ainsi la rupture entre les générations. Le lien filial se distend sur

                                                            
3. Salman Rushdie, Imaginary Homelands (London : Granta Books, 1991) 1.
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l’autel de la langue pour marquer cette transition, ce passage de l’Est à
l’Ouest. Rushdie explique dans Imaginary Homelands, que l’écrivain Indo-
Britannique ne peut en aucun cas rejeter la langue anglaise car « his chil-
dren, her children, will grow up speaking it, probably as a first language ;
and in the forging of a British Indian identity the English language is of
central importance. it must, in spite of everything, be embraced 5 ».

La figure du père ainsi ridiculisée va accélérer son hostilité vis-à-vis
du monde extérieur et précipiter son départ vers l’Est, au Pakistan vu à
l’époque comme un havre de paix pour les Musulmans. Le soutien de la
mère, sa solidarité et son indignation ne changeront rien à cette déci-
sion prise d’une manière unilatérale. La barrière linguistique s’érige
alors entre le père et la mère d’un côté, « the Englishness » et les enfants
de l’autre. À l’image du père, la mère est à son tour agressée physique-
ment, molestée par des « beatles » et apprend que son intégration peut
lui coûter cher aussi. Alors l’exil se révèle être la solution. Le flux migra-
toire est ainsi inversé favorisant le repli sur soi et la sécurité de l’appar-
tenance communautaire. Cette expérience conforte le diagnostic fait par
Saïd quand il affirme que l’histoire européenne est pleine de discrimi-
nation « made between what is fitting for us and what is fitting for them,
the former designated as inside, in place, common, belonging, in a word
above, the latter, who are designated as outside, excluded, aberrant, infe-
rior, in a word, below 6 ». Ironiquement, les « Beatles » expriment cette atti-
tude hégémonique et eurocentriste (euronombriliste) qui met fin à toute
tentative de brasser les cultures comme si l’Est et l’Ouest ne pouvaient
exister qu’en opposition. Cette attitude extrême et extrémiste va être
mise à mal par une troisième génération qui de par le simple fait qu’elle
existe, nous impose une autre définition de l’histoire. « [T]o be Indian
writer in this society [English] is to face, every day, problems of defini-
tion 7 ». Ceci est valable aussi pour tout individu mis au contact de l’alté-
rité.

La troisième génération semble se définir par une rupture avec les
générations précédentes, ainsi la filiation est rejetée car elle est perçue
comme une entrave à l’affiliation culturelle et géographique. Les repères
ont changé et le centre d’intérêt s’est déplacé vers l’Ouest. Après s’être
distendu avec la première et la deuxième générations, le cordon ombi-
lical qui les relie à l’Orient se trouve rompu avec la troisième. Cette rup-

                                                            
5. Imaginary Homeland 17.
6. Saïd 13-14.
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ture a pour sécateur la langue, la musique, le cinéma et la télévision ainsi
que la tenue vestimentaire.

Pour cette génération la vie semble se décliner comme un hit-parade
où les chansons qui ont bercé l’enfance du narrateur/écrivain emboîtent
le pas aux comptines indiennes : « the infant Scheherazade’s lullabies
were our cover versions of recent hits by chubby Checker, Neil Sedaka,
Elvis and Boone » (180). Leur vie est rythmée par la musique occidentale
qui constitue un point d’ancrage d’une culture de référence qui appuie et
illustre les différents événements qui la jalonnent. La télévision, cette
boîte d’accès direct à la culture dominante est un territoire interdit mais
qui reste à conquérir par les enfants qui vont braver l’interdit patriarcal
pour s’en donner à cœur joie et assouvir une frustration trop forte pour
être contenue dans des corps rebelles. Cette rebellion contre la figure du
père se manifeste de plusieurs manières. Tout d’abord à travers le choix
délibéré de se mettre du côté de la pharmacienne, manifestant ainsi leur
compréhension à son égard voire leur admiration : « The girl in the
pharmacy was installed as the object of our veneration » (184). Langue
de clivage, langue d’appartenance ou langue d’exclusion, chacun se
détermine selon son parcours. Les filles manifestent cette rebellion aussi
à travers la manipulation de la langue lui imposant une consonnance
anglaise et provoquant un dissonnance culturelle. Le passage de
Scheherazade à Scare-zade ou de Chundni à Moonlight de Mecir à
Mixed-up est l’illustration de la domination voire de l’appropriation de
la langue. Dans cette traduction des prénoms, une nouvelle identité tente
de s’imposer comme l’affirme Rushdie : « It is normally supposed that
something always gets lost in translating ; I cling, obstinately, to the
notion that something can also be gained 8. » Tordre le coup à la langue,
c’est aussi élargir son champ sémantique et culturel et l’enrichir de
nouvelles acceptions.

C’est dans le cadre de cette rebellion contre le cloisonnement que
Muneeza la sœur cadette va déclarer la guerre à son père, « to test her
strength against his » (201). Elle radicalise sa position au point de blesser
son frère d’un coup de ciseaux (instrument de rupture) pour avoir tenté
de s’interposer entre les belligérants. S’interposer implique l’occupation
d’une position médiane, celle d’un intermédiaire qui va tenter de
rapprocher les extrêmes : telle est la position du narrateur dans cette
nouvelle.

                                                            
8. Imaginary Homeland 17.
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Ce narrateur/auteur n’est autre que Salman Rushdie lui-même : il a le
même âge, partage le même parcours géographique et a le même cursus
scolaire. Il constitue une catégorie à lui tout seul. Il use de sa mémoire,
source de créativité, comme à la fois le repère objectif et le point de
départ de sa fiction. La mémoire devient ainsi la boîte de Pandore qui
s’ouvre sur les fragments de vie qui résistent aux ravages du temps ; la
représentation d’un monde, si fragmenté soit-il, devient alors un acte de
résistance, une nouvelle lecture qui s’impose aux autres, un acte
politique. Loin de voir le monde d’une manière polarisée, il se situe au
moment crucial de l’histoire qui va voir naître un être polycéphale. Son
attitude finale est la résultante de plusieurs oscillations (« waverings »)
prouvant son refus du manichéisme. Il rejette le lien filial dans son sens
contraignant et limitatif. Il souhaite couper le lien avec un père cas-
trateur. Quand la communication ne peut s’établir entre eux, le souhait
de mettre une distance physique et géographique avec le père devient
plus pressant : « I would get away from him. I would not have this face-
pulling in my life » (202). En dépit de cette volonté de rupture que
l’affiliation va rendre possible à travers l’accès à la citoyenneté britan-
nique et l’acquisition d’un passeport, le narrateur reste convaincu que le
rejet total n’est pas une solution car il porte dans ses gestes, sa voix, son
allure et sa démarche les traces indélébiles de cette filiation : « At sixteen,
you still think you can escape from your father. You aren’t listening to
his voice speaking through your mouth, you don’t see how your ges-
tures already mirror his ; you don’t see him in the way you hold your
body, in the way you sign your name. You don’t hear his whisper in
your blood » (202). Ce même narrateur sait aussi que l’affiliation totale
est tout aussi contraignante et aliénante car elle appelle à l’éradication
du filial qu’il ne peut accepter. C’est parce qu’il refuse de céder aux
sirènes de la nostalgie qui lui somment de choisir qu’il va tour à tour
soutenir ou plutôt comprendre ses sœurs quand elles se moquent de leur
père et se rebellent contre lui, mais va aussi s’interposer entre eux pour
les réconcilier. Il sympathise avec le père quand ce dernier est agressé :
« I who had been in England for so long, I would have made the same
mistake as Abba did » (185).

Quelle voie représente-t-il alors, quel choix ou non-choix doit-il faire
ou ne pas faire ? Le narrateur n’est à l’aise qu’au milieu de la caco-
phonie. Il est la figure du « traduit » (« translated »), qui ne peut souffrir
la perte de l’un ou de l’autre des composantes de son identité composite.
Il est pris au cœur d’un tourbillon culturel avec ses courants contraires,
alors qu’il a l’ambition de « defend everything at once » (199). Il se situe
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quelque part entre Aya, le père, la mère, les sœurs et ses collégiennes à
l’école. Quand Aya déclare avoir trouvé la paix et la santé recouvrant
l’unilatérité rassurante du repli identitaire, il lui envie d’être aussi
apaisée alors qu’il souffre de dichotomie. Quand les filles se rétablissent
très vite des oreillons, il fait des cauchemars et crie à l’injustice : « It
wasn’t fair » (197). Alors il ne peut que se sentir seul, « feeling in a pretty
goddamn dreadful way » (197). Dans cette phase critique se pose la
question du choix, entre le « tacticien » et le « stratège », entre Clark
Gable et Montgomery Clift, entre filiation et affiliation, entre une
indianité qui n’est pas encore morte et une anglicité qui n’est pas encore
née. Alors il se bat, il se débat, il résiste aux assauts de l’une et de l’autre
force. Il opte pour le cheval sauvage qui ne peut supporter des cordes
autour du cou. Il trouve son épanouissement dans le non-choix qui est
un choix en soi, une volonté d’être partout et nulle part. Il fait de sa non-
appartenance une carte d’identité à géographie variable, transnationale.
Le nouveau passeport matérialise cette indépendance et lui donne des
ailes pour parcourir le monde, un monde multipolaire sans « below » ni
« above ». Il rêve de zone franche répondant ainsi au diagnostic de Saïd
quand il affirme que le seul lieu affranchi de notions telles que le sen-
timent majoritaire, l’assurance du groupe dominant, l’appartenance et le
sens communautaire est celui du « homeless » ou comme le dit Rushdie :
« A place that did not bind, but dissolved 9. » Un monde confus (« mixed-
up ») où seul le jeu d’échecs constitue une source de plaisir et d’extase
tant il recèle un ensemble infini de possibilités et de combinaisons au
même titre que la langue ou les notes de musique. La non-appartenance
prévient contre la léthargie intellectuelle et incite au questionnement
perpétuel, au renouvellement et surtout à ériger le doute comme outil de
rigueur intellectuelle.

Synopsis de la communication

« The Courter », est la dernière d’une série de nouvelles rassemblées dans un recueil
intitulé East, West. Nous y trouvons les principaux thèmes qui dominent la fiction de
Salman Rushdie à savoir, un assortiment de contradictions où se mêlent autobiographie,
histoire, imaginaire, identité, filiation, affiliation, exclusion, repli, appartenance, non-
appartenance, l’Orient et l’Occident le tout cimenté par un emploi singulier de la langue
anglaise. Une langue médiatrice assurant une forme de communication mais aussi une
langue écartelée d’une manière horizontale afin qu’elle puisse jouer un nouveau rôle celui
de médiateur/passerelle qui en même temps qu’elle souligne les différences, raccourcit les
distances qui les rendent imperméables. Dans cette nouvelle — comme dans tous les écrits
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de Rushdie — on est loin du schéma tant décrié par Edward Saïd du « Below » par opposi-
tion au « Above » — mais plutôt sur une ligne imaginaire (pour ne pas dire idéaliste) qui
exclut la hiérarchisation de la pensée. Langue barrière ou langue médiatrice, Rushdie tente
dans cette nouvelle, à travers les portraits contrastés qu’il dépeint de nous suggérer une
troisième voie. Celle de la langue hybride qu’il faudrait examiner en tant que telle et non
sur la base d’un canon (« standard ») linguistique qui ne peut qu’exacerber le clivage Est,
Ouest et instaurer davantage d’orthodoxie.
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Un Sud à l’époque coloniale : contradiction
anachronique ou réalité historique ?

Bertrand VAN RUYMBEKE
Université de Toulouse-Le-Mirail

To write of the South when there was no
South is a task not without difficulties

Wesley F. Craven (1949) 1

Deep, Far, Upper, Lower, Early, First, Old, New, Newer, Solid, Border,
Colonial, Revolutionary, Antebellum, Confederate, and Reconstruction, ces
qualificatifs, aux multiples connotations géographiques, culturelles, his-
toriques, socio-économiques, et politiques, nous rappellent combien le
Sud occupe un rang privilégié dans le discours historique étatsunien. En
effet, si l’on parle bien de Far, Old, New ou Mid West ou de Old Northwest,
des juxtapositions telles Antebellum West ou Deep North apparaissent
comme des néologismes, peut-être séduisants mais qui ne correspondent
guère à une réalite historique. Car, sans même penser au Sud littéraire et
imaginaire, voire mythique, il existe bien un Sud, ou plus exactement un
ensemble sudiste pluri-dimensionnel, aux caractéristiques géographi-
ques, culturelles, linguistiques, socio-économiques, et politiques assez
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proches pour créer un espace identitaire commun 2. C’est l’émergence de
ce Sud, aux frontières chronologiques et spatiales fluctuantes, qui fait
l’objet de cet article. Il s’agit de réfléchir, dans une perspective historio-
graphique, sur les origines identitaires du Vieux Sud, sur les racines de
ce que les historiens américains nomment la « southern distinctiveness » et
que l’on pourrait traduire par « l’exception sudiste », et sur ce qui lui a
précédé à l’époque coloniale et révolutionnaire, une sorte de « pre-
southern South ». Le danger d’une telle démarche est de faire une lecture
a posteriori de l’histoire (« reading history backwards »), qui serait fausse-
ment concluante. Ainsi nous faut-il éviter de partir à la recherche d’un
« South-that-was-to-be », afin de remonter le temps sans a priori et avec le
souci constant de contextualisation.

LE SUD RÉVOLUTIONNAIRE OU LES PRÉMICES D’UNE IDENTITÉ SUDISTE

Les spécialistes du Sud s’accordent sur le fait que le Sud, en tant
qu’entité culturelle, socio-économique, et surtout, politique, ou pour
reprendre un concept historiograhique étatsunien, en tant que section,
distincte du reste de la nation émerge progressivement à l’issue de la
Guerre de 1812, se cristallise lors des débats qui précèdent le vote du
Missouri Compromise de 1820, au moment même où la Mason-Dixon Line 3

devient la ligne de démarcation entre les États libres et esclavagistes, et
prend durablement corps sous l’ère jacksonienne, notamment lors de la

                                                            
2. Voir sur ce point l’excellente introduction de Michel Bandry, « Le Sud, quel Sud ? »

dans Le Sud, Histoire Régionale des États-unis, (Nancy : Presses Universitaires de Nancy,
1992), 5-12. Pour une étude d’un Sud littéraire pris dans sa continuité historique et
thématique de la fondation de la Virginie à l’époque contemporaine, voir Richard
Gray, Writing the South. Ideas of an American Region, (Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, 1986).

3. Sur la Mason-Dixon Line, qui porte le nom des deux arpenteurs, Charles Mason et
Jeremiah Dixon, envoyés en Amérique du Nord par la couronne britannique en 1763
pour tracer la ligne frontière entre la Pennsylvanie et le Maryland, voir A. Mason et
W. F. Swindler, « Mason & Dixon : Their Line and Its Legend », American Heritage, 15
(1964) : 23-29/93-96 and Russ Castronovo, « Compromised Narratives along the
Border : The Mason-Dixon Line, Resistance, and Hegemony », in Scott Michaelsen et
David E. Johnson, eds., Border Theory. The Limits of Cultural Politics, (Minneapolis :
University of Minnesota Press, 1997), 195-220. Notons que dès les années 1850
paraissent des histoires de la Mason-Dixon Line, telles, par exemple, John Latrobe, The
History of the Mason and Dixon’s Line, an Address, (Philadelphie : Press of the Historical
Society of Pennsylvania, 1855) et James Weech, Mason and Dixon Line : A History,
(Pittsburgh : W. S. Haven, 1857).
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Nullification Crisis des années 1830 4. Cependant, les prémices d’une iden-
tité sudiste apparaissent indubitablement, mais de manière assez floue,
dans le dernier quart du XVIIIe.

Dans une célèbre lettre adressée au marquis de Chastellux en sep-
tembre 1785, Jefferson, suivant un déterminisme géo-climatique cher aux
penseurs du XVIIIe, instruit son correspondant sur ce qu’il appelle « the
characters of the several states ». Alors que les habitants des États du Nord
sont, d’après Jefferson, « cool, sober, laborious, persevering, independent,
jealous of their own liberties, and just to those of others, interested, chicaning,
superstitious and hypocritical in their religion », ceux vivant dans les États
du Sud sont à l’inverse « fiery, voluptuary, indolent, unsteady, independent,
zealous for their own liberties, but trampling on those of others, generous,
candid, [and] without attachment or pretentions to any religion but that of
the heart 5 ». Dans cette énumération, chacun reconnaît les clichés quasi-
universels associés aux tempéraments des populations habitant des
zones froides et chaudes selon l’adage « à pays chaud, sang chaud 6 ».
Les gens du Nord sont ainsi, entre autres, froids, sobres, et travailleurs,
alors que les méridionaux, pour ainsi dire, sont emportés, paresseux, et
instables.

Jefferson, planteur virginien, ne manque pas de décrire les habitants
du Sud comme des êtres naïfs, désintéressés et généreux alors que ceux
du Nord ne sont qu’intéressés, pinailleurs et hypocrites. À la noblesse de
caractère sudiste, cette célèbre « southern gentility », Jefferson oppose le
matérialisme mesquin des gens du Nord. Comme le souligne Michel
Bandry, les Sudistes « ont le sentiment d’avoir le privilège d’appartenir à
une région où l’homme est au centre de tout par opposition à l’univers
sans âme du reste de la nation 7 ». La référence de Jefferson au mépris

                                                            
4. Carl N. Degler, Place over Time. The Continuity of Southern Distinctiveness, (Baton Rouge :

Louisiana State University Press, 1977), 32-43 ; Malcolm C. McMillan, « Jeffersonian
Democracy and the Origins of Sectionalism », in Arthur S. Link and Rembert
W. Patrick, eds., Writing Southern History. Essays in Historiography in Honor of Fletcher
M. Green, (Baton Rouge : Louisiana State University, 1965), 91-124 ; Joyce Appleby,
Inheriting the Revolution. The First Generation of Americans, (Cambridge, MA : Harvard
University Press, 2000), 239-50 ; Nathalie Dessens, « Le Sud des États-Unis de 1830 à
1860 : littérature et idéologie », 2 vol., (Thèse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1991),
1 : 30-32 ; Jean Rouberol et Jean Chardonnet, Les Sudistes, (Paris : Armand Colin, 1971) :
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5. Julian P. Boyd, ed., The Papers of Thomas Jefferson, (Princeton : Princeton University
Press, 1953), vol.8 (25 February to 31 October 1785), 467-68.

6. Bandry, Le Sud, 10.
7. Ibid., 8.
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des droits d’autrui par les habitants du Sud est une allusion discrète à
l’esclavage, auquel Jefferson était, en théorie, à défaut de l’être en pra-
tique, opposé 8. Une institution pas encore peculiar, puisque les gouver-
nements des États du Nord commencent à peine à l’abolir, mais une
institution néanmoins en porte-à-faux avec la noble générosité des gens
du Sud, une véritable épine dans le pied de l’honneur sudiste, et par là
même, une contradiction magnifique de complexité.

L’utilisation, par Jefferson, des termes « northern » et « southern »
témoigne d’une évolution récente de la perception géo-culturelle de
l’espace atlantique nord-américain, tout nouvellement étatsunien. En
effet, jusqu’à la Guerre d’Indépendance les colonies étaient le plus sou-
vent divisées entre deux groupes : l’un nommé « eastern », qui compre-
nait celles de Nouvelle-Angleterre, et l’autre, « southern », qui incluait
toutes celles situées de New York à la Géorgie 9. Dans les années 1780, le
terme middle apparaît également, séparant la Nouvelle-Angleterre des
autres colonies, dites du Nord. Dans Letters from the Federal Farmer,
publiées en 1787 à l’occasion du débat sur la ratification de la constitu-
tion, par exemple, le Virginien Richard Henry Lee évoque les « differences
peculiar to Eastern, Middle and Southern States 10 ».

La décennie 1780-1790 apparaît ainsi comme une période charnière
pendant laquelle les colonies du Sud se détachent de celles du nord, qui
regroupent alors celles des zones « middle » et « eastern ». Cependant, le
problème demeure d’une part de déterminer le ou les critères distinctifs
qui opposent les deux groupes et d’autre part de savoir « where to draw
the line ». À Philadelphie, James Madison intervient dans le débat consti-
tutionnel pour souligner que « the real difference of interests lay, not between
the large and small but between the N[orthern] and South[er]n States. The
institution of slavery and its consequences formed the line of discrimination.
There were 5 states on the South, 8 on the North[er]n side of this line 11 ». Le
partage des États de Madison est des plus instructifs. À cette époque, les
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États de New York, du New Jersey et du Delaware n’ont alors pas
encore voté de loi abolissant l’esclavage et occupent respectivement les
sixième, huitième et neuvième rangs en termes de nombres d’esclaves.
Ces États, ainsi que la Pennsylvanie et ceux de Nouvelle-Angleterre,
n’adoptent progressivement, entre 1780 et 1810, qu’une émancipation
post-nati (c’est-à-dire l’affranchissement obligatoire des esclaves à partir
d’un âge fixé par la loi (entre 21 et 28 ans), une sorte d’âge légal de
liberté) et n’abolissent l’esclavage que bien plus tard 12. L’État de New
York adopte une loi d’émancipation progressive (gradual abolition) en
1799 et n’abolit l’esclavage (total abolition) qu’en 1827 et le New Jersey
respectivement en 1804 et 1848 13. Ces « middle States », où l’esclavage est
toujours légal, sont néanmoins dissociés du groupe Sud alors que la
permanence de l’esclavage ne semble être que le seul critère distinctif.
Cette apparente contradiction s’explique par le fait que dans un État tel
New York, à l’inverse de la Caroline du Sud, l’esclavage n’est pas une
composante intégrante de l’économie. Le New York et le New Jersey
offrent des modèles de sociétés à esclaves (« societies with slaves ») par
opposition aux sociétés esclavagistes (« slave societies ») selon la typologie
proposée par Ira Berlin 14.

D’autre part, si la convergence d’intérêts entre deux groupes d’États,
Nord et Sud, apparaît de manière de plus en plus nette aux délégués
réunis à Philadelphie, notamment parce que la convention constituante
polarise le débat politique en contraignant les représentants des États à
faire des choix, la place de la Pennsylvanie, du Delaware, du Maryland,
et même de la Virginie dans chacun de ces deux pôles constitue un point
de désaccord. Bien que les délégués de Caroline du Sud considèrent la
Virginie comme une des leurs, ceux de Virginie, dont George Washing-
ton, à l’inverse dissocient leur État du groupe Sud, constitué alors de la
Géorgie et des deux Carolines. Ils revendiquent une appartenance à celui
des « middle States », avec le New York, le New Jersey, la Pennsylvanie,
et le Delaware, en avançant des raisons géographiques, la Virginie occu-
pant une place centrale le long de la côte atlantique, mais également
démographiques et politiques. En fait, ce n’est qu’après 1815, lorsque la
Virginie perdra beaucoup de son rayonnement et de son influence
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nationales, qu’elle deviendra, selon le mot de l’historien Jack P. Greene,
« more self-consciously southern 15 ».

Lors de ces mêmes débats constitutionnels, quoique la clause des
trois-cinquièmes et le report de l’abolition de la traite constituent, pour
les États du Sud, des thèmes fédérateurs, au moins jusqu’à un certain
point (la Caroline du Sud ayant, par exemple, voté contre le compromis
des trois-cinquièmes dans l’espoir d’un décompte esclaves-colons à
parité), gardons à l’esprit qu’il n’existe pas de « Southern Plan » mais tout
juste un « Virginia Plan 16 ». Signe des temps, puisque la Virginie allait
dominer l’exécutif pendant trente-deux ans, grâce notamment à cette
clause des trois-cinquièmes, dont la fortune fut assurée par la création
du collège électoral, véritable cadeau des États du Nord, qui a fait gagné
au « Sud » 14 grands électeurs, dont les votes furent décisifs lors de
l’élection de Jefferson en 1800 en mettant fin à l’intermède « adamsien17 ».
Si les esclaves n’avaient pas été comptabilisés ou si les présidents avaient
élé élus au suffrage direct, le Nord, avec une population blanche de plus
de 25 ans estimée, en 1800, à 842 000 contre 500 000 pour le Sud, aurait
durablement détenu les clés des élections présidentielles 18.

Mais si les États du Sud ont des intérêts convergents en 1787, notam-
ment dans le domaine économique, leurs délégués, qui sont d’ailleurs
très partagés sur la teneur fédéraliste du texte constitutionnel, sont
souvent en désaccord. Lorsque Madison propose un triple exécutif avec
des présidents représentant la Nouvelle-Angleterre, les Middle States, et
les États du Sud, les délégués de Caroline du Sud, plus fédéralistes que
les Virginiens, votent contre 19. De même, alors que la Virginie condamne
l’esclavage et souhaite abolir la traite, notamment parce que les plan-
teurs virginiens, à partir des années 1760, importent de moins en moins
d’esclaves à l’inverse de ceux du Lowcountry, la Caroline du Sud et la
Géorgie s’y opposent farouchement. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un cas
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isolé, puisque globalement la Géorgie et les deux Carolines ont voté 65 %
de fois ensemble alors que la Virginie s’est le plus souvent associée à la
Pennsylvanie et au Massachusetts 20.

Ainsi à partir de 1765, l’affrontement d’abord politique et consti-
tutionnel puis militaire avec la Grande Bretagne marque chez les néo-
Américains le début d’une prise de conscience d’intérêts partagés par
tous les États dans un premier temps, puis par certains d’entre eux par la
suite. Un phénomène lié, bien sûr, à l’émergence d’un ennemi commun,
mais également à une fréquentation mutuelle plus régulière. En effet,
jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les populations coloniales anglo-améri-
caines se connaissent peu, car elles tendent à vivre en quasi-autarcie les
unes par rapport aux autres n’entretenant des liens étroits qu’avec
Londres 21.

DES « SUDS » AVANT LE SUD : LES « SOUTHERN COLONIES » AVANT LA
CRISE IMPÉRIALE

L’historien Wesley Craven, qui accepte à la fin des années quarante
d’écrire une monographie sur le Sud de 1607 à 1689, prudemment inti-
tulée The Southern Colonies, et non The South, in the Seventeenth Century et
premier tome d’une collection sur l’histoire du Sud lancée par les Presses
Universitaires de Louisiane, entame son ouvrage par ces mots : « To write
of the South when there was no South is a task not without difficulties 22 ».
Craven s’acquitta néanmoins avec brio de cette tâche difficile, si bien
d’ailleurs que personne ne prit sa suite, le second tome qui devait
couvrir le XVIIIe siècle, n’étant, plus de cinquante ans plus tard, toujours
pas paru. L’auteur pressenti de cet ouvrage, Peter H. Wood, devra sur-
monter une difficulté supplémentaire, cette fois-ci d’ordre géographique,
car si le Sud du dix-septième, avant 1699, se limite à la Chesapeake et
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aux Carolines, celui du siècle suivant doit probablement englober
l’espace louisianais 23. Cette nouvelle interprétation géographique reflète,
plus fondamentalement, l’intérêt croissant pour les espaces coloniaux
nord-américains autre que britannique et pour l’histoire comparative
d’une manière générale qui perce dans l’historiographie étatsunienne
suite au développement de l’histoire atlantique qui tend à effacer le
facteur national. En marge de cette question, l’expression « colonial
south », autrement que dans son acception littérale de « histoire du Sud à
l’époque coloniale », suscite néanmoins des problèmes d’interprétation
aux divers spécialistes de l’histoire du Sud ainsi qu’à ceux de l’Amérique
du Nord britannique, même si ces derniers limitent leur approche aux
colonies anglophones de la façade atlantique, du Maryland à la Géorgie.

« At the beginning there was no South », écrit Aubrey C. Land, histo-
rien de la Chesapeake coloniale, dans une formule d’inspiration biblique
pleine d’humour 24. Dans la même veine, Carl Bridenbaugh ouvre son
Myths and Realities. Societies of the Colonial South, publié en 1952, en
affirmant catégoriquement : « In 1776 there was no South ; There never had
been a South.There were as yet no Southerners ; there was not even any South-
ern accent 25. » Dix ans plus tard, au moment où le combat pour les droits
civiques des Afro-américains suscite une vague d´introspection histo-
riographique à la fois disculpabilisante et exorcisante (voir, par exemple,
le titre si évocateur de l’ouvrage de C. Vann Woodward, The Burden of
Southern History, publié en 1960), les historiens continuent à citer la
Guerre d’Indépendance comme date de naissance du Sud. « The First
South… appeared with the American nation ; it was christened as early as
1778 » affirme ainsi John Alden en 1961 26.

Les années soixante offraient pourtant à ces historiens l’occasion
idéale d’identifier les racines de « l´exception sudiste » au-delà de la
Révolution, en démêlant les écheveaux de l’histoire pour décrire et
expliquer le développement de l’esclavage, dont la permanence fut une
des principales causes de la Guerre de Sécession et relégua le Sud aux
marges de l’expansion économique du pays au-delà de la seconde
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guerre mondiale. Or, seul Winthrop Jordan, dans son White over Black :
American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, publié en 1968, semble
l’avoir saisie 27. Ainsi, comme l’écrit Clarence Ver Steeg en 1966 dans un
essai historiographique, « the important point is that historians have been
unbelievably delinquent, and our knowledge of slavery in the pre-revolutionary
southern colonies, as a result, is scanty 28 ». Notons que cette zone d’ombre
n’existe plus grâce notamment aux ouvrages de Peter H. Wood, (Black
Majority : Negroes in Colonial South Carolina from 1670 through the Stono
Rebellion, New York, 1974), d’Alan Kulikoff (Tobacco and Slaves. The
Development of Southern Cultures in the Chesapeake, 1680-1800, Chapel Hill,
1986), et, tout dernièrement, de Phil D. Morgan, (Slave Counterpoint. Black
Culture in the Eighteenth-Century Chesapeake and Lowcountry, Chapel Hill,
1998).

Dans les années 1980 et 1990, sous l’impulsion de la Chesapeake
school, de l’Omohundro Institute of Early American History and Culture
et de sa revue, le William & Mary Quarterly, l’étude des colonies nord-
américaines se développe et se renouvelle en étant notamment de moins
en moins axée sur la Nouvelle-Angleterre au profit d’abord de la Chesa-
peake (la Virginie et le Maryland) puis du Lower South (les Carolines et
la Géorgie). Il en résulte qu’à la parcellisation du Sud colonial de Briden-
baugh, qui en 1952 distinguait « three, possibly four, different modes of
existence between Mason and Dixon’s Line and East Florida » (la Chesapeake,
le Lowcountry de Caroline du Sud, la Caroline du Nord, et éventuel-
lement, l’arrière-pays [backcountry]) et celle de Ver Steeg, qui décrivait en
1975 ce même Sud comme « a quilt-like mosaic, identifiable enclaves that
contribute a special quality to the whole », se substituent des tentatives de
synthèse globalisante et interprétative 29.
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Ainsi, au-delà de la simple reconnaissance de la multiplicité évidente
des sociétés coloniales au sud de la Pennsylvanie, le Sud ayant toujours
été multiple certes mais sans doute davantage à l’époque coloniale, les
travaux les plus récents tentent d’aller à l’essentiel en distinguant des
caractéristiques politiques, démographiques et socio-économiques com-
munes et en tâchant d’expliquer pourquoi et comment ces sociétés ont
évolué dans la même direction, surtout à partir des années 1740 30.
Comme l’a écrit, il y a de cela plus d’un demi-siècle, William J. Cash à
propos du Vieux Sud, mais il est intéressant de tester la validité d’une
telle affirmation pour la période pré-révolutionnaire, « if it can be said that
there are many Souths, the fact remains that there is also one South 31 ». Or,
dans son étude encyclopédique sur le Sud d’avant la Guerre d’Indé-
pendance, Richard B. Davis, un des premiers historiens à offrir une de
ces synthèses, a tenté de cerner ce Sud colonial unitaire en allant jusqu’à
distinguer une « southern mind » tout comme Perry Miller avait admira-
blement redonné vie à la « New England mind » trente ans auparavant 32.
Pour ces historiens, les principales caractéristiques partagées par les
colonies du Sud sont la valorisation d’un mode de vie agraire, la préémi-
nence du patriarcat dans la sphère publique et privée, et bien sûr, l’atta-
chement à un système économique fondé sur l’exploitation d’une main-
d’œuvre servile abondante.

Mais la reconnaissance de caractéristiques partagées n’implique pas
nécessairement l’existence d’une identité commune. Comme le souligne
fort justement Jack P. Greene dans son compte-rendu de l’ouvrage de
Davis, pour déterminer l’existence d’un premier Sud ou d’un Sud em-
bryonnaire à l’époque coloniale, sans doute ne suffit-il pas de souligner
ce qui rapprochait les colonies du Sud mais encore faut-il expliquer en
quoi elles étaient opposées à celles du Nord et surtout de définir ce
Nord 33. Car, comme ce même auteur l’a montré plus tard dans Pursuits
of Happiness. The Social Development of Early Modern British Colonies and
the Formation of American Culture, à l’inverse de ce que l’on a longtemps
cru, il est inexact d’affirmer que les colonies de Nouvelle-Angleterre
constituaient alors la norme culturelle et socio-économique nord-
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américaine, le modèle originel sur lequel fut décliné les futurs États-
Unis. En effet, l’obsession du profit et la quête du bien-être matériel, ce
que Greene appelle « the acquisitive model », qui dominent la vie quoti-
dienne des colonies du New York à la Géorgie, est davantage à l’origine
du développement identitaire de la nation américaine que la sobriété
matérielle et l’ascétisme moralisateur calviniste de la Nouvelle-
Angleterre 34. Dans une telle perspective, les colonies du Sud n’appa-
raissent plus, du moins culturellement et socio-économiquement, dis-
tinctes, voire déviantes, du reste de la nation, mais au contraire centrales,
toutefois jusqu’au moment où les États du Nord commencent à l’orée du
dix-neuvième siècle, pour diverses raisons pas toutes d’ailleurs huma-
nitaires, à abandonner l’esclavage. Alors, défendant des valeurs socio-
économiques et culturelles qui deviennent de plus en plus marginalisées,
les États du Sud, notamment la Caroline du Sud, se radicalisent poli-
tiquement, et surtout, durcissent leur système économique entamant par
là même un long processus de sclérose qui leur sera fatal. Entre temps,
comme l’explique Alan Kulikoff, ce Sud colonial, cette façade atlantique
qui s’étend de la Chesapeake à la Géorgie, aura essaimé ses valeurs
patriarcales, racistes, et agraires vers « the Old West », de la Géorgie du
Nord à l’Arkansas 35. Le Vieux Sud est alors né.

La période révolutionnaire, moment de rupture politique par excel-
lence, amène les néo-Américains à entamer une réflexion identitaire en
les forçant notamment à prendre position sur des questions cruciales,
telle que l’abolition de la traite ou le calcul des esclaves dans la repré-
sentation des États au Congrès, lors de la convention constituante de
1787. C’est à cette période qu’émerge timidement l’idée, qui ne s’affir-
mera pleinement qu’après la Guerre de 1812, d’un ensemble politique et
socio-économique sudiste différent du reste de la nation. Si tous les
historiens s’accordent sur cette périodisation, l’identification des germes
de la, voire de, société(s) sudiste(s) avant la crise impériale est le fruit
d’une historiographie récente. Le renouvellement de l’étude de l’Amé-
rique coloniale à partir des années 1980 a permis d’isoler des caractéris-
tiques structurelles communes aux colonies situées au sud de la Pennsyl-
vanie alors qu’au même moment de nouveaux travaux révélèrent la
place centrale occupée par ce modèle de société dans le façonnement
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d’une première identité étatsunienne. Ce modèle pré-sudiste fut néan-
moins marginalisé dans la première moitié du dix-neuvième siècle par
son refus de la modernité, qui devint l’apanage du « Nord », c’est-à-dire
pour la majorité des Sudistes, comme nous le rappelle Michel Bandry,
« [tout] ce qui n´est pas le Sud 36 ». Économiquement sclérosé, politique-
ment conservateur, avant de devenir culturellement nostalgique après la
Guerre de Sécession, ce (Vieux) Sud va ensuite promouvoir rétroactive-
ment l’idée d’une « exception sudiste ». S’il est établi que les colonies du
Sud, hormis la Caroline du Nord, partageaient une organisation écono-
mique, une hiérarchisation sociale et raciale, et un mode de vie sem-
blables, la perception d’un Sud colonial est une création a posteriori qui
cherche à placer l’histoire du Sud dans une continuité historique qui lui
est propre et à légitimer bien des choix ultérieurs. Des sociétés « méri-
dionales » (southern) davantage que sudistes existaient à l’époque colo-
niale, mais elles n’étaient pas en marge du reste de l’empire et ne consti-
tuaient nullement un ensemble politique cohérent. C’est l’évolution du
reste de la nation qui rendra ces colonies devenues États véritablement
sudistes.
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Le Sud ségrégationniste, ou la contradiction
érigée en système (1890-1964)
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Entre le tournant du vingtième siècle et 1964, date du vote du Civil
Rights Act par le Congrès américain, la société sudiste (c’est-à-dire celle
des ex-États Confédérés) était entièrement régie par un système de sé-
grégation raciale reposant sur des lois votées par les assemblées d’États,
dites lois « Jim Crow ». La séparation raciale existait déjà, en pratique,
dans le Sud comme dans le reste de la nation, avant cette période, tout
comme elle a survécu à la législation fédérale anti-discriminatoire des
années soixante. Cependant, ce n’est que pendant les quelque soixante-
dix ans qui nous intéressent qu’elle fut légale et imposée par les États de
façon systématique dans tous les domaines de la société sudiste. Le sys-
tème ségrégationniste s’est caractérisé dès sa naissance par le paradoxe.
En premier lieu, sa mise en place et les raisons qui furent avancées pour
l’institutionnaliser révélèrent immédiatement les incohérences internes,
confinant parfois à l’absurde, qui allaient marquer pendant des années
les pratiques quotidiennes de toute la région. D’autre part, lorsqu’il
a fallu défendre Jim Crow contre ses détracteurs quelques décennies
plus tard, le discours ségrégationniste s’est distingué par un va-et-vient
constant entre divers arguments contradictoires, reflétant l’ambivalence
des Sudistes dans leur relation avec le reste de la nation, ambivalence
que la ségrégation ne faisait qu’amplifier. Enfin, les conséquences psy-
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chologiques de la ségrégation sur les individus, noirs et blancs, expri-
ment de façon aiguë et douloureuse les contradictions d’un système
moralement inacceptable. Les Sudistes de la période furent en effet tous
affectés, à des degrés divers, par un dilemme souvent insurmontable,
certain(e)s allant même jusqu’à parler de schizophrénie.

Si l’on se penche, dans un premier temps, sur la ségrégation en tant
qu’institution, il apparaît que celle-ci n’a jamais véritablement reposé sur
une défense rationnelle, construite et argumentée, du type de celle qui
sous-tendait l’esclavage au début du dix-neuvième siècle. Aucun
ouvrage, si ce n’est quelques pamphlets, n’a été écrit pour défendre le
système ségrégationniste comme ce fut le cas pour l’esclavage. Les
Calhoun, Dew, Hammond et autres Fitzhugh du Vieux Sud n’ont pas
leurs équivalents dans le Nouveau Sud, peut-être tout simplement parce
que les dirigeants du Sud ségrégationniste n’avaient pas d’arguments
logiques suffisants pour étayer une théorie cohérente, fût-elle d’orien-
tation économique, sociologique, politique ou autre. D’ailleurs, les
diverses lois imposant la séparation des races, d’abord dans les trans-
ports, puis dans les écoles et dans tous les lieux publics, à partir des
années 1880, ne résultaient pas d’un projet économique ou politique
défini. Certaines ne faisaient que reconnaître officiellement un fait ac-
compli, d’autres furent votées à une très faible majorité et laissèrent bon
nombre de citoyens perplexes devant le caractère absurde de certaines
situations. C. Vann Woodward cite par exemple un éditorial du Char-
leston News & Courier de 1898 opposé au principe de ségrégation légale.
Espérant convaincre ses lecteurs par l’absurde en faisant la liste de
toutes les circonstances où la séparation pourrait être imposée et aboutir
à des situations aberrantes, le journaliste avait en fait dressé un portrait
exact de ce qu’allait devenir sa société dans les années à suivre 1.

De fait, la plupart des Sudistes, blancs comme noirs, adhéraient à des
pratiques ségrégationnistes que beaucoup jugeaient pour ainsi dire natu-
relles, mais un nombre considérable d’entre eux ne voyaient pas l’intérêt
de figer ces pratiques par le biais d’une législation contraignante et sou-
vent coûteuse. Les compagnies de chemins de fer déploraient par exem-
ple le fait d’avoir à multiplier le nombre des voitures de train à cause des
nouvelles lois. Certains spécialistes de la période insistent d’ailleurs sur
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l’ambiguïté des premières lois Jim Crow appliquées aux transports ferro-
viaires. Les motivations de ces lois restent souvent très floues. Tantôt
elles visaient à prévenir les conflits fréquents entre passagers noirs et
blancs, tantôt elles étaient présentées comme un moyen de faire respec-
ter les droits des Noirs en leur garantissant un traitement égal suscep-
tible de leur être refusé 2.

D’un point de vue politique, l’instauration de lois ségrégationnistes
est allée de pair avec la suppression du vote noir, par une série de strata-
gèmes plus ou moins subtils imposant des conditions préalables au droit
de vote que les Noirs (mais aussi beaucoup de Blancs) ne pouvaient pas
remplir. Le débat politique qui accompagna ce phénomène est égale-
ment porteur de contradictions. En effet, la suppression du vote noir à la
suite de la Reconstruction et de la vague populiste des années 1890 fut
présentée par les dirigeants sudistes comme un progrès, dans la mesure
où elle répondait à une volonté générale d’assainir la situation politique
de l’époque. L’argument principal des hommes politiques, des plus réac-
tionnaires aux plus progressistes, était que l’électorat noir avait été mani-
pulé à loisir, d’abord par les Républicains de la Reconstruction, puis par
les dirigeants sudistes qui leur avaient succédé après 1877. L’idée était
donc de « faire le ménage » en réduisant l’électorat à une élite plus res-
ponsable, plus mûre politiquement et donc moins influençable, plus
instruite, c’est-à-dire, pour les décideurs de l’époque, blanche. C’est ainsi
que des mesures fondamentalement anti-démocratiques furent prises
dans tous les États du Sud au nom du réformisme politique. De la même
façon, l’instauration des élections primaires, à la même époque, faisait
partie d’un élan progressiste certain visant à démocratiser la vie poli-
tique en donnant plus de poids à la base de l’électorat, à ceci près que ces
primaires furent dès le départ réservées aux Blancs. La toile de fond
ségrégationniste a donc bien favorisé le paradoxe politique du progres-
sisme sudiste, ce qui n’a pas échappé aux historiens depuis Woodward 3.

Une fois la ségrégation rendue légale, il ne restait aux tenants de la
suprématie blanche qu’à la maintenir en place et à la défendre contre
toute menace éventuelle. La légalité du système offrait, de fait, une
garantie particulièrement solide, dans la mesure où elle ne laissait plus
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York : Oxford U.P., 1992)144.
3. Voir, entre autres, Woodward 84-93 ; Howard N. Rabinowitz, The First New South 1865-

1920 (Arlington Heights, Ill. : Harlan Davidson, 1992) 109-131.
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aucune place à la contestation et au débat, et prévoyait même des peines
pour toute effraction à la loi. En effet, une fois votée, la loi doit être res-
pectée par tous sans discussion, même si elle contient des contradictions.

Néanmoins, le débat devait renaître au milieu du vingtième siècle
avec la pression grandissante des mouvements noirs de mieux en mieux
organisés, ainsi que des instances fédérales. Or, la défense de l’institu-
tion formulée alors par les élites blanches ségrégationnistes présente un
certain nombre d’incohérences. Tout d’abord, à partir de la deuxième
Guerre Mondiale, alors que les critiques extérieures se faisaient de plus
en plus entendre, une grande partie des porte-parole sudistes (hommes
politiques, universitaires, journalistes) se mirent à insister sur le carac-
tère indissociable de la ségrégation et du mode de vie sudiste. Hostiles à
toute intervention extérieure et à tout changement brutal, les Sudistes
répétaient à longueur de discours et d’articles que la ségrégation était si
profondément ancrée dans les mœurs sudistes qu’on ne pouvait pas la
supprimer sans traumatisme. Les lois Jim Crow revêtaient dès lors un
caractère éternel et immuable qui les rendait intouchables. Les auteurs
de ces affirmations semblaient avoir oublié un peu vite que les lois en
question avaient une cinquantaine d’années d’existence, voire moins
pour une bonne partie d’entre elles ! (Dans le même ordre d’idée, Wood-
ward a montré que la ségrégation, plutôt que de s’ancrer dans la conti-
nuité de l’histoire sudiste, constituait un système entièrement nouveau
issu d’un concours de circonstances bien particulières. Même si sa thèse
a été nuancée depuis, il n’en reste pas moins que l’institution ségréga-
tionniste n’a effectivement existé que quelques décennies dans l’histoire
de la région).

D’autre part, un autre leitmotiv de la défense du système contre toute
intervention fédérale, et en particulier contre une législation nationale
anti-discriminatoire, était que l’on ne peut légiférer en matière de
mœurs, ou que l’on ne change pas les mentalités par la loi (« You cannot
legislate mores »). La ségrégation étant définie comme un mode de vie,
elle ne pouvait faire l’objet d’une mesure fédérale quelle qu’elle soit.
Mais alors, pourquoi cet argument, qui, du reste, se défendait, n’avait-il
pas été appliqué en premier lieu aux lois ségrégationnistes votées par les
assemblées d’États à la fin du dix-neuvième siècle ? Puisqu’il relevait
d’un principe général, l’argument anti-législation aurait dû logiquement
s’appliquer à la législation d’état comme à la législation nationale.
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Enfin, c’est peut-être dans le « Manifeste Sudiste » que se trouve le
cœur de la contradiction ségrégationniste 4. Dans cette déclaration de
principes signée en 1956 par 101 membres sudistes du Congrès améri-
cain en protestation à la décision Brown de la Cour Suprême contre la
ségrégation scolaire, l’élite politique sudiste parvint à exprimer de front,
d’une part une loyauté remarquable envers la nation et la Constitution
américaines, et d’autre part une résistance ouverte à l’instance garante
de cette même Constitution : la Cour Suprême fédérale. Ce texte était
pour eux l’occasion d’appeler non seulement le Sud mais tous les autres
États à désobéir à la Cour Suprême qui avait ordonné l’abandon de la
ségrégation dans les écoles publiques, en réactivant la doctrine d’inter-
position. De fait, les ségrégationnistes font dans ce document un usage
contradictoire de la Constitution fédérale dont ils se réclament. Alors
qu’ils mettent en exergue le dixième amendement pour affirmer que
seuls les États sont habilités à fixer les règles de leur système éducatif, ils
ne reconnaissent pas l’autorité du quatorzième amendement qui pro-
tège, entre autres, les citoyens contre toute discrimination raciale, et sur
lequel la Cour Suprême avait fondé sa décision en 1954. Ils accusent, de
plus, les juges concernés d’avoir pris une décision politique et donc
illégitime, impliquant par la même occasion que la décision antérieure
qui avait officiellement reconnu la ségrégation comme constitutionnelle,
Plessy v. Ferguson, en 1896, était, quant à elle, parfaitement fondée et tota-
lement impartiale, ce qui était loin d’être le cas. Pour finir, les signataires
du Manifeste se posaient comme les défenseurs de la nation américaine
alors qu’ils en défiaient les instances suprêmes. On pourrait dire en fait
qu’ils défendaient une certaine Amérique, celle de la jeune République,
une république blanche qui n’avait pas aboli l’esclavage. Les Sudistes de
1956 défendaient en réalité la Constitution originale assortie des dix pre-
miers amendements, sans reconnaître la suite du texte.

Ce « patriotisme particulier » conduit naturellement à un autre type
de contradiction, que l’on peut qualifier d’identitaire, ou culturelle. La
question de l’exception ou spécificité sudiste ne date bien évidemment
pas de la ségrégation. Cependant, après la Guerre de Sécession et la Re-
construction, les Sudistes ont trouvé dans la ségrégation un moyen
nouveau de réaffirmer la spécificité d’une culture sudiste fondée sur les

                                                            
4. « Declaration of Constitutional Principles », U.S., Congressional Record, 84th Cong., 2nd
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relations raciales. La nouvelle institution a, de fait, permis à certaines
contradictions de refaire surface tandis que les Sudistes se redéfinis-
saient par rapport au reste de la nation.

L’histoire a montré que le patriotisme américain, auquel les Sudistes
n’ont pas manqué de souscrire, cédait la place à une forme d’exception-
nalisme sudiste quand la région subissait la pression du reste de la
nation pour s’aligner sur certaines évolutions structurelles. Ce fut le cas
pour l’esclavage, comme pour la ségrégation. Concernant cette dernière,
dans les années qui ont suivi la deuxième Guerre Mondiale, la défense
du système a conduit les dirigeants sudistes à s’opposer au gouverne-
ment fédéral en affirmant leur différence et en sacralisant leur « mode de
vie ». Cette dissidence régionale vis-à-vis du credo américain leur a été,
de fait, imposée par le système social qu’ils avaient choisi. On peut ainsi
la qualifier de dissidence forcée.

Par conséquent, à cause de la question raciale, l’identité sudiste, ainsi
que la relation entre les Sudistes et le reste de la nation, se caractérise par
une tension récurrente entre des sentiments contradictoires d’infériorité
et de supériorité, de culpabilité et de fierté. Par exemple, la dimension
immorale de la ségrégation, fortement dénoncée par les Noirs et par le
reste de la nation à partir des années 1940, a immanquablement conduit
à un sentiment de culpabilité collective plus ou moins refoulé chez les
Sudistes blancs. Ce sentiment parcourt de façon flagrante les écrits des
libéraux tout au long de la période, et s’accentue à partir de la guerre.
Pourtant, la culpabilité se transforme régulièrement en fierté, voire en
sentiment de supériorité quand les Sudistes blancs répondent aux accu-
sations en comparant les relations raciales dans le Nord et dans le Sud.
L’analogie avec l’ère esclavagiste est ici évidente. Les Sudistes renvoient
systématiquement la balle à leurs détracteurs en dénonçant le racisme de
la société américaine et en mettant l’accent sur le caractère conflic-
tuel des relations entre Blancs et Noirs hors des frontières sudistes. Par
contraste, la société sudiste est posée comme supérieure en humanité et
nettement plus harmonieuse. Le Manifeste Sudiste cité précédemment
recourt également à cette thématique.

Le rejet de la culpabilité par l’attaque de la société américaine et l’af-
firmation d’une supériorité sudiste en matière de relations raciales a son
équivalent dans le domaine économique, même si dans ce cas, la ségré-
gation n’est pas le facteur clé du débat. De la même façon que le Sud
esclavagiste avait affirmé la supériorité de son système économique sur
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le système capitaliste adopté par le reste de la nation, le Sud ségréga-
tionniste a tenté, par le biais du mythe agrarien, de se définir comme une
alternative plus humaine à la société moderne industrialisée du ving-
tième siècle. Cependant, dans le même temps, un autre Sud prônait l’in-
dustrialisation et la modernisation de la société sudiste, convaincu que
celle-ci avait tous les atouts nécessaires pour « rattraper » le reste de la
nation. Cette dernière expression en dit long sur le sentiment d’infé-
riorité qui se cache derrière l’argumentation exceptionnaliste mais qui
surgit régulièrement dans le discours sudiste du vingtième siècle.

La culture sudiste est également censée se distinguer des autres par
un certain art de vivre, par l’importance cruciale qu’elle accorde aux
rapports informels, au contact humain, à la conversation spontanée, qui
contrasterait avec une certaine froideur typique du Nord. Or il est dif-
ficile de réconcilier ces qualités avec la sévérité, la rigidité de l’étiquette
raciale imposée par l’institution ségrégationniste. Le fait qu’un simple
regard, une parole anodine, un geste, ait pu envoyer un Noir en prison
ou déclencher un lynchage s’accorde difficilement avec la notion de dou-
ceur de vivre sudiste constatée par ailleurs. C’est ce que rappelle notam-
ment David Goldfield dans le premier chapitre d’une excellente étude
des relations raciales dans le Sud depuis 1940 5.

Ce même auteur s’arrête également sur le dernier élément distinctif
important de la culture sudiste, à savoir la religion. La région est en effet
connue pour sa ferveur religieuse, surtout pendant la période ségré-
gationniste. Or la religion a été littéralement écartelée par la ségrégation
raciale. Si la majorité du clergé en place a longtemps justifié la séparation
des communautés et le statut inférieur des Noirs en recourant à la Bible,
il reste que certains n’acceptaient pas la contradiction criante entre l’in-
justice quotidienne imposée par la ségrégation et les enseignements du
Christ. Beaucoup de Blancs devenus intégrationnistes ont cité leur foi
religieuse comme étant le déclencheur, puis le moteur de leur lutte
contre l’injustice du système. De fait, la religion a toujours eu un statut
ambivalent dans la société ségrégationniste. Elle a, d’une part, servi de
ciment à la ségrégation, au même titre que la loi, en justifiant officiel-
lement la séparation des races, mais elle a aussi servi de creuset à toutes
les forces progressistes et radicales de la région. Un nombre significatif
de membres ayant contribué au mouvement des droits civiques au sens
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large étaient au moins de formation religieuse, si ce n’est membres actifs
d’une communauté religieuse. Ceci est particulièrement vrai pour les
Noirs, les églises noires ayant joué un rôle déterminant dans l’organi-
sation de la protestation tout au long du vingtième siècle.

Le rapport des Noirs avec leur région était d’ailleurs lui aussi pétri de
contradictions. Si le rejet du racisme et de la violence étaient unanime-
ment partagé par tous les Sudistes noirs, ceux-ci n’en restaient pas moins,
dans la plupart des cas, attachés à la région. Ils se reconnaissaient dans
une culture sudiste distincte des autres, tout simplement parce qu’ils
avaient contribué à son développement. Pourtant, à cause de la ségré-
gation et de l’obstination des Blancs à la maintenir éternellement, les
Sudistes noirs se sont de plus en plus identifiés à la nation plutôt qu’à
la région, et ont parallèlement rejeté l’idée d’une spécificité culturelle
sudiste digne d’être préservée.

Outre ce déchirement culturel et parfois politique, les Noirs, en tant
que premières victimes de l’injustice ségrégationniste se sont trouvés
confrontés à un dilemme psychologique permanent, mus tantôt par
l’amour, tantôt par la haine du Sud, tantôt résignés tantôt révoltés. Ce
phénomène a fait l’objet de nombreuses analyses, toutes reconnaissant
l’existence en chaque individu d’un « Uncle Tom » et d’un « Bad nig-
ger 6 ». Les écrivains noirs issus de cette société, tels que Ralph Ellison et
Richard Wright, les plus connus d’entre eux, ont nourri leurs œuvres de
ce déchirement intérieur 7.

Les dommages psychologiques de la ségrégation chez les Blancs
semblent à première vue nettement moins évidents et surtout moins
choquants. Pourtant, bon nombre de Blancs n’ont jamais réussi à régler
le dilemme entre leur attachement au Sud et leurs principes moraux,
religieux ou encore politiques. Pour des raisons différentes, donc, une
proportion significative de la population blanche a pu ressentir, à l’instar
du Quentin Compson de Faulkner, le même sentiment contradictoire
d’amour-haine que les Sudistes noirs 8. Leur culpabilité de Blancs dans
une société vouée au culte de la suprématie blanche les a, la plupart du
                                                            
6. Voir par exemple L.D. Reddick, « The Negro as Southerner and American » in Charles
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Wright, Black Boy (New York : Harper, 1945).

8. Cf. William Faulkner, Absalom, Absalom ! (New York : Random, 1936).
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temps, poussés à renier ce qu’ils avaient appris à aimer, au prix d’une
profonde souffrance psychologique. Les suicides de Wilbur Cash ou de
Clarence Cason juste après l’écriture de leurs livres sur le Sud en sont
les exemples les plus extrêmes 9. D’autres ont pu exorciser leur malaise
grâce à l’écriture : les nombreux ouvrages d’inspiration autobiogra-
phique couvrant la période ségrégationniste en témoignent 10.

Il va sans dire que les plus rongés par le sentiment de culpabilité
étaient les libéraux blancs, les extrémistes du Ku Klux Klan refoulant
inconsciemment leur malaise derrière une explosion de haine raciale. La
grande majorité des libéraux des années 50 et 60 n’ont quant à eux
jamais pu résoudre l’équation entre leur loyauté pour le Sud et leurs
principes chrétiens ou démocratiques, d’où l’idée de péché ou parfois
simplement de mauvaise conscience qui parcourt leurs ouvrages. James
McBride Dabbs parle de « cœur divisé » dans The Southern Heritage, et
développe l’image d’une ségrégation interne, existentielle, née de l’ina-
déquation entre normes sociales discriminatoires et sentiments spon-
tanés de sympathie pour son prochain. Cette dichotomie, commune à
tous les Sudistes, aboutirait à une division de l’être, d’ordre patholo-
gique, conduisant Dabbs à reconnaître : « … We can never quite forget
that we are sick 11. »

S’attachant plus particulièrement au domaine du pathologique,
Lillian Smith a exploré beaucoup plus profondément les effets de la
ségrégation sur tous les esprits, noirs et blancs. Dans ses ouvrages de
fiction comme dans ses essais, elle définit la ségrégation en termes psy-
chologiques, parfois psychanalytiques, comme une véritable maladie,
proche de la schizophrénie. L’ensemble de ses écrits tend à montrer que
c’est la contradiction irréductible entre les principes moraux, acquis au
cours de l’enfance, et les pratiques ségrégationnistes rencontrées ulté-
rieurement, qui détruit la personnalité des individus. D’autres expé-
riences contradictoires, plus intimes, sont également relevées par Smith
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comme particulièrement traumatisantes : par exemple, comment une
personne blanche pouvait-elle accepter de proscrire tout contact phy-
sique avec une personne noire après avoir été allaitée par une nourrice
noire, comme c’était le cas de milliers de Sudistes blancs ? Ou si l’on
étend l’argumentation un peu plus, comment les blancs pouvaient-ils
redouter tout contact avec les Noirs dans les lieux publics, puis confier
des domaines aussi privés que leur cuisine ou leurs chambres à des
domestiques noires ?

Les deux ouvrages clés de Smith à cet égard sont un essai autobio-
graphique, Killers of the Dream (paru en 1949 puis, sous forme révisée, en
1961) et un roman, Strange Fruit, publié en 1944. Ces deux titres traitent
des mêmes thèmes sur deux modes différents. Killers of the Dream, parce
qu’il aborde la ségrégation d’un point de vue psychanalytique, met
l’accent sur l’enfance et sur la sexualité. L’auteur y démontre comment
l’éducation sudiste, qui vise à apprendre à l’enfant à vivre selon les
règles d’une société ségrégationniste, conduit invariablement à une
fragmentation psychique, assimilable à une mutilation. Elle passe en
revue de multiples expériences, mais la plus traumatisante semble être la
coexistence, au cours de la petite enfance, de deux mères : la mère bio-
logique, blanche, et la mère d’adoption, la nourrice, ou « mamie », noire.
Pendant des années, donc, l’enfant serait lié physiquement et émotion-
nellement autant à sa mère qu’à sa nourrice, jusqu’au moment de la dis-
tanciation, puis de la séparation avec la nourrice, ségrégation oblige. Ce
processus serait d’autant plus douloureux que, d’après Smith, la mère
blanche incarne l’autorité tandis que la relation avec la mère noire relève
du plaisir. L’individu serait alors condamné à vivre le reste de sa vie
avec cette blessure psychique, mêlée de frustration, et toutes ses consé-
quences 12. C’est exactement ce qui arrive au personnage central de
Strange Fruit, Tracy Deen, dont le mal-être conduit au lynchage de son
ami d’enfance. En effet, incapable d’assumer la perte de sa « Mamie »,
l’influence dévorante de sa mère, ainsi que le poids de la tradition, Tracy
ne sait pas entretenir des relations normales avec ses semblables, et en
particulier avec les femmes. Il abandonne ainsi la jeune fille noire qu’il a
aimée, et provoque sans le vouloir le lynchage du propre fils de sa nour-
rice, avec qui il a grandi. L’ensemble du roman est construit sur la méta-
phore de la fragmentation, qui sous-tend à la fois les rapports de tous les
personnages entre eux, l’identité de chacun, et l’univers dans lequel ils
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évoluent. Le lynchage en est bien sûr la forme la plus effrayante. Smith
prend d’ailleurs soin de montrer que les lyncheurs sont tout autant
victimes du système ségrégationniste que les autres, leur acte émanant
directement d’un déséquilibre pathologique provoqué par la tradition
sudiste 13.

Ainsi, Smith a pu transcender son expérience personnelle pour élabo-
rer une critique systématique de la société sudiste, et, par extension, de
la société occidentale. Mais son cas fut loin d’être un cas isolé, comme en
attestent les dizaines de récits d’autres membres de la communauté
blanche meurtris à jamais par les contradictions de leur éducation 14.

De fait, ces multiples paradoxes psychologiques se comprennent plus
facilement quand on sépare les attitudes individuelles des attitudes
collectives. De nombreux Sudistes, en effet, ont reconnu avoir ressenti de
l’attachement pour des individus appartenant à l’autre communauté,
mais avoir maintenu une distance artificielle à cause des règles de
conduite collectives imposées par Jim Crow. D’ailleurs c’est bien l’atti-
tude collective des Blancs envers les Noirs qui se caractérise par la
contradiction, car elle se fonde non pas sur une expérience personnelle,
mais sur un tissu complexe de mensonges et d’illusions concernant les
Noirs et les relations raciales. Quand on touche au général, en effet,
l’image et les attentes des Blancs vis-à-vis des Noirs pendant la période
ségrégationniste se distinguent par leur instabilité et leur incohérence.

La plus belle illustration de ce point est la prétention des Sudistes
blancs à connaître les Noirs mieux que quiconque, alors qu’en réalité ils
étaient à des années lumière de les comprendre. De même, l’un des
arguments courants en faveur de la ségrégation était que les Noirs
étaient tous sales, malsains, mal soignés, et risquaient par là de conta-
miner les Blancs. Pourtant, lorsque certains Noirs propres, élégants et
bien éduqués demandaient à être traités dignement, ils étaient immé-
diatement accusés d’arrogance inacceptable. Enfin, pour prendre un
dernier exemple, les hommes noirs étaient tous posés comme des vio-
leurs potentiels, du fait de leur prétendue nature bestiale. Ils repré-
sentaient donc une menace permanente pour la femme blanche, censée
redouter plus que tout les assauts lubriques des Noirs. Dans ce cas,
comment expliquer le vote de lois interdisant les mariages mixtes ? Le
mariage impliquant généralement un consentement mutuel, le fait
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d’envisager leur existence au point de les interdire revenait à reconnaître
une attirance naturelle possible entre femme blanche et homme noir,
dépourvue de toute violence. Ce présupposé s’accorde mal avec le
stéréotype de la bête sauvage s’attaquant à la sainte effarouchée.

Pour conclure, la ségrégation légale fut un système totalement artifi-
ciel imposé à la société sudiste à la fin du dix-neuvième siècle sur un
mode chaotique et incertain. Les dirigeants blancs qui la défendaient ont
tenté de l’identifier à la culture et à l’identité sudistes pour la rendre
inattaquable. Cependant, les multiples contradictions qui caractérisaient
l’institution ne pouvaient que vouer celle-ci à l’échec. Le dilemme sudiste,
composante majeure du dilemme américain mis à jour par Myrdal en
1944 (le sociologue suédois avait disséqué la contradiction criante entre
le credo démocratique américain et le traitement des Noirs par la
nation), a finalement débouché sur l’élimination de Jim Crow, grâce la
pression cruciale du mouvement noir qui a su exploiter les contradic-
tions au point de faire imploser le système 15.
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The monstrous contradiction of feminine
desires in Edith Wharton’s ‘Roman Fever’

Marie-Pierre LINY
Université d’Angers

“Roman Fever”, written in 1934 during her last trip to Rome (she was
to die three years afterwards), is one of Edith Wharton’s most finely
chiselled short stories. It presents the reader with two middle-aged
American widows, Mrs Alida Slade and Mrs Grace Ansley, who enjoy a
Roman vista after lunch at a restaurant. Both are accompanied by their
respective daughters, Jenny and Barbara, who soon leave them to their
knitting and quiet conversation, to enjoy the romantic moonlight in
Tarquinia under the escort of young Italian aviators. But the quiet
conversation progressively turns into a violent outpouring of past
grudges. The view on the Colosseum reminds Mrs Slade, described as an
energetic and determined woman, of the story discreet Mrs Ansley
frightened her with some twenty-five years ago in Rome, when both
were their daughters’ age: Grace’s “dreadfully wicked great-aunt” had
sent her young sister out to the Forum after sunset, so that she would
catch fever and die, “because they were in love with the same man.”
Alida eventually confesses to Grace that she too used the same strata-
gem to get rid of her, because she had realized that Grace was in love
with her fiancé Delphin. She therefore imitated Delphin’s handwriting
and sent her rival a love letter entreating a rendez-vous outside the
Colosseum. But Grace confesses to her in turn that she had answered
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Delphin’s fake letter and actually gone to the Colosseum—her daughter
Barbara being the living proof of that short passionate encounter.

In this verbal exchange where secrets are delivered like blows, each
character contradicts her rival’s previous statement, bringing in new
information that shatters her rival’s illusive description of the past. To
the contradiction in words (“to contradict” meaning “to assert the oppo-
site of what someone else has said or to deny the statement of a person”,
Webster’s) corresponds the contradiction of the two women’s desires (“to
stand in contradiction” also means “to stand in opposition to”). Indeed,
as the reader is led deeper into the past through this progressive analep-
sis, he realizes the murderous violence of feminine desire lurking under
the social respectability of the two ladies and is left to answer Mrs
Slade’s question—“Who is the monster?” in this horrifying story.

To try and answer this question, we will first study the contradiction
in the characterization of Edith Wharton’s short story—making out char-
acters from their roles and labels—, then we will analyze the building-up
of hatred and the recurring figure of the female monster, and finally in a
third part, we will concentrate on the two ladies’ verbal duel, during
which roles appear as interchangeable, and also on the ironical return of
the message.

Contradiction is first present in the text on the level of characteriza-
tion. As Rimmon-Kenan states out in Narrative Fiction, “the similarity or
contrast between the behaviours of two characters presented in similar
circumstances emphasizes traits characteristic of both.” 1 In “Roman
Fever,” the two characters are first described as sharing the same nation-
ality, gender and age (“two American ladies of ripe but well-cared-for
middle age” (428)), the same financial status (“a bag as discreetly opulent-
looking as Mrs Ansley’s” 2 (429)), but also the same social status (i.e.
motherhood and widowhood): “they had run across each other in Rome,
at the same hotel, each of them the modest appendage of a salient
daughter. The similarity of their lot had again drawn them together” (431).
Their belonging to the same generation also justifies the recurrent use of
the first person plural pronoun at the beginning of the text: “To our
grand-mothers, Roman fever; to our mothers, sentimental dangers—how
we used to be guarded!—to our daughters, no more dangers than the
middle of Main Street (433)/“All our great-aunts and grandmothers […]”

                                                            
1. RIMMON-KENAN Shlomith, Narrative Fiction, London: Routledge, 1983, p. 70.
2. My italics.
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(435). But from the third paragraph of the short story, “the two ladies”
split into “the smaller and paler one”—comparatives of greater and
lesser degree being repeatedly used in this tale of feminine rivalry—and
“the other lady.” Through focalization from within, the reader soon
learns that the mirror look that the two characters exchange in the first
and in the third paragraphs (“looked first at each other”/“The two ladies
looked at each other again”) is but a concealed stare of opposition: “Mrs
Slade and Mrs Ansley had lived opposite each other—actually as well as
figuratively—for years” (430).

Indeed the two ladies (who will progressively be given family then
Christian names) are characterized in total opposition. Mrs Alida Slade
is the domineering one, as her physical description clearly shows:
“fuller, and higher in color, with a small determined nose supported by
vigorous black eyebrows” (428). Her eyes are recurrently described (“her
frown” (429)/“the handsome woman with the good clothes and the
eyes” (431)), which is not without evoking the mythological figure of the
Medusa. Mrs Slade is the one who frowns and stares, but also the one
who speaks. On the contrary, “pale” Mrs Ansley assumes a submissive,
self-sacrificing attitude: “She was evidently far less sure than her compan-
ion of herself and of her rights in the world” (429). The comparative of
lesser degree expresses the character’s deficiency or lack. Her “small
profile” is described as “almost expressionless” (434)—Mrs Ansley’s de-
ficiency being here expressed by a privative suffix—and the character
herself as “much less articulate” (432). Her self-obliteration even shows
through her speech: “‘It always will be to me, ‘ assented her friend Mrs
Ansley, with so slight a stress on the ‘me’ that Mrs Slade, though she
noticed it, wondered if it were not merely accidental” (429). She tends to
erase herself from the dialogue, to confine herself to silence, and thus to
fall into inexistence and nothingness, allowing Mrs Slade to call her
secretly a “nullity” (430). Mrs Ansley offers a “good-looking, irreproach-
able, exemplary” surface to the world that is most irritating to Mrs Slade.

But ironically enough, those feminine portraits, built up from a series
of opposite labels, are not hereditary. The reader shares until the end
Mrs Slade’s surprise at the strange criss-cross in the two characters’
filiation. Barabara, Mrs Ansley’s daughter, has taken on the role of the
“dynamic,” “brilliant” girl—like Mrs Slade who had been herself “an
extremely dashing girl”, with much “vividness” (432). Barabara is now
the incarnation of the girl who has “more”—“more edge” (430), but also
“rainbow wings” (434), which Jenny doesn’t have. Like Mrs Slade, who
claims to have “had everything,” dashing Babs “carries everything
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before her” (433), as if having a privileged access to some magic totality.
On the contrary, Mrs Slade’s daughter is the exact reproduction of Mrs
Ansley: she is younger than Barbara, an “extremely pretty” but “safe”
girl (431) who does not need to be watched. She is “an angel” (434), as
annoyingly perfect as Mrs Ansley.

Roles are strictly defined in this dyadic female structure: both rivals
are attracted by the same man, a highly desirable “match”—Delphin
Slade, “a famous corporate lawyer,” (431) for the first generation, and an
Italian Marchese (433) for the second generation. This “best match” (433-
434) is not only socially eligible (he and the “dashing girl” will form “an
exceptional couple” (431), leading a life full of enjoyment or jouissance as
the lexical field in the middle paragraph of p. 431 clearly shows:
“exciting,” “impromptu entertaining”, “dashes”, “the entertaining,” “the
amusement”). He is also presented as the unique and unforgettable
object of desire. Indeed the “irreproachable girl” might well marry
someone else—“the best match” will remain her one and only love. The
dyadic female structure therefore functions on a sacrificial base, “the
dashing girl” using the “irreproachable girl” to magnify her own power
of seduction, as Mrs Slade suspects: “And Jenny has no chance beside
her […] I wonder if that’s why Grace Ansley likes the two girls to go
everywhere together? My poor Jenny as a foil—!”(433). The two
roles—which can be taken on by various female characters and are
therefore not to be confused with them 3—evoke once again the recurring
isotopy of the mirror—the foil being “a person that sets off or enhances
another by contrast, “but also” the metal coating on the back of the
mirror” (Webster’s). In Edith Wharton’s short story however, the reflec-
tion in the mirror (which can be understood as the metaphor of “the
warm current of human communion” (438) between two human beings)
is shattered to pieces by the destructive force of egocentric feminine
desire.

Indeed, as the story develops, the reader sees clearly enough that
love and desire stand in total contradiction with friendship. As René
Girard explains in chapter VI of La violence et le sacré, entitled “Du désir
mimétique au double monstrueux”: 4 “rien n’est plus banal que la
primauté de la violence dans le désir” (215). Mrs Slade calls Mrs Ansley
                                                            
3. “Each one, of course, had a label ready to attach to the other’s name” (430). But the

same “label “can be attached to different “names”of characters.
4. GIRARD René, La violence et le sacré, Paris: Grasset, 1972. “From mimetic desire to mon-

struous double”/“nothing is more banal than the primacy of violence in desire.”
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“her friend” in front of the waiter (“she explained that she and her friend
were old lovers of Rome” (429)), a term which is also taken on by the
narrative voice on the next page (“Her friend gave her a shy glance”
(430)), but she actually deems her “a nullity.” She is utterly possessed by
her life-long hatred for her old rival, a hatred which is gradually
revealed both to the reader (in the diegesis) and to the object of it (in the
mimesis): “her exasperation” (434); “I must make one more effort not to
hate her” (435); “the flame of her wrath” (437); “she burst out with
violence” (439)/“And perhaps I envy you” (434); “I hated you, hated
you” (437); “I was blind with rage” (439).

This “conflictual mimesis” 5 (i.e.based on mimetic desire) leads the
two rivals to betray each other: Alida gave Grace a deathly rendez-vous
to have her “out of the way” (437), and Grace “went to meet the man
[Alida] was engaged to” (436). The short story itself opens on a meal (a
lunch at a Roman restaurant), which clearly conjures up the isotopy of
betrayal. 6 The isotopy of the meal—attached to the highly symbolical
locus of the scene—reappears regularly throughout the text; indeed, the
two ladies are asked by the waiter “to remain for dinner” as well (429),
which is eventually prepared when time has come (trays, napkins and
flasks of wine are being brought, and tables are being moved on p. 438).
The reader also learns on p. 430 that Alida Slade, who was bored by the
Ansleys’ respectable neighbourhood during her married life, launched
the idea of “seeing Grace raided” at “a woman’s lunch” (430). The notion
of feminine agressivity, here associated with the isotopy of the meal,
conveys cannibalistic connotations. The “stout lady” who suddenly ap-
pears “with her stick” at the restaurant, asking for the elastic band which
held together her tattered Beadecker and which she thinks she lost
during her meal, also conjures up the monstrous figure of a devouring
female. 7 Mrs Slade, who explains the cruelty of feminine desire to her
quiet companion (“Well, girls are ferocious 8 sometimes, you know. Girls
in love especially” (439)), seems herself animated with the “blind rage”
of the horrifying Furies, those mythological female monsters who
punished the doers of unavenged crimes (“I horrify you […] in a blind

                                                            
5. Ibid., p. 275.
6. Judas gave Jesus Christ the kiss of treason during the Last Supper with the twelve

apostles.
7. Mrs Ansley’s gesture on p. 439, protecting her throat from the cold, could also uncon-

sciously evoke the fear of a cannibalistic or vampirist attack.
8. “Ferocious” means “violently cruel” but is also said of “a very great appetite”

(Webster’s).
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fury I wrote that letter” (437)). But the mythological figure of the female
monster is yet another label, a mask that does not correspond to the
figure of the “dashing girl.” It can actually be put on by any female
character in the text: before Mrs Slade, Mrs Ansley’s “dreadfully wicked
great-aunt” had incarnated the monstrous Fury and sent her young
sister out to the Forum to her death (435). And Mrs Slade, who first
thinks that her own hatred has made a monster of herself to the eyes of
her victim (“You think me a monster” (438)), eventually reflects on the
responsibility of her apparently innocent “friend” and wonders: “Wasn’t
it she who was the monster?” As René Girard explains, “les doubles sont
toujours monstrueux; les monstres sont toujours dédoublés” 9 and each
rival, either “dashing” or “irreproachable”, can be deemed a monster.
Mimetic desires entails a cyclothymic seesaw: “Il n’y a pas de cyclothy-
mie sans un jeu de bascule dont l’un des deux partenaires est en haut
pendant que l’autre est en bas, et réciproquement.” 10 Each female char-
acter in “Roman Fever” occupies in turn the locus of the victorious but
monstrous favorite, who “has it all.” Indeed, the victory is not so much
in the “being” than in the “having” (“I had everything/You had nothing”
(439))—or rather the fullness of “being”—“la belle totalité” as René
Girard calls it (221)—comes from the undisputed possession of the
desired object. 11 To Mrs Slade’s possession of a husband (“I had him for
twenty-five years” (439)), Mrs Ansley opposes her possession of a
daughter (“I had Barbara” (440)). Quiet Mrs Ansley has actually “depos-
sessed” her too self-confident rival of a daughter—a daughter who is
ironically enough her very portrait.

Between those formidable feminine figures, man appears as a mere
passive object who is not left a word to say—or who leaves full room to
the two women’s jealousy by his own silence. As an object of desire,
Delphin Slade remains mute, inarticulate—he never wrote the letter
Grace Ansley received—a mere prize the two girls fight over. He comes
to Grace’s rendez-vous (fulfilling her desire for a moment), but he also
accepts to marry Alida. Even after his death, he becomes an object of
revenge, a mere pawn in this game of mimetic desire where women are

                                                            
9. Op. cit., p. 240: “doubles are always monstrous and monsters are always dedoubled.”
10. Ibid., p. 229: “There is no cyclothymia without a seesaw that brings one of the partners

up and the other one down, and vice-versa.”
11. Ibid. “À première vue l’alternance paraît gouvernée par la posession et la privation

alternées de l’objet que les frères ennemis se disputent. Cet objet paraît si important
que le posséder et en être privé, tour à tour, équivaut à une inversion complète de
statut, à un passage de l’être au néant et du néant à l’être.” (223).
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the only active players. A most desirable object, man is also a very frag-
ile one: even Mrs Slade’s son, “who seemed to have inherited his father’s
gifts had died suddenly in boyhood […] now, after the father’s death,
the thought of the boy had become unbearable” (431).

Classically enough, eros is indeed closely linked with thanatos in Edith
Wharton’s short story where two kinds of love are clearly defined:
respectable love (i.e. when some “extremely eligible match” (434) is
chosen by the girl and cautioned by society—i.e. in the first place by her
mother) and passionate love (which more often than not requires the girl
to be “watched, out-maneuvred and rescued” (431) 12 and which is pure,
violent desire—the girl being then liable to kill or to get killed by a rival).
Rome appears in the story as the locus of passion par excellence, a city
that awakens and justifies such extremes of loving and murderous
desires. The view that the two puritan ladies contemplate—and that
once witnessed their fierce struggle for love—is described both by the
characters themselves and by the narrative voice with a superlative
(“still the most beautiful view in the world” (429) and a hyperbolic
vocabulary (“outspread glories” (428)/“stupendous 13 scene” (428)/“the
great accumulated wreckage of passion and splendor at her feet” (434)).
The isotopy of moonlight is recurrent in the text (see p. 429, 430 and 436),
an emblem of romantic passion. Rome—and Italy or even Europe as a
whole—offers itself to the public eye like some fascinating outstretched
body, calling the tourists to debauch and ruin.

Like Proust’s madeleine, the City of the Popes rushes the past back to
the present’s surface. The whole short story is indeed articulated around
the dialectics of knowledge and ignorance, publicity and secrecy. The
two ladies embark on a voyage towards the past with their own know-
ledge as a luggage, but, as the narrative voice reminds the reader, with a
partial knowledge about the other one (“the two ladies, who had been
intimate since childhood, reflected how little they knew each other”
(430); “So these two ladies visualized each other, each through the
wrong end of her little telescope” (432)). But the combination of those

                                                            
12. A censure that Grace’s mother performed on her after the “fruitful” affair with Delphin

(“your mother rushed you off to Florence and married you” (438)), and that Alida
Slade would love to perform on her own daughter, if only she would give her the
opportunity to.

13. I.e. a scene “that stupefies” the onlookers. The mythological figure of the Medusa, an-
other female monster that haunts other works by E. Wharton such as The Custom of the
Country, is once again evoked here.
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partial knowledges will eventually enable the characters—and the
reader as well—to reconstruct the past and explain the present (e.g.
Babs’ s filiation and unaccounted for character). At the beginning of the
text, each of the two ladies goes by appearances—as does the reader who
starts with no knowledge of the facts. Mrs Slade, who has gone on
hating Mrs Ansley for the last twenty-fine years, wants to complete her
revenge by giving her some information about the past (she had written
Delphin’s letter) and thus contradicting her illusions. At the beginning of
the short story Mrs Slade assumes that Mrs Ansley does not know and
that she herself knows. She therefore uses this harmful knowledge like a
weapon and watches her opponent that seems “physically reduced by
the blow” (438). But in an ironical reversal of situation, so typical of
Edith Wharton’s fiction, the one who is supposed not to know turns out
to be the one who knows. When Mrs Ansley tells Mrs Slade that the
rendez-vous actually took place, Delphin’s widow finds herself in the
position where she wanted to put her rival—that of the woman who
thought she was a favourite, the loved one, but turns out to be
outrivaled. Mrs Slade—the articulate one—gets beaten at her own game
by the “much less articulate” Mrs Ansley. While vivid Mrs Slade talks,
quiet Mrs Ansley concentrates on her knitting—which is “figurative” as
well, as Jenny points out on p. 428, metaphorically associating the
text—which reconstructs the past row after row—with knitting. Mrs
Ansley weaves her web silently, trying to avoid Mrs Slade’s questions:
“One, two, three—slip two” (433). She would gladly slip those danger-
ous memories as she knits the framework of the past, but Mrs Slade’s
ferocious attitude and self-satisfaction drive her to fill in those
epistemological holes by “unexpected words” (439).

Places are therefore interchangeable in the binary structure of knowl-
edge and ignorance. Mrs Ansley has the last word as she reveals Bar-
bara’s filiation to her ignorant companion, and as the ultimate winner,
she “moves ahead of Mrs Slade toward the stairway (440),” “actually
and figuratively.” But places are also interchangeable when it comes to
the very formulation and sending of the message. The message structure
is based on a triad where, ironically enough, characters are led to swap
places. The first character occupying the position of the addresser was
Mrs Slade; but she was an addresser “under cover,” usurping her fiancé’s
identity. There were therefore two addressers for the first message:
addresser no 1 (Delphin Slade, who was put in this position unawares)
and addresser no 2 (Alida, the real addresser at the origin of a message
which was not meant to be hers). This message was a message of love
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that established binarity and exclusiveness: the addresser designated the
addressee (here, Grace) as the only object of his love (“My one darling 14”
(436)) and professed himself strictly committed to her (“Only your D.S.”).
The third member of the original triadic structure was therefore
excluded from the love relationship and the field of knowledge (“No one
whom you need fear will suspect” (436)). Alida had put herself in the
position of the one who is not loved and does not know, but also of the
one the addressee “needs fear”—that is the position of the female
monster.

But what Alida Slade had not foreseen, was that the addressee could
also become the addresser (“But I answered the letter […] It’s odd you
never thought of it, if you wrote the letter” (439)). Sending a disguised
message to Grace—a message of love which was actually a message of
death—under a fake identity, she could not be put in turn in the position
of the addressee, therefore of the one who knows and receives
information. Delphin (adresser no 1) became the addressee and willingly
went to the rendez-vous (actually answering Grace’s message) and Alida
was left out of the communication circuit, neither an addresser nor an
addressee anymore. She was to receive Grace’s message some twenty-
five years afterwards and her “monstrous” reaction, which is not in-
cluded in the frame of narration, is left to the reader to imagine.

If the places in this intersubjective communication have different
“occupiers” at different moments in the text, the message obeys a cons-
tant internal law: whoever the addresser and the addressee are, the mes-
sage always reaches its destination. 15 Addressers hit the mark so well
that they invariably provoke what they fear most. When Grace tells
Alida the story of her great-aunt who sent her little sister out to the
Forum after sunset, thus causing her death, she means to frighten her
(435). But after identifying with the victim, Alida identifies in a second
time with the monstrous great-aunt and in turn sends the addresser of
the deathly message to the Colosseum. Grace has brought onto herself
the curse of the Roman fever—and thus ironically received her own
message. But Alida becomes in turn the victim of her own message: the
deathly message she sent to Grace under a double cover—that of a fake
content and of a fake identity—to get her “out of the way” triggers off
the dreaded love affair between Grace and Delphin. We can thus con-

                                                            
14. My italics.
15. See Lacan’s Le séminaire sur “La Lettre volée” in Les Écrits, Paris: Seuil, 1966. “Une

lettre arrive toujours à destination” (41).
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clude that in “Roman Fever” the message not only reaches the ad-
dressee … but also the addresser, who will be the harder hit of the two.
Addressers may try their best to hide their jealous impulses behind their
messages—Grace pretends she did not think Alida could be easily
frightened (435) and Alida that she never thought Grace would die (437).
Indeed, once the fear of losing the object of desire has disappeared, they
want their murderous message to go away with it: “I’m glad you
destroyed the letter” (437), Mrs Slade confesses to Mrs Ansley when she
thinks she has shattered her last memory. But if the letter as material
container or support of the message has been destroyed, its content is
vivid enough in the person of “dynamic” Barbara…

“Roman Fever” is indeed the story of a feminine rivalry that ends up
with the unexpected victory of the weak, self-sacrificing victim. It re-
counts the ironical defeat of a vivid and triumphant lady who overrates
vividness 16 and has too much trust in her own power. To the ideal and
articulate Alida, Edith Wharton opposes the secret weapons of a quiet,
rather silent Grace—a shy character in which the author certainly put
much of herself. It is very tempting indeed to compare this violent fight
between two feminine characters to the oedipal unbalanced rivalry be-
tween mother and daughter, a rivalry that certainly left the author
herself a few painful memories. 17 But if the characters vent their hatred
through words, desire, that often stands in contradiction with society ,18

rather seems to triumph through secretiveness. As is often the case in
Edith Wharton’s fiction, the jouissance of the subject has much to do with
the unsaid, and Grace’s quiet possession of a love child 19 can only leave
the monster speechless.
                                                            
16. “I think you overrate Babs, my dear,” Mrs Ansley warns her on p. 434.
17. For the Demeter-Persephone dyad, see Diane de Margerie’s biography, Edith Wharton,

Paris: Flammarion, 2000. “Edith n’avait jamais senti l’amour de Lucretia, elle s’était
toujours sentie rejetée, humiliée par une mère plus belle et socialement insérée” (96).
“De cette mère-Dieu, la romancière va souvent se venger en imaginant des mères vic-
times, des mères vieilles, pauvres, réduites à l’impuissance par des filles avides et bril-
lantes[…]” (16).

18. In “Roman Fever” mothers act as buffers between their daughters and society, contra-
dicting their desire if socially unaccepted: “As soon as you could get out of bed your
mother rushed you off to Florence and married you” (438). Explanations have to be
made up by mothers for society (“You were supposed to have gone to see the moon
rise. People always said that expedition was what caused your illness” (436). Mrs Slade
seems very disappointed to be spared that castrating role.

19. Passionate love is here replaced by maternal love, which enables Mrs Ansley to step
into the shoes of the triumphant girl “who has everything” by proxy.



« L’art de la décomposition chez Nicholson
Baker : “erotica” ou la fausse antilogie »

Véronique BÉGHAIN
Université Michel de Montaigne

Jusqu’en 1992, Nicholson Baker, qui a alors publié deux romans, The
Mezzanine (1988) et Room Temperature (1990), ainsi qu’un essai consacré à
John Updike, U and I (1991), passe pour être un auteur de « highbrow
fiction », un écrivain relativement confidentiel décrit notamment comme
« artistically adventurous, passionately intellectual » (Kaplan 120) 1. Avec
la publication, en 1992 et 1994, de deux « romans » dits « érotiques »,
voire pornographiques, Vox et The Fermata, Baker voit la presse se diviser
à son endroit. The Fermata, en particulier, lui vaut de sévères égra-
tignures. Aux dires de l’auteur, aucun livre paru cette année-là, à l’ex-
ception de l’autobiographie de Margaret Thatcher, n’aurait fait couler
autant d’encre dans la presse anglaise ! (Edelman 2) La publicité ambi-
valente soudain donnée à cet écrivain dit « sérieux » est portée à son
comble quelques années plus tard, lorsque, dans le cours de l’affaire
Clinton-Lewinsky, le procureur Kenneth Star révèle que la stagiaire de la
Maison-Blanche avait offert au président un exemplaire de Vox ! C’est ce
premier paradoxe d’un écrivain apparemment inclassable que j’aimerais
explorer. D’aucuns ont vu dans la publication coup sur coup de Vox et
The Fermata un revirement spectaculaire, voire un véritable « sell-out »
de la part de cet érudit. Sans doute le malaise créé par le sujet et le genre

                                                            
1. L’article est paru avant la publication de Vox.



434 Véronique BÉGHAIN

même auquel puise l’auteur explique-t-il largement la véhémence des
critiques qui, sous couvert de s’interroger sur la cohérence de l’œuvre,
pourraient n’être que les porte-parole de l’éthique puritaine que l’on
connaît. Mais ce changement de cap souligné, voire condamné, par une
partie de la critique n’est-il pas un faux-semblant ? Car Vox et The Fermata
semblent s’inscrire aussi sûrement dans la continuité de la fiction de
Baker que ses essais, rassemblés sous le titre The Size of Thoughts (1996),
ou encore son dernier roman, The Everlasting Story of Nory (1998). De
cette homogénéité profonde de l’œuvre le texte livre incidemment la clé
(si tant est qu’il puisse y avoir quoi que ce soit d’incident dans un texte),
dès lors qu’Arno Strine, narrateur de The Fermata et pornographe ama-
teur, choisit de désigner ses écrits érotiques sous le nom de « rot », forme
abrégée de « erotica ». La décomposition, inscrite dans la lettre même du
texte, se lit alors comme un principe organisateur de l’œuvre érotique de
Baker. Voire de toute son œuvre. Le sens prolifère de plus belle sitôt que
Strine se livre à des jeux anagrammatiques autour de « rot » et « art ». Ce
sont donc, par-delà l’apparente contradiction propre à cette œuvre, l’ar-
ticulation paradoxale de l’érotisme et de la décomposition et l’assimi-
lation non moins paradoxale de l’art, ou composition artistique, à une
dé-composition qui m’occuperont ici.

Dans un entretien accordé en janvier 1992 à James Kaplan pour
Vanity Fair, Baker explique qu’il n’a jamais aimé les scènes de sexe dans
les livres et que, pour épargner à son lecteur le brusque « changement de
vitesse » que celles-ci induisent nécessairement, il a choisi de n’en écrire
jamais… sauf à bâtir un livre qui ne tiendrait que sur elles !

I’ve never really liked sex scenes in books. You’re reading along, you’re
interested by the social nuances, there’s all kinds of threads in play. And
all of a sudden you’re in a sex scene. And these time-tested words are in
play. And your reptile brain takes over. It’s almost as if the writer’s
cheating. It’s like an awkward shifting of gears. And then you get
through with the sex scene, and you’re supposed to take up again with
the social nuance and stuff.
So I didn’t ever write sex scenes, for that reason. It just didn’t feel right.
Instead of writing books that had no sex in them, I decided to just sort of
turn the thing around completely — to write a book that was entirely
about sex. (Kaplan 120)

Ainsi Vox est-il composé d’un unique dialogue reproduisant une
conversation téléphonique entre un homme et une femme, réunis par le
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hasard sur une ligne de téléphone rose. Jim et Abby, les deux protago-
nistes, s’y relatent par le menu expériences sexuelles et fantasmes, tout
en s’informant mutuellement, à intervalles réguliers, de la progression
de leurs entreprises masturbatoires respectives. The Fermata, publié deux
ans plus tard, est le récit, à la première personne, des exploits d’Arno
Strine, dactylographe intérimaire et pornographe amateur, qui met à
profit la faculté qu’il a d’arrêter le temps pour dénuder des femmes et
jouir solitairement des tableaux ainsi produits.

La profession de foi de Baker précédemment citée s’offre ainsi comme
un commentaire sur la genèse de Vox et de The Fermata. Dans le même
temps, elle témoigne de la logique obsessionnelle qui préside à la compo-
sition de ses livres. De fait, la monomanie est chez Nicholson Baker un
principe d’écriture et, de toute évidence, le ciment d’une œuvre qu’on
peut juger disparate. Chaque nouveau livre s’attache ainsi à explorer un
domaine différent : la sphère du travail et la vie de bureau dans The
Mezzanine, l’univers domestique dans Room Temperature, l’écriture dans
U and I, le monde de l’enfance dans The Everlasting Story of Nory et, dans
son tout dernier livre, Double Fold : Libraries and the Assault on Paper, le
monde des bibliothèques — sans parler de la ponctuation, des occur-
rences du terme « lumber » dans la littérature de langue anglaise, des
coupe-ongle ou encore des maquettes d’avion qui font l’objet de longues
dissertations séparées dans The Size of Thoughts. Ce cloisonnement à l’in-
térieur de l’œuvre n’est donc pas tant le signe d’une dispersion que celui
d’une grande cohérence. Il peut se lire comme un effort de décom-
position du réel visant à ordonner univers matériel aussi bien qu’univers
mental. Il procède surtout, de la part de l’auteur, d’un désir de complé-
tude qui s’exerce tant horizontalement que verticalement. Car, si le réel
est approché de façon fragmentaire et décomposé en autant de sphères
distinctes par l’auteur, chaque sphère est elle-même soumise à un pro-
cessus d’analyse parcellaire.

Les protagonistes de Vox, Jim et Abby, se montrent ainsi l’un et
l’autre constamment avides de détails, le plus souvent incidents, voire
anecdotiques, au regard des descriptions proprement sexuelles. Jim dé-
taille longuement les préliminaires non à un quelconque orgasme, mais
au lancement d’une vidéo classée X :

I put the tape in, and the VCR made its little swallowing sound, and I
turned the sound up, and then there was, without even an FBI warning or
anything, there was the logo, this blue word ATOM, with this wow-wow-
wow-wow sine-wave kind of music that focused in on a note while the
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word ATOM focused too. There was a little stylized spirograph atom
even — it was kind of moving to see this symbol which once meant
progress and science fiction and chemistry and then the evils of radiation,
and now it just means « Hey, you’re going to have to take this sex film
very seriously, as seriously as anything that requires a linear accelerator
to discover, I mean you can pretend to laugh, and think how funny and
ridiculous, but you aren’t really going to laugh, because no matter how
many times you see X-rated filmed sex in your apartment, just by renting
a tape, it still will have the power to shock you a little bit, it’s still always
miraculous, always a blessing. » (Vox 113-14)

De son côté, Abby invite Jim à relater dans le détail la genèse de
l’appel téléphonique qui les réunit jusqu’à lui faire préciser les éléments
entrant dans la composition de la pizza qu’il vient de manger (Vox 32-
33) ! L’incongruité de la demande dit assez combien il serait réducteur
de lire le pointillisme de ces deux narrateurs à la seule lumière de la
pornographie. De fait, ce que les deux interlocuteurs de Vox s’émerveil-
lent de trouver l’un chez l’autre, c’est avant tout le goût de l’exhaustivité.
D’où l’exclamation ravie de Jim : « Ooh, I love you, you tell me every-
thing » (Vox 100).

Dans cette perspective, et en dépit de différences majeures entre les
deux textes sur lesquelles nous reviendrons plus loin, The Fermata se
situe dans la continuité directe de Vox. La décomposition à laquelle Jim
et Abby soumettaient rituels et fantasmes se trouve non seulement
reproduite dans The Fermata, mais élevée au rang de principe puisque le
récit a pour point de départ le don qu’a Arno Strine de suspendre le
temps, c’est-à-dire de l’atomiser au point de pouvoir occuper indéfi-
niment un unique instant. Toutefois, si l’on laisse de côté provisoirement
la question du temps, on constate également que les scènes sexuelles
décrites dans The Fermata reposent largement sur la multiplication des
angles d’approche, le plaisir surgissant de l’occupation simultanée de
tous les orifices et de tous les membres. L’histoire de Marian, récit dans
le récit qui occupe une place centrale dans le roman, en constitue une
bonne illustration. Dans les premières scènes, Marian multiplie les
sources de jouissance en se dotant de multiples godemichés qui ajoutent
au plaisir que lui donnent son partenaire, livreur de son état, et les
secousses de la camionnette qu’il conduit. Dans la scène finale, Marian
corse un peu plus le jeu en s’assurant, en sus de son godemiché préféré
et d’un tuyau d’arrosage, la double assistance du jeune Kevin et de sa
petite amie, Sylvie. La description par Strine de la scène met, par
ailleurs, en lumière l’importance du regard, prolongement, voire subs-
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titut, des organes sexuels et des membres dans l’approche des corps : « I
want to see your beautiful back and your open ass and your hot little
asshole while you suck your boyfriend’s cock » (Fermata 214), etc. Il
s’agit ainsi pour Marian de ne laisser aucun espace vacant, pas même
celui du regard. L’exhaustion du corps passe tant par les yeux que par le
toucher. Parallèlement, Strine, qui se définit, au demeurant, avant tout
comme un voyeur (il présente ses récits comme autant de « fragments de
son histoire de voyeur » : « fragments of my voyeuristic history », 113),
s’efforce naturellement, dans la position du narrateur, de tout montrer,
de tout décrire, de n’omettre aucune parcelle du corps de ses protago-
nistes.

Certains critiques ont reproché à Baker d’instrumentaliser le corps
féminin pour produire un texte pornographique à visée commerciale.
On verra plus loin qu’il y a à dire sur la naïveté de ceux qui persistent à
ne pas distinguer l’auteur de son narrateur. Mais disons pour l’heure
que c’est se méprendre sur le véritable objet de Baker que de lui prêter
des intentions purement mercantiles. Lorsque Strine arrête le temps,
c’est, littéralement et figurément, pour faire le tour d’un corps, en obte-
nir une vision exhaustive, en jouir sous toutes les coutures, tout comme
les cubistes s’efforçaient de donner au spectateur la possibilité de contem-
pler un objet selon de multiples perspectives et sous toutes ses facettes,
simultanément. La décomposition de l’objet devient la condition même
d’une vision complète, exhaustive du réel.

« Model Airplanes », un article consacré aux maquettes d’avion, ori-
ginellement paru dans Esquire et repris dans The Size of Thoughts, jette
une lumière particulièrement éclairante sur les priorités de l’écrivain en
matière de représentation et peut être lu comme une modélisation de
l’esthétique de Baker. Celui-ci y explique longuement sa passion pour les
maquettes en kit, en-deça de toute opération d’assemblage ou de collage.
« The kit is informationally richer than the completed plane », explique
Baker. (Size of Thoughts 31)

You think deludedly that you want to own the finished thing, joined,
puttied, painted, decaled, and set under glass in a diorama made of bits
of hot-mounted sponge and distressed Kleenex. But what you really want
is to own, say, the Monogram MiG-29 kit at the apex of its visual com-
plexity, where it can stimulate every shock and strut of your craftsmanly
ambition, before it has been harmed by the X-acto knife and pieces of
things have been bonded in permanent darkness within other things ;
you want it to be yours when both lateral aspects of each three-dimen-
sional component, numbered for quick reference, hang symmetrically
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and simultaneously available to the eye in an arrangement of rectilinear
runners and fragile jointure […]. (Size of Thoughts 30)

Au « I love you, you tell me everything » de Jim fait directement écho
l’enthousiasme de Baker pour ces avions littéralement visibles sous
toutes les coutures aussi longtemps que le kit reste intouché : « Nothing
is hidden on these architectures […]. » (Size of Thoughts 30). Au « tout
dire » de Vox répond le « tout donner à voir » de « Model Airplanes ».
L’occultation des parties par le tout, l’absorption du spécifique par le
général, c’est cela qui travaille l’œuvre de Baker de part en part et qui
guide aussi bien son approche des corps que des objets. Lorsque les nar-
rateurs de Baker, Jim, Abby ou Arno Strine démultiplient les points de
vue sur une scène de sexe, ils mettent ainsi en place une stratégie équi-
valente à celle de Baker retardant indéfiniment le moment de jouir de la
maquette achevée par la contemplation prolongée de ses pièces déta-
chées.

Retarder le moment de jouir. C’est là une autre manière de formuler
tout à la fois cette logique de décomposition et l’esthétique de Baker. On
retrouve ainsi, dans Vox et dans The Fermata plus encore, la démarche
fondatrice de The Mezzanine. Le premier roman de Baker procédait à la
décomposition d’une heure dans la vie d’un homme, tandis qu’il mimait
par la prolifération des digressions et notes en bas de page l’essentielle
discontinuité du temps qui y était représenté. Baker ne s’est pas caché
d’avoir poursuivi un objectif similaire dans The Fermata, situant la paren-
té des deux livres dans l’égale propension de leur narrateur à atomiser le
temps et à distendre l’instant dans l’espoir fou de pouvoir tout dire :

The Mezzanine was an attempt to stop time by expanding the length of the
paragraph by using the footnote as a kind of fermata. So that you would
feel a stop in the middle of a sentence, and then have a whole secondary
thought that balloons down the side of a page. The Fermata is taking that
idea and giving it a supernatural twist. It isn’t enough to write a footnote
about a pair of shoelaces. What you want to do is stop the world and
allow your own prose to catch up with whatever it is you want to des-
cribe. (Laurence and Strauss 1)

On mesure ici combien la méthode de Strine procède de l’esthétique
d’un auteur plus que des seules pulsions voyeuristes d’un personnage.
Aux notes et digressions de The Mezzanine font ainsi pendant les bour-
souflures temporelles de The Fermata, de sorte que Baker semble repren-
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dre d’un livre à l’autre une stratégie du « narratus interruptus » qui
s’offre comme le pendant stylistique des orgasmes indéfiniment différés
de ses narrateurs-personnages. De ce point de vue là, Vox et The Fermata
sont emblématiques d’une œuvre où le récit reproduit le plus souvent le
schéma dès longtemps rôdé des contes des Mille et une nuits. Comme
autant de disciples de Schéhérazade, Jim, Abby et Arno Strine dévident
interminablement le fil d’un récit qui, s’il permet à la conteuse de
repousser la mort, permet semblablement aux narrateurs de Vox et The
Fermata de différer celle qu’on appelle la « petite mort ». Le récit chez
Baker paraît toujours motivé, du reste, par le désir de prendre du temps
au temps, de repousser les échéances, de s’épargner la perte et le mot de
la fin, fin d’un objet, fin du récit, fin de la jouissance. Parlant de son
avant-dernier livre et dernier roman en date, The Everlasting Story of
Nory, dans lequel un narrateur consigne scrupuleusement les tribula-
tions, pensées et impressions d’une fillette de neuf ans, il explique :

It makes me unhappy when certain things change or things are superce-
ded. Her personality… there’s no way you can be nine forever. There’s a
sense of mortality in that each phase of a personality involves a huge loss
of an earlier phase. […] So there is a feeling of things passing that worries
me a lot. I want to stop time and get things down on paper before they’ve
flown off like a flock of starlings. (Weich 3)

D’où les longues « notes historiques » (Mezzanine 45) de The Mezza-
nine, enquêtes détaillées sur les cravates ou les poignées de porte, médi-
tation sur la disparition de la paille en papier au profit de la paille en
plastique, étude circonstanciée de l’évolution du design des agrafeuses
de bureau, etc. D’où encore la création par l’auteur en 1999 de l’Ameri-
can Newspaper Repository, destiné à accueillir les archives papier de
grands journaux américains dont la destruction organisée et systéma-
tique par les bibliothèques fait l’objet de son dernier livre, Double Fold :
Libraries and the Assault on Paper.

Comment s’étonner dès lors que, chez un écrivain si visiblement
occupé par la hantise de la perte, source même de sa geste narrative, la
décomposition s’inscrive en toutes lettres au cœur même du terme
communément employé pour désigner des écrits érotiques, « erotica » ?
En toutes lettres, en effet, car Strine nous explique longuement comment
il a choisi de désigner une fois pour toutes ses récits érotiques sous
l’abréviation commode de « rot », et ce au moment précis où il souligne à
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quel point la « mission » du prosateur et celle du jouisseur se complè-
tent :

Basically I was feeling for the first time that heady paired combination of
satisfactions that the sexual proseur can encounter at the outset of a new
enterprise, as his long-neglected artistic ambition, however tentative or
internally scoffed at — the wish to create something true and valuable
and even perhaps in a tiny way beautiful — combines with basic grunting
cuntlapping lust, the two emotions reinforcing each other and making
you, or rather me, feel almost insane with a soaringly doubled sense of
mission. At one point, finishing a paragraph, I shouted, « I am a writer of
fucking erotica ! » into the still close air. It was then, in fact, that the first
twinges of dissatisfaction with the word erotica asserted themselves. I
ditched the word permanently for its abbreviated replacement, rot, and I
have never regretted it. (Fermata 124)

Par-delà l’évidente ironie de l’auteur à l’endroit d’un personnage
dont il ne manque pas de ridiculiser les prétentions littéraires, on ne
peut manquer de lire plus qu’une simple coïncidence dans l’imbrication
étroite des vocables « rot » et « erotica », non plus qu’une simple commo-
dité dans la réduction de « erotica » à « rot ». Car, si le mot « rot » ren-
voie, depuis le milieu du dix-neuvième siècle, à ce qui, dans le discours,
ne peut prétendre à une autre légitimité que celle du « nonsense », aux
bêtises, aux fadaises, aux foutaises, il renvoie aussi au premier chef à la
pourriture et à la décomposition. Les étymologistes font, du reste, re-
monter « rot » au latin « rudus », qui désigne les plâtras, les décombres
et autres ruines.

La mise en résonance de « rot » et « erotica » laisse ainsi entrevoir la
possibilité que le récit érotique ne soit chez Baker qu’une variante du
récit dans sa vocation à défaire l’évidence des surfaces, à démonter les
mécanismes et les objets du quotidien, à fragmenter les totalités lisses
pour restaurer le sens à la faveur d’une mise en lumière des détails et
des particularismes. Le corps, chez Baker, tout en béances et en tenta-
cules, qui réclament chacune isolément satisfaction, reproduit le mouve-
ment général du récit, lui-même tout en disjonctions discursives et en
décrochages vers un ailleurs textuel. On pourrait dire, en renversant les
propositions, qu’il y a, chez Baker, une véritable « écriture du corps »
(Green 34) qui, sans déboucher sur les expériences limites d’Artaud ou
de Beckett, mime cependant certains « états corporels fugaces » (Green
34), ou moins fugaces, renvoyant notamment aux expériences érotiques
de ses personnages : l’attention au détail et la recherche de l’exhaustivité
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gouvernent les ébats de ses protagonistes autant qu’ils précipitent le
texte vers ses propres marges et l’entraînent vers la saturation.

On pourrait dire encore que, chez Baker, l’écriture érotise le réel, qu’il
soit organique ou non. Comme le suggère Arthur Saltzman : « The point
is that titillation may be due to specificity for its own sake and may not
necessarily be sexual in nature. » (Saltzman 68) Les termes mêmes de la
description par l’auteur de The Size of Thoughts des plaisirs que peuvent
procurer les maquettes d’avion ne laissent pas de doute quant à la
nature du rapport de l’écrivain aux objets : « And some minimal grade-
school exposure to glue, or « cement, » as the technical prefer to call it,
is an important early step toward the attainment of later, simpler, un-
polymerized pleasures. » (Size of Thoughts 27)

Que l’écriture mime le mouvement et les aspirations propres aux
corps érotisés qui sont représentés ici ou là, dans Vox ou The Fermata, ou
que les corps dépeints soient à l’image d’une dynamique stylistique
particulière, il apparaît, en tout état de cause, que la représentation de
l’érotisme et l’écriture ont chez Baker partie liée, liguées dans un souci
commun d’exhibition des « parties », unies, en d’autres termes, par une
commune impudeur. L’obscénité des représentations fait pendant à
l’obscénité de textes, comme The Mezzanine ou U and I, qui, excursus
aidant, prennent plaisir à montrer leurs rouages. C’est, formulé autre-
ment encore, la victoire de l’hétérogène sur l’homogène. On songe à
Bataille et à son domaine « hétérogène » défini comme « tout ce que la
société homogène rejette soit comme déchet, soit comme valeur supé-
rieure transcendante » (Bataille I, 346), Bataille qui voit dans l’érotisme le
lieu par excellence de l’hétérogène pour autant que la beauté y voisine
avec la laideur, l’attraction avec la répulsion, le corps noble avec les
parties basses.

Du reste, avec la réduction d’« erotica » à « rot », la littérature éro-
tique devient l’emblème même d’une esthétique largement orientée vers
la sauvegarde des déchets, la préservation des scories du sens, la rédemp-
tion des miettes et détritus de l’expérience, cette esthétique que dessine
de part en part l’œuvre de Baker, des longs développements de The
Mezzanine sur l’incidence du frottement dû à la marche sur la durée de
vie d’un lacet, ou sur la meilleure façon de mettre fin à une conversation
avec un collègue de bureau, aux quelque cent cinquante pages consa-
crées au mot « lumber » dans The Size of Thoughts en passant par l’idio-
lecte nécessairement éphémère d’une fillette de neuf ans. Et ce d’autant
plus que le narrateur de Baker ne se prive pas, à la faveur notamment de
jeux anagrammatiques sur « rot » et « art », d’afficher cette conjonction.
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« Rot makes life » (Fermata 153), soupire Strine non sans contentement,
avant d’évoquer, un peu plus loin « [his] life-imitates-rot phase » (Fer-
mata 187). Parodiant tour à tour James et Wilde 2 donc, Strine se dote
d’un discours esthétique qui, tout trivial et dérisoire qu’il puisse sem-
bler, et dimension héroï-comique mise à part, n’en reflète pas moins
l’esthétique affichée de Baker. Du reste, la référence à « The Art of Fic-
tion » n’a rien que de très naturel si l’on se souvient que James y peignait
le domaine de l’art comme véritablement illimité, affirmant que « the
province of art is all life, all feeling, all observation, all vision » (James
200) ou encore que « the moral consciousness of a child is as much a part
of life as the islands of the Spanish Main » (James 203). Par-delà le clin
d’œil à deux esthètes, mais aussi à deux écrivains parmi les plus prolixes
sur le sujet de l’art et de la vie, c’est peut-être aussi à l’audace de l’un et
de l’autre que Baker rend hommage par la voix de Strine — l’audace
esthétique de ceux qui contestent les canons traditionnels du réalisme.
L’esthétique moderniste de James n’est, après tout, pas si éloignée de
l’esthétique cubiste dont on a vu précédemment la trace dans le tra-
vail de Baker. Chez James comme dans l’esthétique cubiste, comme chez
Baker encore, au réalisme traditionnel se substitue une forme plus
complexe de réalisme qui, tout en fournissant plus d’informations au
spectateur, fait une plus grande part à l’imagination. La multiplication
des informations et des perspectives va de pair avec la définition d’un
nouveau réalisme dont Baker indique clairement qu’il repose désor-
mais sur un acte de foi : « Realism […] delights most piercingly when it
is taken on faith. » (Size of Thoughts 31)

Aussi le paradoxe de cette extraction de « rot » à partir d’« erotica »
ne tient-il pas tant à ce que l’on trouve Thanatos confortablement logé au
cœur d’Éros, qu’à ce que la décomposition soit le moteur même de la
composition. Car les écrits érotiques ne sont pas l’érotisme. L’équiva-
lence établie par Strine entre « rot » et « erotica » dessine le fondement
d’une esthétique plus que celui d’une épistémé. L’écriture chez Baker
devient un principe actif assimilable à celui du compost, le texte deve-
nant le lieu et l’agent d’une décomposition des objets et des processus au

                                                            
2. L’aphorisme « Rot makes life » pastiche un passage célèbre d’une lettre de juillet 1915

qu’Henry James adresse à H. G. Wells : « It is art that makes life, makes interest, makes
importance, for our consideration and application of these things, and I know of no
substitute whatever for the force and beauty of its process. » « Life-imitates-rot »
s’appuie sur une maxime non moins célèbre extraite de The Decay of Lying (1891)
d’Oscar Wilde : « All that I desire to point out is the general principle that Life imitates
Art far more than Art imitates Life. »
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terme de laquelle ceux-ci se trouvent grandis et véritablement rendus à
la vie par un exercice de désagrégation et d’exhibition de leurs parties,
pour donner matière in fine à la recomposition d’un texte fertile. Dans
« Changes of Mind », Baker s’enthousiasme pour ces moments de bas-
culement où les débris de la pensée (« litter », « junk ») se rassemblent et
s’agrègent pour re-composer une vérité, une idée cohérente :

The chanting tapeloops of poetry anthologies, the crumbly pieces of phi-
losophy, the unsmelted barbarisms, the litter torn from huge collisions of
abandoned theories — all this nomadic suborbital junk suddenly, like a
milling street crowd in a movie-musical, re-forms itself into a proud,
pinstriped, top-hatted commonwealth. (Size of Thoughts 3)

Il reste qu’Arno Strine n’est pas Nicholson Baker. À la suite des
critiques sévères dont The Fermata a fait l’objet, Baker a été amené à plu-
sieurs reprises à s’expliquer sur la relation qu’il entretenait avec son
personnage et à revenir sur certaines distinctions élémentaires déjà fer-
mement établies par l’auteur de Lolita, quarante ans plus tôt. Tout en
reconnaissant l’incidence du biographique dans la création littéraire
(Laurence and Strauss 6), il met en garde les lecteurs contre l’assimi-
lation trop hâtive du narrateur-personnage à l’auteur et décrit Arno
Strine comme « a very exaggerated, very selectively filtered part of my
fourteen-year-old self » (Edelman 4). Filant encore la métaphore du
microscope, il rapproche son entreprise de celle de Nabokov :

What Nabokov was doing was maybe taking one tiny chip of himself and
then putting it under the highest powered microscope that he had and
then subjecting it to many different strange sidelights and coming up
with a whole book. To make an equal sign between that tiny chip and
how he was as a person is a mistake. (Laurence and Strauss 6)

Si la métaphore choisie met une nouvelle fois en lumière la priorité
donnée à la dissection, l’atomisation, la parcellisation du réel dans les
mécanismes de la création littéraire selon Nicholson Baker, les termes
des deux citations font également la part belle à la manipulation. La
décomposition s’accompagne chez l’écrivain d’une re-composition qui
prolonge plus qu’elle n’annule l’entreprise mise à jour précédemment.

Dans Vox comme dans The Fermata, Baker multiplie ainsi les stra-
tégies de mise à distance et d’emboîtement. Arno Strine personnage est
avant tout un manipulateur, qui jouit des véritables tableaux vivants
qu’il construit et met en scène. Parallèlement, Arno Strine narrateur tire
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son plaisir de la contemplation des effets produits par ses textes sur ses
lectrices. Baker, enfin, à travers Strine, fait, dans une certaine mesure et
malgré toutes les réserves qui s’imposent, son auto-portrait en por-
nographe amateur. Si, comme le dit André Green, « lire relève […] du
voyeurisme » (Green 25), en plaçant au centre de The Fermata une figure
éminemment voyeuriste, par le biais de laquelle il se met lui-même en
position de se regarder regardant, Baker nous renvoie à notre propre
plaisir de lecteurs. Car, comme le dit encore Green, le lecteur est un
« voyeur-vu », « le texte fonctionnant comme miroir du lecteur » puisque
la lecture est cette activité de liaison de « signes qui ne représentent
directement aucun objet », liaison d’une « chaîne de représentations »
qui est celle du lecteur « et non celle du texte », puisque ce que se repré-
sente le lecteur en lisant, « c’est en lui qu’il le voit, non dans le texte »,
(Green 26).

Les manipulations auxquelles se livre Baker constituent ainsi une
décomposition de l’acte même de lecture, dont la spécularité réversible
nous est renvoyée par la mise en place d’un récit doublement clivé dans
lequel les protagonistes sont à tous les niveaux de la narration des
voyeurs. La conjonction de cette forme clivée ad infinitum et d’une pos-
ture voyeuriste se révèle également centrale dans Vox. Si la forme dialo-
guée du roman peut paraître faire l’économie du clivage narrateur/
personnage, la posture volontiers narratoriale qu’adoptent Jim et Abby
au fil de la conversation rétablit en réalité les bases d’une mise en abyme
propice au jeu spéculaire. Dans le long récit que Jim fait de la soirée
passée avec Emily et qu’il décrit comme « probably the best sexual
experience I’ve had » (Vox 125), ce jeu spéculaire atteint son comble. On
voit ainsi Jim raconter à Abby une conversation avec une certaine Emily
tournant autour de la rédaction d’une petite annonce susceptible de lui
faire rencontrer une femme qui accepterait de se masturber à ses côtés en
regardant une vidéo à caractère pornographique ! S’il apparaît claire-
ment, à la faveur de cet épisode notamment, que Jim n’est jamais plus
transporté par le sexe que lorsque le discours et le regard l’en rappro-
chent et l’en détachent tout à la fois, la scène (qui débouche naturel-
lement sur la réalisation du scénario envisagé avec l’assistance de la dite
Emily) nous renvoie, au détour de ce « va-et-vient entre vision et parole »
(Millet 188), à la posture de l’écrivain en même temps qu’à celle du lec-
teur, tandis qu’elle mime le mouvement de prise-déprise où les entraîne
le miroir tendu par le texte.

Nulle incongruité dès lors à ce que la vidéo soit, à la suggestion
d’Emily, une vidéo étrangère doublée :
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She said, ‘Let me make a suggestion. A dubbed tape. A foreign dubbed
tape.’ And she explained why. She said it’s because you’ve got more
layers — you’ve got the graphic stuff going on, but you’ve got mouths
saying Italian sex words or French sex words, and then American actors
going ooh and ah, and usually the American actors who do the dubbing
are somewhat better than the American actors who’ve got to both have
sex and act. (Vox 106)

On songe aux amants décrits par Catherine Millet : « […] deux dou-
bleurs, le regard rivé sur l’écran où ils suivent l’action des personnages
auxquels ils prêtent leur voix » et « relay[ant] par [leurs] paroles [les]
protagonistes d’un film porno qui se déroule sous [leurs] yeux » (Millet
188), protagonistes qui ne sont autres que leurs organes génitaux. Mais
surtout, ces acteurs doublés qui démultiplient les « couches », les « ni-
veaux » (« layers ») sont peut-être l’ultime figuration dans le texte des
clivages dont procède le récit et au-delà, peut-être, tout récit dans sa
vocation à donner à voir la figure de l’un (le lecteur) derrière la langue
de l’autre (l’écrivain).

On voit, au terme de ce parcours, que Vox et The Fermata ne consti-
tuent en rien une anomalie dans le paysage littéraire que dessine l’œuvre
de Baker. L’homogénéité de chacun des deux textes et leur inscription
dans une cohérence plus vaste interdisent même qu’on parle à leur
propos d’obscénité. Car, tandis que l’obscénité tient dans l’exhibition de
« ce qui devrait demeurer caché » (Freud), n’est en définitive obscène
que ce qui dérange un code pré-établi, ce qui relève de l’irruption, de
fraction, de l’incongruité. Or, s’il exhibe du corps et de l’expérience
individuelle « ce qui devrait demeurer caché », Baker le fait non seule-
ment dans un cadre circonscrit, dans le respect d’un cloisonnement
délibéré qui rend d’emblée caduque la notion de perturbation, mais il le
fait aussi dans la continuité d’une esthétique, par fidélité à un projet
d’ensemble sous-tendu par une scopophilie active et la hantise de la
perte. La fausse antilogie que constitue la mise en relation de « rot » et
« erotica » dans The Fermata en vient ainsi à figurer la résolution d’oppo-
sitions formelles au sein d’un projet esthétique homogène où la contra-
diction n’a en définitive pas place puisqu’il ne s’y trouve d’antagonisme
que dans le conflit apparent des sujets et non dans le discours.
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L’interdit et le contredit dans l’œuvre
romanesque de James Baldwin

Benoît DEPARDIEU
Université d’Évry-Val d’Essonne

James Arthur Baldwin est assurément l’un des écrivains afro-améri-
cains les plus renommés dans le monde entier, mais cette célébrité est
plus le fruit de sa forte personnalité et de son engagement politique au
côté du mouvement des Droits Civiques dans les années soixante ainsi
que de quelques essais aux accents pamphlétaires tels que The Fire Next
Time (1963) ou Notes of a Native Son (1955) que d’un intérêt porté à son
œuvre strictement fictionnelle. Or, c’est précisément à l’œuvre de fiction
— souvent délaissée par la critique — que nous avons choisi de nous
attacher tant elle apparaît comme une mise en œuvre, une exemplifica-
tion des réflexions de l’auteur qui parcourent ses essais.

Outre un recueil de nouvelles (Going To Meet the Man, 1965) et deux
pièces de théâtre (Blues For Mister Charlie, 1964 ; The Amen Corner, 1968),
Baldwin publia six romans sur lesquels nous avons décidé de fonder
notre étude. Le premier roman, Go Tell It on the Mountain, paru en 1953,
peut être considéré comme le texte fondamental, ce que nous pourrions
appeler l’Urtext, dans l’œuvre romanesque baldwinienne, tant il aborde
les thèmes qui deviendront la marque même de Baldwin romancier. À
intervalles réguliers, Baldwin publia les cinq autres romans : Giovanni’s
Room (1956), Another Country (1962), Tell Me How Long the Train’s Been
Gone (1968), If Beale Street Could Talk (1973), Just Above My Head (1979).
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Le parcours romanesque baldwinien peut être considéré comme une
longue quête de la vérité qui, sous des formes diverses, part d’une re-
cherche de l’identité sociale, raciale et sexuelle, pour se tourner pro-
gressivement vers des considérations de plus en plus métaphysiques et
téléologiques. Dans l’économie de l’œuvre baldwinienne, les romans
occupent un place singulière de par leur caractère parabolique. En effet,
les six romans baldwiniens peuvent être appréhendés comme illustra-
tions, « mise-en-texte », des réflexions qui fondent les essais publiés par
l’auteur.

Nous partons du postulat que le sujet baldwinien est agi par une
quête du Symbolique qui est déclenchée par l’apogée d’une crise ayant
pour cause l’aliénation dans la captation imaginaire de la relation à
l’autre. Cette relation à l’autre — le petit autre lacanien de la relation
spéculaire — s’affronte à l’interdit dans une dynamique perverse du
rapport du désir à la Loi. Le sujet baldwinien, à la recherche de la vérité,
se heurte à l’interdit et se leurre de pouvoir y saisir la véridicité de son
être.

L’œuvre romanesque baldwinienne subit une rupture avec Another
Country, le troisième roman publié en 1962. Plus précisément, nous
situons cette rupture à la fin du premier chapitre de ce roman qui coïn-
cide avec le suicide éminemment symbolique de Rufus Scott, musicien
de jazz déchu qui se jette du haut du George Washington Bridge décrit
comme : « the bridge built to honor the father of his country 1. » Ce sui-
cide, qui résonne comme un ultime défi lancé au père, ouvre au sujet
la dimension du symbole. Nous entendons par là que Rufus Scott, dans
le reste du roman, devient ce pur symbole, ce signifiant qui va régir les
relations intersubjectives des autres personnages du roman. C’est ce
savoir sur le pouvoir du Symbolique qui est effleuré dans Another
Country et qui nous permet d’appréhender la dialectique de l’interdit et
du contredit dans le reste de l’œuvre romanesque de James Baldwin.

C. W. E. Bigsby dans un article intitulé « The Divided Mind of James
Baldwin » rappelle que pour Baldwin le but du romancier est de servir la
vérité, qu’il définit comme « a devotion to the human being, his freedom
and fulfilment 2 ». La recherche de la vérité est ce qui agit le sujet de
l’énoncé mais surtout le sujet de l’énonciation. Et cette vérité, dans les
premiers romans baldwiniens, recouvre totalement l’idée d’identité. Le
sujet baldwinien, comme nous l’avons précisé, se positionne à l’apogée

                                                            
1. Another Country, New York, Vintage, 1993, p. 87.
2. In Journal of American Studies, 13, 1979, p. 338.
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d’une crise essentiellement identitaire que le texte du roman tente de
résoudre. C’est le cas pour le tout premier roman baldwinien, Go Tell It
on the Mountain, qui raconte le processus de conversion religieuse du
jeune John Grimes le jour anniversaire de ses quatorze ans. Tout ce
premier roman est fondé sur la dit-mension — nous utilisons ici l’or-
thographe lacanienne qui « désigne la mension du dit 3 » — de l’interdit
représenté par la figure du père de John. Or, cette dit-mension n’est pas
appréhendée comme constituante mais aliénante par le sujet baldwinien.
D’où cette capture dans la relation imaginaire spéculaire et la rivalité
phallique avec ce père imaginaire ou idéalisé comme le désigne Guy
Rosolato, celui qui est détenteur du phallus 4.

Les deux premiers romans de James Baldwin sont éminemment
œdipiens et l’étude du complexe paternel, qui se fonde sur l’interdit, est
indispensable pour saisir pleinement l’évolution du sujet baldwinien
tout au long des six romans. Il nous faut d’ailleurs préciser que le pro-
blème du Père et du complexe qu’il engendre ne sera jamais totalement
résolu par Baldwin.

John Grimes, le protagoniste de Go Tell It on the Mountain est confron-
té à une imago de père mythique rappelant celui de la horde primitive
décrit par Sigmund Freud dans Totem et tabou. Il règne en maître sur la
maison et s’arroge tous les droits sur ses enfants et sur les femmes de la
famille. Il est ce père que nous pourrions qualifier d’« hyper-phallique »
d’autant plus qu’il détient aussi le pouvoir religieux de par sa fonction
de prédicateur et son accès aux Saintes Écritures, au Verbe. La conden-
sation sur la personne de Gabriel de l’imago du père et de celle de Dieu,
essentiellement celui de l’Ancien Testament, est particulièrement alié-
nante pour le jeune John :

[…] John’s heart was hardened against the Lord. His father was God’s
minister, the ambassador of the King of Heaven, and John could not bow
before the throne of grace without first kneeling to his father. On his
refusal to do this had his life depended 5 […].

                                                            
3. Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, Points Essais, 1975, p. 167.
4. Cf. Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, p. 175 : « […] pour le

pervers, la loi qu’il désavoue, celle de la différence des sexes précisément, lui apparaît
comme une règle arbitraire, relative, et qui ne dépend que d’une autorité infaillible,
féroce dans ses exigences, invulnérable, aveugle, mais aussi protectrice et corres-
pondant, en fait, à la toute-puissance des pensées de l’enfant. Cette autorité nous
pouvons l’appeler le Père Idéalisé. Voyons en cette image ce père redoutable et mythique
que Freud désignait comme surhomme et père de la horde primitive. »

5. Go Tell It on the Mountain, London, Penguin classics, 1991, p. 23.
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Le père est le détenteur du pouvoir absolu qui lui a été accordé par
Dieu et cette omnipotence est l’objet de la rivalité phallique et du désir
de mort :

Oh, that his father would die ! — and the road before John be open, as it
must be open for others 6.

His father’s will was stronger than John’s own. His power was greater
because he belonged to God. […] The living rod was uplifted in other
hands 7.

La détention du pouvoir se traduit dans la puissance du dit du père, de
son discours qui pose l’interdit. À maintes reprises, le discours du père
fait retour dans les rêveries du fils pour signifier le lieu du pouvoir.
L’étymologie latine, interdictio, confirme le rôle prépondérant de la dit-
mension qui s’inter-pose entre le sujet et son désir, originairement, le
désir de la mère, puisque l’interdit fondateur est celui de l’inceste. Or,
l’inceste est un élément qui fait retour de manière obsessionnelle dans
les romans de Baldwin, comme marque de la désobéissance suprême et
peut-être virtuellement comme le lieu de la vérité. Sur ce point, il faut
rappeler que l’inceste sera consommé deux fois dans l’œuvre roma-
nesque de Baldwin, toutefois jamais entre la mère et le fils, ce qui nous
semble un élément particulièrement signifiant. Dans Tell Me How Long
the Train’s Been Gone, c’est une relation incestueuse homosexuelle entre
les deux frères, Caleb et Léo, et dans le dernier roman, Just Above My
Head, l’inceste est le fait d’un père avec sa fille, Joël et Julia.

Rappelons rapidement l’importance de la dit-mension de l’interdit
dans le complexe d’Œdipe et la fonction paternelle. Anika Lemaire dans
son ouvrage sur Jacques Lacan écrit :

Dans l’Œdipe, l’enfant passe d’une relation immédiate et sans distance à sa
mère à une relation médiate grâce à son insertion dans l’ordre symbolique
de la Famille. L’institution familiale distingue parents et enfants et leur
donne un nom et une place de sujets singuliers. Dans l’Œdipe, le père
joue le rôle de la loi symbolique qui instaure le triangle familial, en actua-
lisant sous son chef l’interdit de l’union avec la mère 8.

                                                            
6. Idem, p. 168.
7. Ibidem, p. 226-7.
8. A. Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1977, p. 38. Notre soulignage.
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L’interdit de l’inceste pose le père entre l’enfant et la mère et le fait
advenir comme représentant de la Loi. L’actualisation de cette médiation
est assurée par l’interdit. C’est ce processus que Jacques Lacan a nommé
la métaphore paternelle, l’avènement du Nom-du-Père, insistant par ces
termes sur le caractère symbolique d’une telle substitution. La méta-
phore paternelle permet le refoulement originaire, c’est-à-dire, le refou-
lement du désir de la mère et instaure la Spaltung ou division du sujet,
indispensable à l’être humain qui est, comme le dit Lacan, un « par-
lêtre », un être qui se fonde dans l’ordre du langage.

Pour revenir à James Baldwin et son premier roman, John Grimes
saisit l’interdit non pas comme la parole constituante du père donnant
accès au désir mais comme l’expression du pouvoir du père qui cèle la
vérité de la jouissance. En d’autres termes, c’est en brisant l’interdit que
le sujet peut s’approprier le pouvoir phallique du père et prendre sa
place : être le père à la place du père, avoir le phallus que le père détient.
Or, le problème réside dans le fait que personne ne peut se déclarer
comme ayant le phallus puisque pour « l’avoir il faut d’abord qu’il ait
été posé qu’on ne peut pas l’avoir », puisque le père, en tant qu’ex-fils,
est lui aussi soumis à cette loi.9 La castration symbolique mise en scène
dans la dernière partie du roman nous semble mettre un terme — au
sens littéral de l’expression — à la relation imaginaire aliénante au père
idéalisé mais, tel un vœu pieux, « a wishful thinking » elle ne résoud en
rien la relation perverse qui s’est instaurée entre le sujet, son désir et la
Loi :

His father raised his hand. The knife came down. John rolled away, down
the white, descending street, screaming : ‘Father ! Father 10 !’

Cette structure perverse qui parcourt toute l’œuvre romanesque de
James Baldwin, présentifiée par le retour de l’angoisse de castration et
l’omniprésence des figures paternelles des représentants de la Loi, qu’ils
soient pasteurs, avocats ou policiers, est particulièrement prégnante
dans le deuxième roman, Giovanni’s Room.

Dans ce roman, qui n’est qu’une longue anamnèse se déroulant la
nuit précédant l’exécution capitale, sur la guillotine, de Giovanni, amant
de David le narrateur, l’interdit fondateur de la Loi est l’objet du désir.
David, ayant perdu sa mère très jeune, s’est fixé dans une relation immé-

                                                            
9. J. Lacan, Le séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 186.
10. Go Tell It on the Mountain,  p. 230.
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diate mortifère à la mère et au corps féminin. La carence du père, qui ne
peut offrir sa parole au fils et instituer la Loi qui régit la différence des
sexes et des générations, inscrit le narrateur dans une errance identitaire
qui le conduit tout naturellement à une fuite sans fin :

We were not like father and son, my father sometimes proudly said, we
were like buddies. I think my father sometimes actually believed this. I
never did. I did not want to be his buddy ; I wanted to be his son. […] He
wanted me to look on him as a man like myself. But I wanted the merciful
distance of father and son, which would have permitted me to love him.11

L’interdit fondateur de la Loi n’est pas posé « entre » par le père,
comme si la castration symbolique n’avait pas eu lieu. Cette structure
nous fait penser à la forclusion du Nom-du-Père, concept élaboré par
Lacan pour tenter d’expliquer les psychoses. C’est cette castration sym-
bolique non-advenue dans l’histoire personnelle de David qui est invo-
quée dans l’exécution par décapitation de Giovanni, l’autre spéculaire de
David, sa réflexion homosexuelle. La scène finale du roman en est la
« mise-en-texte » fantasmatique :

[…] I look at my body, which is under sentence of death. It is lean, hard,
and cold, the incarnation of a mystery. And I do not know what moves in
this body, what this body is searching. It is trapped in my mirror as it is
trapped in time and it hurries toward revelation. […] I look at my sex, my
troubling sex, and wonder how it can be redeemed, how I can save it
from the knife. 12

La structure perverse fondée sur le déni de la castration, qui à la fois
défie la Loi pour s’assurer de sa place, la nie mais la réclame pour mieux
la défier de nouveau, est la dynamique même de l’économie de l’œuvre
romanesque de James Baldwin. Cette conscience, que nous pourrions
aussi appeler « schizoïde » de la loi, est au cœur même de la contradic-
tion baldwinienne.

Nous avons précisé que la rupture dans l’œuvre romanesque de
Baldwin s’opère à la fin du premier chapitre de Another Country, coïn-
cidant avec le suicide de Rufus Scott. Ce « passage à l’acte » résonne
comme un acting out adressé à un tiers, ici le père symbolique, celui qui

                                                            
11. Giovanni’s Room, New York, Laurel, 1988, p. 26.
12. Giovanni’s Room, p. 223.



L’INTERDIT ET LE CONTREDIT DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE DE JAMES BALDWIN 453

est porteur de la Loi 13. Le suicide du protagoniste représente une rup-
ture car, par sa mort, Rufus devient le symbole du manque qui est le
moteur du désir et relie tous les autres personnages du roman. Il est
d’ailleurs intéressant de faire remarquer que le chapitre suivant s’ouvre
sur une scène de famille où un père, Richard Silenski apparaît comme
celui qui a su établir la loi constituante sur ses enfants :

Paul did know how to play — or knew, anyway, that chess was a game
with rules that had to be learned. He played with his father from time to
time 14.

Dorénavant, c’est la dit-mension symbolique du langage qui va
constituer le champ de la quête baldwinienne de la vérité. Progres-
sivement, l’œuvre romanesque s’intéresse au langage, aux signifiants qui
le composent et à ce qu’ils recèlent, à cette dit-mension de révélation
subjective que la parole contient. Or, la révélation provient toujours de
l’achoppement. Jacques Lacan dans son séminaire intitulé Les écrits
techniques de Freud affirme :

La nouveauté freudienne […] c’est la révélation […] où une parole
émerge qui dépasse le sujet discourant. […] La parole véridique que nous
sommes censés déceler, non par l’observation, mais par l’interprétation,
dans le symptôme, dans le rêve, dans le lapsus, dans le Witz [mot
d’esprit] obéit à d’autres lois que le discours, soumis à cette condition de
se déplacer dans l’erreur jusqu’au moment où il rencontre la contra-
diction 15.

Là se trouve donc la place de la contradiction d’après Freud et Lacan,
dans le discours, entre la vérité et l’erreur. Sigmund Freud dans « le
motif du choix des coffrets » ajoute à propos de la contradiction :

N’oublions pas que les contradictions d’une certaine espèce, les substi-
tutions par un contraire totalement contradictoire n’opposent pas de dif-
ficulté sérieuse au travail d’interprétation analytique. […] Dans les modes

                                                            
13. Pour une explication claire de la différence entre « passage à l’acte » et acting out, voir

J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2e édition, 1998,
pp. 7-8.

14. Another Country,  p. 91.
15. J. Lacan, Le séminaire, livre I, les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, Points Essais,

1975, p. 407.
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d’expression de l’inconscient, comme dans le rêve, les opposés sont très
fréquemment représentés par un seul et même élément 16.

La contradiction est ce qui dans le discours « fait le départ entre la vérité
et l’erreur 17 ». Le discours est à ranger du côté du leurre et du semblant
et c’est lorsque ce discours achoppe et rencontre la contradiction que
peut être révélée la vérité du sujet, nommément qu’il est agi par l’Autre,
le grand Autre lacanien, en d’autres termes l’inconscient. Gaston Bache-
lard dans La psychanalyse du feu rappelle :

La contradiction[…] est la loi de l’inconscient […]. La contradiction est,
pour l’inconscient, plus qu’une tolérance, […] elle est vraiment un
besoin 18.

Ceci est particulièrement bien illustré par le phénomène de la déné-
gation. Dans Another Country, Vivaldo, apprenti-écrivain italo-américain
qui s’est épris d’Ida, la sœur de Rufus nie le fait que son attirance pour
elle soit essentiellement fondée sur la couleur de sa peau :

Against his will, Vivaldo was forced to laugh. « Well, I don’t think Ida’s
color has a damn thing to do with it, one way or the other 19 ».

La dénégation est la forme essentielle de la fonction inconsciente du
moi, de l’aliénation du sujet. « La négation linguistique ne peut annuler
que ce qui est énoncé, posé explicitement. Un jugement de non-existence
a toujours un statut formel de jugement d’existence. La négation est
toujours d’abord admission 20 ». Ce phénomène linguistique est l’une des
expressions de la dit-mension envahissante de l’Autre dans l’œuvre
romanesque baldwinienne. À partir du quatrième roman, James Baldwin
a systématiquement recours au narrateur homodiégétique et à l’anam-
nèse, ce qu’il avait toutefois déjà expérimenté dans Giovanni’s Room. Le
recours dans le texte aux flashbacks, souvenirs d’enfance — certains
pouvant sûrement être appréhendés comme des souvenirs-écrans — aux
récits de rêves, ressortit de cette même préoccupation pour une quête de
la vérité sur le sujet. Le présent est constamment envahi par le passé et le
rôle de la mémoire devient de plus en plus prépondérant dans les
                                                            
16. In L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 77.
17. J. Lacan, Le séminaire,livre I, les écrits techniques de Freud, p. 402.
18. G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 138-40.
19. Another Country, p. 156.
20. Benvéniste cité par A. Lemaire, op. cit., p. 131.
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romans. Just Above My Head, celui qui clôt l’œuvre romanesque, peut se
résumer à la reconstitution de l’histoire personnelle de Hall Montana,
des chapitres de son histoire qui sont — pour paraphraser Jacques Lacan
— marqués par un blanc ou occupés par un mensonge, ce sont les cha-
pitres censurés 21. Ne soyons pas surpris d’y voir réapparaître d’ailleurs
la dit-mension de l’interdit. Hall Montana en reconstituant son histoire à
travers le récit de la vie de son frère Arthur, célèbre chanteur de Gospel,
fournit un superbe exemple de travail du deuil et d’auto-analyse :

Memory is a strange vehicle. Or perhaps, we are the vehicle which carries
the increasingly burdensome and mercurial passenger called memory.
[…] But the event, the moment, engraved in me, which is me more surely
than my given name is me : escapes my memory 22.

Se remémorer pourtant n’est pas suffisant, comme le rappelle Jacques
Lacan. C’est la reconstitution complète de l’histoire du sujet qui est l’élé-
ment essentiel, constitutif, la réintégration par le sujet de son histoire, et
l’histoire — précise Lacan — n’est pas le passé. L’histoire est le passé
pour autant qu’il est historisé dans le présent — historisé dans le présent
parce qu’il a été vécu dans le passé 23. Le fait que le sujet revive, se remé-
more les événements formateurs de son existence, n’est pas tellement
important. Ce qui compte, c’est ce qu’il en reconstruit 24.

Le sujet baldwinien s’affronte donc au rôle même de la mémoire :

I wonder, more and more, about what we call memory. The burden — the
role — of memory is to clarify the event, to make it useful, even to make it
bearable. But memory is, also, what the imagination makes, or has made,
of the event, and the more dreadful the event, the more likely it is that the
memory will distort, or efface it. It is, thus, perfectly possible — indeed,
it’s common — to act on the genuine results of the event, at the same time
that the memory manufactures quite another one, an event totally un-
related to the visible and uncontrollable effects in one’s life. This may be

                                                            
21. In « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits I, Paris, Le Seuil, Points

Essais, 1966, p. 136.
22. Just Above My Head, London, Penguin classics, 1994, p. 152.
23. Lee Edelman dans son article « The Part for the (W)hole. Baldwin, Homophobia, and

the Fantasmatics of “Race” » écrit : « Baldwin reads history itself as the source of
contradictions so profound and inescapable that we ourselves exist as their expression,
as their effect […] » in Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory, New
York, Routledge, 1994, p. 62.

24. Jacques lacan, Le séminaire, livre I, les écrits techniques de Freud, pp. 25-7.
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why we appear to learn absolutely nothing from experience, or may, in
other words, account for our incoherence : memory does not require that
we reconstitute the event, but that we justify it 25.

C’est bien le processus de l’énonciation qui importe pour accéder à ce
savoir sur le Je — le lieu d’où je parle, séparé du moi. Ce savoir impos-
sible est interdit. C’est ici que, nous inspirant de Jacques Lacan, nous
jouons de l’équivoque du terme même et tentons de fournir la clef de la
dialectique interdit-contredit :

Ce savoir impossible est censuré, mais il ne l’est pas si vous écrivez
convenablement l’inter-dit, il est dit entre les mots, entre les lignes 26.

C’est la dimension de l’entredit 27 qui relie l’interdit et le contredit. La
contradiction surgit de la rencontre dans le discours de l’erreur avec la
vérité et révèle par là le vrai lieu où se situe le sujet — un sujet qui est
par définition ex-centré, divisé, justement par l’intervention de l’interdit
originel, fondateur de la Loi, celle de l’ordre symbolique, celle du lan-
gage. C’est bien parce que le langage est ce qui fonde le sujet que celui-ci
est à jamais divisé et que la contradiction est inhérente au sujet humain.

Lorsque James Baldwin affirme dans Notes of A Native Son : « the root
function of language is to control the universe by describing it », il
touche à la contradiction même qui fonde le sujet humain 28. Et comme
le précise Bigsby, le sujet Noir n’a pas accès à ce pseudo pouvoir du
langage, il est dans l’incapacité de contrôler son environnement ou soi-
même. Le langage devient alors dysfonctionnel :

He is thus left with a cultural inheritance characterized by ambiguity,
self-doubt, and linguistic paradox 29.

Les concepts de « double-consciousness » et « double vision » élabo-
rés par des écrivains afro-américains tels que Du Bois et Ellison, sont une
tentative de mettre un nom sur cette contradiction aliénante du sujet
noir :

                                                            
25. Just Above My Head, op. cit., p. 567.
26. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX, Encore, p. 151.
27. Jacques Lacan précise : « La Verneinung (dénégation) est la pointe la plus affirmée de ce

que je pourrais appeler l’entredit, comme on dit l’entrevue. » in Le séminaire, livre VII,
l’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 79.

28. Notes of a Native Son, London, Penguin, 1995, p. 158.
29. C. W. Bigsby, op. cit., p. 331.
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It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul
by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One
ever feels his twoness, — an American, a Negro ; two souls, two thoughts,
two unreconciled strivings ; two warring ideals in one dark body, whose
dogged strength alone keeps it from being torn asunder 30.

Cette schize, sans aucun doute exacerbée chez le sujet noir, n’en reste
pas moins la caractéristique même du sujet humain qui par l’entrée dans
l’ordre du langage accepte la castration symbolique, celle qui le fait
ex-ister de manière divisée par ce que Freud a appelé la Spaltung, ce que
Lacan a élaboré en « refente » : l’impossible coïncidence du Je, sujet de
l’énonciation, et du Je, sujet de l’énoncé. Le sujet se fige alors en ses
énoncés, en ses rôles sociaux et la totalité de ceux-ci s’édifie peu à peu en
un moi qui n’est plus qu’une objectivation du sujet 31.

La contradiction nous apparaît comme la condition inhérente au sujet
humain, pris dans l’ordre du langage et tiraillé éternellement entre le
désir et la loi, entre le choix et le déterminisme, entre le présent et le
passé 32. L’interdit qui fonde la loi est au cœur même de cette contra-
diction. Sans lui, le bien et le mal n’existent pas, la différence des sexes et
des générations n’est pas instituée, les contraires, les opposés ne s’arti-
culent plus, le langage se délie.

L’œuvre romanesque baldwinienne décrit ce parcours du sujet hu-
main qui doit, à travers la dialectique œdipienne, accepter l’interdit qui
va fonder le désir et découvre peu à peu la contradiction révélant l’entre-
dit, la face inter-dite du discours humain.

Nous conclurons sur cette citation de James Baldwin :

It is quite possible to say that the price a Negro pays for becoming arti-
culate is to find himself, at length, with nothing to be articulate about 33.

                                                            
30. Du Bois cité par Bernard W. Bell in The Afro-American Novel and Its Tradition, Amherst,

The University of Massachusetts Press, 1987, p. 12.
31. A. Lemaire, op. cit., p. 127.
32. Nous pouvons insister sur ce que Jacques Lacan appelle la « cristallisation de l’homme

dans le discours organisé en tant qu’il contient fondamentalement la contradiction. » in
Le séminaire, livre I, les écrits techniques de Freud, p. 101.

33. Notes of a Native Son,  p. 13.
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C’est sans doute ce qui fait écrire à Bigsby à propos de James Baldwin :

There are certain individuals who contain the « yes » and « no » of their
culture, whose personal ambivalences become paradigmatic. This would
be an apt description of a man whose […] career has described a neat and
telling parabola and whose contradictions go to the heart of an issue
which dominated the political and cultural life of mid-century America 34.
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HISTOIRE DES IDÉES





Le même et l’autre :
Le Roi, le Parlement et la crise

constitutionnelle de la milice de 1641-1642

Charles-Édouard LEVILLAIN
Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III

L’objet de cet article est de s’interroger sur l’art de rendre contra-
dictoire ce qui ne l’est pas nécessairement. En apparence, la guerre civile
anglaise est née d’un conflit entre le roi et le Parlement et nul ne contes-
tera, en effet, que, pour faire une guerre, il faut deux camps, et deux
camps qui défendent des positions contraires. Pendant très longtemps,
on a donc présenté les années 1640 comme une lutte sanglante, et non
plus voilée, entre un roi liberticide et un Parlement garant des libertés.
L’historiographie whig a habitué des générations d’écoliers anglais à voir
dans la Glorieuse Révolution l’aboutissement final de cette lutte.

Fidèle aux leçons de l’historiographie récente 1, je voudrais me pen-
cher sur la crise constitutionnelle de la milice des années 1641-1642 et
montrer que le roi et le Parlement, loin de tenir des discours mutuel-
lement contradictoires, avaient un même langage et défendaient les
mêmes idées. En revanche, l’ordonnance de 1642, par laquelle le Parle-
ment s’arrogea le pouvoir sur la milice, fut une innovation de forme tout
à fait radicale qui témoigne d’une divergence sur une question essen-
tielle : à qui confier les forces armées dans une situation de crise ? La
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thèse que je défends est double : c’est pour conserver le fond que le
Parlement innova sur la forme ; c’est pour éviter le reproche de la
contradiction que le roi et le Parlement éprouvèrent le besoin, à partir de
1642, d’une justification théorique.

LA CRISE CONSTITUTIONNELLE DE LA MILICE ET SON CONTEXTE

Contexte institutionnel

La milice était à la fois une idée et une institution. Une idée parce
qu’elle représentait, du moins à partir des années 1640, l’alliance heu-
reuse entre le citoyen et le soldat, par opposition au soldat professionnel
pour qui la guerre est un métier. Même avant 1640, l’Angleterre se dis-
tinguait des autres pays européens par l’absence d’armée permanente.
La guerre de Trente ans avait entraîné en Europe continentale ce que
Geoffrey Parker a appelé une « révolution militaire 2 ». Restée à l’écart de
ce conflit, l’Angleterre avait une organisation militaire encore largement
féodale où les sujets du royaume étaient appelés à servir de façon inter-
mittente dans des milices régionales.

La milice était aussi une institution. Fondée au lendemain de la
conquête de l’Angleterre par Guillaume Ier, elle fut modernisée par
Henri II qui, dans les Assises des Armes de 1189, lui donna son premier
statut juridique. Ce texte fondateur établit un lien entre les obligations
militaires et les critères de propriété et de liberté. Il connut des raffi-
nements successifs avant d’être appelé, à partir de 1285, le « statut de
Winchester ». Ce statut servit de base à toutes les lois successives sur la
milice avant que, par un accident de l’histoire, le Parlement de 1604
n’abroge la loi la plus récente qui existât (1558) et que le Parlement de
1624 n’en fasse de même avec la loi la plus ancienne (le statut de Win-
chester). Au total, on se retrouve à partir du règne de Charles Ier dans
une situation de vide juridique, ce qui, dans un pays éminemment léga-
liste, ne pouvait ne pas poser problème.

Privée de support législatif clair, la milice reposait donc entièrement
sur la prérogative royale, à savoir ce pouvoir éminent qu’avait le roi de
faire et de dire. Il me semble essentiel de bien comprendre qu’il n’y avait
pas d’antinomie de principe entre la loi et la prérogative, pas plus qu’il
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n’y en avait entre le roi et le Parlement. De même que le roi faisait partie
du Parlement (King-in-Parliament), la loi faisait partie de la prérogative.
Le problème c’est que, en l’absence de loi, la prérogative était comme un
château sans fondations. Elle tenait par elle-même, ou, plus exactement,
par la seule capacité du roi à gouverner en synergie avec les sujets du
royaume.

Contexte événementiel

Les années 1641-1642 sont d’une telle complexité que les propos qui
suivent auront un caractère volontairement simplificateur. La crise consti-
tutionnelle de la milice a été précipitée par un double problème : celui de
la révolte d’Irlande (novembre-décembre 1641) et, plus profondément,
celui de la dégradation des relations entre Charles Ier et une fraction du
Parlement entraînée par John Pym. Lorsque Charles Ier, après de longues
années de règne personnel (1629-1640), convoqua le 3 novembre 1640 ce
qui allait devenir le « Parlement Long », rien ne permettait de prévoir
que les événements prendraient une tournure si dramatique, et cela mal-
gré la dissolution de « Parlement Court » quelques mois auparavant.

La situation bascula véritablement à partir du procès de Strafford en
mars-avril 1641. La révélation d’une tentative de putsch armé pour le
sauver (mai) et, quelques mois plus tard, la tension créée par la tentative
d’arrestation du marquis de Hamilton en Écosse contribuèrent à rompre
le pacte de confiance qui aurait peut-être permis de revenir sans heurts
sur les innovations en matière de religion et de fiscalité de Charles Ier.
Dans ce contexte de suspicion aiguë à l’égard de Charles Ier, la révolte
d’Irlande de l’automne 1641 fit naître un climat de psychose. Une ques-
tion simple se posa alors pour les parlementaires : face à des papistes en
armes, pouvait-on raisonnablement confier la défense du royaume à un
roi qui n’était pas digne de confiance ?

LE SENS DE L’ORDONNANCE DE 1642

Une crise de la prérogative

À envisager la crise constitutionnelle de la milice dans une perspec-
tive whig, on serait tenté d’y voir un triomphe du Parlement sur le roi ou,
pour le dire autrement, un triomphe de la loi sur la prérogative. Un tel
raisonnement ne reflète pas la réalité. D’abord parce que l’ordonnance
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de 1642 n’était pas une loi mais une moitié de loi, votée sans l’assenti-
ment du roi. Ensuite parce que le vrai problème n’était pas le triomphe
d’une loi qui n’en était pas une, mais la crise de la prérogative. Le vide
juridique créé par l’abrogation de toutes les lois relatives à la milice
rendit la situation de Charles Ier, commandant ultime des forces armées,
extrêmement délicate, surtout en temps de guerre. Si les campagnes
d’Écosse en 1639 et en 1640 furent un tel désastre, c’est en partie parce
que, faute d’une loi pour asseoir la prérogative royale, les commissions
d’arroi furent contestées sur le terrain. Les sujets se dérobaient à leurs
devoirs et Charles Ier ne parvint à rassembler qu’une armée de fantômes.

La révolte d’Irlande ne fit qu’accentuer cette crise de la prérogative
en posant la double question de la légitimité et de la légalité des déci-
sions prises par Charles Ier. En novembre 1641, alors que Charles Ier était
encore en Écosse, John Pym obtint, par une faible majorité, un droit de
regard du Parlement sur les conseillers dont Charles Ier s’entourerait pour
la campagne d’Irlande. Quelques semaines plus tard, Sir Arthur Hesel-
rige introduisit un projet de loi en vertu duquel les nominations des
commandants de l’armée d’Irlande dépendraient du seul Parlement.
Rentré d’Écosse, Charles Ier put résister à cet assaut frontal grâce au fort
soutien dont il jouissait encore au Parlement, mais la brèche était ou-
verte. Certains parlementaires n’avaient pas hésité à contester la carac-
tère indivisible de la souveraineté en matière militaire.

Une innovation conservatrice

Les choses auraient pu s’arrêter là si Charles Ier n’avaient pas accu-
mulé les maladresses. La nomination d’un royaliste ultra (Charles
Lunsford) au poste éminemment stratégique de la Tour de Londres fin
décembre 1641, puis la tentative d’arrestation des cinq membres le 5 jan-
vier 1642 confirmèrent l’impression d’un roi prêt à s’attaquer aux privi-
lèges mêmes de l’institution parlementaire. En ce sens, l’ordonnance de
1642 fut une réaction de défense face à une situation de crise institu-
tionnelle et politique.

Mais quel est le sens exact de cette ordonnance ? Depuis le Moyen
Age, le Parlement cumulait traditionnellement deux fonctions : une fonc-
tion juridictionnelle et une fonction de conseil. Du point de vue de la
procédure, les débats de 1641-1642 firent appel à la fonction de conseil,
mais dans des conditions qui la rendirent inopérante et qui incitèrent
donc le Parlement à légiférer. Si, à partir de janvier 1642, le Parlement
décida d’introduire une ordonnance, cumulant donc fonctions législa-
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tives et exécutives, c’est que le projet de loi de décembre 1641 était resté
lettre morte ; et, de même, si un projet de loi fut introduit à la Chambre
des Communes en décembre, c’est que le Parlement avait préalablement
échoué dans sa fonction de conseil. N’oublions pas que l’une des princi-
pales ambitions de la Grande Remontrance de décembre 1641 avait été
d’obliger le roi à se défaire de tous ses mauvais conseillers, de protéger,
en somme, son corps public contre les infections de son corps privé. La
thèse que je défends est la suivante : dans une situation de blocage des
traditionnelles voies de dialogue entre le roi et le Parlement, le Parlement
se mit effectivement à gouverner, et cette innovation formelle radicale
que fut l’ordonnance de 1642 avait pour seul but d’assurer la conserva-
tion du fond, à savoir la sécurité du royaume.

LA BESOIN D’UNE JUSTIFICATION THÉORIQUE

La théorie après la pratique

Grande est la tentation, lorsque l’on s’intéresse à l’histoire des idées,
de considérer que les idées sont le moteur de l’histoire. Dans le cas précis
de l’ordonnance de 1642, il semble essentiel de noter que le gouverne-
ment par le Parlement, et par le Parlement seul, n’était pas une idée, un
concept qui aurait mûri dans l’esprit des parlementaires les plus éclairés,
mais un fait empirique, une sorte d’influx nerveux du corps politique.
Point de préméditation, par conséquent, mais un besoin de justification
théorique a posteriori. L’ordonnance de 1642 suscita en effet une produc-
tion pamphlétaire abondante qui témoigne, des deux côtés, d’un certain
embarras à l’égard d’une situation inédite et surtout d’une volonté de
non-contradiction par rapport à l’autorité supérieure de la loi (the rule of
law).

Le discours de la non-contradiction

Le propre des pamphlets écrits et publiés dans le sillage de l’ordon-
nance de 1642 est de susciter un certain désarroi chez le lecteur car, quel
que soit leur point de vue, le vocabulaire, les tournures de phrase et les
modes raisonnement sont les mêmes. Certes, les auteurs de ces textes
avaient tous une même culture juridique et une même expérience de
la vie politique, mais, au-delà de ces convergences évidentes, on ne
saurait oublier que le roi raisonnait en membre du Parlement (membre ô
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combien éminent) et le Parlement en conseil du roi (membre ô combien
important). Dans les deux cas, en somme, il s’agissait de remettre la
brebis égarée dans le droit chemin et non de lui trouver un nouveau ber-
ger. Pour clore cet exposé, je voudrais donner deux exemples de textes
allant dans ce sens.

Le premier texte, écrit en défense du Parlement, s’intitule Un discours
ou dialogue entre deux ennemis puissants, le Lord Général Milice et son opposé
illégal la Commission d’Arroi, le premier réclamant son autorité du Parlement,
le deuxième de la prérogative royale 3. Certes, le titre parle d’opposition,
mais, dans le texte, le Lord Général Milice dit bien :

En un mot, je suis du côté du roi et du Parlement, alors que toi, tu n’es
que pour le roi, lui qui est entraîné par les mauvais conseils de personnes
malfaisantes 4.

La roi, en somme, n’est plus le roi puisqu’il est réduit à une sorte
d’automate entre les mains de papistes qui complotent contre la sûreté
de l’État dans le seul espoir d’instaurer l’arbitraire. En ce sens, le titre du
pamphlet doit être lu avec un regard critique. La commission d’arroi
n’est pas plus illégale que le Lord Général Milice ; elle n’est pas non plus
son opposé ; elle est plutôt son frère illégitime. L’absence de loi sur la
milice rendant la notion même de légalité problématique, il est plus juste
de dire que le vrai problème était celui de la légitimité comparée des
commissions parlementaires et des commissions d’arroi.

Parmi les réponses du roi, l’une des plus intéressantes apparut dans
une proclamation du 18 juin 1642 qui, au-delà de l’interdiction faite
d’obéir aux ordres du Parlement, présenta une formulation de la doc-
trine de la prérogative 5. Charles Ier réfuta d’abord l’accusation selon
laquelle il était en guerre contre le Parlement. Il n’était pas en guerre
contre l’institution parlementaire, mais contre les ennemis de celle-ci qui,
sous couvert de défense du bien commun, nourrissait de dangereux
desseins contre la sûreté de l’État. Aux mauvais conseillers du roi répon-
daient, de façon quasi symétrique, les mauvais conseillers du Parlement.

                                                            
3. A discourse or dialogue between the two now potent enemies, the Lord General Militia and his

illegal opposite Commission of Array ; the first pleading his authority by Parliament, the other
the prerogative of the King, 7 October 1642. British Library, Thomason Tracts, E.240 (28).

4. « In a word, I stand for the King and Parliament, you only for the King as he is carried
away by the evil council of malignants ». A discoursse or dialogue 3.

5. By the King. A proclamation forbidding all levies of forces without his Majesty’s pleasure, 18
June 1642. British Library, Thomason Tracts, 669.f.5 (45).
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Ce que le Parlement appelait droit de résistance n’était qu’une forme
masquée de trahison.

Au total, le véritable enjeu de ces textes était de faire œuvre de per-
suasion dans une nation dont l’engagement était fluide et incertain.
Dans les comtés, les Lords Lieutenants recevaient des ordres contradic-
toires, non pas sur le fond, puisqu’il s’agissait toujours de la sécurité du
royaume, mais sur la forme, puisque ces ordres émanaient de deux
autorités différentes et pourtant siamoises. Arrivait un moment où il
fallait choisir. La guerre civile commença lorsque se forma sur le terrain
un camp royaliste qui, jusque là, n’existait pas.





Le principe de contradiction dans le
discours empiriste de Locke et de Hume

Andréa GAGNOUD
Université Paul-Valéry — Montpellier III

La « contradiction » est une figure rhétorique au cœur de toute
pensée et de tout discours, qu’ils soient communs ou philosophiques. Le
terme « contradiction » a une valeur polysémique puisqu’étymologi-
quement, le verbe grec « antiphèmi » et le verbe latin « contradicere » signi-
fient « contredire » ou « répliquer », et le substantif latin « contradictio »
signifie « réplique » ou « objection » : en ce sens, la contradiction est une
figure logico-réfutative. Ce terme a aussi un sens et une portée phi-
losophique, le substantif grec « antiphasis » désignant une proposition
contradictoire : c’est le principe logique de contradiction défini par Aris-
tote dans sa Métaphysique (livre 5) selon lequel une proposition incluant
son contraire ne peut être vraie (ex. « Il est impossible pour le même
esprit de concevoir en même temps qu’une chose est et n’est pas »). Sur
le plan logique, la non-contradiction est devenue, dans la pensée
occidentale classique, le critère formel de la cohérence d’un discours et
de la vérité de son énoncé ; sur le plan ontologique, c’est le critère de
distinction de l’être et du non-être défini par Parménide dans le
« Fragment 7 » et repris par Aristote dans le Livre 2 de la Métaphysique :
« Il est impossible qu’à la fois quelque chose soit et ne soit pas 1. »

                                                            
1. Sur les formulations du principe de contradiction chez Aristote, voir l’éclairant

ouvrage de Jan Lukasiewicz, Du principe de contradiction chez Aristote, 1987, trad. Dorota
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Dans leurs enquêtes sur l’entendement humain et sur la nature
humaine, les deux grands philosophes empiristes, John Locke (1632-
1704) et David Hume (1711-1776), sont amenés à user de la « contra-
diction » de manière récurrente, bien que ni l’un ni l’autre ne disserte de
la notion ou du principe lui-même. Je tenterai dans cet article de montrer
quel(s) sens et quelle(s) fonction(s) chaque philosophe confère à la
« contradiction » et en quoi la « contradiction » est un principe essentiel
constitutif de leur système philosophique, notamment de leur théorie de
l’entendement humain : c’est pourquoi j’étudierai le principe de
contradiction tout d’abord dans An Essay Concerning Human Under-
standing de John Locke puis dans le Livre I de A Treatise of Human Nature
de David Hume intitulé « Of the Understanding ».

JOHN LOCKE ET LA CONTRADICTION

On relève 37 occurrences de la contradiction en tant que principe
dans un grand nombre de démonstrations de l’Essay Concerning Human
Understanding (1689) de John Locke 2.

Réfutation de l’innéisme comme contradiction

Au livre I, chapitre II, Locke réfute toute la pensée innéiste et lui
oppose le postulat empiriste hobbesien 3 (qu’il développera dans le
deuxième livre chapitres I et II), selon lequel toutes nos idées sont issues
de la sensation et de la réflexion. Un postulat ne pouvant être démontré,
Locke choisit le principe de contradiction pour prouver la fausseté de la
thèse innéiste selon laquelle il est des principes imprimés dans l’esprit de
l’homme dès sa naissance. Locke examine tour à tour les principes
spéculatifs et les principes pratiques et dans les deux cas, il s’élève
contre l’argument de l’assentiment universel dont usent les innéistes
                                                                                                                                       

Sikova (Paris : Editions de l’Eclat, 2000). Sur la contradiction comme opération de la
pensée et du discours, voir J. B. Grize et G. Piéraut-Le Bonniec, « Introduction », La
contradiction (Paris : Presses Universitaires de France, 1983).

2. Toutes les références à l’Essay Concerning Human Understanding, 1690, de John Locke
seront données dans l’ordre suivant : Livre, Chapitre, Section. L’édition étudiée ici est :
An Essay Concerning Human Understanding : (Oxford : Oxford University Press, 1979).

3. Hobbes énonce le postulat empiriste selon lequel « toute conception vient des sens »
dans diverses parties de son œuvre, notamment dans The Elements of Law Natural and
Politic, 1650, Part I : « Human Nature », Chapter XI, Section 5 ; ou dans Leviathan, 1651,
Part I : « Of Man », Chapter I : « Of Sense ».
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comme preuve de leur théorie. Prenant le principe ontologique de
contradiction : « Tis impossible for the same thing to be and not to be »
comme exemple de principe spéculatif, il démontre que cette proposition
abstraite ne peut être universellement admise puisque, d’une part, les
enfants et les idiots n’ont aucune capacité à la comprendre, et que,
d’autre part, cette maxime est inconnue de la moitié du genre humain : il
en déduit que la théorie innéiste est une contradiction en soi car une
notion innée est implantée dans l’esprit afin d’y être perçue et comprise ;
prétendre qu’une notion est présente dans l’entendement sans être
entendue est aussi contradictoire que de prétendre à la fois qu’elle s’y
trouve et qu’elle ne s’y trouve pas. Pour éluder cette critique, certains
innéistes avancent l’argument selon lequel les principes innés ne sont
connus et acceptés qu’à partir du moment où la raison est capable de les
entendre ou de les comprendre. Poursuivant son raisonnement, Locke
affirme que cet argument est tout aussi contradictoire puisqu’il revient à
dire que ces principes, avant d’être saisis par la raison, seraient à la fois
connus et non connus de l’esprit qui les contient. Si l’usage et l’exercice
de la raison sont nécessaires à la compréhension de tels principes
spéculatifs, alors il n’y a plus, selon Locke, aucune différence entre les
principes dits innés et les principes acquis. Il en va de même pour les
principes pratiques ou moraux qui, selon Locke, font encore moins
l’objet d’un assentiment universel. Le fait que les opinions et les
comportements humains sont si variés et que l’éducation et l’exercice de
la raison sont nécessaires pour découvrir la vérité de ces notions morales
est en totale contradiction avec l’hypothèse de leur innéité :

It is therefore little less than a contradiction, to suppose, that whole
Nations of Men should both in their Professions and Practice unani-
mously and universally give the Lye to what, by the most invincible
Evidence, every one of them knew to be true, right and good. (I, III, 11)

C’est ainsi que les principes diffèrent selon les doctrines des Écoles et
des églises et que les convictions particulières sont diffusées ou consi-
dérées comme des opinions universelles. L’innéisme, pure contradiction,
permet aux « dictateurs de principes » (« dictators of Principles ») d’ôter
tout jugement rationnel à leurs disciples et de leur imposer leurs soi-
disantes indubitables vérités.
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La contradiction, ennemie de la connaissance

La contradiction, issue de la diversité des opinions des hommes, est
précisément la pierre angulaire de toute l’entreprise de John Locke telle
qu’il l’annonce dans l’« Introduction » de son Essay :

If I can give any Account of the Ways whereby our Understandings come
to attain those Notions of Things we have, and can set down any
Measures of the Certainty of our Knowledge, or the Grounds of those
persuasions, which are to be found amongst Men, so various, different,
and wholly contradictory… (I, I, 2)

Cette contradiction amène le philosophe à poser la question de l’exis-
tence de la vérité et des limites de l’entendement humain : « … either
there is no such thing as Truth at all ; or (that) Mankind hath no suf-
ficient Means to attain a certain Knowledge of it » (I, I, 2). Cette citation
termine en fait le deuxième paragraphe de l’introduction de l’Essay dans
laquelle Locke a déjà exposé le projet de son enquête épistémique : « to
enquire into the Original, Certainty, and Extent of humane Knowledge »,
c’est-à-dire qu’il se propose de découvrir les modes et les moyens de la
connaissance. Partant de cette prémisse selon laquelle tout être pensant
reçoit des idées dans son esprit et a conscience des idées qui s’y
trouvent, Locke use du principe de contradiction pour construire son
raisonnement. Les idées qui se trouvent dans l’esprit sont soit des idées
simples, unes et indivisibles, soit des idées complexes, divisibles mais
particulières. Aucune de ces idées n’échappe à la loi du principe d’iden-
tité : « the same is the same, and the same is not different » (IV, VII, 4).
Toutes nos idées sont particulières, donc distinctes et différentes et elles
sont perçues comme telles par l’esprit qui les perçoit. Il appartient à
l’être pensant de les distinguer les unes des autres grâce à son pouvoir
de discernement, telles qu’elles apparaissent dans son esprit, identiques
ou différentes : « For a Man cannot confound the Ideas in his Mind,
which he has distinct : That would be to have them confused and dis-
tinct at the same time, which is a contradiction » (IV, VII, 10). Percevoir
ses idées, les comparer et juger de leur identité ou de leur différence par
ce pouvoir naturel de perception et de distinction est le premier acte
intellectif, la condition sine qua non de toutes les opérations cognitives et
cogitatives : « This is so absolutely necessary, that without it there could
be no Knowledge, no Reasoning, no Imagination, no distinct Thoughts at
all » (IV, I, 4). Pour John Locke, le principe de contradiction est si
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fondateur de ces modes d’appréhension du monde que sont les sensa-
tions et les idées, qu’il définit la connaissance comme la perception de
leur relation, de leur accord ou de leur désaccord : « Knowledge then
seems to be nothing but the Perception of the connexion and agreement,
or disagreement and repugnancy of any of our Ideas » (IV, I, 2). La per-
ception discriminatoire des idées d’une part, et leur mise en propositions
affirmatives ou négatives selon qu’elles sont identiques ou contraires
d’autre part, excluent la contradiction et cette exclusion est garante de la
connaissance certaine : « So that such Affirmations, and Negations, are
made without any possibility of doubt, uncertainty, or hesitation… » (IV,
VII, 4).

L’identité personnelle et le principe de contradiction

Le principe d’identité est donc nécessaire pour démontrer que la per-
ception exacte des idées et de leur relations permet à l’homme d’accéder
à la connaissance vraie : il a donc ici une fonction gnoséologique et
aléthique. Au livre II, chapitre XXVII, intitulé « Of Identity and Diver-
sity », Locke fonde une théorie de l’individualité et de l’identité des
choses sur le principe ontologique de contradiction appliqué aux cir-
constances spatio-temporelles de l’existence des choses :

For we never finding, nor conceiving it possible, that two things of the
same kind should exist in the same place at the same time, we rightly
conclude, that whatever exists any where at any time, excludes all of the
same kind, and is there itself alone. (II, XXVII, 1)

Locke élabore ce raisonnement sur le même principe que celui par lequel
il affirmait l’identité ou la diversité des idées dans l’esprit : « the same is
the same, the same is not different », ici énoncé en termes quantitatifs :
« it being a contradiction that two or more should be one » (II, XXVII, 2).
De l’idée de l’exclusion de l’autre, Locke déduit l’idée de l’exclusivité de
l’un, de sa position spécifique dans le temps et dans l’espace. C’est donc
la singularité d’une chose en un temps et en un lieu incommunicables à
une autre chose qui définit le principe d’individuation (II, XXVII, 3). En
outre, Locke applique le principe d’identité à la définition de l’existence
de la personne : « the same thinking thing in different times and places »
(II, XXVII, 9) et à l’identité personnelle. Mais le raisonnement ici est plus
complexe puisque l’identité de l’être pensant en temps et en lieux
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différents ne peut être validée sans la conscience que celui-ci a de sa
propre intellectualité, de son individualité, de son ipséité :

For since consciousness always accompanies thinking, and ‘tis that that
makes every one to be, what he calls self ; and thereby distinguishes him-
self from all other thinking beings, in this alone consists personal Identity,
i.e. the sameness of a rational Being. (II, XXVII, 9)

La notion de « moi », point fondamental dans la philosophie subjecti-
viste lockienne, est, en somme, une inférence du principe ontologique
d’identité, ici de l’identité de la conscience du sujet pensant : « Identity
of consciousness » (II, XXVII, 23).

Idée de « Plenum » : une contradiction

De la thèse de la distinction des idées et de l’identité des choses,
Locke déduit une autre théorie fondée elle aussi sur le principe de
contradiction : c’est l’idée d’espace.

Nous venons de voir que pour Locke, l’idée de l’identité des choses
est dépendante de la notion d’individuation et que la notion d’in-
dividuation est liée à l’idée d’individualité : or, il ne peut y avoir sans
contradiction d’idée d’individualité sans idée de solidité ou d’im-
pénétrabilité, c’est-à-dire, sans la résistance qu’oppose une chose à ce
qu’une autre chose pénètre dans la place qu’elle occupe, au moment où
elle l’occupe. L’idée de solidité, que nous recevons naturellement par le
sens du toucher, est pour Locke à la fois distincte de l’idée du corps
solide et de l’idée de l’espace dont il occupe une part, qui, lui, est non
solide ; toutes ces idées, pouvant être conçues séparément, sont dis-
tinctes donc différentes. L’espace est une étendue (« expansion ») de
parties non solides, indissociables, donc immobiles ; les corps sont des
étendues (« extension ») faites de la cohésion de parties solides, dis-
sociables, donc mobiles. Cette distinction amène Locke à affirmer qu’il
n’est pas contradictoire de penser : a) que le mouvement d’un corps
n’entraîne pas nécessairement le mouvement d’un autre corps qui lui est
contigu (II, IV, 3) ; b) que la place occupée par un corps, laissée vide à la
suite du mouvement de ce corps, ne peut être occupée par un autre
corps. L’ancienne controverse Vacuum/Plenum, qui est évidemment en
jeu ici, est résolue par Locke par sa théorie du mouvement des corps
dans l’espace, par son idée de finitude de la matière qui occupe l’espace
et par sa croyance en l’omnipotence divine — qui a le pouvoir d’anni-
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hiler tout ou partie de cette matière. Au « Plenum » que Descartes conçoit
d’après l’idée que le corps est lui-même étendue et selon le principe
d’identité : « what is, is » (IV, VII, 12), il oppose le « Vacuum » qui im-
plique la distinction des notions de corps, d’étendue et d’espace selon le
principe ontologique de contradiction : « It is impossible for the same
thing to be and not to be » (IV, VII, 13).

La contradiction et le langage

Dans le livre III de l’Essay, tout entier consacré au langage, Locke
montre clairement qu’une grande part des confusions et des contra-
dictions des idées et des discours des hommes sont dues aux erreurs de
langage 4. Locke définit les mots comme les marques sensibles ou les
signes des idées, et le langage comme « l’instrument de la connaissance »
(III, IX, 21) et comme « le grand intrument de la société » (III, I, 1). Sans
les idées que les hommes imposent arbitrairement aux mots, ceux-ci ne
signifieraient rien : ils ne sont que des sons vides de sens. Les mots
n’étant la propriété d’aucun individu mais bien plutôt « the common
measure of Commerce and Communication » (III, XI, 11), il est néces-
saire, pour éviter la contradiction, que l’idée signifiée par un mot soit
identique pour le locuteur et pour l’interlocuteur et que le langage soit
généralement conventionnel. Comme il démontrait la distinction des
idées abstraites dans l’esprit à partir du principe d’identité, il démontre
la distinction des termes abstraits par le même principe : « of any two,
the one can never be the other… » (III, VIII, 1). Locke énumère les divers
emplois abusifs des mots qui sont la cause de l’inintelligibilité du dis-
cours des hommes : mots obscurs, mots impropres ou incohérents,
emploi inconstant des mots, néologismes, ou encore emploi de langage
allusif ou figuré dans le discours didactique. Locke accuse ici les
scolastiques de cacher leur ignorance sous une obscurité de langage
feinte ou réelle, et certains philosophes de pousser l’absurdité de leurs
raisonnements jusqu’à la contradiction — dont il donne un exemple
caractéristique : « White is Black » (III, X 10). Locke est si virulent vis-à-
vis de celui qui freine le progrès de la connaissance pour lequel le
langage a été créé, qu’il le nomme « an Enemy to Truth and Know-

                                                            
4. En cela, Locke rejoint son prédecesseur Hobbes qui, dans le chapitre IV du Leviathan

intitulé « Of Speech », fait une démonstration similaire et aboutit à la même conclu-
sion.
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ledge » (III, XI, 5), et il conclut qu’un langage plus rigoureux ouvrirait la
voie à la connaissance et à la paix :

But I am apt to imagine, that were the imperfections of Language, as the
Instruments of Knowledge, more thoroughly weighed, a great many of
the Controversies that make such a noise in the World, would of them-
selves cease ; and the way to Knowledge, and perhaps, Peace too, lie a
great deal opener than it does. (III, IX, 21) 5

DAVID HUME ET LA CONTRADICTION

Nous allons voir maintenant à quel point le mode de raisonnement
de David Hume dans le premier livre de A Treatise of Human Nature 6 de
1739 est similaire à celui de Locke, notamment dans la fonction
argumentative qu’il confère au principe de contradiction, même si ses
démonstrations n’aboutissent pas toujours aux mêmes conclusions.
Remarquons que, dans ce seul Livre, on ne rencontre pas moins de
55 occurrences du terme « contradiction » et de ses dérivés.

Les idées abstraites : une contradiction

Partant du principe d’identité, Hume affirme que tous les objets
perçus par les sens et toutes les impressions reçues dans l’esprit sont
séparables donc distincts et différents (et vice versa). Les caractéristiques
de ces objets ou de ces impressions n’étant pas indéterminées mais au
contraire définies par des degrés de quantité et de qualité, Hume
démontre qu’il est impossible pour l’esprit de recevoir une impression
qui n’aurait aucun degré particulier de quantité et de qualité : « That is a
contradiction in terms ; and even implies the flattest of all contradictions,
viz. that it is possible for the same thing both to be and not to be »
(1, 1, 7). Ceci conduit Hume à rejeter l’existence d’idées abstraites ou
générales dans l’esprit humain puisque les idées, images des impres-

                                                            
5. Cf. Leviathan, 1651, Part I, Chapter IV : « without which (speech), there had been

amongst men, neither Common-wealth, nor Society, nor Contract, nor Peace… ».
6. Toutes les références au Livre I du Treatise of Human Nature de Hume seront données

dans l’ordre suivant : Partie, Section, paragraphe ; ou « Abstract », paragraphe. L’édi-
tion utilisée ici est : David Hume, A Treatise of Human Nature , 1739, ed. David and
Mary Norton (Oxford : Oxford University Press, 2000), Book One, « Of the Under-
standing ».
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sions, sont toutes individuelles et particulières ; elles ne deviennent
générales que lorsqu’elles sont représentées par un terme général.

L’idée de temps, par exemple, loin d’être une idée abstraite est
formée par l’idée de la succession continue des impressions et des idées ;
elle est donc composée d’un nombre fini de parties indivisibles :

For if in time we could never arrive at an end of division, and if each
moment, as it succeeds another, were not perfectly single and indivisible,
there would be an infinite number of coexistent moments, or parts of
time ; which I believe will be allowed to be an arrant contradiction.
(2, 2, 4)

L’idée de causation, issue d’une contradiction

Le raisonnement de Hume sur les idées de succession et de temps est
en corrélation avec son raisonnement sur l’idée de causation, dont il
reconnait lui-même qu’elle est le « paradoxe » le plus « violent » de tous
les paradoxes présentés dans le Treatise (3, 14, 24). La causation est l’une
des sept relations philosophiques qu’il énumère dans la partie III de
cette œuvre intitulée « Of Knowledge and Probability ». Se servant de la
contradiction comme argument, il va rechercher l’origine de l’idée de
causation et démontrer que cette relation est fondamentale pour la
connaissance. Il note tout d’abord que l’idée de causation est dérivée de
deux autres relations qui lui sont essentielles : d’une part la contiguïté de
la cause et de l’effet dans l’espace et, d’autre part, la priorité dans le
temps de la cause sur l’effet. L’hypothèse de la contemporanéité de la
cause et de l’effet, que certains défendent, est en contradiction avec l’ob-
servation de leur succession dans le temps et, du coup, annihile cette
succession ainsi que l’idée de temps elle-même qui en découle. Cepen-
dant, les idées de contiguïté et de priorité, issues d’impressions de sen-
sation et de réflexion, ne peuvent être la preuve d’une relation de cause à
effet qui, elle, n’est l’objet d’aucune perception. La simple perception de
deux objets contigus et successifs ne permet pas à la raison de conclure à
une relation causale ni à l’existence du pouvoir d’un objet sur un autre--
Hume en donne le fameux exemple de deux boules de billiard dont on
ne peut prouver que le mouvement de la deuxième est nécessairement
entraîné par l’impulsion de la première (3, 14, 18 ; « Abstract », 9-10, 17).
La raison seule ne peut affirmer que telle cause est nécessaire à tel effet
ni même, plus généralement, qu’une cause est nécessaire à un effet, fût-
elle une cause première : il est contradictoire d’établir une connexion
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nécessaire, « necessary connexion » (3, 2, 10 ; 3, 6, 3 et 3, 14), entre cause
et effet alors que ces idées sont distinctes : « … the actual separation of
these objects is so far possible, that it implies no contradiction nor
absurdity » (3, 3 ,3). Cette idée de connexion nécessaire, pourtant pré-
sente dans l’esprit humain, est donc suscitée par l’expérience, à savoir
par l’observation et le souvenir de la succession répétée de phénomènes
indépendants mais similaires que Hume nomme « constant conjunc-
tion 7. »

La contradiction, objet de la croyance

La nécessité de cette relation causale n’est donc ni dans l’objet, ni
dans une quelconque qualité de cet objet mais bien dans l’esprit qui,
influencé par la perception d’une « customary transition » (3, 8, 11) d’un
premier objet à un autre objet, infère l’idée de l’efficace du premier objet
qu’il nomme cause. Toute idée étant issue d’une impression, cette idée-là
est issue de l’impression suscitée par l’expérience et la mémoire. Ce n’est
donc pas la raison qui ordonne un raisonnement mais l’imagination qui,
impressionnée par une apparente relation habituelle, provoque la
croyance en une réalité permanente. La croyance, « belief », pour Hume,
est un acte noétique subjectif qui permet au sujet percevant et pensant
d’appréhender le réel à partir de réactions affectives : « it [belief] is
something felt by the mind » (3, 7, 7). Elle n’est ni conception rationnelle
ni a fortiori démonstration. Elle consiste ici, sous l’influence d’une
nécessité d’ordre psychologique et non logique, à construire et à imposer
au monde un ordre subjectif qui peut être généralisé mais non démontré.
Le démontrable est en fait pour Hume, ce qui différencie la croyance/
probabilité de la connaissance/certitude 8. Or, la relation causale ne peut
être démontrée puisqu’il n’y a aucune contradiction à concevoir une
autre relation ou même l’absence d’une relation et que l’existence d’un
objet ne nécessite l’existence d’aucun autre objet. Si cela était : « Such an
inference would amount to knowledge, and would imply the absolute
contradiction and impossibility of conceiving anything different »
(3, 6, 1). Hume pousse même son raisonnement sceptique jusqu’à rejeter
toute hypothèse causale comme contradictoire : « Every effect, then, …
implies a formal contradiction ; and it is impossible not only that it can

                                                            
7. Parmi les nombreuses occurences de cette expression : 3, 6, 3/11/15 ; 3, 12, 20 ; 3, 14, 19 ;

3, 15, 1 ; « Abstract », 9.
8. Rappelons le titre de la Partie III : « Of Knowledge and Probability ».
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exist, but also that it can be conceived » (3, 9, 10). Remarquons que
Hume distingue ici la conception : « conceive », acte purement noétique,
de la croyance : « believe », qui est d’ordre sensitif et non cogitatif :
« belief is more proprely an act of the sensitive, than of the cogitative
part of our natures » (4, 1, 8). Bien que le degré de la croyance dépende
de la fréquence de la conjonction entre l’objet/effet et l’objet/cause et
puisse atteindre la force d’un jugement, tenter de rejeter l’effet de
l’habitude et de fournir une explication rationnelle de la croyance en
cette idée de causation serait une source de contradiction : « Without
considering these judgments as the effects of custom on the imagination,
we shall lose ourselves in perpetual contradiction and absurdity »
(3, 13, 20). Pourtant, cette coyance est nécessaire puisqu’elle est au fon-
dement de toute notre connaissance et de tous nos raisonnements :

This is the inference from cause to effect ; and of this nature are all our
reasonings in the conduct of life ; on this is founded all our belief in
history : and from hence is derived all philosophy, excepting only
geometry and arithmetic. (« Abstract », 10)

L’idée d’existence, une contradiction

De l’inférence de la relation de cause à effet découle une autre
croyance sur laquelle sont fondés tous nos raisonnements selon Hume :
c’est la croyance en l’existence continue des choses. Pourquoi Hume
classe-t-il l’idée de l’existence continue parmi les croyances de l’esprit
humain ? D’une part, parce que l’idée d’existence, comme toutes les
idées abstraites, ne peut être dissociée de l’idée d’une chose existante ;
d’autre part, parce que, toute idée étant la copie d’une impression
sensitive, l’idée de l’existence continue d’une chose implique que l’idée
de l’existence de cette chose est distincte de la perception. Il est donc
contradictoire de penser que les sens ou leurs impressions peuvent faire
naître cette idée dans l’esprit : « For that is a contradiction in terms, and
supposes that the senses continue to operate, even after they have ceased
all manner of operation » (4, 2, 3). L’observation de la similitude et de la
récurrence des perceptions (et des impressions) conduit à leur attribuer
une identité malgré leur interruption et leur différence. La contradiction
qui oppose et réunit l’idée de l’interruption réelle des perceptions, que la
raison ne peut que constater, à l’idée de leur identité, embrassée par
l’imagination, est éludée par la croyance en l’existence d’une relation
réelle entre les différentes perceptions :
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But as this interruption of their existence is contrary to their perfect
identity… we… are involved in a kind of contradiction. In order to free
ourselves from this difficulty, we disguise, as much as possible, the
interruption, or rather remove it entirely, by supposing that these
interrupted perceptions are connected by a real existence, of which we are
insensible. (4, 2, 24)

Comme pour la relation causale et grâce à elle, l’imagination, aiguillon-
née par la vive impression que lui procure l’expérience de la cohérence
et de la constance de certaines perceptions, confond les perceptions des
objets et les objets perçus et infère l’idée de leur existence réelle et
durable, ce qui implique une autre contradiction :

Any degree, therefore, of regularity in our perceptions, can never be a
foundation for us to infer a greater degree of regularity in some objects,
which are not perceived ; since this supposes a contradiction… (4, 2, 21)

L’esprit, en fait, est envahi ou assailli par un jugement contradictoire :
celui de la raison, d’une part, qui ne peut que rejeter l’idée d’existence
continue, et celui de l’imagination, d’autre part, qui embrasse cette idée
de façon impulsive : « a kind of instinct or natural impulse » (4, 2, 51).
Cette contradiction-là est celle de l’opinion commune pour qui « the
supposition of the continued existence of sensible objects or perceptions
involves no contradiction » (4, 2, 40). Hume la dénonce comme une
illusion grossière : « a gross illusion » (4, 2, 56), puisque, pour le philo-
sophe sceptique, il ne peut y avoir de relation de cause à effet entre
perceptions et objets ; mais le philosophe non sceptique, dit-il, la résoud
en forgeant une nouvelle hypothèse qui réunit les deux principes
contradictoires et leur crée un double statut, les perceptions ayant une
existence non continue, les objets ayant une existence continue :

The contradiction betwixt these opinions we elude by a new fiction,
which is conformable to the hypotheses both of reflection and fancy, by
ascribing these contrary qualities to different existences ; the interruption
to perceptions, and the continuance to objects. (4, 2, 52)

Hume admet que cette résolution n’est qu’un remède palliatif, « a pal-
liative remedy » (4, 2, 46) à la contradiction qu’il dénonce, ainsi que le
rejeton monstrueux, « monstrous offspring » (4, 2, 52) de deux principes
contraires, donc, une contradiction en soi. L’être humain étant naturelle-
ment soumis aux principes de plaisir et de douleur dont dépendent



LE PRINCIPE DE CONTRADICTION DANS LE DISCOURS EMPIRISTE DE LOCKE ET DE HUME 483

toutes ses pensées et ses actions 9, croit nécessairement aux fictions de
l’imagination qui naissent de l’effet de la vivacité des impressions sen-
sitives et mémorielles sur la croyance car il ne peut être satisfait que de
ce qui est en accord avec ses tendances naturelles. C’est pourquoi le phi-
losophe, même sceptique, ne peut longtemps résister à l’opinion qui ne
contredit pas sa nature, c’est-à-dire, ses sentiments et ses passions, et la
philosophie est contrainte de tirer son autorité de l’opinion commune
(4, 2, 49). Ainsi certains philosophes ont-ils « imaginé » les idées de cau-
sation et d’existence continue — des corps, de l’esprit, des êtres — ainsi
que les principes d’individuation et d’identité, tous deux « fictions de
l’imagination ». Dans la partie IV, section VI du Treatise intitulée « Of
Personal Identity », Hume écrit :

There are some philosophers who imagine we are every moment inti-
mately conscious of what we call our self… Unluckily all these positive
assertions are contrary to that very experience, which is pleaded for them,
nor have we any idea of self… For from what impression could this idea
be derived ? This question it is impossible to answer without a manifest
contradiction and absurdity. (4, 6, 1-2)

Pour Hume donc, la question philosophique du « moi », comme toutes
les questions philosophiques des objets de la connaissance, reste sans
réponse et cette aporie passe par la contradiction entre le percevoir et le
concevoir. Dans la conclusion de son livre I, Hume confie au lecteur le
désarroi, voire le désespoir du philosophe sceptique devant la contra-
diction philosophique, conséquence inéluctable des limites de l’enten-
dement humain. Il avoue son sentiment de solitude physique et morale
face à la contradiction générale qui est au cœur de toutes les contro-
verses et qu’il ressent dirigée contre lui :

I am first affrighted and confounded with that forlorn solitude, in which I
am placed in my philosophy… When I look abroad, I foresee on every
side, dispute, contradiction, anger, calumny, and detraction. When I turn
my eye inward, I find nothing but doubt and ignorance. All the world
conspires to oppose and contradict me. (4, 7, 2)

                                                            
9. Voir sur ce point David Hume, A Treatise of Human Nature, 3, 10, 2.
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CONCLUSION

De ces analyses, nous pouvons conclure que la contradiction tient
une place importante dans le discours des deux philosophes empiristes
britanniques. Sa fonction argumentative y est multiple : réfutative,
démonstrative, apagogique. Si Locke montre — explicitement ou impli-
citement — que la contradiction est l’ennemie de la connaissance et de la
vérité (pour reprendre sa propre expression), Hume démontre que la
contradiction a un rôle gnoséologique contradictoire : elle barre le che-
min de la connaissance mais ouvre la voie de la probabilité. John Locke
se fait le disciple de Parménide et d’Aristote en défendant le principe de
« l’exclusion des contraires » ou du « tiers exclu » : « one Truth cannot
contradict another » (IV, XX, 8). Hume, plutôt disciple d’Héraclite,
semble annoncer Kant pour qui l’esprit humain ne peut éviter la contra-
diction dans son questionnement philosophique 10. Sur le plan épisté-
mique, la thèse de la croyance à laquelle aboutit le scepticisme de Hume
est fondée sur « la synthèse des contraires contradictoires 11 » : en cela
elle est une thèse paradigmatique de la pensée contradictoire, c’est-à-
dire, de la pensée vivante. Il faudra cependant attendre le système dia-
lectique de Hegel exposé dans sa Science de la logique pour comprendre
que la contradiction n’est pas un obstacle à la pensée mais qu’elle lui est
nécessaire puisque c’est le principe dynamique qui l’anime.

                                                            
10. Voir sur ces diverses orientations de pensée : Jan Lukasiewicz, Du principe de contra-

diction chez Aristote (cf. note 1) « Introduction » et J. B. Grize, G. Piéraut-Le Bonnec, La
Contradiction (cf. note 1) « Introduction ».

11. J. B. Grize, G. Piéraut-Le Bonnec, La contradiction, 18.
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Walter Bagehot, rédacteur en chef de The Economist de 1861 jusqu’à sa
mort en 1877, est encore étudié de nos jours pour la défense originale
qu’il fit de la Constitution britannique dans son ouvrage The English
Constitution publié en 1867.

Pourtant, si The English Constitution a fait le renom de Bagehot, on
oublie souvent de dire que cette étude fait partie intégrante du système
de pensée de l’auteur. À ce titre, il ne doit plus être lu sans mise en
parallèle avec les centaines d’articles qu’il a rédigés de 1849 à 1877 et
surtout avec Physics and Politics, second ouvrage de l’auteur publié en
1872, dans lequel est exposée sa théorie politique évolutionniste.

Loin d’être le monarchiste que beaucoup voient encore en lui, Walter
Bagehot est en réalité le défenseur d’un système politique bien plus
épuré : celui dans lequel les hommes n’auront plus besoin pour les gui-
der d’une figure emblématique, mais seront guidés par leur propre bon
sens et leur raison. Il s’agit là du fil conducteur de la pensée bageho-
tienne : l’évolution historique, si elle n’est pas entravée, doit mener à un
gouvernement quasi parfait au cœur duquel vit le débat et qui trouverait
sa version la plus aboutie dans une république.

De la même façon, Bagehot ne doit plus être compris comme un
journaliste-essayiste, ni même comme un constitutionnaliste, mais bel et
bien comme un penseur politique à part entière dont les idées révèlent
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une parenté avec les travaux d’Edmund Burke d’une part, et avec ceux
de John Stuart Mill d’autre part. En se fondant sur des prémisses évolu-
tionnistes propres aux XIXe siècle, Bagehot parvient à donner une défi-
nition très personnelle de l’histoire des nations qui se veut, dans un
même temps, utile aux nations futures. Son système de pensée présente
un modèle à part, guidé par des idéaux plus nobles qu’on ne l’a généra-
lement affirmé.

Selon Walter Bagehot, toutes les nations suivent, de manière inégale,
un long chemin qui les mène des époques guerrières où l’ordre et la
discipline sont de mise vers les époques du débat au cours desquelles le
déploiement de la liberté devient possible. Si les premiers temps ont
pour but d’imposer aux hommes un joug, les époques suivantes doivent,
au contraire, pousser les hommes à se libérer. Tout l’enjeu que décrit
l’auteur est de parvenir à trouver un équilibre, parfois précaire, entre
l’ordre des premiers temps et la liberté des étapes suivantes.

Cependant, il demeure une contradiction permanente dans l’œuvre
de Bagehot, à savoir que si les époques du débat ont pour objet de forcer
les hommes à se prendre en charge et à participer à la vie de la cité, elles
les exposent également au risque de remettre en question tout l’édifice
de la société. Le débat, parce que, par définition, il peut tout remettre en
question, peut aussi ébranler l’équilibre même de l’État. Ainsi Bagehot
est-il constamment déchiré entre la volonté de voir le débat s’étendre à la
société tout entière et la crainte profonde de voir cette libéralisation
échapper à la raison et virer à l’anarchie. Tradition et ordre d’un côté,
évolution et liberté de l’autre : tels sont les deux pôles de l’univers de
Bagehot.

De même faut-il voir que les raisons qui poussent l’auteur à s’inter-
roger sur le moyen de parvenir à une meilleure forme de gouvernement
s’insèrent dans une analyse des systèmes politiques du XIXe siècle, où la
France, les États-Unis et l’Angleterre sont continuellement comparés.
Ainsi donc, il ne s’agit pas seulement d’une façon nouvelle de tenter de
comprendre le politique mais bien d’une volonté affichée de saisir la
dynamique de l’évolution des nations pour venir en aide à celles qui ont
dévié et pour aider les autres à progresser.

Cette vision particulière incite cependant à s’interroger sur une autre
contradiction qui réside dans nos sociétés politiques entre la nécessité de
renforcer l’ordre par le biais de la loi et la volonté de laisser chaque indi-
vidu être responsable de soi. Est-il possible, comme Bagehot le souhaite
ardemment, de surmonter ce conflit permanent pour transformer la
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société et faire en sorte que chaque homme devienne à la fois acteur à
part entière de la destinée de la cité et devienne également suffisamment
sage pour ne pas se laisser entraîner par ses passions ? Au fond, la
question ultime qui se pose est de savoir si les hommes peuvent être tout
à la fois des acteurs politiques et des philosophes.

L’objet de cet article n’est pas de répondre de façon définitive à cette
question, ne serait-ce que parce que Walter Bagehot lui-même ne nous
donne que certains éléments de réponses. Cependant, il semble utile de
s’interroger avec lui, dans une première étape, sur la naissance et le
développement des nations, dans une seconde étape, sur leur évolution
politique et sur les formes qu’elles prennent successivement au fil du
temps et, enfin, sur les raisons pour lesquelles il est si difficile de faire
perdurer le débat et le bien au sein même des nations déjà évoluées.

1. NAISSANCE ET DÉVELOPPEMENT DES NATIONS

C’est dans Physics and Politics que l’auteur donne sa version du
développement historique des nations et qu’il retrace les étapes consé-
cutives qui mènent des premiers âges où l’homme est sous la coupe d’un
patriarche tout-puissant et bienveillant, en passant par les époques
guerrières en voie de stabilisation, jusqu’aux époques du débat, où tous
les hommes découvrent la liberté.

L’homme que Bagehot nous donne à voir, c’est-à-dire celui que décrit
l’histoire la plus ancienne, est un personnage social. Il naît dans une
cellule familiale gouvernée par un patriarche et dans laquelle il a un rôle
défini. C’est ce premier noyau familial qui engendre, dit Bagehot, « un
instinct de constance 1 » absolument essentiel aux étapes suivantes. Le
patriarche est doté d’un pouvoir omnipotent qui revêt avec le temps un
aspect sacré lequel vient renforcer le sentiment de soumission et de
déférence des membres du groupe à son égard. Pourtant, si le patriarche
doit inspirer une forme de crainte, il est aussi dans la majorité des cas,
selon Walter Bagehot, un homme bon qui prendra soin que chacun ait sa
place et son rôle dans la famille, aussi insignifiant soit-il. Ce n’est que sur
un tel substrat, à savoir un groupe déjà homogène, régi par des règles,
des devoirs et des habitudes, que peuvent prendre racine les nations.
                                                            
1. « An instinct of constancy » Norman St John-Stevas (sous la direction de). The Collected

Works of Walter Bagehot. Londres : The Economist, 1965-1986, vol. 7, Physics and Politics or
Thoughts on The Application of the Principles of « Natural Selection » and « Inheritance » to
Political Society (1872) 88.
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Pour dépasser le stade de la communauté familiale, il faut selon
Bagehot être prêt à accepter le joug de la loi. « Une nation », écrit-il dans
Physics and Politics, « c’est en fait comme un corps d’hommes, capables, à
cause même de cette ressemblance, d’agir de concert et qui sont dispo-
sés, en vertu de cette même ressemblance, à obéir aux mêmes règles 2 ».
De fait, les communautés deviennent des nations le jour où elles accep-
tent de se soumettre aux mêmes principes. Peu importe le type de lois ou
même l’utilité de la loi, du moment qu’un groupe d’hommes l’accepte.
Cette acquisition est la première pierre posée à l’édifice des nations car
sans celles-là, il n’existe pas de ciment du groupe — l’auteur parle de
« ciment de l’ordre social 3 ». Bagehot écrit encore dans le même ouvrage :
« On ne doit pas rechercher la perfection en matière de législation, et elle
n’est, à vrai dire, guère exigée dans une vie rude, pénible et confinée.
Mais une telle époque n’aspire qu’à la fixité 4. »

Suivant cette idée, il faut en quelque sorte, « apprivoiser » la nature
de l’homme par les coutumes et les habitudes du quotidien, avant de
pouvoir passer à des stades d’évolution réellement politisés. Ce qui
prime au départ, pour reprendre le vocabulaire de l’auteur, c’est que
chacun soit complètement voué au rôle qu’il doit remplir dans la société.

De manière générale, ces premières nations sont toutes des États
militaires, car c’est la conquête de territoires nouveaux qui pousse les
hommes à s’unir pour triompher des autres peuples. Dans cette rivalité
entre nations déjà formées et petites communautés patriarcales, les États
conquérants vont peu à peu imposer une domination sans faille sur les
communautés pré-étatiques sans pour autant les détruire complètement.
Ce dernier point est très important car chez Bagehot, et ce, bien que cer-
tains n’aient pas hésité à le ranger au premier rang des penseurs darwi-
niens, tel Herbert Spencer, demeure l’idée prégnante que rien, ni per-
sonne, n’est jamais annihilé au cours de l’évolution.

Il faut préciser dès maintenant que le nom de Spencer revient sans
cesse pour servir de comparaison à l’évolutionnisme sociologique de
Walter Bagehot. Il est vrai que de nombreux aspects de leurs vies et de

                                                            
2. « A nation means like a body of men, because of that likeliness capable of acting

together, and because of that likeliness inclined to obey similar rules ». Bagehot 28.
3. « The cement of social order » Walter Bagehot, « The Gains of the World by the Two

Last Wars in Europe », The Economist, 18 août 1866 dans : The Collected Works, vol. 8,
160.

4. « Perfection in legislation is not to be looked for, and is not, indeed, much wanted in a
rude, painful, confined life. But such an age covets fixity ». The Collected Works of Walter
Bagehot. Londres : The Economist, 1965-1986, vol. 5, The English Constitution (1867) 372.
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leurs œuvres les rapprochent inévitablement : tous deux apparentent la
société à un organisme vivant, ils voient l’histoire comme un mouve-
ment des sociétés ordonnées à des sociétés supérieures et ils font de la
lutte pour la survie l’un des principes du progrès. Pourtant, il faut dis-
tinguer les deux hommes ainsi que leur mode de pensée car la théorie de
Bagehot aboutit à des conclusions inverses de celle de Spencer. Avec
Herbert Spencer, l’évolution des nations doit mener à la mise en place
d’un État minimaliste alors qu’avec Bagehot, l’évolution signifie que les
citoyens et l’État forment un tout cohérent qui vise au bien commun.

En outre, l’évolutionnisme de Bagehot est beaucoup moins rigide que
celui de Spencer, à savoir que sa théorie ne peut être apparentée, comme
c’est le cas pour Spencer, à une doctrine ultra-sélective des sociétés
humaines dans lesquelles la survie du plus apte devient le mot d’ordre.
Chez Bagehot tout est perpétuellement ajouté aux forces vives de la
nation et amélioré pour être transmis en partage à une autre généra-
tion, mais rien n’est jamais perdu. Si, dans les premiers temps, les pays
dominants s’approprient par la conquête ce qu’on appellera, faute de
mieux, les atouts d’un peuple (la technique de l’irrigation par exemple),
ces atouts viennent s’ajouter positivement à la masse des connaissances
utiles et transmissibles aux générations suivantes. Tout est conservé et
en quelque sorte recyclé.

C’est aussi la raison pour laquelle on peut en déduire, avec l’auteur,
que les grandes nations que nous connaissons de nos jours ont toutes été
un jour des nations conquérantes. Seules les plus fortes ont pu parcourir
le trajet qui part de la conquête et qui aboutit aux temps du débat, en se
servant des plus faibles.

La rigidité étatique est de mise à cette époque car pour que les
batailles soient gagnées, il faut qu’aucune dissension ne se fasse en-
tendre. On le voit, pour Bagehot, ce stade de l’évolution est cette fois-ci
nécessaire parce qu’il enseigne aux hommes la soumission et le respect
de l’ordre. « La guerre exige aussi bien qu’elle engendre certaines
vertus », écrit-il, « non pas les plus excellentes, mais ce qu’on peut appe-
ler les vertus préliminaires, telles que la bravoure, la véracité, l’esprit
d’obéissance, le pli de la discipline 5 ». Enfin, on pourrait ajouter que ces
époques enseignent aussi à chacun l’honneur de la patrie. Certes, la vie

                                                            
5. « War both needs and generates certain virtues ; not the highest, but what may be

called the preliminary virtues, as valour, veracity, the spirit of obedience, the habit of
discipline ». The Collected Works of Walter Bagehot. Londres : The Economist, 1965-1986,
vol. 7, Physics and Politics (1872) 60.
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n’y est pas facile car elle y est très rigide, mais elle offre la sécurité, ce qui
en ces temps-là devait avoir une importance de taille.

Cependant, si par le biais de la conquête, la nation s’agrandit et
s’améliore, peu à peu certaines demandes se font inévitablement sentir.
Il s’agit encore d’une société régie par une forme de patriarcalisme : pour
que les guerres soient gagnées il fallait nécessairement que le pouvoir
soit concentré dans les mains de très peu de personnes. Le détenteur du
pouvoir devait être très puissant et il lui fallait imposer sa domination
par la force.

Avec les sociétés militaires se pose donc assez rapidement le pro-
blème de l’impossibilité de demeurer dans cet état : soit c’est l’arbitraire
qui prend le dessus, soit c’est la société qui évolue. À un moment impré-
cis dans l’histoire, un changement devra s’opérer qui verra soit une
régression, soit une avancée qui sera, en vérité, le plus grand pas en
avant des nations, celui accompli en direction des époques où le dia-
logue viendra se substituer à la force. Cependant, sans le passage par
l’épisode militaire qui structure et stabilise, les sociétés politiques ne
peuvent acquérir la solidité nécessaire qui supportera les demandes des
époques ultérieures : sans ordre, point de liberté.

Bagehot déclare ainsi :

La grande difficulté que l’histoire nous rapporte n’est pas celle du
premier pas, mais du second pas. Ce qui est le plus évident n’est pas la
difficulté d’acquérir une loi durable, ni de consolider une couche de
coutume, mais de rompre la couche de coutume ; ce n’est pas d’établir le
premier instinct de conservation, mais d’y ouvrir une brèche pour accé-
der à quelque chose de meilleur 6.

En définitive, c’est dans ce changement que doit se révéler tout le poten-
tiel des nations et que s’opère une distinction irréversible entre celles qui
pourront prétendre atteindre le gouvernement par le débat et celles qui
dévieront.

                                                            
6. « The great difficulty which history records is not that of the first step, but that of the

second step. What is most evident is not the difficulty of getting a fixed law ; not of
cementing (…) a cake of custom, but of breaking the cake of custom ; not of making the
first preservative habit, but of breaking through it, and reaching something better ».
Bagehot 47-48.
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2. L’ÉVOLUTION POLITIQUE DES NATIONS ET LEURS DIFFÉRENTES FORMES

Ce qui prime, à ce stade du progrès, c’est la capacité des citoyens à
dépasser un mode de vie traditionnel et très arrêté pour s’élever vers
une forme de gouvernement bien plus à l’écoute de la nation. Il faut,
comme le rappelle encore Bagehot, en empruntant les termes de son ami
juriste Henry Sumner Maine dans Ancient Law publié en 1861, passer des
sociétés de « statut », dans lesquelles chaque individu a une place
assignée, aux sociétés de « contrat », dans lesquelles chacun est libre de
mener sa vie privée comme bon lui semble sans délaisser ses devoirs
civiques.

Si le temps de la guerre a engendré des caractères nobles et solides, il
a aussi le grand inconvénient d’avoir contraint les hommes à se sou-
mettre à la coutume et de ne plus vivre que par elle. L’obstacle que
représentent les habitudes quotidiennes est considérable car, avec le
temps, les hommes répètent, par imitation, un schéma de vie qui les
empêche d’avancer, voire de penser pour eux-mêmes. Si, à une certaine
époque, il était bon que l’habitude enferme peu à peu les hommes dans
un schéma répétitif dans lequel ils ne cherchaient pas à se poser de
questions, il vient un temps, où ce besoin des premiers temps joue un
rôle négatif, voire profondément néfaste. En somme, l’auteur signifie
qu’il faut, au départ, enchaîner mentalement les hommes pour qu’ils se
libèrent eux-mêmes par la suite pour avancer. Il leur appartient de
mûrir.

Pourtant, il faut souligner combien peu de nations pouvaient par-
venir à accomplir correctement cette transformation. L’amélioration par
l’évolution n’est pas un mouvement naturel contrairement à ce qu’on
pourrait croire. D’ailleurs, à suivre Bagehot, seuls l’Angleterre et les
États-Unis, voire dans une certaine mesure la France, étaient parvenus à
s’élever de la sorte à l’époque victorienne alors que d’autres nations,
comme l’Inde ou la Chine, donnaient tous les signes de nations arrêtées,
l’une à cause de la persistance d’une société de castes et la seconde à
cause de son aspect encore bien trop traditionaliste.

C’est en se fondant sur de telles comparaisons que Bagehot entre-
prenait notamment d’expliquer les raisons des différences entres toutes
ces nations. Son dessein était de tenter de trouver les causes des diver-
gences entre les pays, et plus particulièrement entre l’Angleterre et la
France qui, de prime abord, auraient dû progresser à l’unisson. Pourquoi
de tels écarts entre le système constitutionnel anglais des années 1860 et
celui du Second Empire ? Cette question revient sans cesse dans ses
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écrits car Bagehot admirait la France tout en parvenant, dans un même
temps, à être particulièrement impertinent à l’égard des citoyens fran-
çais. À ses yeux, les différences entre les deux pays étaient riches de
sens : non seulement ils présentaient deux types de régime bien distincts,
mais leurs façons d’appréhender la liberté et l’égalité semblaient rigou-
reusement distinctes.

Il faut rappeler que Walter Bagehot, qui était alors un jeune homme
de 26 ans, assista à Paris au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le
2 décembre 1851. Cet événement eut une incidence de taille dans la vie et
l’œuvre de l’auteur, car il le poussa à s’interroger sur les raisons qui
avaient mené le Prince-Président à faire usage de la force. À ses yeux,
rien, si ce n’est la nécessité impérieuse de faire perdurer la société, ne
pouvait justifier un retour à des époques rigides. Pourtant, et c’est à ce
titre qu’il n’hésita pas à défendre un temps la prise de pouvoir de Louis-
Napoléon Bonaparte et, par la suite, le régime césarien de l’Empereur
Napoléon III, la France des années 1850 montrait tous les signes d’un
pays en voie de décomposition.

Le coup d’État de 1851 était considéré par Bagehot comme la consé-
quence logique de tous les soubresauts précédents expérimentés depuis
1789. La France n’avait cessé de dévier dans son évolution. Les change-
ments constants de régime au XIXe siècle appelaient une remise en ordre
autoritaire qui s’apparentait à un retour aux époques guerrières. La
France avait le tort de poursuivre sa quête éperdue de la liberté alors
qu’elle avait perdu l’ordre depuis la première révolution : ce schéma
était inévitablement voué à l’échec. Dès lors, le coup d’État de 1851,
moralement injustifiable en temps normal, avait un sens dans la France
déstabilisée de cette époque. Bien entendu, Bagehot ne comprenait ce
passage autoritaire que comme un moment passager qui devait conduire
la France à se remettre en quête d’un type de régime plus modéré.

L’idéal à poursuivre était de progresser lentement vers un régime de
liberté comme c’était le cas pour l’Angleterre victorienne. Bagehot consi-
dérait son pays comme l’exemple à suivre, même s’il restait encore au
système britannique un long chemin à accomplir avant de s’ouvrir à la
démocratie et de se débarrasser de la monarchie.

On le comprend, les époques du débat franchissent plusieurs stades
et l’Angleterre était encore loin de parvenir à ce dernier palier qui verrait
l’avènement d’un système dans lequel tous les citoyens pourraient faire
usage de leur liberté politique tout en étant libres de mener leur vie
privée selon leurs propres aspirations.
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Pourtant, si l’auteur désirait ardemment pour l’Angleterre la mise en
place d’une forme de gouvernement qui n’ait plus besoin de se dissi-
muler sous l’artifice de la monarchie, il était néanmoins partagé quant à
l’extension du droit de vote au plus grand nombre. Comment, à la fois,
se faire le défenseur d’un gouvernement où tous les citoyens peuvent
participer à la vie de la cité et refuser dans un même élan que certains y
participent ?

En réalité, Bagehot considérait que, pour atteindre les époques du
débat, il fallait que tous les citoyens fussent éduqués. Or, tel n’était pas le
cas au XIXe siècle. Ainsi la monarchie constitutionnelle avait-elle encore
une grande utilité puisqu’elle détournait l’attention des incultes des
véritables détenteurs du pouvoir et permettait d’assurer en douceur les
différents changements de l’époque, tels que les réformes parlementaires
de 1832 et de 1867. La transition d’un régime aristocratique à un régime
démocratique se faisait pacifiquement, sous couvert d’un monarque bien
présent qui laissait croire que rien ne changeait en surface. Il restait
encore à l’Angleterre à se débarrasser un jour de cette façade de monar-
chie.

Contrairement aux Français, les Anglais avaient au moins le mérite
d’avancer et chaque étape franchie les rapprochait plus encore de l’édu-
cation universelle, du suffrage universel et de la possibilité de jouir de
libertés individuelles et politiques jusque-là inexpérimentées. Pourquoi,
alors, et en dépit de l’aspect positif de ces réformes qu’il appelait de ses
vœux, Walter Bagehot n’avait-il de cesse d’appréhender ces évolutions ?

3. LA DIFFICULTÉ DE FAIRE VIVRE LE DÉBAT

Il faut bien constater que Bagehot est pris dans une contradiction dif-
ficilement surmontable : il est convaincu que la vérité se dégage de la
discussion et que la liberté ne peut vivre qu’à travers elle, mais il s’in-
quiète de voir le débat perverti par certains et préfère donc voir perdurer
une forme de gouvernement élitiste qui empêche, en retour, l’extension
du débat à tous les membres de la nation.

Cette dichotomie au sein de sa théorie politique, dont Bagehot avait
conscience, est la marque d’un penseur qui veut croire que les hommes
pourront un jour être dotés de suffisamment de bon sens pour être
justes, mais qui, en même temps, demeure sceptique quant au moyen
d’y parvenir. Bagehot a véritablement foi en la force du débat, mais il
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redoute par-dessus tout qu’y participent des hommes médiocres ou ani-
més d’un esprit trop individualiste pour servir la vie de la cité.

C’est aussi pour ces raisons qu’il est difficile de classer Bagehot sur
l’échiquier idéologique. À l’instar d’Edmund Burke, au XVIIIe siècle,
devenu à son insu le père du conservatisme moderne, on peut dire que
Bagehot est un libéral d’esprit mais un conservateur de cœur. Comme
Burke, il était le partisan d’une politique qui s’opposait aux concepts de
droits de l’homme et de contrat social. Comme Burke encore, il s’oppo-
sait aux idéaux de la Révolution française : le rationalisme et la démo-
cratie. Ce qui pose problème dans les travaux de Bagehot, c’est bien le
contraste entre une certaine vision progressiste de la politique qui verrait
à terme l’avènement d’une certaine forme de démocratie et le désir
profond d’adapter la politique avec souplesse aux besoins du temps et
de la société tout en conservant les coutumes du passé et en s’opposant
par-dessus tout à l’avènement de la souveraineté populaire.

Le clivage qui subsiste dans ses travaux entre conservatisme et libé-
ralisme fait en quelque sorte écho à la contradiction qui existe, selon lui,
dans les nations entre l’ordre et la liberté. Il n’a de cesse de tenter de
concilier laborieusement les enseignements du passé et les demandes de
l’avenir et, ce faisant, nous laisse parfois entrevoir la seule et unique pos-
sibilité de parvenir au débat, à savoir, le développement du bon sens des
hommes qui doit se doubler d’un altruisme profond en matière de poli-
tique.

Le but ultime est que chacun comprenne qu’une vie sociale harmo-
nieuse implique de garder une part de liberté individuelle tout en usant
activement de sa liberté politique. Constamment, insiste Bagehot, il faut
se garder de sombrer dans un individualisme destructeur et égoïste alors
même que le mouvement des sociétés progresse sans cesse vers plus de
libertés. Il faut donc tenter de conjuguer la liberté, qui attise souvent les
passions des hommes, et la modération. Dans l’idéal de Bagehot, à
mesure que l’homme évolue, il devrait être capable de devenir maître de
ses envies et, par conséquent, devrait pouvoir supporter un régime de
plus en plus libéral.

À l’opposé des idées ultra-libérales qui prenaient naissance à son
époque, Bagehot offre un plaidoyer en faveur d’un régime qui voit en
l’État le grand tuteur de la nation. L’homme civilisé qu’il nous donne à
observer se développe grâce à l’État, d’une part, parce que ce dernier est
— en principe — en adéquation avec les besoins de la nation et, d’autre
part, parce que l’homme ne peut se passer de l’État pour avancer. Ainsi,
tandis qu’un penseur comme Spencer soutient que les hommes ont le
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« droit d’ignorer l’État 7 » parce que ce dernier peut parfois dériver et
qu’à terme il ne serait plus qu’inutile, Bagehot considère l’État comme la
force vive de la société, car sans lui il n’y aurait plus de forum de dis-
cussion nationale et, par extension, plus d’opinions.

C’est précisément parce que Bagehot entreprend de prouver combien
les époques du débat entraînent un changement profond dans l’histoire
de l’humanité — un changement qui met l’humanité au premier plan et
que ne la réduit pas uniquement au mouvement historique — qu’il
parvient à donner une dimension nouvelle à son évolutionnisme. Son
univers intellectuel est animé par la volonté d’expliquer les principes qui
rendront l’homme meilleur au sein d’un régime idéal.

Cependant, sans cesse tiraillé par le désir de voir triompher la liberté
au cœur de l’État, Bagehot ne peut se résoudre à abandonner complè-
tement un certain traditionalisme conservateur. C’est cette ambivalence
qui fait de lui un penseur parfois difficile à saisir.

En guise de conclusion, on peut dire que l’intention générale de
l’auteur, aussi bien dans The English Constitution, dans Physics and Politics
que dans tous ses articles, reste de nous inciter à nous améliorer. À vivre
la vie en ne considérant que sa propre personne, sans s’interroger sur
les questions qu’elle suscite, on passe à côté de l’essentiel, nous prévient
l’auteur. Ce n’est qu’en écoutant la voix de leur conscience que les
hommes conjugueront leurs envies et leurs passions avec les besoins de
leur nation.

D’une certaine manière, Bagehot répond aux difficultés que nos
sociétés modernes ne cesseront jamais de rencontrer, à savoir la labo-
rieuse entente entre démocratie et liberté, entre autorité et liberté, entre
individu et société.

Les démocraties libérales du XXIe siècle se heurtent sans relâche aux
demandes distinctes qu’impose la vie en société et à celles qui animent
les désirs intimes de chacun. Walter Bagehot, au contraire, nous révèle
que le conflit n’est pas insurmontable : il n’appartient qu’à nous de faire
vivre les démocraties libérales en participant au débat et en développant
notre sens moral. La conclusion ultime que nous livre l’auteur prend la
                                                            
7. Voir : Herbert Spencer. Le droit d’ignorer l’État (suivi de deux autres textes). Paris : Les

Belles Lettres, 1993, 209 pages. Traduction par Manuel Devaldès de « Le droit
d’ignorer l’État », dix-neuvième chapitre de la première édition de Social Statics (1851)
et traduction par Jacques Gerschel de deux articles, « L’esclavage futur » et « La grande
superstition politique », faisant partie du recueil The Man versus the State (1884).
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forme d’une recommandation, celle de devenir des acteurs à part entière
de la société dans laquelle nous vivons et de ne pas trop attendre d’elle.



De la volonté de dépasser
les contradictions : les avatars

de la réception de la critique biblique
et de l’hégélianisme en Grande Bretagne :
William Hale White (« Mark Rutherford »)

et James Hutchison Stirling

Jean-Michel YVARD
Université d’Angers

Pour beaucoup de Victoriens, la critique biblique — et de manière
plus générale les idées venues d’Allemagne — sont souvent apparues
comme la Contradiction par excellence, comme ce savoir qui, plus que
tout autre — plus encore, peut-être, que la science — venait remettre en
cause les croyances les plus couramment admises et menaçait de
détruire le socle sur lequel toute la civilisation occidentale avait
jusqu’alors reposé. Perçue d’abord comme foncièrement « négative » et
comme constituant un redoutable obstacle qui ne pouvait, a priori, que
très difficilement être surmonté, celle-ci se présenta en premier lieu
comme un défi aussi radical que définitif à toute forme de dépassement
logique ou ontologique des apories engendrées par une rationalité
critique et historique qui semblait activement et définitivement attachée
à remettre en cause les données les plus élémentaires et les plus
immédiates de la foi.
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Publié en Allemagne dans un contexte hégélien dont il fut très
largement le produit, il ne semble pas, pourtant, qu’au départ au moins,
le Leben Jesu de D. F. Strauss (que George Eliot traduisit en 1846) se soit
voulu avant tout destructeur. Bien que la remise en cause systématique
de l’historicité des événements racontés dans les Évangiles semble
devoir être placée sous le signe d’un parti-pris foncièrement iconoclaste,
un tel ouvrage n’en fut pas moins très lié dans son émergence à un
climat intellectuel et philosophique qui admettait par principe la pos-
sibilité — et même, en fait, la nécessité — d’une « négation » de toutes
les négations. Au départ, toutefois, les Anglais, et même, en fait, beau-
coup d’Allemands, semblent avoir été particulièrement insensibles aux
vertus cachées de l’identité des contraires et n’avoir pas reconnu la
dimension potentiellement reconstructrice du dépassement dialectique
des oppositions engendrées par la critique historique d’un texte qui avait
si souvent été fétichisé, tout particulièrement dans un contexte pro-
testant.

Ce n’est qu’à partir des années 1860 environ que la dimension positive
des idées venues d’Allemagne et, surtout, de l’hégélianisme, commença
à être entrevue en Grande-Bretagne, notamment par William Hale
White, qui est avant tout connu en tant qu’auteur d’une autobiographie
fictionnelle dans laquelle la question du doute religieux joue un rôle
central 1. White entretint pendant plusieurs années une correspondance
régulière avec James Hutchison Stirling, professeur de philosophie à
Edinburgh qui fut le premier à introduire l’hégélianisme dans les Îles
Britanniques à l’aide d’un ouvrage dont le retentissement fut important
à l’époque 2. C’est en partie par ce biais que fut progressivement entre-
vue la possibilité de dépasser dialectiquement des contradictions qui
avaient jusqu’alors été perçues comme étant aussi absolues qu’insur-
montables. Après avoir mis en évidence certaines des ambiguïtés des
idées de Hegel et les perspectives reconstructrices qu’elles permettaient
d’envisager tant en matière de critique biblique que de théologie, on se
demandera dans quelle mesure une telle pensée réussit finalement à
satisfaire tous ceux qui, tel Stirling ou White, souhaitaient apporter une
réponse aux contradictions auxquelles ils étaient confrontés en élaborant
une vision du monde qui soit susceptible de les satisfaire tant d’un point
de vue intellectuel que d’un point de vue spirituel.

                                                            
1. William Hale White, The Autobiography of Mark Rutherford, Dissenting Minister Edited by

His Friend, Reuben Shapcott (1881 ; London : T Fisher Unwin, 1881).
2. James Hutchison Stirling, The Secret of Hegel 2 vols. (London : Longman, Green) 1865.



DE LA VOLONTÉ DE DÉPASSER LES CONTRADICTIONS… 499

1. NÉGATION OU AFFIRMATION ? AMBIGUÏTÉ DES IDÉES VENUES
D’ALLEMAGNE

Négations

L’autobiographie fictionnelle publiée en 1881 par William Hale White
sous le pseudonyme de « Mark Rutherford » constitue l’un des récits les
plus classiques du « doute victorien ». Dans celui-ci, la nouvelle critique
historique de la Bible est perçue comme foncièrement « négative ». Aux
yeux du personnage principal, D. F. Strauss est l’« ennemi du christia-
nisme » (« a known enemy to christianity »), son plus célèbre ouvrage
étant décrit de manière particulièrement critique (« that horrid book by
Dr Strauss 3… »). Le Leben Jesu avait, en effet, une dimension qui, au
départ au moins, ne pouvait être perçue que comme étant foncière-
ment iconoclaste. La synthèse puissante qu’opéra son auteur sur les
connaissances de son époque n’avait jamais été pratiquée avec autant de
lucidité et de sang froid, et c’est précisément cette tranquillité sereine-
ment spéculative, cette « mise à plat » méthodique et appliquée de récits
jusqu’alors considérés comme intouchables qui semble avoir été parti-
culièrement difficile à accepter.

En 1853, par exemple, White dénonçait déjà le « froid négativisme »
(« cold negativism ») de Strauss dans une lettre adressée à son père,
alors, pourtant, qu’il s’était mis au service de l’éditeur Chapman, qui
avait publié la traduction anglaise de la Vie de Jésus 4. De même, dans une
lettre tardive cette fois-ci, puisqu’elle date de 1908, il écrivait encore qu’il
ne pouvait supporter la « critique négative » de la Bible (« I cannot
endure negative criticism, it does me no good, and I find that I have
enough to do in the extraction of a thousandth part of the positive value

                                                            
3. The Norfolk News, 28 décembre 1872. Cité dans Wilfred Healey Stone, Religion and Art of

William Hale White (Mark Rutherford) (1954 ; New York : AMS Press, 1967) 54.
4. « With all that you say I most cordially agree, most especially with what you say about

cold negativism. Mr Chapman is nothing so much of a negation merely as many of his
books are… Granted that all the Strausses, Foxtons, and Newmans have made out is
correct — that there is no miracle, that Palestine’s laws of nature were really England’s,
and so on, yet I turn round on them and say ‘You cannot deceive my eyes’. Here are
words in these gospels in black and white, and such words were never spoken
before. » Lettre du 3 mai 1853. Non publiée. Sauf indication contraire, toutes les lettres
mentionnées ou citées dans cet article sont conservées à la Bedford Public Library. Das
Leben Jesu kritisch bearbeitet (1835-36) fut traduit par George Eliot en 1846 sous le titre :
The Life of Jesus, Critically Examined.
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of the Bible or any other great book 5… »). En fait, au départ surtout, la
quasi-totalité des lecteurs de Strauss (qu’ils s’en soient ou non réclamés)
eut tendance à ne voir dans l’élégance placidement sceptique du théo-
logien allemand qu’une forme à peine voilée d’ironie désacralisante 6.
George Eliot elle-même, qui fut pourtant à l’origine de la traduction de
l’ouvrage, eut apparemment les plus grandes difficultés à accepter serei-
nement un tel détachement et à suivre le théologien-exégète jusqu’au
bout de ses terribles analyses, si on en croit notamment une lettre en-
voyée à l’époque par Mrs. Bray à Sara Hennell : « Miss Evans says she is
Strauss-sick — it makes her ill dissecting the beautiful story of the cru-
cifixion, and only the sight of the Christ image and picture make her
endure it 7. »

Dans The Autobiography, tout particulièrement, c’est le personnage de
Mardon, avec lequel Mark Rutherford discute longuement de théologie
et d’exégèse biblique, qui représente cette rationalité froide aux conclu-
sions de laquelle le héros souhaiterait pouvoir échapper (« … as to Mar-
don, I never saw him without being aware of the difficulty of accepting
any advice from him. He was perfectly clear, perfectly secular, and was
so definitely shaped and settled, that his line of conduct might always be
predicted beforehand with certainty 8 »). Mardon se situe tout à la fois
dans la lignée du rationalisme critique hérité du XVIIIe siècle et de l’idéa-
lisme allemand, et il se reconnaît donc parfaitement dans les méthodes
de Strauss, qui était le premier à appliquer avec autant de désinvolture
et de détachement la catégorie du mythe à l’existence du Sauveur et aux
miracles dont celle-ci était censée être ponctuée. Mark, en revanche, se
montre beaucoup plus réticent vis-à-vis de ce qu’il perçoit comme une
entreprise de « dissolution » systématique des récits fondateurs : « The
dissolution of Jesus into mythological vapour was nothing less than the
death of a friend dearer to me than any other friend whom I knew 9. » En
s’efforçant de mettre en évidence toutes les contradictions qui existaient
dans les Évangiles, Strauss fut amené à rejeter ce qui semblait aller à

                                                            
5. Dorothy Vernon White, The Groombridge Diary (London : Humphrey Milford, Oxford

University Press, 1924) 3. Ce passage est extrait d’une lettre de février 1908.
6. En fait cette approche rationnelle et critique, pour ne pas dire « criticiste », était très

largement héritée, via Hegel, du kantisme et, de manière plus générale, de toute la
tradition philosophique rationaliste.

7. Lettre du 14 février 1846, de Mrs Bray à Sara Hennell. Cité dans : J. W. Cross, George
Eliot’s Life, vol. I (London, Edinburgh, New York, 1885), 139.

8. The Autobiography, 86.
9. The Aubobiography, 54.
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l’encontre de la psychologie la plus élémentaire et il est aisé, là encore,
de comprendre que les esprits les plus pieux en aient été pour le moins
troublés et qu’ils aient eu tendance à diaboliser tout ce qui venait d’Alle-
magne (« … the word « German » was a term of reproach signifying
something very awful, although nobody knew exactly what it was 10 »).

Ambiguïtés et potentialités reconstructrices de l’idéalisme allemand

Visées réinterprétatives de Strauss : Rôle de l’hégélianisme
Strauss lui-même, pourtant, ne se considéra jamais comme un pen-

seur de la pure et simple contradiction. S’il fit preuve d’une méfiance
bien naturelle vis-à-vis des réactions de l’orthodoxie (qui ne tardèrent
pas à se faire sentir et brisèrent définitivement pour lui tout espoir de
carrière universitaire), il n’y a aucune raison de douter de la sincérité des
perspectives conciliatrices incluses de la postface qu’il prit le soin de
rajouter à son ouvrage. En dépit des réactions de la plupart de ses lec-
teurs, il ne semble pas avoir eu le sentiment, au moins au départ et avant
qu’il ne s’engage plus nettement dans la voie de l’athéisme, que son livre
remettait en cause le christianisme dans ce qu’il avait d’essentiel. En bon
hégélien qu’il était au contraire, il se présenta d’abord comme le défen-
seur d’un christianisme rationnellement clarifié et réinterprété dans la
perspective d’une philosophie du dépassement dialectique des contra-
dictoires.

Selon Hegel, en effet, pour être temporaires, les contradictions n’en
sont pas moins plus essentielles que l’identité. Principe d’enrichissement
du devenir et de la pensée, le « travail du négatif » n’est que le second
moment de la dialectique ; loin d’exclure le positif, il ne supprime que
pour mieux reconstruire en permettant à la pensée de progresser dans
son long cheminement vers l’Absolu. Parce que l’hégélianisme per-
mettait d’envisager la possibilité — et même, en fait, la nécessité — de
dépasser dialectiquement toutes les formes de négations, on comprend
que Strauss ait pu être amené à envisager l’entreprise de déconstruction
systématique à laquelle beaucoup l’accusèrent de se livrer d’une manière
particulièrement sereine et dans la perspective d’une ultime synthèse
affirmative appelée à dépasser spéculativement les représentations du
christianisme historique. C’est très certainement pour cela que le
processus d’« excavation » évoqué par White pour décrire la destruction
irrépressible de ses certitudes par la critique straussienne put être poussé

                                                            
10. The Autobiography, 79.
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aussi loin : le contexte hégélien dans lequel fut élaborée la pensée du
théologien allemand permettait d’envisager les négations les plus
virulentes dans la perspective de radieux lendemains réinterprétatifs, le
christianisme étant alors envisagé en tant que moment historique et
culturel nécessairement — mais non définitivement — appelé à être
dépassé.

Au départ, d’ailleurs, Strauss avait souhaité faire de ce qui devint par
la suite la Vie de Jésus le deuxième volet « négatif » d’une œuvre en trois
parties dont l’ultime synthèse, « négation de la négation », fut finalement
réduite à une simple postface, alors que la première était purement et
simplement abandonnée. Un tel changement de projet explique certai-
nement pour beaucoup la réaction initiale de nombreux lecteurs et les
difficultés qu’ils eurent à percevoir la dimension la plus « positive » ainsi
que les profondes ambiguïtés du projet de Strauss. Plus audacieux et
plus systématique que ses prédécesseurs, il sut mieux que quiconque
opérer la synthèse d’au moins un siècle de recherches en matière de
critique textuelle : il en développa jusqu’au bout les implications les plus
radicales tout en ne cessant jamais d’insister sur l’idée selon laquelle ses
conclusions ne remettaient aucunement en cause les fondements de la
foi, dont le sens ultime pouvait, selon lui, être entièrement préservé et
même approfondi spéculativement en adoptant de telles perspectives.
En cela, d’ailleurs, Strauss ne fit par bien des côtés que continuer très
largement à s’inscrire dans la lignée d’une pensée allemande habituée
depuis fort longtemps à fonder sa critique des orthodoxies sur une
« impeccable culture théologique et philosophique 11 » et sur une visée
ouvertement herméneutique.

Place du religieux chez Hegel : dépassement définitif ou intégration
dialectique ?

En fait, la source de telles ambiguïtés doit d’emblée être rapportée à
celles de l’hégélianisme lui-même. Celui-ci, en effet, en raison de son
organisation dialectique, ne pouvait que donner lieu à des interpré-
tations et à des développements contradictoires. Plus encore que dans
toute autre pensée étaient susceptibles de s’opérer en son sein — voire
contre tout ce qui semblait en constituer l’essence — des retournements
et des volte-face aussi inattendus que spectaculaires. C’est très certai-
nement ce qui explique qu’au terme d’un ultime — et ironique — dépas-
sement dialectique, un idéalisme aussi absolu que celui que développe
                                                            
11. Jean-Marie Paul, Dieu est mort en Allemagne. Des Lumières à Nietzsche (Paris : Payot,

1994) 11.
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Hegel ait pu très vite ouvrir la voie à son contraire, c’est-à-dire à un
matérialisme tout aussi systématique, la place éminente occupée par
Dieu en son sein étant alors usurpée par l’homme lui-même. Selon
Hegel, en effet, c’est la connaissance philosophique et non la religion qui
constitue le but ultime de l’odyssée de la conscience ; c’est elle qui vient
couronner la progression historique et immanente de l’Esprit vers la
Savoir Absolu, la logique ascensionnelle et « progressiste » qui préside
aux destinées du Vrai étant avant tout devenir. Parce que la succession
des différentes formes que prend la conscience n’est ni « neutre » ni
contingente, l’appréhension religieuse de l’Absolu est donc bien dépas-
sée — et d’une certaine manière abolie — par sa saisie spéculative.

Contradictoirement, toutefois, quelle qu’ait pu être la fortune des
idées de Hegel chez Strauss, chez Feuerbach ou a fortiori chez Marx, l’hé-
gélianisme ne constitua jamais pour autant dans l’esprit de son fonda-
teur une pensée de la négation définitive des vérités chrétiennes. Si une
réinterprétation purement matérialiste de la dialectique était toujours
possible et fut effectivement très rapidement développée, elle n’était
nullement nécessaire. Bien que la religion ne soit, selon Hegel, que la
représentation sensible d’un contenu abstrait et infini, la vérité qu’elle
dévoile est néanmoins censée être la même que celle que vise la philo-
sophie, savoir d’un genre nouveau qui, tel la chouette de Minerve, ne se
lève que le soir 12.

                                                            
12. Pour Hegel, ces trois formes de connaissance que sont la religion, l’art et la philosophie

ne se distinguent pas par leur objet mais dévoilent toutes à leur manière l’Absolu dans
sa plénitude. Elles renvoient aux mêmes réalités, mais toujours d’une manière parti-
culière. La foi représente symboliquement ce que la pensée spéculative saisit concep-
tuellement. Dans les Leçons sur la Philosophie de la Religion, Hegel s’efforce de montrer
comment le contenu spéculatif de la religion est le même que celui de la philosophie
mais aussi comment ce qui est saisi conceptuellement par cette dernière l’est par la
religion sous forme sensible et imagée. La croyance est une forme particulière du
savoir et l’Esprit, après bien des échecs et des espoirs déçus (cette dimension de
« désespérance étant particulièrement marquée dans la Phénoménologie de l’Esprit qui
décrit l’odyssée de la conscience) se retrouve finalement dans la religion, et tout
particulièrement dans le christianisme qui, en ce sens, n’est jamais dépassé. Alors que
religion et philosophie se sont combattues et continuent à se combattre, Hegel prétend
les réconcilier en révélant leurs contenus et leurs intérêts communs. La religion repré-
sente à l’aide d’images, de symboles, de légendes et de mythes ce que la philosophie
(idéaliste, bien sûr !) (re-) découvre conceptuellement. Dans les récits bibliques, la
vérité se présente d’une manière plus simple et plus accessible. Ainsi, par exemple, le
dogme de la Trinité, délaissé par toutes les religions naturelles, et même par un certain
nombre de théologiens chrétiens, est finalement « récupéré » par Hegel, qui le réin-
terprète dans la perspective du mouvement triadique de la dialectique. De même
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Décalage chronologique dans la perception des idées de Hegel et de
Strauss

On comprend donc qu’une pensée aussi riche et aussi ambivalente
n’ait pu être saisie immédiatement dans toute sa complexité et, surtout
dans les liens qu’elle entretenait avec la critique biblique. En fait ce qui,
au moins au départ, amena beaucoup d’Anglais (et même d’Allemands)
à percevoir presque exclusivement la dimension critique de l’entreprise
de Strauss, c’est précisément qu’ils eurent les plus grandes difficultés à
replacer ses données les plus déstabilisantes dans le contexte hégélien de
leur émergence et à percevoir la « positivité du négatif ». En Grande-
Bretagne (ainsi, d’ailleurs qu’en France), ce qui fut connu en priorité,
c’est ce que l’on a appelé par la suite l’« hégélianisme de gauche », qui
déboucha effectivement très vite sur des perspectives athées foncière-
ment anti chrétiennes. Une telle identification de la pensée germanique à
Strauss et à Feuerbach à partir du milieu du siècle ne pouvait que contri-
buer à lui donner une réputation sulfureuse, et c’est ce qui explique
essentiellement que tout que tout ce qui venait d’Allemagne ait eu pen-
dant fort longtemps pour le moins mauvaise presse 13, tous ceux qui, en
Grande-Bretagne, se réclamaient de Hegel ou de la pensée allemande en
général ayant presque systématiquement été accusés d’« athéisme » et de
« matérialisme », comme le résume parfaitement Stirling dans la préface
de l’ouvrage qu’il consacre au penseur allemand :

… All those people who occupy themselves nowadays with Feuerbach
and with Strauss […] do not they belong, almost all of them, to an inferior
Atheistico-Materialistic set, or at all events to the remnants of the
Aufklärung, of Eighteenth Century illumination, which still exist among
us. […] as for Strauss and Renan, are they not, by universal assertion and
express name, the pupils of Hegel ; and is not the one aim of the whole of

                                                                                                                                       
manière, le concept de résurrection était déjà, selon lui, l’expression de la loi du dépas-
sement dialectique. Au fur et à mesure que la connaissance progresse, les différences
disparaissent et se fondent dans des principes plus élevés. L’Idée apparaît d’abord
sous la forme sensible d’une représentation ; quant à son « dépassement conceptuel »,
il est dialectique et non absolu.

13. Stirling consacre une large partie du Secret aux préjugés (« prepossessions » ; « prejudi-
ces », X) qui avaient affecté jusqu’alors la perception de la pensée de Hegel en Grande-
Bretagne. Il s’attache à montrer que cette dernière n’est ni d’une philosophie dépassée
(par celle de Schelling), ni d’une philosophie « impie » ou sceptique. À ce sujet, voir
aussi : J. M. Muirhead, The Platonic Tradition in Anglo-Saxon Philosophy (London : Long-
man Green, 1931) 167.
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these writers to establish a negative as regards the special inspiration of
the Christian Scriptures, and shake Faith 14 ?

En outre, les idées allemandes avaient acquis la réputation — non
totalement usurpée, bien évidemment — d’être difficiles d’accès et extrê-
mement spéculatives. Or, si la plupart de ceux qui appartenaient à la tra-
dition empirico-rationaliste furent attirés par Strauss et par Feuerbach,
ils ne pouvaient qu’être beaucoup plus réservés vis-à-vis des « extrava-
gances » d’une raison qui semblait être entièrement livrée à elle-même et
à ses propres spéculations 15. Quant aux orthodoxies religieuses, elles
n’étaient guère enclines, elles non plus, à s’en remettre à l’omniprésence
impérialiste d’une rationalité souvent qualifiée d’« impie » qui, dans sa
revendication d’autonomie et d’autosuffisance, avait contribué à remet-
tre en cause les croyances auxquelles ses tenants étaient les plus attachés.
Si on ajoute aux facteurs qui viennent d’être brièvement évoqués une
nette tendance au repli insulaire ainsi qu’une ignorance quasi généra-
lisée de la langue allemande, on peut comprendre que le « Parti alle-
mand » (« the German Party »), à savoir, notamment, tous les auteurs de
Essays and Reviews, ait eu fort mauvaise réputation 16 et ait été presque
systématiquement associé — dans l’esprit de ceux qui s’en réclamaient
tout comme dans celui de ses adversaires — aux idées « impies » héri-
tées des Lumières. White lui-même, d’ailleurs, s’il était capable de lire
l’allemand, n’en utilisa pas moins souvent des traductions, si on en croit
notamment sa correspondance avec Stirling.

Il existait bien évidemment en Grande-Bretagne une tradition d’idéa-
lisme fort ancienne que l’empirisme ne réussit jamais à détrôner défini-
                                                            
14. J. H. Stirling, The Secret of Hegel, vol. I, XIX.
15. « When he [Hegel] did come to be mentioned by historians, it was only to be held up

as an example of the extravagances to which « the intellect left to itself », and par-
ticularly the German rationalizing intellect, might lead its votaries. » Muirhead, 148.

16. The Secret of Hegel, vol. I, XIX. Stirling écrit à ce sujet : « … all those people who occupy
themselves nowadays with Feuerbach and with Strauss ; and do not they belong
almost all of them, to an inferior Atheistico-Materialistic set, or at all events, to those
remnants of the Aufklärung, of Eighteenth Century Illumination, which still exist,
among us. Then, are not Essayists and Reviewers, with Bishop Colenso, generally
spoken of as « the German party ; « while, as for Strauss and Renan, are they not, by
universal assertion and express name, the pupils of Hegel ; and is not the one aim of
the whole of these writers to establish a negative as regards the special inspiration of
the Christian Scriptures, and shake Faith ? » (The Secret of Hegel, vol. I, XIX). En fait, la
question posée dans ce passage est purement rhétorique, Stirling prenant
immédiatement le contre-pied de cette assimilation de la pensée allemande aux idées
rationalistes les plus anti-chrétiennes.
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tivement et qui ne pouvait, a priori, qu’être en accord avec la dimension
la plus spiritualiste et la plus panthéiste de l’idéalisme allemand, mais
celle-ci était plutôt d’inspiration platonicienne. Quant à ceux qui, dans la
lignée de Coleridge ou Carlyle, s’étaient montrés réceptifs à la pensée de
Kant, ce sont eux, précisément qui, au départ au moins, eurent les plus
grandes difficultés à faire le lien entre celle-ci et les idées de Hegel, la
distinction entre hégélianisme de gauche et hégélianisme de droite
n’ayant commencé à être opérée de manière explicite que par Stirling
précisément, qui insiste, dès la préface du Secret, sur la nécessité de bien
faire la différence entre les « partisans de Strauss ou de Feuerbach et
ceux de Hegel ou du Sage de Königsberg 17 ».

Le fait que Kant ait été interprété dès le départ dans un sens « trans-
cendantaliste » par tous ceux qui, tels Coleridge ou Carlyle, avaient sou-
haité se démarquer de l’esprit des Lumières, (ce qui relevait d’ailleurs
d’un contre-sens sur le terme « transcendantal 18 ») est toutefois révé-
lateur de ce que recherchèrent beaucoup d’Anglais dès le départ dans les
idées venues d’Allemagne, à savoir la possibilité de refonder une forme
de spiritualité rationalisée et démythologisée qui soit susceptible de
satisfaire tous ceux qui n’arrivaient plus à croire à la vérité littérale des
récits bibliques et des dogmes chrétiens. De cette primauté de facteurs
religieux sur des causes à proprement parler philosophiques dans le
développement de l’hégélianisme et d’une tradition idéaliste en Grande
Bretagne durant la deuxième moitié du XIXe siècle, les cas de White et de

                                                            
17. « The adherents of a Strauss and a Feuerbach may be widely discriminated from those

of a Kant and a Hegel… that Strauss and Renan are named, par excellence the pupils of
Hegel, is, as a mere ascription, of small moment before the fact that the supposed
master would have found… the idea, in view of what he had done himself, not only
superfluous, but obstructive, contradictory, and even, in a certain point of view,
contemptible. » (The Secret of Hegel, vol. I, XXVI). En Angleterre (de même, d’ailleurs,
qu’en France) le fait que l’hégélianisme de gauche ait été connu en premier contribua à
donner une mauvaise réputation aux idées allemandes et en rendit l’acceptation plus
difficile. De ce point de vue, Stirling n’a sans doute pas tort de considérer que Hegel
aurait eu du mal à se reconnaître dans les idées de certains de ses successeurs (« to
spread the negative but … in the days when it is not the negation but the affirmation we
need — this would have seemed to a Hegel of all things the most absurd. » (The Secret
of Hegel, vol. I, XXVI-XXVII), même s’il avait lui aussi écrit (en 1795) une « Vie de
Jésus » non publiée à l’époque qui rejoignait par bien des côtés les perspectives de
Strauss.

18. Ce terme renvoie aux conditions de possibilité de la connaissance, qu’elle problé-
matise, et non à la capacité, pour l’esprit, de connaître les réalités « transcendantes » ou
nouménales, celles-ci étant, selon Kant, définitivement inaccessibles à la raison pure.
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Stirling constituent un exemple précoce auquel on va maintenant s’inté-
resser de plus près.

2. WHITE ET STIRLING

Une longue correspondance

White semble avoir lu The Secret of Hegel presque immédiatement
après sa publication et avoir éprouvé très vite le besoin de correspondre
avec son auteur à qui il commença à écrire en 1870. L’ouvrage eut beau-
coup de succès à l’époque (au moins dans les classes éduquées) et sa
publication constitue indéniablement un tournant dans la réception de la
pensée allemande en Grande-Bretagne. Bien qu’au départ au moins,
Stirling se soit montré relativement réticent à l’idée de s’engager dans
une « longue correspondance 19 » avec White, les deux hommes se ren-
contrèrent à Edinburgh en 1872 et restèrent en contact jusqu’à la mort
du premier (on trouve non moins de quarante-sept lettres à la Bedford
Public Library, où la correspondance est conservée). De plus, White
continua par la suite à communiquer et à collaborer avec sa fille, en par-
ticulier pour sa traduction de l’Éthique de Spinoza (la première en langue
anglaise). Très vite, une véritable connivence intellectuelle s’établit entre
eux, Stirling étant l’une des rares personnes à qui White avoua être
l’auteur de The Autobiography dès sa parution, en 1881 20.

Stirling, qui était né à Glasgow en 1820, fut le premier, en Grande-
Bretagne, à s’intéresser de près à l’hégélianisme et à considérer que la
tradition empiriste anglaise (ainsi que celle, écossaise, du sens commun)
devait, sinon s’effacer définitivement, du moins se mettre à l’école de la
pensée allemande. Comme la quasi-totalité des Anglais qui acceptèrent
de s’y frotter, il resta critique jusqu’au bout vis-à-vis de la manière dont
écrivaient les « Allemands ». Dans le passage qui suit, par exemple, en
réponse à White, qui se plaignait des obscurités de la prose kantienne —
indéniablement très différente de l’urbanité polie et presque conversa-

                                                            
19. Dans sa lettre du 9 mai 1870, Stirling écrivait : « I succeed sometimes, however, in

giving light in a sentence or two by letter… if you will put a query or two, I will be
happy to answer them, especially if the queries… are not likely to lead to a long corre-
spondence. »

20. Dans une lettre du 3 janvier 1883, Stirling écrit qu’il n’aurait jamais pensé que White
était l’auteur de The Autobiography : « I would never have thought it was yours… there
is scarcely a clue in it to your studies now. »
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tionnelle du style d’un Hume ou de celui d’un Locke — il se laisse aller à
critiquer la lourdeur de la prose de la Critique de la Raison Pure :

Kant babbles so much that his own writing in the great Kritik is intol-
erably wearisome, and as you have fairly mastered it, and put Kant
together in your own mind, you never think of returning to it. Much
more, then, are the translations intolerable. The Kritik of Judgment is also
a great lumbering book even worse I am inclined to say, than that of Pure
Reason 21.

La présence de telles critiques, y compris chez Stirling lui-même, en dit
long sur les difficultés auxquelles fut confrontée la pensée allemande
lorsqu’elle commença à être connue en Grande-Bretagne. Cela dit, quelle
qu’ait été leur portée, Stirling n’en fut pas moins indéniablement le
premier en Grande-Bretagne à prendre Hegel au sérieux en s’efforçant
de montrer comment, derrière ce qui pouvait sembler ne constituer rien
de plus qu’un « jargon » incompréhensible, se cachait une pensée qui
constitua d’emblée à ses yeux une véritable révélation tout à la fois phi-
losophique et religieuse : « What is called the jargon of German philoso-
phy… and has been denounced as Barbarisch by a multitude of Germans
themselves… may not unprofitably receive another word 22. » Durant de
nombreuses années, Stirling guida White dans son investigation d’au-
teurs difficiles et, comme à son habitude, ce dernier ne ménagea pas ses
efforts afin d’arriver à comprendre une pensée difficile, ses lectures
ayant, semble-t-il, été relativement exhaustives puisqu’on trouve dans
une lettre des références à un grand nombre des œuvres de Hegel, qu’il
s’agisse de l’Encyclopédie, de la Philosophie du Droit ou d’écrits portant sur
l’esthétique ou sur la religion 23.  En fait, l’itinéraire dans lequel White
s’engagea fut aussi appliqué que méthodique et, parce que Stirling
insistait beaucoup dans le Secret sur la nécessité de connaître Kant avant
de se lancer dans la lecture de Hegel, les lettres s’efforcent fort logi-
quement de clarifier en premier des concepts tels que celui de causalité
ou de schématisme par exemple (« causality is really the difficulty in
                                                            
21. Lettre du 26 décembre 1870. De même, dans un autre passage du Secret, il se joint aux

penseurs rationalistes et empiristes qui rejetaient Hegel et dénonçaient l’obscurité de sa
pensée : « As regards the unfriendly « advanced thinkers » who denounce the Idealism
and Jargon of German philosophy, this is as it should be : for German philosophy…
cannot but feel amused with the simple ways of this odd thing which calls itself an
« advanced thinker » nowadays. » (vol. I, XXXI).

22. The Secret of Hegel, vol. I, XXXVIII.
23. Lettre du 26 mars 1884.



DE LA VOLONTÉ DE DÉPASSER LES CONTRADICTIONS… 509

Kant »). Elles témoignent des difficultés auxquelles White fut confronté à
l’époque, celles-ci ayant, semble-t-il, eu tendance à subsister plus long-
temps que prévu. Ainsi, dans une lettre du 26 décembre 1870 par exem-
ple, Stirling s’étonnait de ce que White, qui lui posait à nouveau des
questions sur tous les aspects qui viennent d’être évoqués, n’avait pas
encore réussi à y voir clair dans ce domaine. Dès le premier chapitre du
Secret, d’ailleurs, Stirling lui-même insistait sur le long travail que
l’écriture d’un tel ouvrage avait représenté pour lui 24 ; il mettait l’accent
sur la réputation non surfaite d’« obscurité » qu’avait acquise l’hégélia-
nisme, l’une des sous-parties étant même intitulée, de manière on ne
peut plus explicite, « Difficulty of Hegel ».

À ce sujet, d’ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’il ne convient
pas d’interpréter de manière uniquement négative — c’est-à-dire avant
tout en termes d’obstacle — les difficultés auxquelles furent confrontés
tous ceux qui, en Grande-Bretagne, entreprirent de comprendre la pens-
ée de Hegel. Aux yeux de la plupart d’entre eux, en effet, la connaissance
de la philosophie allemande, et tout particulièrement de l’hégélianisme,
releva souvent d’une quête tout à la fois intellectuelle et mystique, l’idée
selon laquelle le chemin qui mène à la vérité du Système est nécessai-
rement ardu et semé d’embûches n’ayant pu qu’attirer des esprits pro-
fondément religieux rompus dès le départ aux exigences de l’ascèse
intra-mondaine. Ce n’est donc certainement pas un hasard si la connais-
sance du « secret » de Hegel est présentée par Stirling comme devant
être l’objet d’un « combat »(« struggle ») appelé à faire la distinction
entre ceux qui succomberont en chemin et ceux qui, au contraire, seront
appelés à triompher (« Those that succumb and those that triumph 25 »).
Le dur chemin de Damas qui était censé mener au Savoir Absolu avait
plus d’un point commun avec tous ces « voyages du pèlerin » en fonc-
tion desquels les croyants s’étaient jusqu’alors attachés à rendre compte
typologiquement de leur existence ; l’organisation dialectique du Sys-
tème, et de manière plus générale la quête du « secret » de Hegel, ne
pouvaient qu’être fréquemment vécus dans la perspective plus tradi-
tionnelle d’une ascension progressive vers la Vérité et vers Dieu 26. Dans

                                                            
24. « This is the long fruit, though first published, of a long and earnest labour… » (The

Secret of Hegel, vol I, IX, « preliminary notice »).
25. The Secret of Hegel, vol. I, X.
26. « … every step of his system is towards the Immortality of the Soul, … every step is

towards the Freedom of the mind … towards God. Hegel, in truth, would restore to us
all that Understanding, all that Reflexion, all that the Illumination has deprived us of,
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certains passages, Hegel est même décrit par Stirling en termes messia-
niques et il est aisé de comprendre le succès qu’obtint son ouvrage à
l’époque auprès de White de même qu’auprès de nombreux de ses
contemporains : « He is the greatest abstract thinker of Christianity, and
closes the modern world as Aristotle the ancient. Nor can it be doubted
but much of what he has got to tell us is precisely that which is adapted
« to bring peace » in our times, — peace to the unquiet hearts of men, —
peace to the unquiet hearts of nations 27 ».

L’idée d’apporter la paix dans le cœur des hommes et dans celui des
nations a bien évidemment des connotations religieuses, Hegel devenant
ici un de ces « sages » ou encore un de ces « prophètes » dont les Vic-
toriens s’efforcèrent si souvent de décrypter les oracles afin de continuer
tant bien que mal à donner sens à leur vie. White lui-même, d’ailleurs,
était déjà entré en contact ponctuellement avec Carlyle et avec Emerson
(tous deux grands prêtres du surnaturalisme naturel) et on peut aisé-
ment comprendre qu’il ait été tenté de trouver de l’aide auprès de
Stirling, qui affirmait ostensiblement avoir percé le secret d’une pensée
qui, pour être prometteuse, n’en était pas moins complexe et difficile
d’accès.

En fait, les attentes de la plupart de ceux qui, à cette époque, se tour-
nèrent vers Hegel furent toujours particulièrement élevées, pour ne pas
dire irraisonnées. Selon Stirling lui-même, d’ailleurs, la quasi-totalité de
ceux qui s’engagèrent dans cette voie le firent comme si les écrits du
philosophe allemand avaient constitué un véritable « palais enchanté »
rempli de richesses inestimables (« some enchanted palace of Arabian
story 28 »). Là encore, une telle constatation permet de montrer comment
le côté quelque peu mystérieux et impénétrable de la prose de Hegel ne
compta certainement pas pour rien dans la fascination qu’elle exerça sur
des esprits au départ non initiés qui ne furent que trop enclins à se
laisser envoûter par la langueur, ainsi que par les longueurs, de ses
inflexions cryptiques. Quant au terme de « secret », que Stirling utilise
pour évoquer l’accomplissement auquel étaient censés avoir accès tous
ces pèlerins de la rationalité spéculative et dialectique, il avait bien évi-
demment, lui aussi, des résonances mystiques, voire ésotériques ; il sug-
gérait une aspiration à la plénitude comblante et rassérénante qui était
                                                                                                                                       

and that, too, in a higher and richer form and in perfect harmony with its principle and
truth… ». (The Secret of Hegel, vol.I, LXXII).

27. The Secret of Hegel, vol. I, 116.
28. The Secret of Hegel, vol. I, 1.
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indéniablement plus religieuse et spirituelle qu’à proprement parler phi-
losophique.

Importance des facteurs spirituels dans l’intérêt porté à l’idéalisme
allemand

Visées religieuses de Stirling et de White
La considération de l’ensemble des lettres et des écrits de Stirling

permet sans difficulté de confirmer la thèse selon laquelle beaucoup
d’Anglais furent d’abord attirés par l’hégélianisme pour des raisons
religieuses. Ainsi, par exemple, après que White eut fait savoir à Stirling
(en 1874) qu’il souhaitait pouvoir assister à un cours sur la philosophie
hégélienne, celui-ci lui répondit, de manière tout à fait révélatrice, qu’il
ne connaissait personne à Londres qui soit susceptible de « mettre un
terme à ses doutes ». C’est aussi à la demande expresse de White que,
dans une longue lettre, Stirling s’était attaché, toujours dès 1874, à défi-
nir aussi précisément que possible ses positions religieuses en les identi-
fiant à celles de l’hégélianisme de droite, dont il mentionne explicite-
ment les principaux représentants 29. De même, dans une autre lettre,
Stirling renvoyait White aux dernières pages du Secret, dans lequel ses
conceptions religieuses avaient l’avantage, selon ses propres termes,
d’être exprimées de manière « non obscure » (« not obscurely put 30 »).
Jusqu’au bout, en fait, White s’attacha à cerner d’aussi près que possible
les conceptions de Hegel ainsi que celles de Stirling lui-même. En 1911,
par exemple, bien après la mort de ce dernier, il n’hésita pas à solliciter
l’aide de sa fille afin de tenter, une ultime fois, de percer le « secret » de
sa pensée 31.

Bien que les Anglais aient été loin, surtout au départ, d’être parfaite-
ment à la hauteur d’une pensée particulièrement exigeante, ils furent
sensibles d’emblée à sa dimension idéaliste et spiritualiste au sens large.
                                                            
29. « I hold my religious position to be essentially the same as what is called the Hegelian

right, represented by such names as Marheincke, Göschel, Heinrich, and Erdmann
Rosenkranz. » Lettre du 24 novembre 1881.

30. « I am not quite sure that you precisely realize my religious position. I have no desire
to [paint it ?] under false colours. […] But in the conclusion of the « Hegel »… you have
essentially the precise religious position, I should say, not obscurely put. » Dans cette
même lettre (28 novembre 1888), Stirling fait aussi référence à un article (non identi-
fiable) sur le matérialisme qu’il avait envoyé à White.

31. Amelia Stirling lui répondit qu’elle ferait de son mieux pour l’aider à y voir aussi clair
que possible : « You need not be afraid that I shall not make my father’s position
towards religion as plain as I possibly can. » Lettre du 17 janvier 1911.
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Selon Hegel, en effet, l’histoire du monde est une odyssée de l’Esprit
s’édifiant dans le réel : Dieu se réalise dans et par le monde, qui est le
produit de la vie de l’Idée. Or, l’attribution d’une réalité ontologique-
ment première à un principe non matériel ne pouvait qu’être particuliè-
rement séduisante pour des esprits qui ne s’étaient en général détournés
des formes les plus traditionnelles de religiosité qu’à leur corps défen-
dant. D’un point de vue idéaliste, en effet, l’univers dans son ensemble
est fondé sur un principe actif de pure pensée. C’est pourquoi, dans The
Secret notamment, l’auteur insiste sur la manière dont Hegel fut amené,
à la suite de Fichte et de Schelling, à hypostasier l’ego transcendantal
kantien et à lui faire perdre son modeste statut de postulat épistémo-
logique pour l’ériger en principe universel d’être et d’intelligibilité, lui
donnant par-là même la dimension d’une entité onto-théologique à
l’origine de toutes les formes du réel :

Hegel… will not view these principles of pure thought and pure sense as
only subjective, as attributes that belong to us, and are only in us, as
attributes only human : he considers them, on the contrary, as absolutely
universal general principles on which, and according to which the all or
whole is formed and fashioned. The universe is one ; and the principles of
its structure are thoughts exemplifying themselves in pure a priori forms
of sense, and, through these again, in empirical objects. These empirical
objects, then, are thus but as bodies to thoughts, or, rather, as material
schemes and illustrations of intellectual notions. They are thus, then,
externalised, materialised, or, better, heterised thoughts, (I.e.) thoughts in
another form or mode ; that is they are but the other of thought 32.

De manière générale, Stirling s’efforce sans relâche d’interpréter la
pensée de Hegel dans un sens panthéiste et, surtout, théiste 33 : la matière

                                                            
32. The Secret of Hegel, vol. I, 129-130. Sur le rôle de la pensée dans l’ontologie hégélienne,

voir aussi 165 sq. (« Thought is the real constant of the universe : in Nature, it is but as
other, and in a system as other : in spirit, it returns from Nature, its other, into its own
self, is its own self, and is its own energy. » Hegel, comme le montre fort bien Stirling,
se contenta par bien des côtés d’hypostasier les principes de Kant : « But Hegel himself,
perhaps, could not have universalised or objectified these principles of Kant, had he
not been assisted by Fichte and Schelling. » (The Secret of Hegel, vol. I, 129).

33. Stirling montre comment, selon Hegel, l’Absolu lui-même, qui est sujet, n’est pas « une
pure et simple substance panthéiste » (« no mere pantheistic substance », The Secret of
Hegel, vol. II, 580). On a donc bien effectivement affaire, de ce point de vue, à un Dieu
personnel, même s’il ne se réalise que progressivement et ne devient à proprement
parler conscient de son essence qu’au terme d’un long processus de développement
historique qui l’amène à se reconnaître dans la conscience finie de l’homme. Il ne s’agit
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n’est que « l’autre de la pensée », (« the other of thought ») et elle peut
être assimilée (dans une perspective qui est en fait beaucoup plus plato-
nicienne qu’hégélienne) aux « idées « qui étaient dans l’esprit de Dieu
lorsqu’il forma le monde :

We have thus then, now the universe composed only of Thought and its
Other : thought and all the notions which we find implied in the struc-
tures of the world, all the thought, as we may express it otherwise, which
were in God’s mind when he formed the world, for God is a Spirit… and
the forms of his thinking must be contained in his work. […] Properly
viewed, then, the world is a system of thought, here abstract and there
concrete. To that extent this view is Pantheistic ; for the world is seen as
the thought of God, and so God. But in the same way, all ordinary views
are Pantheistic ; for to each of them that world is the work of God, it is the
product of this thought, the product of himself, and so himself 34.

Là encore, il est aisé de comprendre que l’autosuffisance d’un système
qui n’accordait d’autre réalité à la matière que d’être le fruit de la néga-
tion ou encore de l’« aliénation » de l’Idée ait pu être particulièrement
attirante aux yeux de bon nombre d’esprits religieux en mal de croyance
(ce sont d’ailleurs des considérations de ce genre qui avaient permis aux
idées de Kant de commencer à faire leur entrée en Grande-Bretagne dès
le début du XIXe siècle, au prix, d’ailleurs, d’un contre-sens sur le terme
« transcendental »). De même, il était logique qu’à partir des années 1860
environ, la pensée de Hegel, au sein de laquelle les déterminations sont
toujours susceptibles de générer leurs contraires, commence à être
perçue comme pouvant constituer un puissant antidote à toutes les
formes de mécanisme ou de matérialisme. À l’inverse, parce que de tels
retournements ne pouvaient manquer de surprendre, on ne s’étonne pas
                                                                                                                                       

pas d’un panthéisme « niveleur » qui ramènerait chaque partie au tout et les nierait en
tant que telles dans leur spécificité : « The Absolute Spirit, then, God, is the first and
last and the universe is but his difference and system of differences, in which indi-
vidual subjectivities have but their part and place. Subjectivity, however, is the
principle of central energy and life : it is the Absolute Form. The thought of subjectivity
again, that is, the thought it thinks, just amounts to the whole system of objective
notions which are the absolute contents. Thus is man, as participant in the absolute
form and the absolute matter, raised to that likeness with God of which the bible
speaks ; but God himself is not detracted from or rendered superfluous. Pantheism is
true of Hegel’s system, just as it is true of all others, Christianity and Materialism
included ; and there is nothing in the system to disprove or discountenance a personal
God, — but on the contrary. » (The Secret of Hegel, vol. I, 166).

34. The Secret of Hegel, vol. I, 129, 130.
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que cette dernière question, en particulier, ait été l’objet d’un chapitre
entier dans The Secret 35, White ayant, quant à lui, personnellement inter-
rogé Stirling à ce sujet dans l’une de ses lettres (celle du 7 avril 1884). De
ce point de vue, d’ailleurs, ce n’est certainement pas un hasard si c’est à
partir des années 1860-65, à savoir au moment où l’interprétation maté-
rialiste et mécaniste de l’évolutionnisme obtenait le succès que l’on sait,
que les Anglais commencèrent à se montrer sensibles aux charmes de
l’hégélianisme de droite. Dans certains passages du Secret, en effet, la
pensée idéaliste allemande est explicitement opposée au darwinisme qui
est, quant à lui, l’objet de virulentes critiques 36.

Rejet et dépassement des Lumières
En fait, ce à quoi Stirling souhaitait avant tout s’opposer, c’est à

l’esprit des Lumières au sens large et à la tradition empirico-rationaliste
anglaise, qui lui était, de son point de vue, beaucoup trop asservie. Selon
Amelia Stirling, la lutte contre les idées des Lumières et leur vision désa-
cralisante constitua jusqu’au bout le combat principal de son père (« I am
quite aware that perhaps his chief aim was what I might call a crusade
against the Aufklärung 37 »). Là résida d’emblée le premier moteur de
l’intérêt qu’il manifesta toute sa vie pour Hegel, comme il le rappelle à
White dans une lettre de 1883 : « The question now is simply what side
do you take ? Are you of the shallow aufklärung that would continue
the negative, that paltry enlightenment that flaunts its past reputation in
our eyes, or are you simply for humanity, a humanity that had its foun-
dations deep 38 ? » Pourvu qu’on ne l’assimile pas à celle de Strauss ou de
Feuerbach, la pensée allemande constituait potentiellement un moyen de
lutter contre les formes les plus dangereuses d’athéisme et de matéria-
lisme, contre toutes les pensées qui n’étaient que de pures « négations »

                                                            
35. The Secret of Hegel, vol. I, Chapitre IV : « Idealism and Materialism ».
36. « Sink your pedigree as man, and adopt for family-tree a procession of the skeletons of

monkeys… So it is in England at present ; this is the acknowledged pinnacle of English
thought and English science now. Just point in these days to the picture of some huge
baboon, and — suddenly — before such Enlightenment — superstition is disarmed,
priests confess their imposture and the Church sinks — beneath the Hippocampus or a
gorilla. This is but one example of the present general truth, that Spiritualism seems
dying out in England, and that man and more numerous voices daily cry hail to the
new God, Matter — matter too, independent of any law — […] matter pliant only to
the moulding influence of contingent conditions ! This surely may be legitimately
named the beginning of the end ! » (The Secret of Hegel, vol. I, XXXI).

37. Lettre du 17 janvier 1911.
38. Lettre du 3 janvier 1832.



DE LA VOLONTÉ DE DÉPASSER LES CONTRADICTIONS… 515

de la réalité spirituelle du monde. Les Lumières avaient enlevé à
l’homme et à sa vision du monde toute profondeur et c’est cela, précisé-
ment, que l’hégélianisme était appelé à restaurer. C’est pour cela que,
dans une autre lettre encore, Stirling s’efforce d’arracher Hegel à la mau-
vaise réputation qu’il avait acquise en Angleterre en montrant comment,
loin de s’inscrire dans une tradition de libre pensée, ses idées étaient au
contraire susceptibles de constituer un puissant antidote aux Lumières
auxquelles la tradition empirico-rationaliste anglaise (représentée entre
autres par Mill, Buckle et Huxley) était restée selon lui beaucoup trop
asservie :

Hegel… is at this moment the leader of the evangelical party in Germany.
What we see now under the Mills, Buckles, Huxleys, et al. is the continua-
tion of the French Aufklärung, in a very shallow form ; these men are
supported now by the… public, who act as if they had just opened their
eyes to the monstrous absurdities they had all this time been blindly
believing… so much is this the case that a man in my position, as
supposed to stand for old… will not even be listened to at present.
I cannot say that I am at all supported by anyone who writes in English.
Essays and Reviews were wholly repulsive to me… I have nothing on the
whole to object to what… the first position of the first essay…

The true position now is not to continue the Aufklaerung, but to
correct it by doing justice to Christianity by a deeper philosophy of the
world 39.

Ici, le salut intellectuel et spirituel de l’Angleterre est très clairement
appelé à venir d’Allemagne, Hegel étant perçu comme le grand restaura-
teur d’une foi renouvelée : ses idées devront contribuer à la refondation
d’un « christianisme philosophique » susceptible de convaincre tous
ceux qui, en raison de leur éducation, étaient désireux d’ancrer leurs
croyances dans le concept (« Begriff ») plutôt que dans la « représenta-
tion » (« Vorstellung ») : « That is my position — philosophical christian-
ity — I have in the Begriff what the ordinary man has in the Vorstellung,
and the historical facts are common to us both 40. » Bien que Stirling se
montre parfois critique concernant la valeur des « représentations », il en
reconnaissait toutefois, tout comme Hegel, la valeur religieuse, seules les
élites éduquées étaient censées pouvoir prétendre avoir accès à l’Absolu
par le biais d’une appréhension purement spéculative.

                                                            
39. Lettre du 24 novembre 1881.
40. Lettre du 24 novembre 1881.
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À l’occasion, il est vrai, Stirling regrette que les Anglais aient perdu
l’habitude d’être confrontés directement aux abstractions et lisent de
plus en plus de romans qui, dans le meilleur des cas, ne font que repré-
senter imaginativement des idées et des concepts qu’il serait préférable,
selon lui, d’aborder de manière plus immédiate et plus directe, c’est-à-
dire de manière abstraite et par le biais d’un travail conceptuel 41. C’est
pour cette raison que le réalisme « photographique » sous le signe du-
quel la littérature de l’époque chercha si souvent à se placer symbolisait
aux yeux de Stirling un asservissement néfaste à la tyrannie des « repré-
sentations » :

One result of all this, is what we may call the Photographic writing which
alone obtains at present. For a long time back, writers have dared to write
only to our eyes, not to our thoughts. History now is a picture-gallery […]
street-processions, images — all images ! […] We are never asked to think
— only to look — as into a peep-show when, on the right we see that, and
on the left this. […] Reading is thus, now, a sort of sensuous entertain-
ment : it costs only a mechanical effort, and no greater than that of
smoking or chewing. The consequence of this reading is, that the habit of
Vorstellungen … has become so inveterate that not only are we unable to
move in Begriff, in pure notions, but we are shut out from all begriffe by
impervious clouds of reading— made Vorstellungen. Thus it is that
writers like Kant and Hegel are sealed books to us, or books that have to
be shut by the most of us after five minutes — in very weariness of the
flesh— in very apprehension of the eyes 42.

                                                            
41. « God, as revealed to us by Scripture, and demonstrated by philosophy, is a Spirit ; and

a Spirit is to be found and known by thought only, and neither by the sensuous eye of
the being nor the imaginative eye of the mind. Unfortunately, it can hardly be said that
there is thought proper anywhere at present ; and circumstances universally exist which
have substituted figurative conception in its stead. In England, for example, the
literature with which the century began was a sort of poetical re-action against the
Aufklärung, and the element that lit is Vorstellung, imagination merely. » (The Secret of
Hegel, vol. I, XLIII).

42. The Secret of Hegel, vol. I, XLIV. Stirling se montre à nouveau critique vis-à-vis de la
valeur des « représentations » dans le deuxième tome (537) : « Driven on the literary
hot-bed which is given us at present, we are all geniuses nowadays, men of rapid
ideation and symbolical speech […], — and at the very first touch of the question, we
soar away up on vorstellung, on imagination, a way up […] in search of the
Unimaginable — big at heart — but to return presently drooping — with Nothing !
This is Vorstellung ».
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Au bout du compte toutefois, bien qu’il ait reconnu, tout comme Hegel,
la supériorité du concept (« Begriff ») sur la représentation (« Vorstel-
lung »), Stirling n’en admettait pas moins le rôle historique du premier
dans la production des œuvres majeures de la culture, tout particuliè-
rement par le passé, lorsque la foi était naturelle à l’homme et que l’op-
position entre intelligence et quête spirituelle ne s’était pas encore déve-
loppée 43.

Cette conception d’un relativisme historique et culturel de la repré-
sentation sensible et imaginative de l’Idée et de son dépassement relatif
par la philosophie fut d’emblée perçue par White comme un espoir, la
vérité s’incarnant dans des formes différentes dont le dépassement n’est
jamais définitif : « … truths have been lost, or at least have been sub-
merged. Perhaps some day they may be recovered, and in some other
form may again become our religion 44. » En fait, c’est de Carlyle aussi
(pour qui les vérités s’incarnent successivement dans des « vêtements »
différents) que White hérita l’idée d’une pérennité essentielle du concept
et d’une relativité historico-sociologique des représentations. Très cou-
rante à l’époque, elle ne pouvait qu’être confortée par l’hégélianisme,
bien qu’elle ne lui ait pas toujours été liée de manière immédiate, et elle
constitua d’emblée pour beaucoup d’intellectuels victoriens une solution
qui avait pour principal avantage de permettre de dépasser les nom-
breuses contradictions auxquels ils étaient confrontés (en particulier les
aspects les plus déstabilisants de la critique biblique 45.

Une pensée de la réconciliation du spirituel et du rationnel

En fait, ce que l’hégélianisme permettait avant tout d’envisager, c’est
moins de contrer les Lumières que de dépasser avec sérénité et espoir le
conflit séculaire entre foi et rationalité dont chacun (à commencer par
Hegel lui-même) s’accordait à reconnaître qu’il s’était particulièrement
                                                            
43. Acquired stories, experience, thought, — there were not, but instead of these : emo-

tions enough, images enough, cries enough ! Nature was beautiful, and love was divine :
this was enough with Genius ! — to produce the loftiest works, pictures, poems, even
alchemy ! (The Secret of Hegel, vol. I, XLIII).

44. Mark Rutherford, Pages from a Journal with Other Papers (London : Humphrey Milford,
Oxford University Press, 1910) 86.

45. On la retrouve par exemple chez George Eliot : « … the same fundamental truths are
apprehended under a variety of forms and … therefore, opposing systems may in the
end prove complements of each other. » Cité dans Gerald Parsons, ed. Religion in Vic-
torian Britain : Controversies, vol. 2 (Manchester and New York : Manchester University
Press, 1988) 227.
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exacerbé depuis le siècle précédent. C’est cet aspect de dépassement inté-
gratif qui constituait la dimension la plus prometteuse de l’hégélianisme.
Parce que celui-ci n’était pas un pur et simple mysticisme de la per-
ception intuitive et immédiate des choses, parce qu’il continuait plus que
jamais à accorder une large place à la « patience du concept », il ne
pouvait qu’attirer des esprits qui, pour être foncièrement religieux, ne
souhaitaient pas pour autant se détourner des exigences du savoir dis-
cursif pour s’en remettre définitivement aux données de l’intuition. Dans
le domaine de la spiritualité comme dans bien d’autres, en effet, il ne
s’agissait ni de renoncer à la foi au nom de la rationalité, ni de délaisser
la rationalité au nom de la foi mais bien de dépasser les apories de
l’« entendement » qui découpe sans réconcilier par le biais d’une raison
appelée à dépasser dialectiquement toutes les formes de contradic-
tions. Alors que les Lumières avaient si souvent opposé le savoir ration-
nel aux données les plus élémentaires de la foi, l’hégélianisme permettait
de caresser l’espoir d’échapper à une opposition longtemps présentée
comme indépassable. Tout comme Hegel, Stirling souhaitait lutter contre
la logique desséchante et foncièrement négative de l’« entendement »
(« Understanding »), rejoignant en cela une tradition qui, en Grande-
Bretagne, était déjà ancienne, puisqu’elle datait au moins de Coleridge
qui l’avait développée à propos de Kant :

Hegel, in truth, would restore to us all that Understanding, all that
Reflexion, all that the Illumination has deprived us of, and that, too, in a
higher and richer form […] and in perfect harmony with its principle and
truth. Hegel in fact completes the compromise of Understanding by the
complement of Reason. Philosophy is to him not Philosophy, or rather
Philosophy is to him only Philosophy when it stands up for the sub-
stances of Humanity, for all these great religious interests to which alone
we virtually live 46.

Nouvel Aristote des temps modernes, Hegel prétendait restaurer la foi
sans pour autant se détourner de la raison, qu’il distingue soigneuse-
ment de l’entendement desséchant par essence condamné à s’enliser
dans les contradictions. Au « fixisme » d’un entendement desséchant
tout entier placé sous le signe de la séparation et de la disjonction (onto-)
logique devait être substitué le dynamisme d’une raison apte par nature
à ne jamais s’enferrer définitivement dans des oppositions stériles. On

                                                            
46. De même, Stirling écrit : « Hegel in fact complements the compromise of Understand-

ing by the complement of Reason. » (The Secret of Hegel, vol. I, LXXIII).



DE LA VOLONTÉ DE DÉPASSER LES CONTRADICTIONS… 519

pouvait par ce biais envisager d’extraire le christianisme aux contin-
gences d’une histoire perçue comme non providentielle, celle-ci étant
alors ressaisie dans la perspective d’un développement dialectique que
seule la raison était capable de comprendre et de mettre en évidence :

Christianity is, in his hands, rescued not less from the contingency and
externality of mere history, than from the contradictions and discrepan-
cies of the mere separating, and, so to speak, self-identifying understand-
ing — rescued from the vulgarity of material sensation, and restored to a
spiritual reality which is in very truth one and identical with the absolute
inner of the living soul 47.

En outre, tout en accordant une large part à la « raison », la philo-
sophie de Hegel ne se contentait pas simplement de retrouver tant bien
que mal les données minimales d’une religion naturelle mais elle pré-
tendait au contraire refonder spéculativement chacun des dogmes du
christianisme : « … it is not only the interests of what is called Natural
Religion that he [Hegel] seeks to restore, but those of Christianity itself :
there too he would complete the compromise of Understanding by the
complement of Reason 48. » L’hégélianisme ne constituait pas tant un
nouveau spiritualisme qu’un lyrisme de la raison hypostasiée tout entier
placé sous le signe d’un déploiement logique des figures de l’esprit que
seul était capable d’appréhender un nouveau type de rationalité consti-
tutivement apte, précisément, à dépasser toutes les formes de contra-
dictions. Par ce biais, il s’efforçait d’opérer la fusion du romantisme et
du rationalisme hérité des Lumières et permettait d’envisager de radieux
dépassements (ré-)intégrateurs :

This is what it is to be serious with idealism. If God is a Spirit and thinks,
if God created the universe on thought— : in other words, if thought is
what is, then all is reducible to Thought, and logic is the name of the
whole. If the word « logic » offend, let us say logos 49.

Parce que l’hégélianisme identifie le logique à l’ontologique et que la
dialectique du dépassement ternaire des contraires est tout à la fois la loi
de l’être pur et celle de la pensée envisagée en soi et de manière auto-
nome, il ne constituait pas un simple retour au romantisme ou à un

                                                            
47. The Secret of Hegel, vol. II, 581.
48. The Secret of Hegel, vol. I, LXXIII.
49. The Secret of Hegel, vol. II, 15.
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panthéisme spiritualiste vague à la Wordsworth, auquel White resta
sensible toute sa vie, mais qu’il chercha malgré tout à dépasser en lui
donnant une dimension de rationalité.

3. UNE PENSÉE SALVATRICE ? HÉGÉLIANISME ET SALUT DE LA CONSCIENCE
RELIGIEUSE

Les capacités intégratrices des conceptions hégéliennes constituaient
donc potentiellement un espoir dans tous les domaines puisqu’elles ren-
daient théoriquement possible le dépassement dialectique de toutes les
formes de contradictions, à savoir non seulement de celles qui habitaient
le texte biblique mais aussi, plus généralement, de toutes celles qui
étaient présentes dans le monde et semblaient en constituer l’étoffe
même. Concernant la question spécifique de la critique biblique, notam-
ment, White semble avoir assez rapidement réussi à dépasser l’idée
selon laquelle celle-ci était en contradiction absolue avec toute forme de
spiritualité 50 et il ne put que bénéficier des perspectives offertes par l’hé-
gélianisme dans ce domaine.

Parallèlement à cela toutefois, comme beaucoup d’Anglais, White
resta méfiant jusqu’au bout vis-à-vis de la dimension systématique de
l’hégélianisme. En outre, si White ne se convertit jamais à proprement
parler à l’hégélianisme, c’est, semble-t-il, aussi parce qu’il eut jusqu’au
bout les plus grandes difficultés à en saisir tous les tenants et les abou-
tissants. Là réside vraisemblablement la principale raison pour laquelle
les références explicites à Hegel sont finalement peu nombreuses dans
The Autobiography, ce dont Stirling s’étonna à l’époque : « The general
theme, of course, is the prevalent one of Doubt ; […] I should never have
thought it yours : there is scarcely a clue in it to your studies now 51. Si
beaucoup d’Anglais furent d’abord tentés de se tourner vers la pensée
de Hegel pour des raisons religieuses, on peut comprendre que certains
au moins aient eu tendance à s’en détourner dès lors que les réponses
tardaient à venir ou ne se donnaient pas avec l’évidence des résolu-
tions sereines et définitives. On ne trouve en effet dans The Autobiography
que quelques références éparses à l’hégélianisme. Le thème de « l’uni-

                                                            
50. William Hale White, « Revolution », Last Pages from a Journal with Other Papers. (Lon-

don : Humphrey Milford, Oxford University Press, 1915) 89.
51. Lettre du 3 janvier 1882.
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versel » apparaît à deux reprises 52 et, bien que celui-ci ait indéniable-
ment des connotations hégéliennes, Stirling n’a pas tort de faire remar-
quer que c’est lui, en fait, qui, dans The Secret, l’utilise souvent de cette
façon à la place de celui de « Concept » (« Begriff ») ou d’« Idée » (Idee 53).
De même, l’utilisation du terme « idée » dans « the Christ-idea », dont
Mark cherche à se persuader qu’elle a une validité éternelle (« eternally
true 54 »), a aussi des résonances hégéliennes.

En fait, si l’hégélianisme constituait potentiellement une extraor-
dinaire machine à dépasser les contradictions, il n’est pas certain pour
autant, que White ait été parfaitement conscient de toutes ses poten-
tialités alors, pourtant, que ses contacts réguliers avec Stirling ainsi que
sa lecture du Secret auraient dû lui permettre de mieux les percevoir.
Dans The Autobiography, en effet, l’accent est mis à plus d’une reprise sur
l’irréductible présence de contradictions dans le monde, le héros faisant
preuve d’un sentiment de confusion qui fut souvent ressenti à l’époque
et que bien peu réussirent à dépasser définitivement :

Everything was full of contradiction. On the one hand was infinite
misery ; on the other there were exquisite adaptations producing the
highest pleasure : on the one hand the mystery of life, and on the other
the equal mystery of the unspeakable glory of the sunrise on a summer’s
morning over a quiet summer sea 55.

                                                            
52. « not but that you do allude to Germany, and you use the word universal, I think,

twice ». Lettre du 3 janvier 1883. Dans The Autobiography (65), l’un des personnages
s’exclame : « I do not believe there was a single point in Mr. Hexton’s character in
which he touched the universal ; not a single chink, however narrow, through which
his soul looked out of itself upon the great world around. « Ici, en outre, bien que la
formulation soit empruntée à Stirling, l’utilisation du terme n’a rien de philosophique
et elle sert simplement à symboliser les faibles capacités d’abstraction du personnage et
son manque d’intérêt pour tout ce qui ne le concerne pas. De même, dans un autre
passage (102) le narrateur évoque à nouveau « l’universel » à propos d’une femme qui
se montre relativement perméable aux abstractions : « … the world of books was
altogether shut to her, but yet she was the only person in the village whose conversa-
tion was lifted out of the petty and personal into the region of the universal. ».

53. « By the bye, the word that you use is not Hegel’s. Allgemein occurs of course in every
page of Hegel ; but he does not use it as I use universal. In fact, universal with me
replaces Hegel’s Begriff (and by consequence also possibly his Idea. » Lettre du 3
janvier 1882.

54. « I interrupted Mardon at this point by saying that it did not matter whether Christ
actually existed or not. What the four evangelists recorded was eternally true whether
it was ever incarnated or not in a being bearing His name. » (The Autobiography, 51).

55. The Autobiography, 84.
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Ici, la contradiction affecte tous les aspects de l’existence : bien que ce
passage ne se contente pas de constater l’irréductible présence du chaos
dans le monde et que les oppositions qu’il évoque soient envisagées, au
moins jusqu’à un certain point, dans la perspective d’une sorte d’équi-
libre cosmique ultime et fondateur, elles ne sont pas pour autant l’objet
d’un dépassement de type dialectique. La logique utilisée est plutôt celle
d’une inclusion substantielle foncièrement statique de type spinoziste,
une telle référence au philosophe de La Haye n’étant bien évidemment
pas fortuite puisque White manifesta un intérêt croissant pour sa pensée.
De ce point de vue, White semble être resté plus proche de formes
relativement traditionnelles de panthéisme spiritualiste ou romantique
que de l’hégélianisme, qui était pourtant entièrement placé sous le signe
de la toute puissance d’un dynamisme intégrateur. S’il fut loin de se
montrer systématiquement indifférent à l’idée de progrès ou d’évolution
téléologique, il ne s’engagea jamais résolument, ou a fortiori de manière
définitive, dans la voie d’un idéalisme dialectique. Quelle qu’ait été
l’admiration qu’il éprouvait pour toutes les formes de monisme
spiritualiste, il resta finalement beaucoup plus conscient de l’omnipré-
sence de contradictions dans le monde que de la possibilité de s’en
affranchir définitivement par le biais de l’avènement progressif et néces-
saire d’une identité des différences ou de la perception d’une unité pre-
mière ou fondatrice.

À plus d’une occasion, en effet, il se montre attaché à la préservation
d’une ontologie dualiste qui était seule garante, selon lui, de la préser-
vation des données essentielles du christianisme et, surtout, de la morale
qui lui est liée :

On whatever lines the world may be framed, there must be distinction, dif-
ference, a higher and a lower ; and the lower, relatively to the higher, must
always be an evil. The scale upon which the higher and lower both are,
makes no difference. The supremest bliss would not be bliss if it were not
definable bliss, that is to say, in the sense that it has limits, marking it out
from something else not so supreme. Perfectly uninterrupted, infinite
light, without shadow, is a physical absurdity. I see a thing because it is
lighted, but also because of the differences of light, or, in other words,
because of shade, and without shade the universe would be objectless,
and in fact invisible. The atheist was dreaming of shadowless light, a
contradiction in terms. Mankind may be improved, and the improvement
may be infinite, and yet good and evil must exist. So with death and life.
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Life without death is not life, and death without life is equally impos-
sible 56.

Dans ce passage, qui est vraisemblablement inspiré de John Stuart Mill 57,
les oppositions décrites ont quelque chose de foncièrement irréductible.
Jusqu’au bout, en effet, White semble avoir eu tendance à « absolutiser »
et à ontologiser de manière « fixiste » les distinctions ici opérées au lieu
de s’engager dans la voie d’un optimisme intégrateur qui aurait pu lui
permettre d’envisager avec sérénité leur dépassement dialectique. Par-
fois, White admet même l’idée selon laquelle il convient d’accepter la
coexistence, en un même individu et à une même époque, de vérités
contradictoires impossibles à concilier d’un point de vue strictement
logique 58 ». Il se montre alors tenté par une conception pragmatique et
relative 59 de vérités multiples et souvent opposées, celles-ci étant alors
appelées à être professées avant tout en fonction de leur valeur d’usage
et des circonstances pratiques auxquelles chacun est confronté. Là
encore, on est loin de l’idée selon laquelle un dépassement dialectique
des oppositions serait possible ou, a fortiori, nécessaire, une logique de la
juxtaposition non intégrative l’ayant, semble-t-il, finalement emporté
dans son esprit sur la croyance en la possibilité de rapporter en toutes
circonstances les vérités multiples dont est tissée l’existence de l’homme
à une quelconque forme de coalescence ultime ou fondatrice.

Si White fut toujours en quête d’un principe d’unification des
croyances et des convictions (c’est-à-dire ce qu’il appelle une « déli-
vrance ») et s’il garda jusqu’au bout le secret espoir d’arriver un jour à
percer le secret des idées de Hegel et de Stirling, il ne semble pas pour
                                                            
56. The Autobiography, 85.
57. John Stuart Mill, Three Essays on Religion, 1874, « Theism ».
58. Dans le passage qui suit, par exemple, White refuse l’idée selon laquelle il conviendrait

toujours de choisir, et donc d’exclure, certaines vérités afin d’échapper aux contra-
dictions logiques, tout particulièrement dans le domaine de la spiritualité : « What is it
which governs the selection of truths which make up religions ? Why are this and that
chosen ? Has not the selection a damaging effect upon the great body of truth ? » More
Pages from a Journal with Other Papers (London : Humphrey Milford, Oxford University
Press, 1910) 221.

59. White écrit par exemple vers la fin de sa vie : « … relative truth is of more consequence
to us than any abstract truth. I have my own particular defects or needs, and my own
particular truths are the medicine or food for them. » Last Pages from a Journal, 130. De
même, encore, concernant la possibilité de mettre à jour des vérités absolues : « We are
misled by what is true as well as by what is false. In fact there is no absolute truth and
we have to protect ourselves against the truest people and the truest truths ». (Lettre
non publiée, Bedford Public Library.)
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autant avoir réussi à échapper à la conscience douloureuse et tragique
d’un irréductible mystère des choses en accordant définitivement son
assentiment à une quelconque forme de pensée systématique 60. À pro-
pos de la question de la mort, par exemple, il conseille à ceux qui accep-
teraient de le suivre d’éviter de céder au désespoir en s’en tenant à un
strict agnosticisme : « The proper attitude, the attitude enjoined by the
severest exercise of reason is, I do not know 61. » De même, concernant
l’existence de Dieu ou la présence de contradictions dans le monde, il
fut, là encore, amené avant tout à se tourner vers des formes modérées
d’agnosticisme théiste et spiritualiste. En cela, il subit de plus en plus
l’influence de Kant, autre penseur allemand dont la pensée, pour peu
qu’elle soit interprétée dans un sens criticiste consacrant l’inaccessibilité
et la dimension nouménale de l’en-soi, allait à l’encontre des prétentions
hégéliennes au Savoir Absolu. C’est sans doute d’abord pour cela qu’un
nombre croissant des questions que White posa à Stirling portèrent sur
la pensée du sage de Königsberg et non plus sur celle de Hegel lui-
même 62. Jusqu’au bout en fait, White semble avoir éprouvé tout à la fois
la tentation et la crainte du Système. Cette tension entre agnosticisme
strict et idéalisme absolu mériterait d’être analysée de plus près et dans
la spécificité de sa logique oppositionnelle, mais il ne saurait être ques-
tion de s’engager dans une telle voie ici.

L’influence de l’hégélianisme et de la tradition idéaliste au sens large
fut donc loin d’être minime à l’époque victorienne. Trop souvent négli-
gée, voire méprisée, et considérée comme si elle n’avait constitué qu’une
parenthèse insignifiante dans la continuité plus essentielle d’un hypo-

                                                            
60. C’est très certainement pour cela qu’il conseille au lecteur, dès la préface de The Auto-

biography, de se détourner des systèmes et de la métaphysique en général, ce qui consti-
tue, d’une certaine manière, une contradiction de plus puisqu’on sait qu’il continua
personnellement à s’intéresser à la philosophie jusqu’à la fin de sa vie. Pour une cri-
tique explicite des systèmes, voir par exemple Last Pages from a Journal, 247-8, (à propos
du prédicateur Caleb Morris) : « … he was not strictly orthodox, for orthodoxy is a
system, and system is something artificial and restrictive… »

61. William Hale White, Mark Rutherford’s Deliverance (1884 ; New York : Garland Pub.,
1976) 86.

62. Il n’y a rien d’étonnant, cela dit, à ce que les lettres postérieures à 1881 portent le plus
souvent sur Kant puisque c’est cette année là que Stirling publia son Textbook to Kant.
De plus, il était normal que White s’intéresse d’abord à Kant afin de pouvoir mieux
comprendre Hegel. Au bout du compte, toutefois, il est indéniable que White devint
plus kantien qu’à proprement parler hégélien.
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thétique « génie anglais » foncièrement pragmatique et empiriste, elle
régnait pourtant encore en maître dans les universités britanniques au
tournant du XIXe siècle, si l’on en croit notamment Bertrand Russell, qui
ne put s’engager dans la voie de la philosophie analytique et de l’em-
pirisme logique qu’après l’avoir reniée et s’être consciemment opposé à
elle 63. En fait, la résurgence nettement marquée d’une tradition idéaliste
durant la deuxième moitié du XIXe siècle 64 fut très largement le produit
d’un contexte de doute religieux et d’inquiétude spirituelle que White
ainsi que Stirling illustrent parfaitement. De ce point de vue, il est clair
que l’histoire des idées au sens large — plutôt que celle de la philosophie
dans le sens strict et parfois étroit du terme — est seule, dans ce domaine
comme dans bien d’autres, à permettre de saisir dans sa spécificité et
dans ses aspects multiformes l’évolution de la pensée en Grande-
Bretagne à cette époque.

                                                            
63. Cette tradition ne semble pas pour autant avoir disparu des milieux universitaires

britanniques, le récent ouvrage de Raymond Plant, Hegel, On Religion and Philosophy
(London : Orion Publishing, 1997) ; traduction française : Jean-Luc Fidel, Hegel (Paris :
Seuil, 2000) étant là pour le prouver. C’est sans doute parce que la tradition laïque
française se méfie des ouvrages trop ostensiblement consacrés aux questions
religieuses que le titre de la traduction est simplement devenu Hegel lorsqu’elle a été
publiée dans la série « Les grands philosophes » (la page de garde se contente
pudiquement d’ajouter la mention « religion et philosophie »…). Il semble toutefois
que la redécouverte de la pensée théologique de Hegel soit à l’ordre du jour, y compris
dans notre pays, notamment avec la publication de l’ouvrage de Marie-Dominique
Goutierre, Hegel : L’intelligence de la foi ? (Paris : Fayard, 1997) dans une collection plus
que confidentielle.

64. Tous les idéalistes anglais n’ont pas été influencés à l’identique par Hegel, mais cela est
particulièrement vrai de T.H. Green, de H. Jones et de B. Bosanquet.
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