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Avant-propos

La publication en mars 2001, sous la direction de Marc 
Dambre et Monique Gosselin-Noat, des actes du colloque 
organisé par la « Société d’étude de la littérature française du 
XXe siècle », L’Éclatement des genres au XXe siècle1, a croisé la
réflexion qui nous a occupés d’octobre 2000 à mai 20022. Nous 
l’avions formulée au départ d’une manière presque identique : 
elle entendait porter sur « l’éclatement de la notion de genre » 
dans le même espace historico-littéraire. Nous avons en fin de 
compte opté pour un titre assez différent par son libellé comme 
par ses implications, Question de genre. La coïncidence initiale 
atteste néanmoins l’actualité et la persistance d’un tel 
questionnement.

La formulation primitive, « l’éclatement de la notion de 
genre », semblait devoir induire une approche théorique, 
privilégiant l’analyse des poétiques par rapport à celle des 
pratiques effectives, interrogeant même le terme de « genre » 
dans sa foncière ambiguïté. Nous avons en effet l’habitude de 
regrouper sous cette dénomination unique des « régularités 
textuelles », pour reprendre l’expression de Jean-Marie 
Schaeffer3, dont souvent le statut diffère profondément. Ce que 
les études ici offertes montrent bien. Est exemplaire, pour le 
moins, la présence dans cet ouvrage d’une communication sur 
la « fiction » dans l’œuvre de Robert Pinget, d’une réflexion sur 
le devenir de l’hymne dans la création de Philippe Jaccottet et 

1 . Presses de la Sorbonne Nouvelle, 369 pages.
2 . Dans le cadre du séminaire du DEA de littérature française dirigé par 

Renée Ventresque.
3 . Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires d’hier à aujourd’hui », 

L’Éclatement des genres au XXe siècle, op. cit., p. 15.
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d’un travail sur « Paul Éluard et le haïku », soit trois types 
différents de « régularités textuelles » : une forme des 
« contraintes communicationnelles générales », une catégorie 
littéraire assez floue impliquant plus un ton – celui de la 
louange – qu’une codification formelle, une norme littéraire 
explicite. Mais si, par la diversité même de ce qu’ils désignent 
au moyen du terme de « genre », les articles ici rassemblés 
témoignent de sa polyvalence, seul celui de James Sacré qui 
s’appuie sur les analyses de François Rastier amorce vraiment la 
réflexion théorique sur ce qu’est un genre. Les autres travaux ne 
s’attardent guère sur le contenu foncièrement labile de la 
catégorie considérée, dont ils prennent acte comme d’une 
donnée connue ; attachés à des poétiques et plus encore à des 
pratiques d’écriture variées, ils les questionnent en y cherchant 
la trace d’un éventuel « éclatement des genres » dans le siècle 
qui vient de s’achever. Encore faut-il noter qu’aucun d’entre eux 
ne traduit en termes identiques la notion d’ « éclatement ». Il 
s’agit du roman en procès, de la fin de l’hymne, de la note 
comme élément de perturbation générique, de la transcendance 
des genres, de leur transformation, de leur dissolution, etc., 
jusqu’à la formulation interrogative, dubitative même, que 
James Sacré a donnée à sa réflexion : « Si la notion de genre est 
un bon outil pour écrire ? » Formulation dubitative et dénomi-
nations multiples nous ont finalement suggéré un titre délibé-
rément ouvert : elles indiquent en effet qu’il y a une difficulté 
réelle à se limiter au terme d’ « éclatement » ; que ce terme en 
tout cas ne rend pas compte de la diversité et de la complexité 
de l’attitude des écrivains d’aujourd’hui à l’égard des genres. 

Et sans doute serait-ce plus vrai encore si l’on considérait 
d’autres formes de la littérature que la littérature française. Car, 
nous le savons, la problématisation varie selon les littératures 
nationales abordées et la notion d’ « éclatement » n’a de sens 
que dans l’espace d’une littérature où a prévalu une norme 
générique stable, voire inflexible. C’est évidemment le cas de la 
littérature française classique dont Boileau a codifié au XVIIe

siècle les règles dans son Art Poétique, mais nullement celui de 
la littérature allemande, par exemple, dans laquelle l’aspiration 
au classicisme s’est trouvée, dès ses débuts, liée à « une logique 
déjà romantique », comme J.-M. Schaeffer le rappelle à propos 
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de Goethe4 ; Goethe qui « pouvait passer sans problème 
d’Iphigénie en Tauride à Faust, c’est-à-dire d’une exemplifica-
tion de pureté générique formelle à une œuvre relevant d’une 
véritable tératologie générique, du moins si on la juge en termes 
de pureté formelle ».

Partant d’un questionnement ainsi rédigé, « l’éclatement 
de la notion de genre dans la littérature française du XXe

siècle », nous n’avons vraisemblablement pas évité, sans y 
songer d’abord, le piège inhérent à l’expression elle-même, 
« éclatement des genres ». Il est probable que celle-ci a orienté 
d’emblée notre choix, à l’intérieur de la littérature française du 
XXe siècle, vers des œuvres appelées à valider plutôt qu’à nier 
ou nuancer cette notion d’ « éclatement ». Or, le travail que 
nous avons accompli sur des textes très divers, donnant lieu à 
des conclusions elles-mêmes très diverses, nous a apporté un 
enseignement fertile que le titre définitivement retenu, 
Question de genre, tente d’exprimer. Sans doute, dans le sillage 
de Nietzsche, Maurice Blanchot donne-t-il à la question de la 
dissolution des genres une réponse critique précise en consi-
dérant que, constitutive de la modernité, cette dissolution est 
cela même à partir de quoi la littérature se fonde. En particulier, 
dans L’Écriture du désastre, les catégories génériques n’ont 
plus, « à la lettre, lieu d’être ». Seule l’écriture fragmentaire qui 
suspend le sens et brise la syntaxe peut, dans son inachèvement 
perpétuel, répondre à l’injonction du désastre qui « veut le 
neutre ». Sans doute, d’une manière plus générale, les cloison-
nements génériques sont-ils aujourd’hui largement ébranlés, 
voire effondrés. Déjà contestée dans le premier demi-siècle, 
notamment par les surréalistes, contempteurs du roman auquel 
André Breton substitue avec Nadja une forme difficile à 
catégoriser, rejetée avec la plus extrême violence par tout un 
pan de la littérature des années 60 et 70 qui entend remplacer 
les catégories génériques jugées obsolètes par celles, englo-
bantes, de texte ou d’écriture, la partition entre critique et 
fiction, poésie et fiction, prose et poésie, est de facto remise en 
question par des œuvres comme celles de Gérard Arseguel, 
Pascal Quignard, Jude Stéfan ou James Sacré. Dans l’œuvre de 
Robert Pinget, le roman se dramatise et « sur le plan du mode 

4 . Ibid., p. 11-20.
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ne se distingue plus du théâtre », tandis que la fiction se poétise. 
Parfois, les barrières sont emportées dans un mouvement de 
plus en plus radical de refus des genres, qui a d’abord conduit 
l’auteur, Pascal Quignard, par exemple, à pratiquer le roman ou 
le traité, agénériques selon lui par polygénéricité, avant 
d’inventer des formes plus hétérogènes encore. James Sacré, 
pour sa part, évoquant sa propre pratique de l’écriture, peste 
contre le carcan idéologique que peuvent devenir « ces étroites 
camisoles des genres avec lesquelles on voudrait nous mettre 
définitivement au lit ! ou dans des livres trop bien bordés ! » À
considérer de telles œuvres et de telles déclarations d’intention, 
les notions mêmes de poésie et de roman semblent perdre leur 
pertinence. Et pourtant, comme le note Jean-Marie Gleize, la 
contestation des genres, en particulier celle du « genre » poésie 
dont la spécificité est remise en cause par bien des pratiques 
d’écriture contemporaines, reste en quelque sorte interne 
puisque « l’institution continue à percevoir et recevoir et 
maintenir les acteurs de la sortie [hors du genre] à l’intérieur du 
champ générique »5. Force est de constater que, du point de vue 
de la réception, nous ne sommes pas entrés dans une ère post-
générique.

Il est vrai que, dans de nombreux cas, les genres ne sont 
pas uniformément détruits par une iconoclastie sans faille. 
L’hostilité à l’égard de la rhétorique n’est ni radicale ni rédhibi-
toire. Se référant aux ouvrages de Julien Gracq, de Georges 
Perros et de Louis-René des Forêts, Michel Murat constate dans 
L’Éclatement des genres au XXe siècle, que « les genres font de 
la résistance », et plus précisément, que « [l]eurs livres mon-
trent […] que l’affaiblissement de ce que Derrida appelle la loi 
du genre est loin d’avoir eu les effets déstructurants dont on 
nous menace, ou au contraire qu’on nous promet »6. Dans le 
même recueil, Dominique Combe va plus loin encore qui 
diagnostique une bonne santé des genres littéraires dont la 
conversion d’Alain Robbe-Grillet à l’autobiographie lui paraît 
un symptôme fiable. Ainsi les genres conservent-ils malgré tout 
leur vitalité. Leur résistance, multiforme, n’est pas nécessaire-

5 . J.-M. Gleize, « Parnasses contemporains », Poétiques et poésies 
contemporaines, Le Temps qu’il fait, 2002, p. 82.

6 . Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », 
L’Éclatement des genres au XXe siècle, op. cit., p. 34.
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ment le fait d’une littérature conservatrice ou restauratrice. 
Philippe Jaccottet garde, certes, la nostalgie de l’hymne, incom-
patible, dans son intention comme dans sa forme, avec les 
préoccupations de la littérature contemporaine. Mais s’il en 
porte le deuil, il finit par en donner la version la plus oxymori-
que qui soit : un texte minimal, ironique parfois, qui témoigne à 
la fois de la difficulté qu’il éprouve à y renoncer et de 
l’impossibilité dans laquelle il se trouve de recourir purement et 
simplement aux formes du passé. Jude Stéfan, pour sa part, fait 
entrer les genres que lui fournit la tradition littéraire et musi-
cale – ode, vie, ballade, sonnet, litanie, journal, impromptu, 
suite etc. – dans l’ensemble des matériaux culturels qu’il 
manipule et détourne pour élaborer une œuvre qui, sans jamais 
le laisser en l’état, s’appuie pourtant sur l’héritage formel. Cette 
résistance des genres peut paradoxalement se révéler insépara-
ble de la résistance aux genres ; tel est le cas dans un poème de 
Louis-René des Forêts que Dominique Combe analyse au sein 
de cet ouvrage : d’une longueur provocante par son anachro-
nisme, ostensiblement inscrit dans la tradition épique, Les 
Mégères de la mer manifeste un grand respect des règles de la 
rhétorique, mais dans une intention parodique et subversive qui 
finit par remettre en question toute forme de littérature. C’est 
alors l’excès même des marques d’appartenance générique qui 
mine de l’intérieur la catégorie à laquelle le poème prétend se 
rattacher. 

Contestés mais aussi utilisés comme « outils pour 
écrire », les genres sont donc peut-être moins l’objet d’un refus 
unanime, dans la littérature française contemporaine, que d’une 
manipulation polymorphe qui ne se limite pas à une tentative de 
fusion, fusion que le romantisme d’Iéna appelait de ses vœux, 
que l’Athenaeum revendiquait en élaborant le programme de la 
« poésie romantique » :

La poésie romantique est une poésie universelle progressive. 
Elle n’est pas seulement destinée à réunir tous les genres séparés de 
la poésie et à faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle 
veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et 
prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle […] Le 
genre poétique romantique est le seul qui soit plus qu’un genre, et 
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soit en quelque sorte l’art même de la poésie : car en un certain sens 
toute poésie est ou doit être romantique.7

Et de fait, ce rêve d’une Œuvre totale, en laquelle se dissoudrait 
la notion même d’appartenance générique, peut se repérer tout 
au long du XIXe siècle européen sous des formes diverses, et pas 
seulement, du reste, dans le domaine de la littérature. Le 
dernier des romantiques allemands, Nietzsche, a exalté la fusion 
des genres dans L’Origine de la tragédie en particulier. Peut-
être l’opéra de Wagner, le Gesamtkuntswerk, l’a-t-il concrétisée 
alors qu’est demeuré vain le souhait formé par l’un de ses 
admirateurs, Mallarmé, que le monde aboutisse à un « Livre » ; 
et peut-être encore, au XXe siècle cette fois, Louis Aragon l’a-t-il 
réalisée dans Le Fou d’Elsa, texte pluriel qui relève de l’histoire 
et de la poésie, du chant et de la parole ; ou même Saint-John 
Perse qui a entièrement architecturé lui-même le volume de ses 
Œuvres complètes dans « La Pléiade », voulant laisser là 
l’exemple d’une « œuvre suprême et totale » ; cet ouvrage 
représente en vérité une entreprise sans précédent où les 
poèmes, les discours, les témoignages, la correspondance et 
l’appareil critique finissent par former un ensemble indissocia-
ble à l’intérieur duquel tous les éléments s’associent et se 
répondent. 

Mais, pour persistant qu’en soit le rêve dans la littérature 
française contemporaine, la fusion n’est pas la seule modalité 
d’utilisation des catégories génériques préexistantes. Le mode 
de l’hétérogénéité, de la tension entre des appartenances 
diverses est souvent préféré à l’union harmonieuse. Pour 
renouveler des genres parfois jugés vieillis et exténués, certains 
empruntent à d’autres aires culturelles des formes qu’ils 
s’efforcent d’acclimater en Occident. On sait la fortune dans 
notre poésie du XXe siècle du haïku, dont Paul Éluard fut à 
l’instigation de Jean Paulhan l’un des premiers à proposer une 
forme française et dont Philippe Jaccottet, comme Yves 
Bonnefoy ou Pierre-Albert Jourdan, admire profondément la 
brièveté et la limpidité. Moins connu peut-être le genre 
zuhihitsu (au courant du pinceau) dont les Notes de l’oreiller de 
Sei Shônagon constitue un exemple majeur inspire à Pascal 

7 . Tr. fr. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu litté-
raire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, éd. du Seuil, 
1978, p. 112.
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Quignard l’un de ses livres les plus insolites, Les Tablettes de 
buis d’Apronenia Avitia. Significativement, il s’agit de « gen-
res » fragmentaires : le haïku est volontiers défini comme « sug-
gestion », « esquisse », « croquis », « miettes » et le zuhihitsu
peut trouver un équivalent dans le terme de « notes ». En-
visagée sous l’angle de leur possible éclatement, la question des 
genres ne pouvait sans doute manquer de nous ramener à celle 
de l’inachevé et du fragment, ce dernier étant, comme le 
remarque Françoise Susini-Anastopoulos, « une alternative 
plausible et stimulante à la désaffection des genres tradi-
tionnels »8. De fait, cette question traverse bien des communi-
cations ici regroupées puisqu’elle se pose non seulement à 
propos de Blanchot mais aussi d’Arseguel et de Quignard, de 
Pinget ou de Jaccottet. La fascination pour le fragment est telle, 
dans l’espace contemporain, qu’elle peut inciter l’un des 
contributeurs à interroger les catégories génériques au niveau 
de l’avant-texte et à retrouver dans le manuscrit persien, en 
amont donc d’une œuvre spectaculairement unificatrice, une 
poétique de l’hétérogène, du fragmentaire et de l’inachevé. Mais 
le fragment devient à son tour une sorte de genre, avec ses 
caractéristiques formelles, voire ses poncifs – qui, au dire de 
Pascal Quignard, suscitent la « gêne », l’irritation ou même le 
dégoût9. On n’en sort pas.

Ainsi, relayés par des « genres » paradoxaux qui se vou-
draient, comme le fragment, agénériques, redéfinis au point de 
se métamorphoser en catégories totalisantes – c’est le cas de la 
poésie et, quelquefois, du roman –, mêlés entre eux et se conta-
minant, parfois importés et enracinés dans un milieu culturel 
qui leur est étranger, pratiqués avec une nostalgie rarement 
dupe d’elle-même ou dans une intention ouvertement parodi-
que, les genres – avec toute l’incertitude que suppose un terme 
sur lequel ses utilisateurs ne s’entendent pas – suscitent, dans la 
littérature française contemporaine, des pratiques bien trop 
diverses pour ne pas nous avoir incités à une certaine modestie. 
Lui-même hétérogène et pluriel, l’ouvrage que nous proposons 

8 . Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions 
et enjeux, PUF « écriture », 1997, p. 2. 

9 . Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard des fragments, Fata 
Morgana, 1986.
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ici n’est qu’une contribution parmi d’autres à la réflexion sur le 
devenir contemporain des genres, laquelle déborde largement 
l’espace universitaire. 

Catherine Soulier et Renée Ventresque



Louis-René des Forêts :
poésie, fiction et autobiographie

Dominique Combe

Depuis la publication du Bavard en 1947, l’œuvre de 
Louis-René des Forêts, récemment disparu, a fait l’objet d’une 
reconnaissance unanime de la part de la critique, confirmée par 
la multiplication des travaux universitaires depuis quelques 
années1 et par la réédition en collection de poche du Bavard, de 
La Chambre des enfants (1960), d’Ostinato (1997) et des 
Mendiants (1943). Célébrée par les critiques-écrivains, de 
Blanchot à Bonnefoy, l’œuvre, somme toute assez restreinte 
(trois volumes de fiction, un essai autobiographique, un essai 
sur la fiction et quelques plaquettes), est citée pour son haut 
degré d’exigence, incompatible avec les compromis de la vie 
littéraire qui sont le lot commun du romancier. Des Forêts, qui 
interroge inlassablement la littérature comme « entretien 
infini », met en scène des narrateurs qui passent d’un mutisme 
obstiné, ayant fait « vœu de silence »2, à un « bavardage » 
effréné où la parole semble à elle-même son propre objet. 
Devenu en quelque sorte le représentant par excellence d’une 

1 . Parmi lesquels ceux de Dominique Rabaté : Louis-René des Forêts, la 
voix et le volume, José Corti, 1991.

2 . Selon le titre de l’essai de Pascal Quignard (Fata Morgana, 1985).
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« littérature de l’épuisement »3, du « ressassement » et du 
« nihilisme »4, qui marquerait l’époque « post-moderne », Des 
Forêts consacrerait l’autonomie radicale et l’intransitivité d’une 
« parole vaine » – selon le titre fameux retenu par Blanchot 
pour sa postface à la réédition du Bavard5. D’où la place réser-
vée à Des Forêts dans la constellation, au demeurant assez 
vague, des « Nouveaux romanciers », quelque part entre 
Sarraute, Duras et Simon, non loin de Bataille, de Klossowski et 
de Jabès – dont il se sent d’ailleurs proche, tout comme de 
Blanchot, son commentateur.

Mais cet intérêt de la critique pour les récits déjà anciens 
du Bavard, de La Chambre des enfants, des Mendiants, et plus 
récemment pour l’entreprise autobiographique d’Ostinato, 
poursuivie dans le texte posthume Pas à pas jusqu’au dernier 
(2001), semble avoir un peu occulté l’œuvre poétique. Aux côtés 
de Gaëtan Picon, d’Yves Bonnefoy, de Jacques Dupin et d’André 
du Bouchet, Des Forêts avait pourtant collaboré à la revue 
poétique L’Éphémère, entre 1966 et 1972. Les Poèmes de 
Samuel Wood (1988), comme Les Mégères de la mer (1967), 
représentent pourtant bien plus qu’un appendice à la pro-
duction romanesque de Des Forêts. À bien des égards, le poème 
des Mégères de la mer apparaît même comme le point focal de 
l’ensemble de l’œuvre, tant fictionnelle qu’autobiographique, 
des Mendiants à Ostinato – ce qui suffirait à faire de Des Forêts 
un poète important, sinon majeur. Il est à cet égard significatif 
que la critique, prolifique quand il s’agit de la prose de Des 
Forêts, ne se soit guère arrêtée6 sur ces deux minces volumes de 

3 . « Cette course tendue du langage qui, devenue son propre objet, se 
poursuit sans but et ne peut s’achever que dans l’épuisement de ses 
ressources » (Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985, 
p. 43).

4 . Selon l’expression de Dominique Rabaté, inspirée de Blanchot.
5 . Dans un essai stimulant et provocateur, Marc Comina s’attaque à ce 

« mythe » rimbaldien d’un Des Forêts « écrivain du silence », imposé 
par la réception critique ( Maurice Nadaud, Bernard Pingaud, Maurice 
Blanchot, pour la réédition du Bavard, Jean Roudaut, plus récem-
ment) : Louis-René des Forêts, l’impossible silence, Champ Vallon, 
1998.

6 . À titre d’exception : un chapitre du livre de D. Rabaté sur le « Théâtre 
de la parole » dans Les Mégères de la mer et quelques développe-
ments sur les Poèmes de Samuel Wood (op. cit.), une plaquette de 
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poésie, et que leur auteur soit souvent oublié des histoires de la 
poésie et des anthologies7. Reconnu comme auteur de fictions –
« récits », nouvelles –, mais aussi comme penseur, voire 

comme théoricien des problèmes de la fiction8, Des Forêts est 
également poète : lié à Patrice de la Tour du Pin, Michel Leiris, 
André Frénaud, Yves Bonnefoy, lecteur ô combien attentif de 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Breton, G.-M. 
Hopkins, qu’il a traduit. De manière encore plus évidente que 
celle de Bonnefoy, placée à l’origine sous le signe de la fiction 
narrative, l’œuvre de Des Forêts pose la question centrale des 
rapports entre poésie et fiction, en même temps qu’entre poésie 
et autobiographie. Les trois catégories génériques – poésie, 
fiction en prose, autobiographie – sont ainsi étroitement entre-
lacées dans un projet d’écriture qui transcende les genres.

Fiction et autobiographie

« Là où la fiction se substitue au réel, le climat devient 
moins pesant, la vision plus large, l’être y respire enfin dans son 
élément et retrouve sans effort une liberté de mouvement qui le 
porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités 
inventives, sources elles-mêmes de vérité, pour autant que par 
une sorte de transmutation il fait de l’imaginaire son domaine 
inaliénable. »9 L’œuvre tout entière est une célébration des 
pouvoirs de la fiction, que Des Forêts rapporte au « men-
songe » : « le langage romanesque n’assure sa fonction qu’en 
recourant aux moyens dont se sert le mensonge », « à seule fin 
d’instituer un monde de vérité. » 10 À l’instar de la métaphore 
telle que Paul Ricœur la comprend, la fiction a donc une 

Blanchot, Une voix venue d’ailleurs. Sur les poèmes de Louis-René des 
Forêts, Cahier Ulysse fin de siècle, hors-série, 1992, et l’essai de 
Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », La Vérité de parole et 
autres essais, Folio/Essais, 1995, largement consacré aux Mégères de 
la mer. 

7 . À la notable exception de l’anthologie de Michel Collot, pour la Pléiade 
(2000), qui inclut deux des Poèmes de Samuel Wood.

8 . Voies et détours de la fiction, op. cit., qui reprend « La littérature 
aujourd’hui », paru dans Tel Quel en 1962.

9 . Ostinato, Mercure de France, 1997, p. 211.
10 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 36.
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fonction heuristique de « re-description » qui, par le « détour », 
ramène plus sûrement à la connaissance de soi, grâce à « la 
vérité d’une fable », selon l’admirable formule de l’avant-propos 
d’Ostinato.

L’écriture de la fiction narrative est ainsi inséparable de la 
quête de soi, conduite dans l’ensemble de fragments autobio-
graphiques, parus dans différentes revues entre 1984 et 1994 et 
recueillis dans Ostinato en 1997. Ostinato, dont la rédaction 
s’étale sur de longues années, sans jamais pouvoir s’achever, 
constitue en somme la matrice de l’ensemble de l’œuvre, dont la 
source ne peut être qu’autobiographique : véritable réservoir de 
la fiction, dans lequel Des Forêts ne cesse de puiser. Des Forêts 
y évoque dans une première partie, qui occupe environ les deux 
tiers de l’ouvrage, successivement des scènes de l’enfance, de 
l’adolescence dans un collège breton, la perte de sa mère, de son 
père, la guerre et la résistance ; la seconde partie, intitulée 
« Après », est, à l’instar des Contemplations, séparée de la 
première par la déchirure irréparable du deuil d’une fille, morte 
à quinze ans d’un accident sur une plage : « La foudre meur-
trière. / L’enfant si belle couchée dans la chaleur blanche. » 
Cette déchirure est représentée par une page blanche, avec pour 
seul texte, en bas de page : « Voyez ici, dans le coin tout en bas 
de la toile vierge, les vestiges d’un naufrage ». Des Forêts ne 
livre pas pour autant une autobiographie en bonne et due forme 
à la manière de son ami Leiris – à supposer que le genre puisse 
être clairement identifié et délimité. Non seulement parce que le 
récit autobiographique, fort peu anecdotique, tourne à l’auto-
portrait et, vers la fin, à une sorte de méditation élégiaque, qui 
infléchit l’œuvre vers l’essai au sens large, et souvent vers le 
poème en prose. Mais encore, et surtout, parce que, dans son 
projet même, le texte participe de l’écriture de la fiction. De 
cette tentation de la fiction témoigne bien l’emploi de la troi-
sième personne et, significativement, le titre primitif envisagé 
pour le projet était « Légendes ». De la contamination de 
l’autobiographie, et au delà de tous les genres, par la fiction 
témoigne bien le propos de Des Forêts : « il y a […] une part de 
fiction, difficile à préciser. Ce que Michel Leiris a recherché 
dans La Règle du jeu c’est la vérité. Moi, non. L’un des repro-
ches que l’on pourrait me faire, c’est une tendance à magnifier 
mais, sans cette part de fiction, je ne pourrais pas écrire ce 
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texte »11. Certes, tout projet autobiographique est irrésistible-
ment traversé par la fiction, par le jeu de la « mémoire démen-
tielle », du rêve et du fantasme – comme suffirait à l’attester le 
paradigme du genre, les Confessions – ; mais l’écriture de Des 
Forêts, de manière encore plus ouverte, exhibe les conventions, 
voire les artifices de la fiction. Le narrateur du Bavard défait 
son propre récit au fur et à mesure qu’il le déroule ; Malheur au 
Lido se clôt sur une pirouette annulant rétroactivement la trame 
fictionnelle : la scène fantasmatique inspirée de Mort à Venise –
le narrateur, séjournant dans un palace vénitien, et se retrou-
vant à sa grande surprise dans la situation d’un enfant en 
guenilles chassé violemment des salons luxueux – n’était qu’un 
rêve. Le récit se construit sur la distance creusée entre les per-
sonnes : paradoxalement, quand le narrateur fictif du Bavard
ou de la plupart des récits de La Chambre des enfants s’exprime 
à la première personne, Des Forêts dans Ostinato retrace son 
propre itinéraire à la troisième personne, introduisant une 
distance énonciative qui est bien la condition de la fiction. Les 
fragments ainsi recueillis constituent en somme le matériau 
brut, épars, d’une histoire personnelle dont les fictions 
développent le récit. Des échanges s’établissent ainsi entre des 
récits de fiction à la première personne, qui gardent la trace 
évidente d’un matériau autobiographique, et une autobiogra-
phie « en miettes », à la troisième personne, en cours de 
fictionnalisation. 

La principale voie de passage entre la fiction et l’autobio-
graphie réside dans le rôle capital que remplit, dans tous les cas, 
la mémoire. Le thème du récit « Une mémoire démentielle », 
dans lequel un enfant fait vœu de silence et entreprend de re-
constituer le « souvenir d’une piètre querelle d’écolier », « dans 
tous les détails jusqu’à le rendre aussi vif, aussi riche, aussi net 
que la circonstance la plus frappante d’un passé beaucoup plus 
récent – que le présent lui-même »12, est emblématique de 
l’ensemble du projet de Des Forêts, par delà les distinctions 
génériques. Ce qui est dit du destin de l’enfant, dans la fiction, 
s’applique parfaitement au travail de remémoration entrepris 

11 . Cité par Marc Comina, Louis-René des Forêts, l’impossible silence, 
op. cit., p. 135.

12 . La Chambre des enfants, Gallimard, 1960, p. 186.
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pour Ostinato : « sa tâche est de faire du passé un présent 
perpétuel, son destin – et sa malédiction – de revivre jusqu’à la 
folie ce qui une fois, et une seule fois, fut vécu. »13 Le narratif, 
d’ailleurs, s’efface dès l’ouverture devant des fragments d’ « épi-
phanies » au présent, à valeur intemporelle, suspendus hors du 
temps, à la manière de Joyce, que Des Forêts semble avoir 
beaucoup lu : « Petit enfant en chemise, pleurnichant sur une 
chaise de fer, avalant, reniflant, avec sa bouche toute blanche de 
bouillie, taquiné par le frère aîné qui mord à belles dents au plus 
épais d’une tartine. »14 L’essai autobiographique, dès les pre-
mières pages, se présente comme un poème en prose composé 
d’une suite de phrases nominales, à la manière des 
Illuminations :

Le gris argent du matin, l’architecture des arbres perdus 
dans l’essaim de leurs feuilles.

Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.
La colère des tempêtes, la pluie chaude qui saute de pierre 

en pierre et parfume les prairies.
Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir 

autour d’une bougie à garder leur paume ouverte le plus longtemps 
sur la flamme.

Les craquements nocturnes de la peur.
[…]
La rude voix de l’océan étouffé par la hauteur des 

murailles.[…]15

Cette poétique du fragment correspond à la nécessité de 
transfigurer le passé : « le temps passé n’est source de vie que 
pour qui le revit au présent en un jaillissement lumineux, une 
fulgurante épiphanie, sinon qu’un tas d’ordures à jeter dans la 
fosse de l’oubli. »16

Réciproquement, la plupart des récits – Le Bavard aussi 
bien que La Chambre des enfants – s’élaborent à partir du 
matériau autobiographique (le rapport difficile établi par 
l’enfant, puis l’adulte avec la parole). Ces échanges entre fiction 

13 . Ibid., p. 190.
14 . Ostinato, op. cit., p. 17.
15 . Ibid., p. 11.
16 . Ibid., p. 216.
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et autobiographie seraient confirmés par les analogies thémati-
ques, dans les décors et les situations qui constituent l’univers 
imaginaire de Des Forêts : plage bretonne battue par les vents et 
le ressac, collège austère où règne la terreur religieuse, enfants 
timides et orgueilleux, murés dans le silence ou en proie au 
délire mensonger, tonalité morbide, hantée par le deuil et la 
mélancolie, vif sentiment de culpabilité. Ce décor immuable, 
décliné par de nombreux récits, est campé dans Ostinato : « Le 
vent sur la plus haute ligne des marées où roulent comme des 
dragées les galets gris tigrés de mauve, le vent souverain, sa 
froide saveur, son souffle fougueux qui vivifie jusqu’à l’os du 
crâne et des genoux l’enfant à l’écart séduit par les charmes de 
la mer. »17 Le paysage imaginaire de Des Forêts est ainsi 
définitivement lié à l’océan, « la seule contemplation propre à 
l’inspirer étant celle d’une nature océane ou sylvestre en proie 
aux éléments déchaînés sous une armada de nuages plombés 
qui filent très bas à vive allure, avec, par intermittence, le 
claquement des décharges célestes éclaboussant de blancheur le 
décor alentour auquel elles donnent, le temps d’un clin d’œil, 
l’aspect d’un champ de bataille. »18 Ostinato apparaît alors 
comme le versant autobiographique d’un vaste projet d’écriture, 
dont Le Bavard, Les Mendiants, La Chambre des enfants, 
Malheur au Lido constitueraient le versant fictionnel – « sub-
divisions prismatiques de l’Idée » de fiction, comme aurait dit 
Mallarmé. Le caractère inépuisable d’Ostinato, « excluant toute 
possibilité d’organisation et sa nature même la perspective d’un 
aboutissement », selon l’avertissement de l’éditeur, corrobore 
en quelque sorte le jeu de miroitement indéfini des figures de la 
fiction : « C’est inachevable. J’ai un désir plutôt qu’une inten-
tion : j’aimerais qu’il soit achevé, ce n’est pas tout à fait pareil. 
Je souhaite, je ne cesse de souhaiter, d’en avoir terminé. Mais je 
ne le peux pas. »19 D’où la comparaison récurrente avec L’Art de 
la fugue de Bach, que le titre musical retenu en définitive ne 
manque pas de rappeler, « variation sans fin sur le même 
thème, […] répétition toujours renouvelée. Si elle n’avait pas été 
interrompue par la mort de Bach, il n’y avait aucune raison pour 

17 . Ibid., p. 19.
18 . Ibid., p. 197.
19 . Cité par Marc Comina, op. cit., p. 137.
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que cette œuvre finisse »20. Impossible donc de comprendre le 
travail de la fiction sans le rapporter à celui d’Ostinato, et 
réciproquement, puisque les genres sont en somme réunis dans 
« la vérité d’une fable »21.

Poésie, fiction et autobiographie

Pas plus que de la fiction, la poésie n’est séparable de la 
source autobiographique, de sorte que l’œuvre dans son ensem-
ble se présente comme un tissage subtil et serré des trois 
catégories génériques : fiction narrative en prose, récit et 
discours autobiographiques, poème narratif. La question des 
rapports entre poésie et fiction – qui était déjà au cœur de la 
réflexion d’Aristote dans la Poétique – est d’autant plus impor-
tante que les deux volumes de poésie ont littéralement émergé 
de l’écriture de fiction. 

Poèmes de Samuel Wood. Les Poèmes de Samuel 
Wood sont en effet nés de la rédaction des fragments 
d’Ostinato, dont ils se sont en quelque sorte « détachés ». La 
thématique élégiaque, qui traverse le recueil, fait ainsi écho au 
deuil sur lequel s’ouvre la deuxième partie d’Ostinato, intitulée 
« Après ». Le poète, éperdu de douleur, revoit sa fille en rêve, 
« Revenue la nuit déchirer le cœur »22 :

C’est elle encore souriant debout
Parmi les asters et les roses
Dans la pleine lumière de sa grâce
Fière comme elle fut toujours
Elle ne se fait voir qu’en rêve
Trop belle pour endormir la douleur
Avec tant de faux retours
Qui attestent son absence.23

Le jeu des correspondances entre Poèmes de Samuel 
Wood et Ostinato (« Voyez ici, dans le coin tout en bas de la 

20 . Ibid., p. 136-137.
21 . Ostinato, op. cit., p. 15.
22 . Poèmes de Samuel Wood, Fata Morgana, 1988, p. 11.
23 . Ibid., p. 11-12.
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toile vierge, les vestiges d’un naufrage ») se noue à travers la 
métaphore du naufrage :

En navigateurs aussi hardis qu’aveugles
Peu leur importe où ils mettent le cap, ils foncent
Par tourmentes et naufrages jusqu’au point suprême24

Ce topos ne manque pas d’évoquer Un Coup de dés : « Tout ce 
qui ne peut se dire que dans un excès de mots fébrilement jetés 
sur la page comme autant de coups de dés malchanceux, la mise 
chaque fois renouvelée en pure perte jusqu’à dilapider ses 
dernières ressources et se retirer d’un jeu auquel on feindrait de 
ne s’être prêté que par dérision, sans nul souci du gain, sans nul 
attrait pour ses vertiges… »25. Mais il est sans doute réactivé par 
la lecture du Naufrage du Deutschland de G.-M. Hopkins, dont 
Des Forêts cite presque littéralement le vers : « Man’s malice, 
with wrecking and storm », traduit par Pierre Leyris : « La 
malice de l’homme, par naufrage et tempête »26. Le même motif 
se retrouve également dans Les Mégères de la mer : « Un enfant 
cruel en moi réclame de ne rien ensevelir / Et celui qui te parle 
est comme le rescapé d’un naufrage »27, « Et sur la roche géante 
comme un vaisseau qui sombre […] Naufragé mourant de mes 
petites survies quotidiennes »28. 

Par leur titre même, les Poèmes de Samuel Wood ren-
voient à un personnage de fiction, apparu dans l’exergue à 
l’essai de 1960, Voies et détours de la fiction : « À pareilles 
questions, il ne peut être répondu que de biais, autant dire 
comme on exposerait seulement l’envers d’une tapisserie. » 
Bien qu’il représente à l’évidence un double de l’auteur, ce 

24 . Ibid., p. 41-42.
25 . Ostinato, op. cit., p. 57.
26 . G.-M. Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et de dessins, choix et 

traduction de Pierre Leyris, Seuil, 1980. Ce volume réunit les tra-
ductions de poèmes et de proses primitivement publiées par Pierre 
Leyris sous le titre Reliquiae (1957), et Le Naufrage du Deutschland
(1964). Selon ses propres dires, Des Forêts avait été profondément 
bouleversé par la lecture de ces traductions, qui lui firent découvrir 
l’œuvre de Hopkins, lui donnant l’idée de traduire ses carnets, jour-
naux intimes et un choix de lettres (UGE 10/18, 1976).

27 . Les Mégères de la mer, Mercure de France, 1983, p. 14.
28 . Ibid., p. 24.
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personnage a bel et bien une existence dans l’univers de la 
fiction, et même une biographie29. À l’instar de Sainte-Beuve 
pour Joseph Delorme, de Hugo pour Olympio, de Valery 
Larbaud pour A.-O. Barnabooth, et surtout de Pessoa pour ses 
multiples « hétéronymes », Des Forêts se met en scène en une 
figure de fiction selon un procédé d’auto-allégorisation qui fait 
de la poésie une « énonciation feinte ». Évoquant à la fois le 
Samiel du Freischütz de Weber, auquel se réfère le récit de La 
Chambre des enfants, « Les grands moments d’un chanteur », 
et la figure biblique, le personnage apparaît une fois dans les 
poèmes, qui l’interpellent de manière dubitative :

Toi dont rien ne dit que tu vives sous ce nom,
Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que j’entends
Venir comme des profondeurs d’un tombeau
Renforcer la mienne aux prises avec les phrases
Ou faire écho à sa grande indigence ?
Bon génie qui semble le démon en personne
Je n’en saurais guère plus long sur ton compte
Sauf qu’atteint par la maladie du langage
Celui que tu tiens ne peut m’en guérir.
Mais l’effroi, mais les vérités les plus sombres
Toi qui n’es qu’un nom trouve la force de les dire.30

Le récitant ne peut que constater son ignorance : « Je 
n’en saurais guère plus long sur ton compte », quant à celui qui 
« n’es[t] qu’un nom ». Mais c’est par le pouvoir de ce nom 
propre que le poème, prêté au sujet imaginaire « Samuel 
Wood », double de lui-même, atteint à la fiction, source de 
vérité. Double qui permet de tenir à distance le je personnel, 
Samuel Wood, comme instance de fictionnalisation, est celui 
qui permet de survivre au deuil inadmissible. C’est cependant 
dans Les Mégères de la mer que le travail de la fiction est, de 
loin, le plus élaboré.

29 . Selon J.-B. Puech (cité par M. Comina, op. cit.), Des Forêts a inventé 
une biographie à Samuel Wood : « Officier de l’armée britannique 
alliée à la France pendant la Première Guerre mondiale, il serait mort 
dans les neiges des Ardennes lors de terribles combats de 1918, et c’est 
un soldat allemand qui aurait retrouvé ses poèmes dans la doublure de 
sa capote militaire ».

30 . Poèmes de Samuel Wood, op. cit., p. 40.
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Les Mégères de la mer. La pré-originale des Mégères
au Mercure de France, en juin 1965, s’accompagne d’une note, 
écartée de l’édition définitive en volume, qui suggère que le 
poème comme forme propre s’est en quelque sorte dégagé d’un 
récit de prose en gestation : « Le texte ci-dessus constitue l’une 
des versions du fragment d’un ouvrage en cours où, en raison de 
sa forme propre, il n’est pas destiné à figurer ». Selon Marc 
Comina, l’ouvrage serait un « gros roman » qui, comme Le 
Voyage d’hiver, auquel Des Forêts travaillait entre 1946 et 1951 
avant de le détruire, a été en définitive abandonné, sans doute 
en 1965. Mais, ainsi que Des Forêts l’observe lui-même dans 
Ostinato, à propos sans doute du Voyage d’hiver, la fiction 
abandonnée, même détruite, poursuit son chemin : « Au feu 
donc tout ce fatras. Chose faite, il ira sans regret courir à nou-
veau sa chance sur un terrain cette fois plus prometteur en 
découvertes fructueuses, sommé de révéler ce que lui-même 
ignore et que, mission accomplie, il ne connaîtra pas davantage, 
puis en d’autres lieux et d’autres encore à la recherche d’il ne 
saura jamais quoi, et ainsi de suite jusqu’en fin de course où, 
abandonnant derrière lui son maigre butin, il regagnera le 
domaine des ténèbres comme s’éclipse un joueur malchanceux 
mortifié de n’avoir pas seulement réussi à sauver la mise. De 
sorte que c’est à se demander – question posée ici en guise de 
moralité – s’il valait la peine d’en sortir pour y retourner les 
mains vides sans avoir fait ses preuves, rien entrepris de pro-
bant, aucune action insigne qui eût légitimé sa venue au 
monde. »31 D’une certaine manière, les Mégères constituent la 
« fin de course » poétique de ce projet romanesque avorté, lui-
même étroitement lié à l’entreprise autobiographique. Par là, le 
poème se trouve au cœur de l’œuvre tout entière, véritable 
caisse de résonance des thèmes que sont le rapport à la mé-
moire, à la parole, à la vérité et au mensonge. Chacun des 
genres – fiction en prose, fragments d’autobiographie, poème 
narratif – opère une série de variations sur ces motifs inlassa-
blement scandés par les narrateurs.

31 . Ostinato, op. cit., p. 124.
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Le « poème long »

Lorsque paraissent Les Mégères de la mer, publiées en 
volume en 1967, après une pré-publication au Mercure de 
France en juin 1965, le lecteur de poésie habitué au travail de 
déconstruction32 a de quoi être surpris. Certes, Des Forêts 
semble infiniment plus proche des productions de l’équipe de 
L’Éphémère que de celles de Tel Quel, par exemple33, ou 
d’Orange Export Ltd ; mais l’œuvre dans sa facture n’est guère 
comparable à l’éclatement minimaliste des poèmes du Mercure 
de France – de Jean Daive ou d’André du Bouchet – Dans la 
chaleur vacante (1961), Où le soleil (1968). C’est en effet que, 
dans un paysage poétique dominé par l’esthétique raréfiée du 
« raccourci fascinateur » (Char), de l’ellipse et de la réduction à 
l’essentiel, Des Forêts n’hésite pas à s’inscrire dans la tradition 
du poème long, à l’ampleur pléthorique et, pour tout dire,
« bavarde ». À l’exception des grands poèmes « mythiques » 
d’André Frénaud (et de Saint-John Perse, qui poursuit un 
itinéraire solitaire, mais en prose ou en versets), il n’est guère de 
poème comparable par la longueur à celui de Des Forêts dans la 
production des années 60, de sorte qu’il semble délibérément 
anachronique, à contre-courant et, par là même, provocateur 
par la profusion d’une parole poétique débordante. Est-ce à dire 
que le propos de Des Forêts, à la manière de certains composi-
teurs néo-classiques, viserait à conserver, voire à restaurer, le 
« discours » en poésie (comme Aragon, avant lui, avait pu tenter 
de le faire pour une « poésie nationale ») ? Le travail accompli 
sur la fiction, dans Le Bavard par exemple, inciterait à réfléchir, 
plutôt, sur la volonté, de la part de Des Forêts, d’ouvrir une voie 
nouvelle dans l’articulation de la fiction et de la poésie.

Avec ses 289 vers, les Mégères est assurément un poème 
long (selon l’expression « a long poem » utilisée par Poe dans le 
Principe poétique et reprise par Baudelaire) au regard des 

32 . Conduit par des auteurs comme Marcelin Pleynet, Emmanuel 
Hocquard et surtout Denis Roche, qui conclut : « la poésie est inad-
missible », ajoutant « d’ailleurs elle n’existe pas ».

33 . Encore qu’il donne en 1960 à Tel Quel « La littérature aujourd’hui », 
qui sera publié séparément sous le titre : Voies et détours de la fiction, 
(op. cit.).
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productions contemporaines34, qui excèdent rarement l’unité de 
la page, d’autant qu’il s’agit d’un seul et unique poème, et 
nullement d’un recueil, fût-il organisé et doté d’une unité 
thématique. Certes, le texte ne se présente pas comme une 
coulée verbale ininterrompue ; mais on ne trouve ni numérota-
tion, ni intertitres pour le diviser – à la différence par exemple 
de Dans le leurre du seuil (1975) de Bonnefoy, certes poème 
unique, « livre de poésie », mais divisé en 7 sections –, tout au 
plus des blancs qui rythment le souffle et permettent un décou-
page en 12 séquences de longueur inégale (de 9 à 49 vers), 
culminant sur un vers final qui en est comme la « chute », selon 
un mouvement alternatif d’expansion et de contraction : « Mais 
pas de mémorial pour qui désavoue son parcours ! » Malgré le 
titre pluriel des Poèmes de Samuel Wood, la cohérence théma-
tique (entre l’élégie et le « tombeau »), la division du volume en 
séquences autonomes, de longueur inégale, de rythmes inégaux, 
séparées par le blanc et par la mise en page, assure au recueil 
l’unité d’un cycle élégiaque. L’incontestable impression 
d’ampleur dans Les Mégères de la mer – au sens tout rhétori-
que de copia rerum – est encore accrue, horizontalement, par la 
longueur des vers, peut-être encore plus surprenante, et par là 
significative dans le contexte contemporain. Lorsque Georges 
Perros publie des poèmes longs – Poèmes bleus (1962), Une Vie 
ordinaire (1967) –, il choisit l’octosyllabe et des mètres courts. 
Non seulement le poème de Des Forêts est scandé en vers, mais 
encore ces vers sont-ils d’une ampleur inédite dans la poésie 
française puisque, à défaut d’être réguliers, ils ont en commun 
de tous dépasser l’alexandrin, oscillant entre 12 et 19 syllabes, 
avec une « dominante » de 15 syllabes donnée par le vers final. 
L’invention de ces mètres, qui ne sont pas des versets35, confère 

34 . Et même des productions du XIXe siècle, si l’on observe qu’un 
« Poëme » canonique comme « La Maison du berger » compte 336 
vers, ou « La vision de Brahma » de Leconte de Lisle, 200. Tout est ici 
relatif, comme le montre le fait que Poe, dans The Poetic Principle, 
considère que, passée une demi-heure de lecture, l’effet poétique dis-
paraît, ce qui représente à tout le moins quelques centaines de vers. La 
référence du « poème long », pour Poe, est en l’occurrence celle du 
Paradise lost de Milton.

35 . À la différence de la tradition ouverte par Milosz, Claudel et Saint-
John Perse qu’on peut trouver par exemple chez Pierre Oster ou Jean 
Grosjean.
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au poème une ampleur totalement inédite, créant un effet de 
« flot verbal » continu dont on ne trouve guère l’équivalent dans 
la poésie contemporaine. Tout au plus pourrait-on évoquer les 
« discours en vers français » de Jacques Réda36, en alexandrins 
ou, selon une tout autre technique, Trente et un au cube (1973)
de Jacques Roubaud, sur le rythme du tanka japonais. Cette 
double expansion typographique, verticale et horizontale, du 
poème sur l’espace de la page, qu’il occupe pleinement, rompt 
singulièrement avec le « minimalisme » post-mallarméen 
dominant dans les années 60. Le lecteur de Jean Daive, 
d’Emmanuel Hocquard, de Claude Royet-Journoud, aussi bien 
que d’André du Bouchet, a en effet pris l’habitude de voir les 
blancs l’emporter sur le texte imprimé. À cet égard, Des Forêts 
semble plutôt se tourner du côté de Hugo, de Vigny, de Leconte 
de Lisle, que de Mallarmé, qu’il a pourtant beaucoup lu. Il 
renoue ainsi avec la tradition, épique ou philosophique, du 
« Poëme », qui semblait pourtant s’être arrêtée avec La Jeune 
Parque, en 1917.

La « fable » et la mémoire

Le « grand genre » du « Poëme », du « poème long » est 
mis au service d’une fiction narrative engendrée, comme dans 
les récits et dans Ostinato, par le travail d’une « mémoire 
démentielle ». Les Mégères de la mer ne font pas seulement 
allusion à une fiction sur un mode oblique ou « détourné » (au 
sens où Des Forêts parle lui-même des « voies détournées de la 
fiction ») – comme nombre de livres d’Emmanuel Hocquard 
(Album de la villa Harris, 1978, Le Commanditaire, 1993), de 
Jean Daive (la série des volumes placés sous le titre Narration 
d’équilibre ou encore, plus récemment, Objet bougé, 1999) qui 
mettent en œuvre des personnages, une « histoire » tout en les 
déniant ou en les faisant éclater. Des Forêts dévide sans « dé-
tours » le fil d’une narration en bonne et due forme, de sorte 
qu’on peut à bon droit parler de poésie narrative. 

36 . Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, Gallimard, 
1991. 
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Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche où l’enfant que je fus a laissé ses empreintes.37

La « fable » consiste dans l’évocation, par la mémoire 
d’un narrateur qui se met en scène, s’exhibe, et commente le 
cours du récit, d’une scène fantasmatique de transgression, à 
forte connotation érotique : « la fascination exercée sur un 
collégien par “six mégères troglodytes” installées sur une grève 
bretonne »38 – six vieilles femmes, sorcières, harpies, gorgones, 
dont l’une, « blanche », séduit le jeune garçon par son regard 
« pervenche ». Ostinato, une fois encore, fournit la matrice de 
l’histoire dans un souvenir à haute intensité sensuelle, lorsque 
le narrateur, parvenu à la maturité, retrouve dans un bain de 
mer les impressions de l’enfance :

C’est la version renouvelée des frasques enfantines commi-
ses en d’autres grottes plus souterraines et sauvages dont 
l’exploration à marée basse avait l’attrait des choses défendues. 
Toute surveillance déjouée, on glissait dans les ténèbres en se 
tenant par la main, l’autre étendue devant soi ou appuyée contre la 
paroi suintante. Même les chuchotements faisaient grand bruit. Les 
chaussures quittées, on tenait conseil à genoux dans une passe 
étroite comme une tombe. Il ne fallait pas s’attarder au delà du 
temps prévu. Armés de prudence et de ruse, ces aventuriers du 
dimanche s’égaillaient le long de la grève pour regagner furtivement 
la seule zone permise […]. Le cortège nocturne des jeunes flibus-
tiers arrimés comme des chèvres aux redoutes guerrières et ceux 
qu’il entend rire sans les voir, l’embrun qui poisse le visage, les 
mouettes d’une blancheur d’amande si nombreuses à quadriller 
l’espace, la ruée des vagues panachées d’écume éclaboussant, 
drossant la grève où elles s’éparpillent dans un roulement de billes, 
la course en plein vent sous les nuages avec le bain dans la mer à 
minuit et tout ce sel frais sur la bouche, c’est le ravissement de 
vivre, c’est l’enfance débridée, son appétit, ses rudes exploits, sa 
légèreté reconquise, c’est le puissant concert de l’air et des eaux 
que, loin du rivage emmuré, il entendait rythmer en sourdine la 
fable aux onze figures vocales, ce bouillon de menthe et de lait qui 
lui enflamme le sang, cette rumeur éolienne perdue ici sur le 
papier…39

37 . Les Mégères de la mer, op. cit., p. 18.
38 . J. Roudaut, op. cit., p. 165.
39 . Ostinato, op. cit., p. 100-101.
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La signification œdipienne de cette initiation, la nostalgie 
régressive du « fils » pour cette « Mère », et « [s]a sombre voûte 
utérine », pour la « patrie néante d’où [il] fu[t] indûment 
arraché », pour la « vie anthume » qui unit Éros et Thanatos, 
est presque trop évidente, comme si, à un second degré, Des 
Forêts se jouait du discours analytique :

Ton regard était si bleu qu’il a pu me séduire
Si funèbre ton pennage, si crayeuse ta chair
Ton verbe étrange avec toutes les manières de la mort
Que j’aspirais à mourir sous ta main carnassière !40

Le jeu phonique sur Mégères/mer/Mère, associé à de multiples 
références intertextuelles – aux sorcières de Macbeth, à leur 
écho dans Finnegan’s wake auquel le poème emprunte son titre 
dans la traduction d’André du Bouchet, aux Mères du Second 
Faust, à Mallarmé – fait du poème un précipité, un condensé de 
mythes – un poème « mythique », comme le dit Frénaud de La
Sorcière de Rome. Par le seul jeu de ces références et allusions 
littéraires, le poème présuppose une trame fictionnelle qui 
l’élève à la hauteur d’une « fable » mythologique et littéraire. 

Comme dans L’Après-midi d’un faune, la question reste 
entière de savoir si, dans cette scène d’initiation et de trans-
gression, il s’agit « de vues et non de visions », selon la formule 
de la « Prose pour Des Esseintes » : « vision » onirique, fantas-
matique – située, le cas échéant, sur la scène du rêve, comme 
Malheur au Lido –, ou souvenir d’une scène « vue » ? L’attitude 
du narrateur d’ « Une mémoire démentielle », qui « eût peut-
être fini par user ses souvenirs à force de les vivre et de les 
revivre sans cesse » et qui « finit par les ensevelir sous une 
inextricable profusion verbale »41 est en définitive emblémati-
que de l’ensemble de l’œuvre, où s’effacent les frontières entre 
fiction et autobiographie, entre rêve et réalité. Dans les fictions 
en prose comme dans les poèmes, « un passé fictif y occupe déjà 
la place d’un passé réel dont il ne sait plus rien avec certitude, 
pas même s’il fut réel. »42 Toujours est-il que, sur la scène de 
l’imagination ou au contraire des sens, l’événement central reste 

40 . Les Mégères de la mer, op. cit., p. 21.
41 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 221.
42 . Ibid., p. 220.
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la séduction de l’enfant par le regard, selon un motif 
pétrarquiste : 

Oh ! je m’en souviens, ici ce fut désir
Et peur battant de pair quand je croisai son regard,
Son regard périlleusement doux qui vint me cueillir
Et me marquer de son chiffre comme au flanc d’un agneau.43

Les Mégères, comme d’ailleurs les Poèmes de Samuel 
Wood, sont une méditation sur le « voir » : « À revoir en toi la 
sorcière… », « J’ai vu scintiller mon ombre dans le cercueil de 
tes yeux… », « Je les voyais, ces vieilles… », « Dans le cercle 
fermé de tes doubles prunelles / Où j’ai revu se défaire mon 
innocence première », « Je vois en pleurs se gonfler son dos 
nourri d’orage / Je la vois sous la cruelle scansion de la mi-
traille / À grandes trombes maçonner la bouche du néant ! », 
etc. Il ne peut être fortuit que, peut-être encore en référence au 
Faune de Mallarmé, s’impose la métaphore théâtrale, qui 
renvoie à l’acte de voir : « Cette citadelle agreste fut le théâtre de 
ma passion », même si la scène est peut-être ici purement 
mentale, « drame » intérieur soudain réactualisé avec la force 
d’une hypotypose. À cet égard, on retrouve dans les poèmes ce 
« goût de la théâtralisation » inhérent à la création artistique, 
dont Des Forêts parle à propos des récits en prose, confirmé par 
les nombreuses références à l’opéra (« Les grands moments 
d’un chanteur », par exemple) : « Dans l’exercice de l’imagina-
tion comme dans celui de la mémoire, mon premier mouvement 
est en effet de ne retenir que les éléments d’allure tant soit peu 
théâtrale qui se recommandent par leur capacité de situer une 
action, de produire un milieu. Sans avoir à proprement parler le 
goût de la structure dramatique, j’aime que le rideau au théâtre 
s’ouvre sur un décor qui constitue le centre nécessaire autour 
duquel peuvent graviter les personnages, peut s’organiser une 
action. »44 Les Mégères contiennent d’ailleurs quelques al-
lusions au registre théâtral : « Comme on voit un chœur dans la 
gloire d’un théâtre / Entonner le sextuor au dénouement du 
drame ». Plus généralement, la référence aux « commères », 
aux mégères shakespeariennes, ici fort peu « apprivoisées », aux 
sorcières de Macbeth, aux « gorgones chenues », aux 

43 . Les Mégères, op. cit., p. 19.
44 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 21.
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« harpies » place le poème sous le signe de la tragédie. 
L’ « apparition rituelle » des mégères, l’ « horreur » associée à 
la « dilection complice », la « convoitise pétrie de crainte », la 
« peur et jubilation » mêlées élèvent le poème à la hauteur 
sacrée d’une cérémonie tragique.

Dans les Poèmes de Samuel Wood, le motif autobiogra-
phique (la jeune fille disparue) est également inséparable de la 
perception, de l’illusion – donc de la fiction, à laquelle le poème, 
lui aussi, est voué :

Non, elle est là et bien là,
Qu’importe si le sommeil nous abuse
Il faut se brûler les yeux,
Endurer cette douce souffrance
Ébranler, perdre même la raison,
Détruire ce qui viendrait à détruire 
L’apparition merveilleuse
Accueillie comme on tremble
À la vue d’un visage saisi par la mort
Dans le dernier éclat de sa fleur. 45

Le récitant, dans les poèmes, rejoint ici la tradition antique des 
« songes » par lesquels les vivants communiquent avec les 
morts. Au réveil, toutefois, le poète comprend que « Ces visions 
n’étaient qu’une erreur de l’oubli »46 :

On a beau feindre d’avoir le cœur apaisé
Qu’attendre de ces métamorphoses fictives ?
La fièvre qui remonte en démasque l’imposture […]47

Le début du cycle de Samuel Wood doit être alors mis en 
étroite correspondance avec les commentaires d’Ostinato : 
« Jamais dans ses rêves il ne saura qu’elle est morte, comme si 
le rêve était le seul élément où elle pût se maintenir en vie – une 
vie cependant réduite, lacunaire, répétitive, sans autonomie 
propre ni unité, d’ailleurs aussitôt démentie par la déception du 
réveil, aussitôt recouverte par l’oubli qu’entraîne la reprise des 
devoirs quotidiens. »48 De ces visions, « souhait de ses sens 

45 . Poèmes de Samuel Wood., op. cit., p. 12.
46 . Ibid., p. 13.
47 . Ibid., p. 27.
48 . Ostinato, op. cit., p. 59.
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fabuleux », le récitant pourrait proclamer, comme le Faune, 
qu’il « veu[t] les perpétuer ». Le recueil, qui s’apparente au 
genre du tombeau, se présente ainsi comme une méditation sur 
les « visions » du rêve, et sur l’illusion volontaire, le « leurre 
entretenu » de la fiction, qui n’est pas non plus sans rappeler les 
brouillons laissés par Mallarmé pour Un Tombeau d’Anatole (la 
« voix » de Samuel venant elle-même « comme des profondeurs 
d’un tombeau »). C’est bien la mémoire, parce qu’elle est par 
nature « démentielle », qui apparaît comme une puissance 
d’illusion et de fiction, de sorte que l’autobiographique rejoint le 
fictionnel. La mémoire n’est-elle d’ailleurs pas décrite dans 
Ostinato comme l’imagination elle-même : « Mémoire, infati-
gable mémoire qui multiplie ses leurres avec un art retors, 
mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre en 
chambre et que la main ne peut retenir »49 ? Cette « turbu-
lence » enfantine emporte la faculté de raconter, commune à la 
fiction et à l’autobiographie.

La narration épique

Aujourd’hui je célèbrerai par le chant ta ressemblance
Du même pas faraud où s’égrenaient mes heures 

buissonnières
Et si je l’accorde au branle des ajoncs sur la dune
Au brutal buccin du vent sous le ciel charbonneux
Ralliant pour ravager la grève ses escadrons d’écume
Chevaux mouchetés qui venaient en grondant se tapir
Dans un torve bouillon de flammèches et de mires
Jusqu’au seuil où me souriait ta pareille,
C’est pour inscrire au lourd chapitre de mes veilles
Ce qu’en moi soulève d’horreur et de dilection complice
La face fiévreuse de ton fils sous ton feu suborneur […]50

Ce « théâtre » mythique de la mémoire, qui induit une 
lecture fictionnelle, s’énonce sur le mode épique dans Les 
Mégères (et sur le mode lyrique, élégiaque dans Samuel Wood), 
qui constituent une sorte d’épithellyon (ou micro-épopée) de 

49 . Ibid., p. 133.
50 . Les Mégères, op. cit., p. 11.
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tonalité virgilienne51. Très ouvertement, dès le prologue ouvert 
par le premier vers, le poème se situe dans le genre épique, qui 
suppose l’invocation aux dieux, l’accord du chant avec les 
éléments, par lequel la voix de l’aède se place. La fin du poème 
revient, de manière assez ironique, sur cette disposition épique : 
« Loin de la geste enfantine dont tu m’as fait le chantre »52. 
C’est donc bien la représentation amplifiée, solennisée, rituali-
sée d’une sorte de combat primitif de l’enfant avec les mégères, 
avec les éléments et, en définitive, avec lui-même : 

Et moi jeune garnement qui déguerpis sans chaussettes
Sous la gigue des eaux mordantes comme des éperons
De ma zone franche où me refoulent ses fanfares guerrières
Je vois en pleurs se gonfler son dos nourri d’orage
Je la vois sous la cruelle scansion de la mitraille
À grandes trombes maçonner la bouche du néant !53

Cette vision agonique, qui est à la source même de l’épos, 
signifie l’affrontement du désir avec la « Règle » (« Piégé entre 
les quatre murs de la Règle… »54) dans la transgression, ainsi 
que Des Forêts l’indique dans Ostinato à propos de son goût 
pour le paysage océanique : « Illustration par trop allégorique 
sans doute des tempêtes du cœur opposées et préférées au cours 
égal d’une existence, aux sages conseils de la raison. »55

L’inscription explicite de ce thème épique dans une nar-
ration chronologique marque une profonde différence avec 
l’ensemble de la production poétique des années 60-70. Même 
La Sorcière de Rome (1969) de Frénaud, qui repose sur un 
argument « mythique » et, par là, narratif, ne se situe pas aussi 
clairement dans le registre de la narration, tel qu’on le trouve 

51 . Il n’est pas inimaginable que l’intérêt de Des Forêts pour l’épique ait 
été réactivé par la lecture de la traduction de L’Énéide procurée par 
son ami Pierre Klossowski en 1964. On sait combien cette traduction, 
qui vise à ressourcer la langue française à la syntaxe latine par le 
maintien littéral de l’ordre des mots du latin, a suscité de vives polé-
miques, notamment parmi les latinistes. Mais Virgile, par là, retrou-
vait une véritable actualité.

52 . Les Mégères, op. cit., p. 26.
53 . Ibid., p. 23.
54 . Ostinato, op. cit., p. 23.
55 . Ibid., p. 197.
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dans Rolla, dans Jocelyn, dans Le Satyre ou même encore dans 
L’Après-midi d’un faune, quoique d’une manière beaucoup plus 
problématique et tendue. Autant il semble impossible de démê-
ler la fiction du « vécu », autant il est difficile de trouver poème 
aussi strictement et explicitement narratif dans la poésie 
française récente que Les Mégères de la mer. Des Forêts y 
déroule le fil d’un récit rétrospectif produit par la mémoire, 
impeccablement scandé par l’alternance de l’imparfait, du passé 
simple, du passé composé et du présent de narration, qui lui 
confère un ton emphatique :

Nous les vîmes, nos vieillardes, accroupies dans leur repaire
Épelant aux vents d’avril leurs cris rouillés de harpies56

[…]
Le temps de me retourner et c’est ma fièvre qui m’emporte
Au plus loin du rivage où trouver mon refuge
J’ai déjà du poisson enferré la démarche oblique
Une couronne d’algues sur ma tête en flammes, je détale57

Le jeu des temps verbaux du récit est clairement conditionné 
par la distance creusée par la mémoire entre le présent de 
l’énonciation poétique et le passé de l’événement, temps de 
l’enfance : 

Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche où l’enfant que je fus a laissé ses empreintes58

Et c’est dans cette distance temporelle (réelle ou feinte) 
que se constitue le sujet épico-lyrique. Comme dans Ostinato, le 
« Je » passé de l’enfance révolue « est un autre », un véritable 
personnage de fiction qui pourrait être désigné à la troisième 
personne : « La troisième personne pour s’affirmer contre le 
défaut de la première. Il est ce que je fus, non ce que je suis qui 
n’a pas de présence réelle »59. De la même manière, « Une mé-
moire démentielle », entièrement rédigé à la troisième per-
sonne, se retourne ironiquement in extremis en un récit à la 
première personne qui exhibe la distance temporelle : « […] il 
connut les tourments comiques du littérateur. Je suis ce 

56 . Les Mégères, op. cit., p. 13.
57 . Ibid., p. 16.
58 . Ibid., p. 18.
59 . Ostinato, op. cit., p. 66.
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littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-être cet 
enfant. »60 Des Forêts a d’ailleurs eu l’occasion de méditer sur 
une telle « dualité » et sur le rêve d’une coïncidence du sujet 
passé et du sujet présent, « tentative rageuse de l’être pour 
récupérer son unité perdue », dans un « monologue à double 
face où il semble que la voix narratrice soit parfois relayée par 
celle d’un antagoniste »61. Au décalage temporel correspond non 
seulement une différence d’ « ipséité », mais bien d’ « iden-
tité »62 : le sujet se transforme si profondément avec le temps 
qu’il n’est plus lui-même. Le vers inaugural : « Aujourd’hui je
célèbrerai par le chant ta ressemblance » ancre le poème dans 
un présent qui est celui de la parole, de laquelle, par le pouvoir 
du langage et de la mémoire, émerge le temps de l’événement, 
réel ou fantasmé, qui permet de ses yeux, de « revoir […] la 
sorcière qui m’engeôla dans les siens ». Le poème se construit 
donc sur la remémoration, sur l’écart entre le passé enfoui de 
l’enfance et le présent de la poésie comme « mémorial » : 
« Lorsqu’aujourd’hui j’évoque ces yeux à l’ombre de ta présence, 
/ Je me demande quel maléfice cachait leur douceur obscure / 
Et lequel dans les tiens où me chante une voix familière, / S’ils 
ont débridé en moi la plaie d’une ancienne blessure »63. Ce jeu 
temporel est encore amplifié par les adverbes et liaisons 
syntaxiques qui sculptent le temps, soulignant les contrastes 
temporels, les effets de tempo, accélération ou ralentissement : 
« Sa grimace acide, je la sens encore…64 », « Le temps de me 
retourner […], / J’ai déjà du poisson enferré la démarche 
oblique », « Moi qui fus naguère ce fier garçon si dur à 
fléchir… », « Alors les vieilles […] de s’égailler », « Désormais
foulant ce morne pays nommé moi-même… », « Alors dans le 
silence […] / J’ai reconnu… » et, plus généralement, par tous les 
procédés qui relèvent d’une grammaire du récit. Des Forêts 
sature le poème d’indications temporelles et aspectuelles qui 
soulignent le déroulement chronologique de la narration, à la 
manière de La Fontaine dans les fables ou les contes en vers. 
Alors même que les fictions sont particulièrement statiques, 

60 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 223.
61 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 14.
62 . Voir P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
63 . Les Mégères, op. cit., p. 19.
64 . C’est nous qui soulignons.
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pauvres en péripéties – à l’exception d’ « Un malade en forêt », 
sur laquelle s’ouvrait La Chambre des enfants, et que, 
justement, Des Forêts a rééditée séparément, sans doute parce 
qu’elle détonnait dans l’ensemble. Les Mégères de la mer
semblent ainsi rivaliser, par la richesse virtuose des techniques 
narratives, avec le « roman d’aventure » dont il fournit une 
sorte d’équivalent poétique (« poème d’aventure »), « sur-
narrativisé ».

L’épique parodié ou « Virgile travesti »

Cette exhibition des procédés narratifs s’accompagne plus 
généralement d’une inflation des procédés littéraires et des 
traits génériques conventionnels. La récurrence de motifs 
empruntés au discours épique ou tragique, le nombre des 
allusions littéraires ou des références intertextuelles, la richesse 
luxuriante du rythme et des sonorités (multiplication des 
allitérations et des échos internes, comme la critique n’a pas 
manqué de le relever) qui saturent littéralement le vers, 
l’ampleur oratoire créée par une syntaxe extrêmement élaborée, 
le lexique savant ou précieux, volontiers archaïsant (« pas 
faraud », « dilection complice », « mégères troglodytes », « vie 
anthume », « chicotement de souris », etc.) semblent relever 
d’une esthétique baroque en « trompe l’œil ». L’ « inquiétante 
étrangeté » produite par ce poème qui est un hapax, non 
seulement dans l’œuvre de Des Forêts – si l’on songe à la 
retenue des Poèmes de Samuel Wood – mais dans la production 
contemporaine, tient largement à l’emphase baroque de son 
style ultra-littéraire. Il n’est pas certain que cette luxuriance du 
matériau verbal, qui fait la beauté presque décadente du poème, 
soit seulement l’expression de la vie sensuelle65, ni même qu’elle 
traduise le caractère « post-moderne » d’une écriture qui serait 
une version ludique et au second degré de Virgile, de 

65 . « Bien rarement poésie ou même peinture donnent-elles, en Occident 
en tout cas, cette impression de saturation du signe par la richesse 
sensible, c’est La Vague d’Hokusai qui prend à travers la langue fran-
çaise pour en amplifier le rapport au monde, quitte à mener l’esprit à 
l’éblouissement et même au vertige… » (Yves Bonnefoy, « Une écriture 
de notre temps », La Vérité de parole et autres essais, op. cit., p. 239).
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Baudelaire, de Mallarmé, de Valéry, de Hopkins, dont les 
ombres tutélaires planent sur le volume. Cette démarche 
« hypertextuelle »66, comparable dans sa préciosité à celle des 
poèmes d’André Pieyre de Mandiargues (Hédéra ou la per-
sistance de l’amour, 1945, et surtout Astyanax, 1957), ou de 
Julien Gracq pour la prose (Au Château d’Argol, 1939), ne 
saurait être abstraite du travail de la fiction tel que Des Forêts le 
comprend.

La virtuosité d’un style qui convoque dans toute sa ri-
chesse la tradition poétique, épique et tragique à la fois, dont 
elle offre une sorte de condensé à haute teneur émotive, ne peut 
avoir qu’une signification profondément ironique. L’évidence 
ostentatoire des techniques s’apparente en effet à une « mise à 
nu » des procédés à des fins parodiques. Le narrateur-récitant 
des Mégères, dont le Je envahit le poème de sa présence ob-
sédante, est tout à fait comparable à celui du Bavard, d’ « Une 
mémoire démentielle » ou de « La Chambre des enfants ». Car 
c’est bien d’un « bavard » qu’il s’agit ; sortant du mutisme le 
plus complet, celui-ci n’a pas d’autre ressource que de combler 
le vide par une parole débridée et mensongère, à travers une 
fiction poétique. De la même manière que Georges qui, dans 
« La Chambre des enfants », parlait dans un « colloque extra-
vagant qui n’était sans doute qu’une fine parodie de la verbosité 
prétentieuse des maîtres »67, le « Je » des Mégères donne un 
écho du langage prétentieux de la « gueuse prêtraille » de 
collège. Cette parodie du style ampoulé de la rhétorique, des 
vers latins inspirés de Virgile, est sans doute aussi une parodie 
de toute littérature. Mais ce que Des Forêts nomme sa « rhéto-
rique » est d’abord la « contestation ironique de soi. »68 Il s’agit 
donc de ruiner le langage poétique – non par défaut, comme le 
font la plupart de ses contemporains –, mais par excès, afin de 
mettre en question la validité même de la parole : « Il n’est 
donné au langage l’ordonnance et la solennité d’une rhétorique 
que pour mieux faire apparaître au détour la menace d’une 

66 . Marc Comina donne un relevé exhaustif ( ?) des emprunts et citations 
dans Le Bavard, qui apparaît comme un véritable montage-collage de 
Dostoïevski, Breton, Leiris, Camus, etc.

67 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 181.
68 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 34.
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rupture d’équilibre, figurée ici et là tantôt par un éclair de défi 
sarcastique qui tend à provoquer chez le lecteur une résistance à 
l’égard de l’émotion même qu’on lui fait éprouver, tantôt par 
telle digression propre à mettre en évidence les louvoiements et 
les inconséquences de la pensée discursive, tantôt encore par 
une accélération du débit verbal que vient rompre à point 
nommé tel brutal point d’orgue fait pour discréditer ce beau 
langage trop soucieux de ses effets – mais aussi opération de 
torpillage où la pensée rompt le mouvement qui la subordonne. 
Ici, l’obédience du narrateur aux règles de la rhétorique est donc 
plus subversive que déférente, et elle a une portée tactique ; le 
discours n’est pas seulement un moyen détourné pour donner à 
entendre qu’il préfère ne rien dire – qu’il n’est qu’un beau par-
leur –, mais aussi un expédient pour permettre à l’ironie 
d’introduire dans le cheminement solennel des mots une 
discordance déroutante, pour soumettre à une épreuve décisive 
les allégations qu’il se soucie de ruiner et dont aucune ne doit 
sortir tout à fait indemne »69. Le travail poétique ne saurait se 
distinguer de celui de la fiction ainsi comprise. Les Mégères de 
la mer construisent un édifice de fiction que le récitant, « épuisé 
par tant d’excès »70, défait à coup d’ironie. La « geste » dont il 
est le « chantre » ne saurait être que parodique, burlesque, le 
sens de l’épos ayant été, semble-t-il, perdu : « Virgile » a été 
« travesti ». C’est à ce prix que la poésie peut être 
« admissible ».

69 . Ibid., p. 35-36.
70 . Le Bavard, Gallimard, 1946, rééd « L’Imaginaire », 1978, p. 159.





Nadja, le roman en procès

Christophe Graulle

La virulence de l’anathème jeté sur le roman par André 
Breton est aussi célèbre aujourd’hui que la définition du sur-
réalisme. S’il est vrai que le procès du roman n’a pas attendu la 
contestation surréaliste pour être ouvert, la mise en question du 
genre romanesque et son renouvellement apparaissent comme 
un phénomène significatif des bouleversements que connaît, au 
XXe siècle, l’espace littéraire. Dans la conjonction des tentatives 
qui, dès le début du siècle, circonscrivent la mutation du roman 
– Proust, Joyce, Woolf, Gide et, dans une moindre mesure, 
Barrès et Valéry n’y sont pas étrangers –, Nadja d’André Breton 
occupe une place particulière. La question du genre s’est en effet 
posée dès la publication de l’ouvrage en 1928 et n’a cessé, 
depuis, de stimuler la critique, universitaire ou non. Livre 
hybride, à la fois essai et récit autobiographique, Nadja com-
pose, avec Les Vases communicants et surtout L’Amour fou, le 
premier élément d’une trilogie qui fixe chez Breton les repères 
majeurs de ce qu’il est désormais convenu d’appeler, par oppo-
sition au genre romanesque, le récit poétique1. La discontinuité 
du récit, les enjeux « antilittéraires » autour desquels se cons-
truit la trame narrative, comme le caractère fortement auto-
biographique de l’ensemble, éloignent le livre de l’esthétique 

1 . Nous renvoyons à l’ouvrage de référence écrit par Jean-Yves Tadié, Le 
Récit poétique, Gallimard, 1994.



42 Nadja, le roman en procès

romanesque, alors même que l’ouvrage témoigne d’une dissolu-
tion des genres qui n’est pas sans rappeler la visée globalisante 
du roman. Nadja constituerait-il, in fine, cette « forme accom-
plie et bouleversante du romanesque sans roman »2 évoquée 
par Michel Murat ?

L’ouvrage paraît au mois de mai 1928. Les premières 
notes de lecture sont publiées en juillet, mais dès septembre, le 
compte rendu donné par Léon Pierre-Quint marque une hésita-
tion sur le statut de l’œuvre. Le livre, de par sa composition et 
son écriture, relève pour le critique à la fois du « roman » et du 
« journal intime »3. Paul Morand, en novembre, voit dans 
l’ouvrage un « roman », tandis que Daniel-Rops désigne
prudemment le texte par le terme générique de « récit »4. Sans 
préjudice des réserves qu’appelle l’emploi de l’épithète, le 
journaliste de la Nouvelle Revue critique, Louis Le Sidaner, 
qualifie, lui, Nadja de « roman surréaliste »5. La nouveauté 
singulière du récit va même susciter l’incompréhension : ainsi 
Nadja ne mérite-t-il pas, pour Paul Reboux du Chantecler, le 
qualificatif de livre, au mieux celui d’ « ersatz de bouquin », tant 
le volume se présente comme un « fatras inouï de réflexions 
alignées au petit bonheur, sans ordre ni style, et selon un sens 
du désordre remarquable »6. De leur côté, nombreux sont les 
universitaires à s’être penchés sur le statut problématique de ce 
récit particulier. Pour Michel Beaujour7, Breton reste soumis, 
avec Nadja, à l’emprise totalitaire du roman. Parce qu’il met en 
cause « la fausse logique du récit », Robert Marill Albérès, 
n’hésite pas à classer l’ouvrage, dans son Histoire du roman 
moderne, parmi les formes nouvelles du roman, tandis que 

2 . Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », dans 
L’Éclatement des genres au XXe siècle, textes rassemblés par Marc 
Dambre et Monique Gosselin-Noat, PU de la Sorbonne Nouvelle, 
2001, p. 31.

3 . Dans L’Europe nouvelle, 8-09-1928.
4 . Comptes rendus donnés dans Les Nouvelles littéraires du 10-11-1928, 

pour le premier, dans La Voix du 1-11-1928 pour le second.
5 . La Nouvelle Revue critique, mars 1929.
6 . Le Chantecler, 27-10-1928.
7 . « Qu’est-ce que “Nadja” ? », Nouvelle Revue Française, avril 1967, 

n° 172 : « André Breton et le mouvement surréaliste », éd. 1990, 
p. 200-219.
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Robert Jouanny, au contraire, voit dans le livre un « anti-roman 
d’apparence romanesque »8. D’autres, ils sont les plus nom-
breux, ont cherché à évaluer les raisons pour lesquelles Nadja
échappe à toute tentative de classification littéraire : le livre 
participant à la fois de l’autobiographie, du journal intime, de 
l’essai, de la poésie, du récit, voire du roman d’apprentissage ! Il 
n’est pas jusqu’à Olivier Rony, auteur d’une récente Anthologie 
de la critique romanesque dans l’entre-deux-guerres (1997), 
qui n’ait éprouvé le besoin de se justifier sur la présence de 
Nadja dans un tel ouvrage :

Y aurait-il quelque incongruité à introduire cette œuvre 
d’André Breton dans un ensemble consacré au roman ? On pourrait 
en effet voir là, et à bon droit, un attentat à la littérature surréaliste. 
[...] Aller chercher Nadja pour la coincer ainsi, sans lui demander 
son avis, entre Supervielle et Giono, voilà ce que les mânes de 
l’auteur des Vases communicants ne sauraient sans doute pardon-
ner à l’auteur de cette anthologie9. 

Breton, le premier, s’est d’ailleurs montré hésitant sur le 
statut littéraire de son récit autobiographique. Alors qu’il donne 
lecture en septembre 1927 à Éluard, Péret et Masson des parties 
déjà écrites de Nadja, le poète n’emploie « ni le terme de 
roman, ni celui de récit, mais la simple qualification de 
“prose” », rappelle Pascaline Mourier-Casile10. Dans la mesure 
où la critique du roman développée dans Nadja reste subor-
donnée au projet d’écriture du livre et à ses enjeux, je me 
propose dans un premier temps de rappeler brièvement les 
grandes lignes de ce projet pour évaluer ensuite quelles consé-
quences il entraîne au niveau de la narration : en considérant 
d’abord la structure d’ensemble du livre puis les composantes 
internes du récit.

Dès le prologue, Breton pose les limites du récit qui va 
suivre :

8 . Robert Jouanny, Nadja d’André Breton, analyse critique, Hatier, coll. 
« Profil d'une œuvre », 1972, p. 36.

9 . Olivier Rony, Les Années roman 1919-1939, anthologie de la critique 
romanesque dans l’entre-deux-guerres, Flammarion, 1997, p. 341.

10 . Pascaline Mourier-Casile, Nadja, Gallimard, 1994, p. 57.
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Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais 
entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie, telle 
que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la 
mesure même où elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au 
plus grand11. 

Nadja se présente d’emblée comme un dossier ouvert sur 
la vie. Ouvert sur la vie de l’individu d’abord, dans ce qui le 
constitue de plus personnel, c’est-à-dire non pas pour Breton la 
littérature ou les idées mais, comme l’indique le texte, ces 
« menus faits » de la vie quotidienne, ces actes privés par où se 
révèle la personnalité de l’auteur. Ce premier programme 
d’écriture est annoncé par le « Qui suis-je ? » inaugural qui 
engage le récit dans une quête identitaire. Mais le document 
reste également ouvert sur un certain nombre de manifesta-
tions, relevant du hasard, dont chaque existence est le théâtre. Il 
s’agit d’événements qui « présentent à chaque fois toutes les 
apparences d’un signal »12, et dont le rapport, sous l’angle de la 
logique, échappe à toute tentative de réduction. Ces « faits-
glissades » marquent, dans la vie quotidienne, la réalisation 
d’une coïncidence hautement improbable et, dans tous les cas, 
l’apparition d’une coïncidence qui prend la raison en défaut. Ce 
second programme superpose à la quête d’identité une quête du 
désir puisque, c’est l’hypothèse que Breton avancera dans Les 
Vases communicants, puis dans L’Amour fou, le dénominateur 
commun à ces séries de faits hétérogènes n’est pas de l’ordre de 
la causalité mais du désir. Les liens de dépendance qui unissent 
les deux séries d’événements répondraient en effet à une moti-
vation de nature inconsciente. Connaissance de soi, quête du 
désir et recherche du sens de l’existence ne peuvent surgir en 
définitive que de l’interprétabilité de ce qui vient surpren-
dre/suspendre le sujet à travers ces « faits-glissades ». 

Le projet narratif de Nadja assigne donc au livre une 
double mission impossible. Il doit rendre compte de la vie, mais 
de la vraie vie, au sens où l’entend Breton, telle qu’elle se 

11 . Nadja, O. C., t. 1, p. 651. Les références concernant les ouvrages de 
Breton renvoient aux trois volumes des Œuvres complètes publiés 
dans la « Bibliothèque de La Pléiade », Gallimard, 1988, 1992 et 1999 
(désormais abrégés en O. C.).

12 . Ibid., p. 652.
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manifeste à travers rencontres, événements inattendus, surgis-
sements interrogatifs et phénomènes de hasard. Il s’agit alors, 
littéralement, de faire entrer l’existence dans le récit, et pas 
autre chose. Mais le livre doit aussi relater, avec l’objectivité du 
rapport médical et à partir de ces faits-signaux qui balisent 
d’indices le quotidien surréaliste, ces invraisemblables coïn-
cidences qui, échappant à l’emprise logique de la raison, échap-
pent a priori à l’ordre du discours. Le récit poétique ne se 
propose rien moins que de concilier ces deux « impératifs 
antilittéraires », quitte à bousculer au passage les cadres 
conventionnels du texte narratif. Il importe cependant moins 
ici, pour Breton, de contester les canons esthétiques d’un genre, 
le roman, que d’inventer, ainsi que l’a souligné Jacqueline 
Chénieux-Gendron, « un mode neuf d’écriture »13.

Le livre va privilégier à cet effet une « poétique de 
l’éclatement »14 dont la structure même de l’ouvrage porte trace. 
La discontinuité de la trame narrative est d’abord marquée par 
l’hétérogénéité des séquences qui composent le récit. Un avant-
dire, un prologue, le journal des rencontres avec Nadja se 
complètent d’un commentaire sur l’aventure vécue et d’un 
épilogue qui s’ouvre par le retour à la situation d’énonciation 
initiale. À cette fragmentation de l’ensemble s’ajoutent des 
ruptures thématiques ou temporelles qui découpent le récit en 
séries d’événements ou de séquences : le journal des rencontres 
est ainsi constitué de quatorze scènes ou séquences distinctes. 
De longues pages présentent, dans la première partie du livre, 
l’intrigue des Détraquées, pièce à l’affiche du Théâtre des Deux-
Masques au début des années vingt. Un récit de rêve, le « rêve 
de la sauterelle », se glisse entre le scénario des Détraquées et la 
relation de rencontres prémonitoires – celles de Fanny Beznos, 
de Lise Meyer – qui préparent l’entrée en texte de Nadja, tandis 
que l’épilogue, qui se déploie en cinq phases d’écriture succes-
sives, intègre, en guise de conclusion à l’aventure vécue, une 
coupure de presse. Ce refus des caractères traditionnels de la 
narration que sont la linéarité et le principe de causalité, est 

13 . Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, L’Âge 
d’Homme, 1983, p. 197.

14 . Nous empruntons l’expression à Marguerite Bonnet, notice de Nadja, 
O. C., t. 1, p. 1501.
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encore souligné par l’insertion de blancs typographiques et de 
lignes de points de suspension à l’intérieur des différents 
ensembles narratifs. Ces blancs et ces points suspensifs signa-
lent une pause dans le temps de l’écriture : pause variable de 
quelques heures à quelques mois, pour l’écriture de l’épilogue 
par exemple. D’autres textes de Breton utilisent le procédé. 
Hormis l’Anthologie de l’humour noir, qui représente un cas 
particulier, l’ « Introduction au discours sur le peu de réalité » 
et L’Amour fou, pour rester dans le domaine du récit, ont 
recours aux mêmes lignes suspensives. À chaque fois, la césure 
typographique marque soit une pause dans le temps de 
l’écriture, soit une rupture dans le récit que souligne un chan-
gement de registre : le discours passant par exemple du lyrique 
au théorique. Dans Nadja la narration exhibe une discontinuité 
qui est celle des événements de l’existence. Breton a prévenu, 
dans le Manifeste, qu’il ne ferait pas « état des moments 
nuls »15 de sa vie. Seules les phases les plus exaltantes, sortes de 
points d’actualisation fugitifs mais d’une extrême intensité, 
présentent, aux yeux du poète, un intérêt pour le lecteur. Les 
interruptions narratives qui scandent le récit sont alors les 
témoins formels d’une ellipse existentielle. Elles signalent les 
lignes de fuite par où le récit « chute » dans le réel. À ces 
moments de pause, la mise en texte de l’aventure vécue avec 
Nadja est suspendue : soit que l’interruption porte témoignage 
d’une lacune, temporelle ou événementielle ; soit que le temps 
de la narration rejoigne – et arrête, momentanément – celui de 
l’histoire par un retour au présent de l’écriture (tel est parfois le 
cas lorsqu’un commentaire interrogatif ou explicatif accompa-
gne le développement du récit) ; soit que le récit laisse place aux 
événements de l’existence qui, simultanément ou rétrospecti-
vement, viendront alimenter de leurs échos la matière du livre 
(le « rêve de la sauterelle », rapporté à la fin de la première 
partie par exemple).

Le récit, à ne considérer que son déroulé, discontinu, 
fragmenté, apparaît de ce point de vue largement dégagé des 
conventions romanesques. De la même façon qu’il condamne le 
besoin d’organisation cher au romancier, Breton se refuse à 
faire de la temporalité un instrument d’organisation et 

15 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.
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d’uniformisation du récit. Le poète ne s’en cache pas, pour qui 
la chronologie des événements reste avant tout soumise aux 
fluctuations de la mémoire comme à celles de l’instant : 

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce qu’il m’a 
été donné d’éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici à me 
souvenir sans effort de ce qui, ne répondant à aucune démarche de 
ma part, m’est quelquefois advenu. [...] J’en parlerai sans ordre 
préétabli, et selon le caprice de l’heure qui laisse surnager ce qui 
surnage16. 

Les différentes parties de Nadja sont pourtant jalonnées 
de dates ou d’indicateurs temporels (« le lendemain ») qui 
permettent au lecteur de reconstituer, peu ou prou, le calendrier 
de l’aventure parisienne. Mais ces références ne sont pas 
données pour servir au déroulement du récit en produisant des 
ralentissements (événements d’importance) ou des accéléra-
tions (moments d’intérêt secondaire), puisque Breton n’entend 
faire état, à travers la relation d’anecdotes, que des instants 
essentiels, dissonants, de son existence. Leur fonction est 
ailleurs. La chronologie, constate Jean-Yves Tadié,

[…] n’ordonne pas une séquence qui progresserait vers une 
conclusion ; déchirée par un spasme, elle fixe une origine, le pre-
mier jour. Au lieu de dater les jours ordinaires, Breton date les 
jours d’exception. Dans une utilisation inversée par rapport à 
l’usage habituel, il se sert de la chronologie non pour marquer le 
déroulement d’un ordre, mais pour fixer le souvenir de ses 
ruptures17. 

Fixer, à rebours, les ruptures d’une chronologie comme 
autant de repères décisifs pour l’histoire racontée, c’est mener le 
récit au rythme convulsif de ces saccades qui, à l’image de la 
grande barrière de corail australienne, caractérisent et le 
mouvement de la vie et la beauté convulsive, « ni dynamique, ni 
statique »18. Les saccades temporelles, ou événementielles, 
autour desquelles se diffracte le récit – en une multitude de 
signes ou d’intersignes qui conduisent le lecteur d’une rencontre 
à une autre – sont une tentative pour saisir la densité de 
l’instant dans sa durée. La narration de l’aventure y apparaît 

16 . Nadja, O. C., t. 1, p. 652-653.
17 . Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 96-97.
18 . Nadja, O. C., t. 1, p. 753.
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décomposée en séquences d’instants privilégiés, c’est-à-dire en 
saccades vitales qui recomposent pour Breton un temps pri-
mordial et personnel, celui de l’émotion. Au mot d’ordre lancé 
dans le Manifeste : « Je veux qu’on se taise quand on cesse de 
ressentir »19, répond la chronologie de l’instant privilégié, tout à 
la fois précipité affectif d’événements venus étreindre le « Je » 
narrateur et interrogation de l’instant dans l’après-coup de 
l’écriture. L’injonction ne relève pas seulement d’un impératif 
théorique (ou esthétique). Elle affirme surtout une position 
éthique, existentielle : il paraît à Breton indigne « de tout 
homme » de cristalliser les « moments nuls » de sa vie. L’ellipse 
narrative permet évidemment de surseoir à ces « superpositions 
d’images de catalogues » ou à l’abondance de ces notations au 
« caractère circonstanciel, inutilement particulier »20, qui 
restent les attributs faciles du roman réaliste. À l’inverse, faire 
vivre la temporalité du récit au battement convulsif de l’émotion 
revient à privilégier le « document pris sur le vif », ces actes 
extérieurs à l’œuvre où la personne de l’auteur s’exprime 
« d’une manière souvent si distinctive » qu’elle en donne 
« l’étonnante sensation de ce qu’il était, de ce qu’il est »21.

À la narration romanesque, et à son effet de continuité, 
qui fixe pour l’esprit un enchaînement chronologique – l’ordre 
pour la vie – ou un enchaînement causal – l’ordre pour 
l’entendement, Breton préfère donc les déliaisons, les errances, 
les accidents de parcours et les passerelles que la vie, dans son 
invention permanente, projette au-devant de chaque individu. 
L’agencement, après coup, des événements de l’existence en une 
suite logique et cohérente, rationalisation nécessaire à 
l’entendement, ne saurait rendre compte de la « vraie vie », 
dans ses détours les plus aventureux comme en ses zones 
d’ombres les moins accessibles. La temporalité romanesque, en 
ordonnant les événements d’une vie le long d’un axe linéaire, 
construit a posteriori une cohérence qui fait sens. Un tel arran-
gement, qui relève pour Breton de la « posture romanesque »22, 

19 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 314-315.
20 . Ibid, p. 314.
21 . Nadja, O. C., t. 1, p. 648.
22 . L’expression est empruntée à Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit., 

p. 29.
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falsifie les données du monde réel et, partant, la situation de 
l’homme dans le monde, ici et maintenant. Le « mentir-vrai » 
du roman, pour reprendre une formule explicite d’Aragon, 
contribue à maintenir l’individu aux ordres d’un « prétendu 
réel ». Le poète condamne le procédé parce qu’il participe d’un 
système d’asservissement plus général qui, en réduisant les 
pouvoirs de l’imagination, limite en fin de compte les possibili-
tés de révolution individuelle et/ou sociale : 

L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au 
connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte 
sur les sentiments.23

Le projet narratif de Nadja, fixé dans les premières pages 
du prologue, insiste en outre sur le caractère « violemment 
incident »24 des faits-signaux. Les enchaînements d’événements 
et les concours de circonstances dont ils portent témoignage 
sont difficilement réductibles à l’analyse. Breton affirme même 
que la force d’entraînement des « faits-précipices » n’admet le 
retour à la raison de l’observateur qu’au prix d’un sursaut de 
« l’instinct de conservation »25. La raison, en ces instants de 
sidération, se trouve mise hors-jeu, et c’est un doute radical qui 
s’empare du sujet. Par quels artifices littéraires contenir, dès 
lors, ces manifestations stupéfiantes dans les limites d’un récit 
régi par les seules lois de la causalité et du vraisemblable ? La 
narration romanesque, celle du roman réaliste en particulier, 
est refusée parce qu’elle tend à évacuer du récit l’irrationalité 
des « faits-glissades » ou des « faits-précipices » dont Breton 
entend aussi rendre compte.

Le travail de déliaison exercé par le livre est encore aug-
menté du recours à l’illustration. Reproductions d’œuvres d’art, 
photographies de personnes, de lieux ou d’objets, extraits de 
lettres ou dessins de Nadja rompent avec l’économie classique 
du roman26. Tous les éléments qui composent la périgraphie de 

23 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.
24 . Nadja, O. C., t. 1, p. 651.
25 . Ibid., p. 652.
26 . La notice de la Pléiade en précise l’impact : quarante-quatre reproduc-

tions innervent l’édition de 1928, quarante-huit la version définitive. 
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l’ouvrage, relégués habituellement en hors-texte, trouvent leur 
place dans la succession des pages qui fixent les limites formel-
les du récit. Une telle inclusion n’est d’ailleurs pas sans poser de 
problèmes. Jean Arrouye a bien noté, dans son étude sur les 
photographies de Nadja, quels bouleversements crée, à 
l’intérieur du récit cadre, la mise en perspective du texte et de 
l’image :

Le déroulement du récit et la pose de la photographie, le 
parcours de lecture et l’arrêt sur l’image sont contradictoires et la 
résolution de ces oppositions symboliques n’est possible que par 
une double accommodation des deux media, l’une symbolique, 
l’autre formelle27. 

L’insertion d’un dessin, ou d’une photographie, entre 
deux pages d’écriture, introduit une anomalie dans la relation 
régulière du lecteur au texte lu. Identifiée comme un corps 
étranger au texte, la reproduction offre, littéralement, une 
entrée supplémentaire au récit. Elle constitue une trouée 
marginale vers un au-delà du texte. Si l’image retenue peut en 
effet éveiller des réminiscences littéraires, ou convoquer de 
nouveaux clichés issus d’autres écrits de Breton, elle conduit 
aussi le lecteur à passer, en une fraction de seconde, du plan de 
la représentation – l’imaginaire engendré par l’acte de lecture –
au plan de la réalité – le fait d’être occupé à lire à cet instant 
précis – avec toutes les interrogations que suscite l’apparition. 
Que représente cette photographie ? Pourquoi celle-ci, précisé-
ment ?... etc. Ouverture sur un au-delà du texte, l’inclusion 
photographique révèle aussi un en deçà de l’écriture. Elle donne 
à voir ce que le récit ne peut dire, sauf à recourir aux « provo-
cantes insanités réalistes » condamnées en 1924. Une compé-
tence de lecture particulière est finalement demandée au lecteur 
qui consiste à actualiser, pour chaque icône, le rapport au texte 
le plus pertinent : rapport de complémentarité, ou de subordi-
nation, qui va doter chaque reproduction d’une fonction spécifi-
que. L’abondance des photographies a ainsi pour premier 
objectif d’éluder toute description. On se souvient qu’à la faveur 

Rapporté au volume du livre, le nombre reste considérable pour un 
récit.

27 . Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, n° IV : « Le 
Livre surréaliste », 1982, p. 134.
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d’une page fameuse du Manifeste, Breton fustige le procédé, 
comparant le néant des descriptions réalistes à la « superposi-
tion d’images de catalogues »28. Les photographies supportent 
donc une première fonction que l’on qualifiera d’évitement ou 
de remplacement. Elles jouent également un rôle testimonial, 
référentiel, en ponctuant le récit des éléments réels qui le 
constituent. Enfin, Breton indique avoir modifié, d’une édition à 
l’autre de l’ouvrage, plusieurs des photographies présentées. 
Cette substitution donne à voir les mêmes lieux mais sous un 
autre angle de vue. Le poète justifie le changement par la 
nécessité de colorer subjectivement, à distance, les lieux 
montrés : 

Je tenais à en donner une image photographique qui fût 
prise sous l’angle spécial dont je les avais moi-même considérés29. 

La photographie, décontextualisée, rechargée d’une si-
gnification inédite, devient alors, selon l’expression de Jean 
Arrouye, un « activateur de l’imaginaire »30, qui teinte les lieux 
retenus d’une incidence affective particulière. Les clichés 
forcent les portes de l’imaginaire en substituant à la 
(re)connaissance d’un déjà vu somme toute quotidien – monu-
ments, lieux, objets – la lecture d’un surréel présent à même les 
événements et les choses. Le récit, de ce point de vue, se distin-
gue tout autant de la fiction romanesque que des « romans en 
collages » surréalistes, tels que Max Ernst, par exemple, avec La 
Femme 100 têtes ou le Rêve d’une petite fille qui voulut entrer 
au Carmel, les expérimente dans ces mêmes années. La nature 
autobiographique du document, rapporté avec l’objectivité du 
rapport médical, le « dénuement volontaire »31 du récit séparent 
encore Nadja des processus de fictionnalisation propres au 
roman. Dès la première ligne du prologue, le récit est assumé 
par un narrateur qui s’exprime à la première personne. Si la 
prise en charge de son récit par l’auteur reste une pratique 
constitutive du pacte autobiographique, lequel repose d’après 
Philippe Lejeune sur un contrat d’identité entre auteur, narra-
teur et « héros », ce Je sujet marque a contrario chez Breton le 

28 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 314.
29 . Nadja, O. C., t. 1, p. 746.
30 . Op. cit., p. 134.
31 . Nadja, O. C., t. 1, p. 646.
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refus de toute affabulation, de toute fiction. Le scripteur de 
Nadja, dans la mesure où il prétend rendre compte de la vraie 
vie et, ce faisant, de sa propre individualité, ne saurait recourir à 
l’artifice de la transposition. Déjà en 1924, dans l’ « Intro-
duction au discours sur le peu de réalité », Breton avertissait : 

L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous 
identifier en dépit de notre apparence à un personnage autre que 
nous-même. La spéculation littéraire est illicite dès qu’elle dresse 
en face d’un auteur des personnages auxquels il donne tort ou 
raison, après les avoir créés de toutes pièces32. 

Ce que le poète reproche au romancier, c’est d’inventer un 
être de papier distinct de l’auteur. Or, dès l’instant où le sub-
terfuge de l’invention romanesque prend le pas sur la personne 
véritable de l’auteur, nous ne sommes plus dans la vie même 
mais dans la littérature. La poésie pour Breton émane en effet 
« davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce 
qu’ils ont écrit ou de ce qu’on suppose qu’ils pouvaient 
écrire »33. La créature romanesque, quelles que soient sa 
vraisemblance et ses actions, n’engage en rien la vie de l’auteur, 
alors que la vie, et la personne de Nadja l’illustre de manière 
dramatique, est pour Breton un risque continu à courir. Dé-
peindre l’individu tel qu’il vit, à travers ses actes, c’est aussi 
refuser la psychologie, prévisible et stéréotypée, du personnage 
de roman. La critique ouvertement formulée dans Nadja : 
« D’un personnage réel, les romanciers font deux personnages 
de leur histoire », rejoint, ici encore, la condamnation pronon-
cée dans le Manifeste. Non seulement le personnage de roman 
n’est qu’un « type humain formé », mais encore son champ 
d’action est limité à l’intérieur d’un cadre que le lecteur a tôt fait 
de percevoir : 

Quoi qu’il arrive ce héros, dont les actions et les réactions 
sont admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en 
ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet34. 

32 . « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, O. C., 
t. 2, p. 266.

33 . « Clairement », Les Pas perdus, O. C., t. 1, p. 265.
34 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.
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Le poète, qui déclinait dans le Manifeste de 1924 une 
série de conseils et de remarques pour « écrire de faux ro-
mans », s’est même plu à proposer, après Nadja, une alternative 
à ce qu’il nomme les « provocantes insanités réalistes ». Il 
s’agirait d’écrire des romans « qui ne peuvent finir, comme il est 
des problèmes qui restent sans solution », des romans dont les 
personnages « abondamment définis, agiront d’une manière 
toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et inversement », 
ou encore des romans où une « scène d’enlèvement » serait 
« traitée avec les mots de la fatigue » et les orages « décrits avec 
précision, mais en gai »35. Le refus du roman n’est cependant 
pas une condamnation sans appel, et l’opposition au genre, 
signalée dans maintes déclarations, est moins radicale qu’on 
pourrait le croire. Certains textes romanesques sont même 
portés très haut : Adolphe de Benjamin Constant, les Contes 
bizarres d’Achim d’Arnim ou La Faim de Knut Hamsun, par 
exemple. Ce sont les affinités ou les correspondances que ces 
productions entretiennent avec la pensée surréaliste qui justi-
fient leur mise en avant36.

Dernière particularité, et non des moindres, de Nadja : le 
jeu de balances qui s’instaure entre temps de l’aventure et 
temps de l’écriture et à partir duquel se développe le récit37. 
Nadja fait jouer l’un contre l’autre, ou plutôt l’un avec l’autre, le 
plan de l’énoncé et le plan de l’énonciation, là où le roman ne 
semble proposer que des effets de rythme, des accélérations ou 
des ralentissements dans le récit. Dans le prologue, le temps de 
l’aventure est antérieur de plusieurs années au temps de 
l’écriture, à l’exception de deux séquences où le temps du vécu 
rejoint celui de l’écriture38. Le récit, à ces moments de
coïncidences, est pleinement ouvert sur la vie. Ce sont ces va-et-

35 . Second Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, note p. 810.
36 . Pour une étude plus approfondie de ces questions, nous renvoyons au 

travail très documenté de Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit., 
p. 103 à 123.

37 . Ce point a été relevé par de nombreux commentateurs : Patrick Née, 
dans son Lire Nadja d’André Breton, Dunod, 1993, p. 59, ou encore 
Marguerite Bonnet, dans l’édition de la Pléiade, notice de Nadja, O. C., 
t. 1, p. 1498.

38 . Nous sommes redevables de ces éléments à Marguerite Bonnet, notice 
de Nadja, O. C., t. 1, p. 1498.
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vient entre l’écriture et le tissu conjonctif de l’existence qui font 
de Nadja un livre « battant comme une porte »39. À l’artifice 
littéraire d’une temporalité romanesque posée a priori, et de 
toute manière toujours soumise à la volonté de l’écrivain, quels 
que soient ses effets d’anisochronie, Nadja oppose la vérité d’un 
récit en prise sur les événements réels. Que ces événements 
interfèrent sur le cours du récit – tel est le cas dans le 
prologue – ou que le récit, à l’inverse, programme « l’Événe-
ment comme une nécessité absolue du texte et de la vie »40 –
c’est le cas de l’épilogue, écrit au mois de décembre 1927. Le 

livre s’achève en effet sur une substitution de figures féminines. 
L’interrogation renouvelée sur le « Qui suis-je ? » qui traverse le 
carnet des rencontres entre Breton et Nadja s’est finalement 
cristallisée pour le poète en une révélation vitale, dont l’épilogue 
marque l’avènement. À « l’âme errante » du récit succède, dans 
les dernières pages du livre, une longue litanie de « Toi » et de 
« Tu ». À Nadja succède Suzanne, entrée dans la vie de Breton 
au mois de novembre. Par ces battements textuels le livre 
substitue à l’architecture fermée du récit narratif – c’est-à-dire à 
un dispositif de maîtrise des événements racontés – une 
structure d’attente où viennent se précipiter phénomènes de 
langage et manifestations du hasard quotidien.

Le récit poétique ne porte alors plus seulement témoi-
gnage de la rencontre entre Breton et Nadja. En favorisant 
l’émergence et la cristallisation du désir, la mise en texte de 
l’aventure vécue a rendu possible pour Breton la rencontre de 
Suzanne Muzard. C’est alors l’écriture qui se charge de révéla-
tions, qui ouvre l’individu aux possibles de l’existence et, 
comme en écho à l’injonction rimbaldienne, se « fait oracle ». 
Ce que réussit à faire Breton, lecteur fervent de Rimbaud, avec 
Nadja, c’est très exactement ce que Rimbaud attendait, d’après 
Maurice Blanchot, de la poésie :

Non pas de produire des œuvres belles, ni de répondre à un 
idéal esthétique, mais d’aider l’homme à aller quelque part, à être 
plus que lui-même, à voir plus qu’il ne peut voir, à connaître ce qu’il 

39 . Nadja, p. 651.
40 . L’expression est de Marie-Paule Berranger, Le Surréalisme, Hachette, 

1997, p. 117.



Christophe GRAULLE 55

ne peut connaître – en un mot, faire de la littérature une expérience 
qui intéresse le tout de la vie et le tout de l’être41. 

Breton n’est certes pas le premier sur cette voie. De 
grands romanciers, en l’occurrence, s’étaient déjà donné pour 
objectif, un siècle plus tôt, de dépeindre la totalité du réel. Force 
est de reconnaître, cependant, que nous sommes très loin, dans 
la manière dont ce récit poétique intéresse le « tout de la vie et 
le tout de l’être », des empirismes du roman.

41 . Maurice Blanchot, « Le sommeil de Rimbaud », La Part du feu, 
Gallimard, 1949, rééd. 1972, p. 153-154.





Pour une poétique vivante :
genre et création chez Saint-John Perse

Esa Hartmann

Ce sont les oiseaux de Georges 
Braque : plus près du genre que de 
l’espèce, plus près de l’ordre que du 
genre ; prompts à rallier d’un même 
trait la souche mère et l’avatar, jamais 
hybrides et pourtant millénaires. 

Saint-John Perse, Oiseaux XII. 

Confrontant le commencement de l’écriture avec la caté-
gorisation générique et ses présupposés théoriques, cette étude 
désire interroger le rapport qui existe entre la naissance de
l’œuvre littéraire sur la page de manuscrit et la notion de genre, 
afin d’apporter une nouvelle réflexion à la problématique d’un 
éclatement du genre comme critère de la modernité littéraire. 

À quel moment de la genèse littéraire la réflexion généri-
que intervient-elle ? Existe-t-il une intention générique anté-
rieure à la naissance de l’écriture ? De quelle façon se manifeste-
t-elle sur la page de manuscrit ? Si la réflexion générique fait 
effectivement son apparition à l’intérieur du processus 
d’écriture, dans quelle mesure influe-t-elle sur l’orientation 
qu’adopte la démarche créatrice sur le manuscrit ? 
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La première étape de cette étude, intitulée « Le genre 
poétique chez Saint-John Perse : histoire d’un éclatement », 
souhaite situer l’œuvre de ce poète à l’intérieur de la discussion 
générique. La deuxième étape, que nous avons appelée « le 
genre et la création », confronte la question du genre à la genèse 
de l’œuvre littéraire, pour que, dans notre troisième partie, nous 
puissions tenter de redéfinir la notion de genre à l’intérieur 
d’une esthétique de la création persienne.

Le genre poétique chez Saint-John Perse –
histoire d’un éclatement

Existe-t-il un genre poétique ?

Pour commencer, il convient de s’interroger sur 
l’existence d’un genre poétique. À l’origine, la poésie ne consti-
tue pas une catégorie générique, mais un mode de représenta-
tion créatrice, s’incarnant, d’après Aristote, dans les genres de 
l’épopée, de la tragédie et de la comédie. Cependant, Aristote 
distingue trois genres différents dans sa Poétique1 : lyrique, 
épique et dramatique. Cette triade générique traditionnelle, 
particulièrement présente à l’époque classique, a souvent fait 
l’objet de nouvelles interprétations ; de nombreux théoriciens 
du genre ont essayé de la redéfinir, comme par exemple Käte 
Hamburger, qui, dans son livre Logique des genres littéraires2, 
distingue les textes de fiction narrative et dramatique, marqués 
par la mimesis, des textes lyriques, caractérisés par la non-
fiction. 

La distinction générique entre prose et vers, sur laquelle 
nous nous appuyons dans notre analyse du processus de créa-
tion littéraire et de son rapport au genre, appartient à une 
conception empruntée à la théorie de Jean-Marie Schaeffer qui, 
dans son livre Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?3, récupère le 
terme de « syntaxe » pour désigner « l’ensemble des éléments 
qui encodent le message », ou encore « tous les éléments 

1 . Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, 1990.
2 . Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986.
3 . Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, 1989.
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formels de la réalisation de l’acte discursif ». Dans cette 
perspective, le classement des genres peut se faire à partir de 
l’opposition entre prose et vers/poésie4. Pourtant, cette distinc-
tion très ancienne se révèle quelque peu instable face à la 
description de discours hybrides qui ont fait leur apparition à 
l’aube de la modernité, comme le poème en prose, la prose 
poétique, et le vers libre. La Poétique d’Aristote néglige 
d’ailleurs cette distinction formelle entre prose et vers.

Ainsi, comme le traduit son étymon grec, la « poésie » (gr. 
ποίησðí) signifie « production, création » ; selon cette acception 
originelle, le terme de « poésie » peut donc désigner toute 
création littéraire, tout état poétique transgressant la frontière 
des genres, comme dans la conception romantique telle qu’elle 
est définie par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy dans 
L’Absolu littéraire : « La poésie romantique est une poésie 
universelle […]. Elle n’est pas seulement destinée à réunir tous 
les genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie, 
philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et 
tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, 
poésie d’art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et 
sociale, la société et la vie poétiques […]. Elle embrasse tout ce 
qui est poétique […] »5. Considérant la poésie comme une 
catégorie esthétique à part entière, le romantisme légitime le 
mélange des genres, se poursuivant jusque dans la poésie 
moderne et contemporaine, en passant par le symbolisme et le 
surréalisme. 

Et pourtant, comme l’affirme Gérard Genette qui définit 
la poésie comme « antiprose »6, la frontière générique entre 
prose7 et poésie a longtemps été infranchissable : « Il n’est 

4 . Cependant, selon la définition générique traditionnelle, la triade 
aristotélicienne, cette distinction formelle entre prose (genre narratif) 
et poésie (genre lyrique) n’est pas pertinente, puisque l’épopée, 
appartenant au genre épique, fut écrite en vers héroïques (décasylla-
bes et octosyllabes), de même que la tragédie classique, représentative 
du genre dramatique, fut écrite en alexandrins.

5 . Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, cités 
par Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p. 62.

6 . « La poésie serait alors […] antiprose et réduction de l’écart », Gérard 
Genette, Figures II, Seuil, 1969, p. 152.

7 . Notons cependant ici que, par définition, la « prose » ne désigne pas 
véritablement un genre, mais une forme d’écriture, contrairement aux 
appellations roman, nouvelle, récit, essai, discours, qui, représentant 
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probablement pas, en littérature, de catégorie plus ancienne ou 
plus universelle que l’opposition entre prose et poésie. […] La 
question, aujourd’hui si embarrassante, du langage poétique, 
était alors d’une grande simplicité, puisque la présence ou 
l’absence du mètre constituait un critère décisif sans équivo-
que. »8 Désormais, le mètre n’est plus un critère générique suffi-
sant : le vers comme apanage de l’écriture poétique en tant que 
genre disparaît de plus en plus de la poésie moderne, de même 
que la mimesis, traditionnellement bannie de l’expression 
lyrique9 visant uniquement l’authenticité et la profondeur des 
sentiments et des émotions, l’envahit peu à peu. En le pliant à 
un fonctionnement particulier qui est celui de signifier et de 
figurer en dehors de toute référence, la poésie réinvente le 
langage, qui devient présence, substance et sens dans le poème. 
Ainsi, définie comme une rhétorique de la « figuralité » et 
comme un système d’« écarts »10, la différence structurelle et 
générique du « phénomène poétique » repose, selon Jean 
Cohen, sur la « déconstruction du langage »11 : « la poésie est
tout à la fois intelligible et intraduisible »12. Or cet « écart » 
stylistique implique une différence structurelle du langage 
poétique – c’est par allusion à cette structure particulière que 
dans son œuvre Pour la poétique II, Henri Meschonnic définit 
l’œuvre poétique comme une « forme-sens »13. Explorant la 

des écrits en prose, manifestent des critères génériques précis, codés 
selon une tradition littéraire. Si nous opposons ici prose et poésie dans 
l’œuvre de Saint-John Perse, nous souhaitons établir une distinction 
non pas générique mais formelle entre ses poèmes et tous les autres 
écrits, notamment les discours et hommages et les lettres.

8 . Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », op. cit., 
p. 123-124.

9 . Pour définir la poésie, Paul Valéry condamne la mimesis : « La poésie 
[…] est radicalement distincte de toute prose : en particulier, elle 
s’oppose nettement à la description et à la narration d’événements qui 
tendent à donner l’illusion de la réalité […] », Paul Valéry, « Propos 
sur la poésie », Variété, Œuvres, t. 1, Gallimard, 1979, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 1374.

10 . Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 25.
11 . Id., Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p. 33.
12 . Ibid., p. 35.
13 . « Pour fonder ce qui est texte, on a proposé le concept de forme-sens. 

C’est un concept. Pas deux concepts, juxtaposés, mais une unité dia-
lectique qui n’a plus rien à voir avec les notions idéalistes de forme ou 
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matérialité des signes, ainsi que leur motivation, ce travail sur le 
langage représente une aventure poétique autant qu’onto-
logique, dès que forme et sens s’engendrent mutuellement. 

Pour Friedrich Nietzsche, la poésie lyrique est imitation 
de la musique. La chanson populaire, qui, selon Nietzsche mais 
aussi selon Gérard de Nerval, incarne la poésie lyrique la plus 
pure et la plus originelle, devient l’élément intermédiaire entre 
ces deux arts qui, en vérité, ne font qu’un : la musique et la 
poésie. Ainsi lisons-nous dans La Naissance de la tragédie : « la 
chanson populaire est d’abord à prendre comme miroir musical 
du monde, mélodie originelle à la recherche d’une manifestation 
onirique qui lui soit parallèle et qu’elle exprime dans la poésie 
[…]. Dans la poésie des chansons populaires, nous voyons donc 
le langage tendre de toutes ses forces à imiter la musique. »14

Traversée par la force dionysiaque, la poésie, comme la musi-
que, tend à reproduire analogiquement l’Un originaire, sa 
douleur et sa contradiction, pour que puisse jaillir de cette 
impression une image de rêve où surgit l’apparence apolli-
nienne : « En tant qu’artiste dionysiaque, le poète lyrique s’est 
entièrement identifié à l’Un originaire, à sa douleur et à sa 
contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie de 
cet Un originaire […] Mais cette musique, sous l’influence du 
rêve apollinien, lui est rendue visible comme dans une image de 
rêve analogique. »15

L’apparence apollinienne, la « belle forme » selon l’appel-
lation nietzschéenne, n’est donc rien d’autre que la délivrance 
de la contradiction qui réside au cœur de l’Un originaire, où 
plonge le poète. Cette théorie, qui apparaît en même temps 
comme un mythe de la création poétique, explique le refus 
nietzschéen de toute catégorisation générique. La poésie n’est 
rien d’autre que l’expression de cet Un originaire, où se 
concentre la contradiction dionysiaque en images et formes 
apolliniennes, figures de rêve que « le génie lyrique […] sent 
germer, de l’état d’union mystique et de dessaisissement de soi 

de sens. » Henri Meschonnic, « Pour une épistémologie de l’écriture », 
Pour la poétique II, Gallimard, 1973, p. 34.

14 . Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Gallimard, 1986, 
p. 48-49.

15 . Ibid., p. 44.
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où il se trouve. »16 En tant qu’expression de cet Un originaire, la 
poésie lyrique embrasse le cœur du monde, car « ce qui se 
révèle ici dans le tressaillement de l’ivresse, c’est, en vue de la 
suprême volupté et de l’apaisement de l’Un originaire, la puis-
sance artiste de la nature tout entière. »17

La poésie embrasse le tout et, par là, transgresse toutes 
les frontières génériques. Elle est, comme imitation de la 
musique, expression de l’âme du monde que le poète, plongé 
dans la profondeur de l’ivresse dionysiaque, entrevoit dans son 
rêve qu’il recrée en images apolliniennes. Union avec le cœur du 
monde, expression de l’Un originaire, la poésie lyrique n’est pas 
un genre, mais réunit tous les genres. 

De l’éclatement de la notion de genre au métissage 
générique chez Saint-John Perse

Dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, la distinction 
générique cède la place à une rhétorique du mélange, permet-
tant aux différents genres et formes de se réconcilier dans une 
œuvre unique. Les Œuvres complètes que le poète publie de son 
vivant dans l’édition de la Pléiade sont un témoignage éloquent 
d’une telle fusion générique. Réunissant poèmes, discours, 
lettres et témoignages, cette œuvre suprême et totale établit une 
tonalité unique de la louange et de la célébration, traversant les 
genres différents. Quelques-unes des Lettres d’Asie ont été 
rédigées a posteriori lors de l’établissement des Œuvres com-
plètes, mais portant la date fallacieuse du séjour à Pékin, elles 
empruntent le mode de l’invention fictive propre à la création 
poétique. Leur valeur de témoignage réaliste s’estompe ainsi 
derrière une éblouissante force d’évocation et d’imagination18.
La présence d’images et de métaphores poétiques au sein du 
Discours de Stockholm, empruntant le style et le vocabulaire 
lyrique des œuvres poétiques19, manifeste le même procédé de 

16 . Ibid.
17 . Ibid., p. 31.
18 . Voir à ce sujet l’ouvrage de Catherine Mayaux, Les Lettres d’Asie de 

Saint-John Perse. Les récrits d’un poète, Cahiers Saint-John Perse, 
n°12, Gallimard, 1994.

19 . Voir à ce sujet l’article de Michèle Aquien, « Le Discours de Stock-
holm : “Poésie” et poésie », Saint-John Perse, Europe, n° 799-800, 
nov-déc. 1995, p. 147-156.
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mélange générique, également constaté par Mireille Sacotte : 
« Des lettres aux discours, des discours aux poèmes, un glisse-
ment s’effectue qui tend à effacer les frontières entre genres. »20

De nombreux critiques ont déjà découvert un tel métis-
sage générique, produisant une rhétorique de l’alliance et de la 
fusion, en accord avec le mythe de l’origine qui traverse 
l’imaginaire persien, traduisant une conception romantique du 
langage poétique « qui fut, un jour plus ou moins mythique, un 
et parfait »21. Cette vision unitaire du monde et du langage 
contribua sûrement à l’abandon de toute distinction et de toute 
catégorisation génériques à l’intérieur de l’œuvre persienne. En 
effet, c’est en particulier le « grand style » du poème Amers qui 
révèle une telle réconciliation générique, emportant dans « une 
même vague depuis Troie » (p. 326)22 tous les témoignages 
littéraires de l’humanité, « amers » innombrables d’une longue 
histoire universelle. Inclassable, l’œuvre Amers n’appartient à 
aucun genre particulier, la Mer réunissant dans son « souffle 
d’étrangère » (p. 293) toutes les époques, tous les lieux, tous les 
genres. À la fois tragédie grecque, épopée, ode, hymne et 
cantique, Amers fait partie des « très grandes œuvres et telles, 
sur l’arène, qu’on n’en sache plus l’espèce ni la race… » (p. 293). 
Ce poème fait ainsi éclater les catégories héritées de la rhétori-
que classique, pour délier les puissances créatrices de la Mer, 
qui est aussi la « Mer vivante du plus grand texte » (p. 290).

Dans sa Note pour un écrivain suédois sur la thématique 
d’Amers, Saint-John Perse utilise les termes de « chant » et de 
« drame antique » pour qualifier son poème : « La Mer, notre 
apparente frontière, vers qui se hâtent toutes impatiences et 
toutes croissances, m’est apparue, au cœur du chant, comme 
l’arène solitaire et le centre rituel, “l’aire théâtrale” ou la table 
d’autel du drame antique, autour de quoi se déroule l’action, et 
se disposent d’abord les figurants et protagonistes, comme des 
fragments d’humanité représentant la vieille terre des hommes, 
à jamais mise en cause. » (p. 570).

20 . Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Belfond, 1992, p. 42.
21 . Renée Ventresque, La Bibliothèque de Saint-John Perse des années de 

jeunesse à l’exil : matériau anthropologique et création poétique, 
Thèse de doctorat, t. 2, Université Montpellier III, 1990, p. 472.

22 . La pagination renverra désormais aux Œuvres complètes de Saint-
John Perse – O. C. –, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1982.
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Drame antique, le poème se compose d’une « Invoca-
tion », qui, d’après Saint-John Perse, « n’est qu’un prologue »
(p. 570), d’une « strophe », dont le poète évoque le sens étymo-
logique, « évolution du chœur autour de l’autel » (p. 571), 
« ouvr[ant] et déroul[ant] l’action du drame qu’elle articule », 
d’un « Chœur », « récitation collective », et d’une « Dédicace », 
tenant lieu d’épilogue. À l’intérieur de la strophe apparaissent 
tour à tour six formes et tonalités différentes, représentant les 
six attitudes humaines face à la mer : « l’interrogation, l’ad-
juration, l’imprécation, l’initiation, l’appel [et] la célébration ».

La strophe IX « Étroits sont les vaisseaux », chant 
d’amour rappelant la mélodie du Cantique des Cantiques, est 
également un hymne à la puissance créatrice et unificatrice de la 
mer, un chant de louange et de célébration. Selon Richard L. 
Sterling, le drame humain d’Amers se joue dans le cadre du 
drame classique grec, mais possède la structure d’une « ode 
chorale »23 – poème lyrique composé de strophes et destiné à 
être chanté, construit sur le modèle de l’ode pindarique. Celle-ci 
est composée de triades récurrentes, comportant les trois 
éléments suivants : la strophe et l’antistrophe, construites selon 
le même schéma formel, et l’épode, introduisant une nouvelle 
disposition rythmique. Le chant de l’Amant et de l’Amante, dans 
leur rythme alternant et réciproque, reproduit en effet un tel 
schéma emprunté à l’ode pindarique, où strophe et antistrophe 
se font écho et font alterner les voix des Amants. Enfin, épopée 
héroïque, Amers relate également la marche de l’humanité, « la 
grande phrase humaine, à son plus haut mouvement de mer »
(p. 575), et réunit une multitude de voix et de héros : Prêtresses, 
Tragédiennes, Poétesses, Amants, Maître de Navigation, Étran-
ger, Poète…

La pluralité générique de ce poème multiple et unique, 
qui est à la fois drame grec, ode, épopée, hymne et cantique, 
reflète une vision métaphysique. La mer, force créatrice et 
unificatrice, réunit dans son être originel toutes les contradic-
tions et toutes les différences : « Ô multiple et contraire ! ô Mer 
plénière de l’alliance et de la mésentente : toi la mesure et toi la 

23 . « The human drama occurs in the framework of the classical Greek 
drama but Amers is structurally a choric ode. » R. L. Sterling, The 
Prose works of Saint-John Perse : Towards an understanding of his 
poetry, Lang, 1994, p. 105.
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démesure, toi la violence et toi la mansuétude, […] conciliatrice 
et médiatrice » (p. 372).

Chez Saint-John Perse, l’expérience de l’ailleurs et de 
« l’outre-territoire » exige l’invention d’une langue nouvelle, 
transgressant les frontières génériques. Ainsi ce poète pro-
clame-t-il « l’hybridité, l’hybridité en tout » (p. 1061), et fête-t-il 
« l’unité recouvrée sous la diversité » (p. 413), principe d’une 
nouvelle poétique dynamique et vivante. La modernité de Saint-
John Perse, phénomène d’une réception, consiste peut-être 
dans cette poétique du mélange, fêtant les noces de l’épars et du 
différent, unis dans un seul élan créateur.

La poétique persienne semble épouser l’idéal nietzschéen, 
selon lequel « l’art est ce qui représente l’espoir d’une future 
destruction des frontières de l’individuation et le pressentiment 
joyeux de l’unité restaurée… »24. La destruction des frontières 
de l’individuation signifie aussi, en quelque sorte, la destruction 
des frontières génériques, pour que puisse advenir, dans la 
splendeur de la démesure dionysiaque, le poème total où se 
reflète l’Un originaire. Le refus du genre, chez Saint-John Perse, 
reflète ainsi une vision métaphysique et ontologique, proche de 
celle de Friedrich Nietzsche, pour qui le pouvoir créateur du 
monde transgresse, en son devenir éternel, toute frontière entre 
les genres : « Le dionysiaque, ici, mesuré à l’apollinien, apparaît 
comme cette puissance originelle et éternelle qui fait que l’art ne 
cesse d’appeler à l’existence le monde phénoménal, au sein 
duquel le semblant d’une nouvelle transfiguration devient 
nécessaire pour retenir à la vie le monde animé de 
l’individuation. »25

Le genre et la création

Quel rapport entretiennent cependant genre et création 
dans l’œuvre persienne ? L’esthétique de la production portée 
par le processus créateur est-elle également concernée par la 
réflexion générique ? L’activité créatrice, l’engendrement de 
l’écriture, la naissance de l’œuvre représentent-ils des 

24 . Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.
25 . Ibid., p. 141.
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phénomènes différents, selon le genre envisagé de l’œuvre en 
devenir ? Le genre préexiste-t-il à la création ? Face à la diver-
sité des démarches scripturales enfantant l’œuvre poétique, la 
question du genre se révèle incontournable dans notre analyse 
des manuscrits persiens. Aussi les questions que se pose Almuth 
Grésillon nous paraissent-elles tout à fait pertinentes dans le 
cadre d’une étude génétique : « Y a-t-il un rapport entre genèse 
et genre ? Y a-t-il un modèle génétique spécifique à chacun des 
trois grands modes de l’expression littéraire ? Ou, au contraire, 
existe-t-il, du moins dans les phases précoces de l’écriture, une 
sorte d’indistinction, de neutralité, face aux contraintes du 
genre ? »26

Genre et réception à l’intérieur de l’acte créateur

Toutes ces questions nous invitent à déplacer notre regard 
vers les manuscrits du poète, où se profile une première inten-
tion générique. Une telle approche génétique de la question du 
genre, déplacée ici en amont du texte vers le processus créateur, 
peut se révéler très féconde, car, comme l’affirme Michel Collot, 
« l’étude des manuscrits montre à quel point les contraintes 
formelles et matérielles de l’écriture peuvent influer sur la 
genèse et le sens même d’un texte. Elle apporte à la poétique un 
éclairage nouveau sur les démarches spécifiques induites par les 
différents genres littéraires »27.

Or qui dit genre, dit réception. Le débat générique est lié à 
une esthétique de la réception, puisque l’appartenance d’une 
œuvre littéraire à un genre crée un horizon d’attente, condition-
nant son accueil critique par un lecteur. La question du genre 
implique également une réflexion sur la forme ; d’après Hans 
Robert Jauss, c’est justement cette « perceptibilité de la 
forme »28, reflétant le « procédé artistique »29 de toute création 

26 . Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, Presses Universitaires de France, 1994, p. 105.

27 . Michel Collot, La Matière-émotion, Presses Universitaires de France, 
1997, p. 113.

28 . Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Gallimard, 
1978, p. 45.

29 . Ibid.
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littéraire, qui rend possible sa réception esthétique30. Si nous 
parlons d’une intention générique à l’intérieur du processus 
créateur, nous présupposons également la présence d’un 
phénomène de réception au sein de l’acte créateur.

Toute activité d’écriture correspond en effet à un travail 
d’élaboration qui implique une attitude critique, une posture de 
jugement : en créant, l’auteur se lit et se relit constamment, en 
condamnant ou en variant incessamment les fruits de son 
invention – et ce, selon l’intention générique qui préexiste à 
l’acte créateur et se manifeste à travers l’évolution de l’écriture 
naissante sur le manuscrit. Aussi l’écriture en acte, faisant 
apparaître une réflexion générique, reflète-t-elle une esthétique 
de la réception par l’auteur lui-même, car les conditions de la 
réception qui déterminent le choix générique de l’auteur 
s’inscrivent, pour ainsi dire, dans le travail créateur visible sur 
le manuscrit. L’observation de la naissance de l’œuvre littéraire
et du processus d’écriture qui lui donne vie peut ainsi apporter 
une nouvelle réponse à la problématique du genre.

« Y a-t-il une spécificité de la genèse poétique ? » Telle est 
la question que se pose Michel Collot dans sa présentation des 
Manuscrits poétiques31, suivie d’une citation de Paul Valéry, 
affirmant « une différence extrême entre les moments créateurs 
de prose et les moments créateurs de poésie »32. Face à l’acte 

30 . « De la distinction entre langage poétique et langage pratique on a tiré 
le concept de perception artistique, qui coupait en fin de compte le lien 
entre la littérature et la pratique de la vie. Ainsi conçu, l’art devient un 
moyen de briser l’automatisme de la perception quotidienne en 
recréant une “distance” (Verfremdung). Il en résulte aussi que la 
réception de l’œuvre d’art ne peut plus consister dans la simple jouis-
sance naïve du beau, mais exige que la forme soit saisie comme telle et 
que soit reconnu le procédé artistique. Ce qui définit l’art dans sa spé-
cificité, c’est la perceptibilité de la forme ; l’acte même de la percep-
tion y devient une fin en soi, et l’identification du procédé technique le 
principe d’une théorie qui, renonçant délibérément à la connaissance 
historique, a fait de la critique d’art une méthode rationnelle et donné 
naissance à des travaux scientifiques d’une valeur durable. » Hans 
Robert Jauss, Ibid., p. 45.

31 . Michel Collot (éd.), Manuscrits poétiques, Genesis, n° 2, J.-M. Place, 
1992. 

32 . Paul Valéry, « Mémoires », op. cit., « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 1502.
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créateur persien, nous pouvons reformuler cette question de la 
façon suivante : y a-t-il une différence entre la genèse d’un 
poème et la naissance d’un texte en prose ? Le genre littéraire 
d’un texte en devenir est-il déjà présent lors de sa conception, 
lors des premières étapes de sa création ? 

La différenciation traditionnelle entre les deux genres, 
narratif et lyrique, se trouve réduite depuis l’éveil du roman-
tisme, comme l’atteste la naissance de formes mixtes, telles que 
la prose poétique ou le poème en prose. La spécificité de la 
poésie par rapport à la prose narrative ou discursive existe 
surtout grâce à son origine ineffable, transcendante, divine : la 
« fureur poétique », qui traversa les poètes de la Pléiade, 
contribua à créer le mythe de l’inspiration poétique. Dans la 
pratique en revanche, l’élaboration d’un poème recourt parfois 
aux moyens de la prose33, surtout dans la phase d’invention : 
des « faits bien réels »34 tirés d’un récit, voire d’un article de 
journal, peuvent représenter une source d’inspiration pour la 
création d’un texte lyrique35. Cependant, c’est au cours du 

33 . Nous pensons ici à l’énorme travail de documentation scientifique 
précédant la création des romans d’Émile Zola.

34 . Ainsi Lilita Abreu, à qui est dédié Poème à l’Étrangère de 1942, écrit-
elle dans une lettre à son frère : « les poèmes de Saint-John Perse ont 
leur racines dans des petits faits très réels », Lettre de Lilita Abreu à 
son frère Pierre, 3 août 1943, Lettres à l’Étrangère, Mauricette Berne 
(éd.), Gallimard, 1987, p. 149.

35 . De tels faits divers ont en effet inspiré un grand nombre de passages 
de l’œuvre persienne. Voici par exemple un de ces faits réels qui, 
comme le raconte Charlton Ogburn, a provoqué la curiosité de Saint-
John Perse : « Ce même jour, avant notre départ, Saint-John Perse 
avait voulu voir de ses yeux, derrière l’hôtel, la piscine vide en plein air 
où un étrange accident, aussi rapide que l’éclair, avait eu lieu récem-
ment : une jeune femme athlétique, en pleine lucidité, descendue seule 
dans la nuit pour se jeter de haut dans la piscine qu’elle croyait pleine, 
se méprenant aux lumières électriques sur l’apparente transparence de 
l’eau claire, s’était broyé le crâne, à fond de vide, contre l’émail… »
Charlton Ogburn, « Comment fut écrit Pluies », O. C., p. 1118-1119. 
C’est effectivement l’impression singulière de cet « étrange accident » 
qui enfanta le passage suivant du poème Vents : 

Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses, 
avivera ce soir d’un singulier éclat l’étoile au front de l’Étrangère, 
qui descend seule, après minuit, la nuit royale des sous-sols vers la 
piscine turquoise illuminée d’azur.

Vents, II, 5, p. 211.
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processus créateur que la genèse du texte poétique adopte un 
autre chemin, manifestant ainsi « la subtile mais indéniable 
différence qui distingue la création poétique des autres formes 
de création littéraire : tout d’un coup l’invention, l’élocution, la 
disposition empruntent une autre voie, qui oriente de façon 
d’abord imperceptible, mais décisive, l’écriture vers la 
poésie »36.

Tendances de la genèse poétique sur le manuscrit persien

Qu’en est-il en vérité ? Y a-t-il sur le manuscrit persien 
une récurrence de phénomènes véritablement caractéristiques 
de la genèse poétique ? En raison du métissage des formes et 
des genres littéraires, il apparaît très difficile d’établir une réelle 

Un fait divers tragique, inscrit dans la réalité de la vie quotidienne, se 
trouve ici transfiguré par le pouvoir du langage poétique, transcendé 
dans une évocation à la fois onirique – attestée par la présence du 
songe – et mythique, puisque ce passage, transportant un écho 
biblique, rappelle la rencontre entre David, roi de Jérusalem, et 
Bethsabée, la femme d’Urie :

Sur le soir, David se leva de son lit. Il alla se promener sur la 
terrasse de la maison du roi. Du haut de la terrasse, il aperçut une 
femme qui se baignait. La femme était très belle. David envoya 
prendre des renseignements sur cette femme et l’on dit : « Mais 
c’est Bethsabée, la fille d’Eliâm, la femme d’Urie le Hittite ! »

2 Samuel II, 2-4. 

Les « terrasses » et la « piscine turquoise » du poème font allusion à 
l’architecture orientale du passage biblique, pendant que l’ambiance 
nocturne ainsi que la beauté de la femme étrangère se baignant sur la 
terrasse créent un parallélisme étonnant entre les deux textes, les 
expressions persiennes « songe » et « nuit royale » évoquant la pré-
sence du roi David. La « mort qui songeait dans la beauté des 
femmes » fait également son apparition dans le texte biblique : Urie, le 
mari de Bethsabée, trouvera la mort sur le front, car le roi David 
ordonne : « Mettez Urie en première ligne, au plus fort de la bataille. 
Puis, vous reculerez derrière lui. Il sera atteint et mourra. » 2 Samuel 
II, 15.

Fait divers et mythe biblique se conjuguent ici dans un seul uni-
vers poétique, et donnent naissance à un passage mystérieux d’une 
rare beauté.

36 . Michel Collot, « Tendances de la genèse poétique », Manuscrits 
poétiques, op. cit., p. 8.
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différence entre la genèse d’un texte en prose et celle d’un 
poème. Cependant, le processus d’écriture peut révéler des 
tendances génétiques37 plus ou moins caractéristiques d’un 
genre précis. Quelles sont donc ces tendances permettant 
d’identifier le genre d’un texte littéraire d’après les caractéristi-
ques de son processus créateur ? 

De prime abord, la création poétique se distingue de la 
création d’un texte en prose par sa disposition spatiale sur le 
manuscrit, traditionnellement représentée par la contrainte 
prosodique du vers et de la strophe. L’abandon de la versifica-
tion traditionnelle à la fin du siècle dernier a donné naissance à 
une nouvelle aventure esthétique : l’exploration de l’espace de la 
page, rapprochant le poème d’un tableau de peinture38. 
L’écriture y acquiert une valeur iconique, une fonction visuelle-
ment mimétique et figurative, comme le manifestent deux 
œuvres aussi différentes que les Calligrammes de Guillaume 
Apollinaire et Un Coup de dés… de Stéphane Mallarmé. Même 
si la poésie de Saint-John Perse ne va pas jusque-là, nous 
retrouvons cependant sur les manuscrits quelques traces de la 
création d’un rythme spatial, représenté par la structure des 
versets. Le « souffle » dont parle Saint-John Perse dans sa 
poétique, rythme lyrique mimant et incarnant le mouvement 
cosmique, se trouve projeté sur l’espace pictural de la page de 
manuscrit. Le tracé de l’écriture y peint une onde musicale, une 
mélodie phrastique, ponctuée de blancs et de silences, où les 
variantes, palettes, gammes chromatiques finissent par se 

37 . « Tout travail d’écriture se déploie à la fois selon l’axe linéaire du 
discours et dans l’espace simultané de la page, il porte à la fois sur le 
signifiant et sur le signifié, il engage à la fois un programme et un pro-
cessus. Mais chaque type d’écriture fait une part plus ou moins large à 
l’un ou l’autre des deux pôles de ses diverses tensions. La prédomi-
nance d’un pôle sur l’autre peut permettre de définir une tendance 
caractéristique de telle ou telle forme de genèse. » Michel Collot, 
« Tendances de la genèse poétique », Manuscrits poétiques, op. cit., 
p. 11.

38 . Ainsi Mireille Sacotte écrit-elle au sujet de la disposition scripturale 
sur le manuscrit d’Anabase : « Dans les états suivants, jusqu’à la copie 
préoriginale, on voit s’installer des ensembles qui prennent sur la page 
l’allure de tableaux, des triptyques le plus souvent, avec des sortes de 
noyaux centraux formant de façon presque assurée l’argument, la 
trame principale du chant. » Mireille Sacotte, Saint-John Perse, 
op. cit., p. 222.



Esa HARTMANN 71

fondre, peu à peu, d’état en état, dans un seul accord, une seule 
harmonie, dans un seul mouvement signifiant. Cette étape de la 
création, correspondant à l’élaboration progressive du premier 
jet scriptural, produit un phénomène synesthésique, une 
opération mariant une fonction auditive, incarnée dans le 
rythme de la phrase et la mélodie syntagmatique, et une activité 
visuelle, appelée par le mouvement de la main écrivant qui 
dispose la phrase dans l’espace de la page, lui conférant ainsi 
une valeur figurative. On sait la préoccupation constante que 
Saint-John Perse voue aux différentes représentations typogra-
phiques de ses écrits39 ; ces choix esthétiques témoignent de 
l’importance exceptionnelle du facteur visuel dans la création 
poétique. La recherche spatiale, participant activement à la 
naissance du texte, occupe ainsi une véritable fonction 
génétique40. 

39 . Les caractères typographiques, notamment l’italique, créent un 
mimétisme visuel transportant l’ethos de l’œuvre, telles la précipita-
tion exaltée des cavaliers, la « hâte » ardente des héros, la fulgurance 
sacrée, l’exploitation aventureuse de l’espace, de la « piste » et de la 
« page » : 

Allez et triomphez, grands caractères « Romains du Roi », nou-
veaux venus dans l’histoire du Livre !
Allez et vous penchez, beaux athlètes nus, qu’incline la course sur 
la page – et la page est plus ivre que le sable du stade – et qu’est 
l’œuvre elle-même, à scander et mimer, sinon l’immense et même 
nombre où la lettre est le chiffre et milite à son rang ?
Allez et vous hâtez aux très grands jeux sacrés où s’assemblent les 
dieux – et avec vous, de toute part, sur l’aire ensoleillée la foule 
ardente à se situer !
Entre ces marges louangeuses, et tous ces signes et sigles, vos repè-
res, c’est l’entrée sur la piste d’une équipe nouvelle, marche ryth-
mique et fière de très grands êtres à l’honneur.

Saint-John Perse, « Adresse du Poète pour l’avènement d’un 
nouveau caractère en Imprimerie française : 

l’Italique corps 28 de Grandjean », Le goût des signes, p. 8.

Il s’agit d’un fac-similé du manuscrit autographe de Saint-John Perse. 
Les pages de la revue sont conservées dans le dossier « Amers » 
déposé à la Fondation Saint-John Perse.

40 . Dans son article consacré à l’édition de luxe du poème Amers, Gérard 
Blanchard écrit : « Parfois les poètes désignent à l’imprimeur un 
caractère de leur choix, depuis que l’accumulation des fontes successi-
ves le permet. (Mallarmé, Claudel, Valéry, entre autres attachèrent 
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L’image que renvoie et constitue la page de manuscrit 
d’un poème en devenir se distingue traditionnellement d’un 
manuscrit de prose, notamment dans les caractéristiques 
concernant l’importance des blancs et des marges. La disposi-
tion verticale du texte, représentant l’héritage du poème classi-
que, segmenté non seulement en vers, mais aussi en strophes 
(comme par exemple la forme du sonnet), crée une structure 
répétitive empruntée à la chanson musicale, qui s’oppose à la 
continuité progressive de la prose narrative et discursive. Face à 
cette distinction générique traditionnelle qui se manifeste dans 
le tableau scriptural, la poésie de Saint-John Perse, comme 
nous allons le découvrir ultérieurement, semble suivre un 
mouvement en spirale entre répétition cyclique et progression 
linéaire. L’espace de la page manuscrite contribue donc à la 
création du sens, le dessin scriptural faisant partie des éléments 
signifiants du texte naissant. Contrairement à la création en 
prose, le texte poétique en devenir est très ouvert à 
l’expérimentation de l’imaginaire, les dédales d’images et de 
métaphores se dessinant sur la page au fil de l’inspiration. Les 
blancs interlinéaires et la marge accueillant de nombreuses 
palettes, le tracé scriptural se déploie dans tous les horizons 
possibles, apparaissant dans son rayonnement pluridimension-
nel du son et du sens.

grande importance à la dactylographie.) […] L’italique, qu’impose 
Saint-John Perse, est un caractère femelle. […] Perse aime de l’italique 
la finesse, l’élégance, l’allure, je veux dire le mouvement insensible, 
penché en avant qui est celui du coureur sur le stade : “Allez et vous 
penchez, beaux athlètes nus, qu’incline la course sur la page – et la 
page est plus ivre que le sable du stade”.
Le rythme et la scansion qui s’accordent au souffle long du poète dans 
ses périodes, ses versets, ses strophes. L’italique nous est moins habi-
tuelle, elle crée ainsi le dépaysement, le haussement de ton, nécessaire 
à la poésie et au sacre des mots. L’essoufflement d’une lecture en itali-
que – forcément lente – nous oblige à reconsidérer l’espace blanc 
entre les strophes comme une nécessité, qu’avec le typographe, Perse 
nous mesure largement en des longueurs diverses. […] 
Le texte impose un règne absolu dans la page, la lettre est reine, qui 
est un moindre obstacle aux images de la poésie, qui est belle et sou-
mise, ainsi que Saint-John Perse l’a voulue. » Gérard Blanchard, « Un 
grand livre : le poème Amers de Saint-John Perse en italiques de 
Grandjean », Le Goût des signes, p. 5-7, pages d’une revue conservées 
dans le dossier « Amers » déposé à la Fondation Saint-John Perse.
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L’importance relative des blancs et des marges sur le 
manuscrit poétique engendre celle des réécritures. Un grand 
nombre de variantes et de matériaux virtuels s’entasse dans 
l’espace périphérique de la page, afin de féconder, comme l’écrit 
Michel Collot, dans un va-et-vient et une interaction constants, 
le texte naissant : « Tout se passe comme si le grand blanc 
disponible en fin de strophe avait encouragé le poète à pousser 
plus avant la déclinaison du paradigme, à déployer plus large-
ment l’éventail des possibles. […] Le blanc fonctionne ainsi 
comme un espace potentiel, un horizon à explorer ; il est le lieu 
du géno-texte. Il représente cette marge de silence qu’aucune 
parole ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver autour 
des mots, pour faire entendre en même temps que ce qu’ils 
disent, ce qu’ils auraient pu dire et ce qu’ils taisent. »41

Chez Saint-John Perse, les tracés scripturaux sur les 
manuscrits de prose et de poésie se ressemblent fortement. La 
gestion de l’espace de la page n’est donc plus chez lui un critère 
infaillible de la distinction générique. Et pourtant, nous pou-
vons affirmer qu’une intention générique préexiste à la nais-
sance de l’œuvre.

En observant les manuscrits de Saint-John Perse, nous 
nous poserons ici les questions suivantes : la contrainte for-
melle, prosodique, se révèle-t-elle antérieure à l’intention 
sémantique ? La préexistence d’un schéma métrique manifeste-
t-elle le pouvoir générateur du rythme ? L’évolution sémantique 
suit-elle les suggestions sonores du signifiant, qui revêt ainsi 
une fonction génétique ? Les éléments d’une palette s’engen-
drent-ils à partir du principe synonymique (d’après l’analogie 
du signifié) ou paronymique (d’après l’analogie du signifiant) ? 
La forme produit-elle le sens, ou le contenu conceptuel 
préexiste-t-il à l’élaboration formelle ? Ces questions n’ont pas 
pour but de créer des catégories de classification rigoureuses, 
mais représentent quelques critères d’analyse face au 
phénomène complexe et énigmatique de la genèse du sens et de 
la forme sur le manuscrit.

L’analyse de la nature des réécritures nous révélera si les 
variantes d’un texte poétique disposent d’une plus grande 
liberté, jusqu’à témoigner d’une indifférence totale face à la 

41 . Michel Collot, op. cit., p. 16.
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signification42, et s’engendrent non pas d’après le signifié, mais 
d’après le signifiant, le poète « donnant une certaine initiative 
au signifiant dans l’élaboration même du signifié »43. En 
d’autres termes, la sélection paradigmatique revêt à l’intérieur 
de la création poétique un rôle aussi fécond que la combinaison 
syntagmatique, alors qu’en prose, un travail important est 
accordé à la progression thématique et à l’articulation logique, à 
travers l’élaboration d’une structure syntaxique porteuse de 
sens. 

Sur le manuscrit persien, le principe de la causalité logi-
que semble remplacé par le pouvoir analogique, par une double
analogie, celle du signifié et celle du signifiant, particulièrement 
visible dans les palettes. Cette tendance générique semble 
particulièrement traduire l’essence du langage poétique, puis-
que, selon Jean Cohen, c’est « dans le langage poétique, [que] 
les mots retrouvent leur identité à soi et du même coup leur 
totale plénitude sémantique. […] La poésie, c’est l’absoluité du 
signe et la splendeur du signifié. »44 Si la création du texte en 
prose produit davantage de palettes où règne une analogie du 
signifié45, juxtaposant des éléments appartenant au même 
champ lexical ou sémantique, en poésie, de nombreuses palettes 
sont construites selon une analogie du signifiant, manifestant 
une affinité sonore entre les différentes variantes. La significa-
tion, qui n’est pas fixée d’avance, n’est pas cause, mais effet. 

Sur les manuscrits des œuvres poétiques de Saint-John 
Perse, le sens est ouvert et se modifie suivant les inflexions 
séductrices du signifiant46. Résultat d’une aventure et d’une 
exploration signifiantes, la signification n’existe pas préalable-

42 . « Les variantes poétiques sont plus libres parce que moins liées. Les 
blancs, mais aussi les coupes prosodiques, en désolidarisant des élé-
ments de la chaîne discursive, permettent d’en changer un sans modi-
fier les autres. » Michel Collot, op. cit., p. 16.

43 . Ibid., p.12.
44 . Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p. 122.
45 . Synonymie, parasynonymie, dérivation.
46 . Le même phénomène, éminemment « poétique », apparaît aussi chez 

Paul Valéry : « Le mode de formation repose entièrement sur une 
action propre du langage. Il ne s’agit plus en effet de préhension du 
réel par un mode de vision ou d’expression directe du monde, mais par 
un mode inventif de la matière elle-même des mots. » Octave Nadal, 
Paul Valéry : La Jeune Parque, Étude critique, Gallimard, 1992, 
p. 354.
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ment, mais surgit de la matière elle-même des mots, dont le 
pouvoir inventif fait émerger les images tels des éclairs de 
l’inconscient. L’avènement du sens présuppose un travail de 
compréhension et d’interprétation postérieur à l’invention, qui 
réserve une grande part à l’imprévu : sur le manuscrit, l’activité 
inventive et l’activité critique s’associent dans un seul mouve-
ment créateur, pour donner naissance à la cohérence interne du 
poème47. 

En comparant les différentes étapes de la genèse textuelle, 
la part d’imprévu née des suggestions paronymiques du signi-
fiant s’amoindrit progressivement, jusqu’à permettre la 
conquête hasardeuse d’un niveau de cohérence et d’unité, où 
l’exploration des possibles ouverts à chaque carrefour signifiant 
semble épuisée. Or qu’est-ce qui permet à l’écrivain d’arrêter 
enfin l’évolution génétique de son œuvre, de déterminer enfin 
l’état final, parfait, achevé ? La signification s’établit progressi-
vement, en même temps que le logos, l’ordre ouvert des mots 
dont le poète explore toutes les virtualités signifiantes48. 

Les palettes persiennes font apparaître des variantes 
contradictoires ; pourtant, ces antonymes ne sont pas toujours 
le fruit d’une indifférence face au sens, mais traduisent une 
certaine vision esthétique et ontologique du réel lui-même. 
L’ambivalence significative peut être recherchée afin de mimer 
stylistiquement un réel lui-même ambigu et contradictoire, 

47 . « Les substitutions avancées […] ne sont pas suscitées par un souci de 
sémantique référentielle : il ne s’agit pas, pour le poète, de fixer au 
plus près un trait du réel, observé, puis exprimé en pleine authenticité. 
L’important, c’est d’atteindre une cohérence interne aussi serrée et 
significative que possible : d’établir une relation sémantique pré-
gnante, en même temps qu’un accord phonique et rythmique, à 
l’intérieur du syntagme (niveau microlocal), mais même, parfois, 
d’assurer une trame totalement organique au long d’un verset, en 
ménageant, à ce niveau aussi, les échos, les appels et les gestes 
d’intelligence, de toute nature, entre les signes. » Albert Henry, 
« Amitié du Prince » de Saint-John Perse : Édition critique, Trans-
cription d’états manuscrits, Études, Gallimard, 1979, p. 104-105.

48 . « Le poème a été souvent considéré par le structuralisme comme 
l’exemple même d’une parfaite clôture du texte, “bouclé” sur lui-
même. Rien n’est plus troublant que de constater à quel point ses 
frontières s’avèrent pourtant instables, étonnamment perméables tout 
au long du processus génétique. » Michel Collot, op. cit., p. 22.
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« cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés »49, 
l’obscurité de l’expression poétique ne tenant pas « à sa nature 
propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore, et 
qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme elle-même et du mys-
tère où baigne l’être humain »50. Rien de tel dans un texte non-
poétique, car « au lieu de laisser coexister concurremment les 
deux postulations contradictoires sous-jacentes à de telles 
expressions, la prose va s’efforcer de les dissocier, et de les 
ordonner selon une relation logique, ou une succession 
chronologique. »51

Selon la poétique persienne telle qu’elle se manifeste à
travers les commentaires des traductions52, l’ambiguïté consiste 
certes en un effet de style, mais constitue avant tout une 
conception à la fois esthétique et éthique, révélant le caractère 
sacré et insaisissable des êtres et des choses. Représentation 
stylistique d’un ethos poétique, l’ambiguïté traduit une vision 
du monde prophétique et cosmique, qui ne se subordonne pas 
aux catégories conceptuelles obéissant à une logique ration-
nelle, mais intègre, dans un seul mythe unitaire réunissant les 
contraires grâce à une seule expression oxymorique, l’être et la 
vie.

En ce qui concerne la disposition syntaxique du poème 
naissant, les réécritures sur le manuscrit d’un texte de prose 
représentent souvent des signes métagraphiques, consacrés à la 
délimitation des paragraphes et à la création d’alinéas. Les 
étapes logiques et argumentatives du discours rhétorique sont 
constitutives de sa progression sémantique. En poésie, la 
structure logique importe moins que l’affinité des images, 
s’attirant selon le principe de l’analogie ; l’unité et la cohérence 
textuelles reposent principalement sur un réseau métaphorique, 
conférant au poème une densité et une force d’évocation uni-
ques. Le principe de causalité est remplacé par un système 

49 . Discours de Stockholm, O. C., p. 444.
50 . Ibid., p. 445-446.
51 . Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 120.
52 . « […] Il y a donc là une ambiguïté spirituelle à conserver dans la 

stylisation anglaise », « […] une signification à la fois géographique et 
spirituelle (ambiguïté voulue) », « […] son ambiguïté entre les deux 
acceptions, abstraite et concrète ». Extraits des commentaires de 
Saint-John Perse pour T. S. Eliot, figurant sur le manuscrit de la tra-
duction anglaise d’Anabase.
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d’associations et de correspondances, aimantant les différents 
mots dans une structure signifiante. D’où la « liberté » syntag-
matique du texte poétique, car, comme l’écrit Michel Collot, 
« les variantes poétiques sont […] plus libres parce que moins 
liées. Les blancs, mais aussi les coupes prosodiques, en désoli-
darisant les éléments de la chaîne discursive, permettent d’en 
changer un sans modifier les autres. »53

Les palettes, très nombreuses sur les manuscrits poéti-
ques, illustrent ce fonctionnement intime du texte poétique. 
Construites à partir de deux lois analogiques, celle du signifiant 
et celle du signifié, ces « banques de variantes » manifestent 
toujours une cohérence thématique ou formelle, reflétant l’unité 
et le fonctionnement du poème lui-même. La palette, dans son 
ensemble, représente un paradigme régi par les principes 
d’équivalence et de sélection. Ces principes d’organisation se 
retrouvent dans la disposition de l’énoncé poétique, où 
l’isotopie, fondée sur l’équivalence paradigmatique, prend 
toujours en compte le dynamisme de l’enchaînement syntag-
matique. Le passage sans rupture d’une isotopie à l’autre et la 
cohésion sémantique de l’énoncé sont assurés par des termes 
polysémiques. Ceux-ci sont des marques de poéticité, substi-
tuant à une structure linéaire, logique, une structure associative. 

Le principe analogique, mettant en relation des éléments 
textuels éloignés dans l’espace poétique, permet l’ellipse syn-
taxique ainsi que l’anacoluthe, la rupture syntaxique. Puisque 
les images se créent et s’attirent au delà de la linéarité syntaxi-
que, les ruptures syntaxiques et sémantiques permettent le 
surgissement de l’image poétique dans toute sa splendeur 
fulgurante, créant l’impression de cette « surréalité »54 de l’être, 
à laquelle donne accès le pouvoir métaphorique du langage 
poétique. Dans le texte en prose, en revanche, le sens de 
l’élément verbal est déterminé par sa place dans une chaîne 
causale. La polysémie, coexistence de plusieurs sens, va être, 
dans la prose, dialectiquement dissociée, développée dans 
l’espace successif et linéaire du discours. Le discours rhétorique 

53 . Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 117.
54 . « Par la pensée analogique et symbolique, par l’illumination lointaine 

de l’image médiatrice, […] le poète s’investit d’une surréalité qui ne 
peut être celle de la science. », Discours de Stockholm, O. C., p. 444.
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est composé de paragraphes qui entretiennent un lien causal, 
structurant le raisonnement.

La gestion spatiale de la page de manuscrit, le rapport 
entre le signifié et le signifiant dans la genèse du sens, le degré 
de polysémie, de polyvalence et d’ambiguïté des mots, le com-
portement des variantes, ainsi que le statut des liens syntaxi-
ques et syntagmatiques à l’intérieur de la première phase 
compositionnelle représentent autant de critères susceptibles de 
distinguer une tendance générique sur le manuscrit, lors de 
l’acte créateur. Les étapes précoces de la genèse littéraire 
manifestent des techniques d’invention et des gestes d’écriture 
plus ou moins caractéristiques de tel ou tel genre, ce qui nous 
amène à affirmer qu’il existe bien un rapport entre la genèse et 
le genre.

Cependant le mélange générique que nous avons décou-
vert à l’intérieur de l’œuvre poétique persienne apparaît égale-
ment en amont, lors de la création de l’œuvre, où se profile la 
même indistinction formelle. Si une certaine disposition généri-
que peut préexister à la naissance d’une œuvre littéraire et 
influencer le développement de l’écriture sur le manuscrit, le 
résultat est loin d’être univoque chez Saint-John Perse. Car bien 
qu’une telle intention générique précède l’élaboration de 
l’œuvre, celle-ci se trouve démentie par l’initiative des mots, 
annulée par le mouvement autonome des signes, que l’élan 
scriptural emporte dans sa logique propre. L’éclatement de 
l’espace et du sens sur la page manuscrite entraîne par consé-
quent l’abandon des catégories génériques traditionnelles. 

Une esthétique de la création persienne

Le manuscrit, forme nouvelle, forme en devenir

Que retirons-nous d’une telle constatation ? Elle nous 
permet de présenter une nouvelle poétique, une poétique 
vivante du manuscrit, prenant en compte les découvertes 
génétiques du processus d’écriture. Elle nous rend également 
possible de proposer une nouvelle conception du genre et de la 
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forme en devenir sur le manuscrit. L’éclatement du genre, qui se 
manifeste dans l’œuvre de Saint-John Perse au profit d’une 
rhétorique du métissage et de la réconciliation, crée paradoxa-
lement ici une forme nouvelle et vivante, caractérisée par une 
écriture éclatée et fulgurante, telle qu’elle apparaît sur les 
manuscrits de Saint-John Perse.

Quels sont les critères de cette « forme nouvelle » qui 
prend naissance sur le manuscrit, excédant la catégorisation 
générique traditionnelle ? Ils se constituent essentiellement de 
deux phénomènes à la fois rhétoriques et scripturaux, que nous 
appellerions ici le fragmentaire et l’inachevé. 

Le manuscrit de Saint-John Perse apparaît comme un 
espace ouvert, instable, rebelle et mouvant, échappant à toute 
catégorisation définitoire, et manifeste un échange vibrant avec 
le sujet écrivant. Le brouillon porte le témoignage d’un vécu 
scriptural, ouvrant sur une dimension authentique où se révè-
lent des phénomènes scripturaux parfois insaisissables, se 
soustrayant à la conscience analytique. L’hétérogène, le frag-
mentaire et l’inachevé représentent autant de failles, d’écarts et 
de silences dans la manifestation de la parole vivante sur le 
feuillet, et deviennent les piliers conceptuels d’une esthétique 
du manuscrit. Dévoilant la rupture, l’errance, le désordre et la 
déconstruction, le manuscrit illustre l’autre du texte, son 
« inaliénable altérité », ou ce que Maurice Blanchot nomma le 
« dés-œuvrement »55 – les découvertes mais aussi les débris et 
décombres d’une genèse littéraire dont le tissu textuel porte la 
trace souvent invisible. 

Texte en devenir où se manifeste le parcours d’une écri-
ture en quête d’elle-même, le manuscrit expose, dans son 
inachèvement, ses lacunes et défaillances, contribuant par là à 
une esthétique de la modernité, à la création d’une forme 
nouvelle. Celle-ci représente la scène d’un combat éternel entre 
forces contraires ; les unes poussant à l’accomplissement d’une 
forme, les autres agissant à l’inverse, vers une poursuite sans fin 
de l’écriture, comme le montrent les reprises innombrables 
d’une même séquence à travers de nombreux états manuscrits. 
Le manuscrit porte et incarne l’hétérogène dans toute sa splen-
deur subversive, qui continuera d’être à l’œuvre dans le texte 
achevé. 

55 . Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980.
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Comme le remarque Claude Duchet, « (l)e brouillon peut 
donc se lire pour lui-même, non comme préparation de ce qui 
doit l’annuler, mais à rebours, comme annulation de la forme 
qui l’aura fixé, aléatoirement, et donc comme travail d’un 
hétérogène, toujours actif dans le texte qui le refoule. Le 
brouillon révèle une écriture en acte, occupée tout à la fois 
d’elle-même et de son rapport avec ce qu’elle nomme […]. On 
pourrait même dire que c’est en lui que le texte s’achève, s’y 
ressourçant de son inachevé, dont il porte la trace, en creux. 
L’inachevé du brouillon est du textuel à l’état natif, et le reliquat 
du textuel. Il est ce qui manque à l’œuvre, sa marge d’ombre qui 
la fait texte, précisément. »56

Le manuscrit, forme de la modernité ?

La réalité vivante et riche du manuscrit correspond à une 
vision moderne, voire post-moderne du monde et du littéraire, 
dominée par le fragment, l’inachevé, l’hétérogène et le multiple, 
par les phénomènes de déconstruction, d’éclatement, de plura-
lité. Prenant en compte cette « marge d’ombre » qui persiste 
dans chaque œuvre achevée, tel le silence virtuel qui lui a donné 
naissance, la lecture génétique rend le texte au royaume des 
possibles d’où il avait émergé, et réveille en lui les marques de 
son commencement et de son ascendance. Dans son travail 
d’édition, Saint-John Perse porte lui-même, dans un but sou-
vent herméneutique, un tel regard rétrospectif sur le commen-
cement et l’éclosion de ses œuvres, les livrant à leur statut 
virtuel, à leurs zones d’ombre et d’errance. L’acte créateur 
persien embrasse sur le manuscrit l’intégralité de la création et 
de la médiation littéraires – l’invention, l’élaboration, la récep-
tion et la critique – dans un unique désir d’unité et de totalité, 
d’où toute catégorisation générique se trouve bannie. La techni-
que inventive du palimpseste ou du collage que nous décou-
vrons sur le brouillon, transgressant les frontières entre les 
genres, vise à célébrer dans un seul geste créateur le monde et la 
création poétique. 

56 . Claude Duchet, « Notes inachevées sur l’inachèvement », Leçons 
d’écriture : ce que disent les manuscrits, A. Grésillon (éd.), Minard, 
1985, p. 253.
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En de nombreux endroits sur le manuscrit, la réalité 
scripturale échappe autant que le monde réel à la connaissance, 
et demeure une zone de mystère. Le commencement absolu de 
la genèse, située en deçà du texte et du langage articulé, ainsi 
que l’aboutissement ultime de la naissance textuelle, passage 
invisible mais décisif, transformant le manuscrit en œuvre 
achevée, représentent les moments extrêmes et inexplorables de 
la création. Le processus créateur se dévoile comme une durée 
intérieure, une temporalité dynamique et irrégulière, dont les 
points limites à jamais inconnus subsistent hors de toute 
atteinte d’un regard analytique. Éclairant de nombreux passa-
ges de l’œuvre achevée, la découverte génétique d’une poétique 
du manuscrit doit cependant déclarer faillite devant ces énig-
mes insurmontables, que la connaissance des manuscrits ne fait 
qu’accroître.

Illustration d’une forme nouvelle, une telle « poétique du 
manuscrit persien » embrasse ces zones d’ombre et de mystère 
indéchiffrables, qui incarnent la substance la plus vivante, la 
matière la plus animée de la genèse persienne, et leur attribue 
un statut essentiel et ontologique, car l’obscur et l’incohérent s’y 
transforment en gages de vivacité, de vie. À travers les vicissitu-
des de la création qui semblent prolonger à l’infini la suite des 
différentes étapes créatrices, dont les états manuscrits portent 
le témoignage éloquent, la genèse persienne se révèle comme 
une forme ouverte et vivante, dans ses continuités et ses failles, 
dans ses ruptures et ses illisibilités. 

Nous avons considéré ici le manuscrit comme un texte, la 
note comme un poème achevé. Cette nouvelle perspective crée 
une nouvelle vision du genre et de la forme littéraires, qui, de 
catégorie rhétorique fixe, se métamorphosent en phénomène 
dynamique et vivant, épousant le rythme de la création. « Nulle 
part ni jamais la forme est résultat, parachèvement, conclusion. 
Il faut l’envisager comme genèse, comme mouvement. Son être 
est devenir » : au terme de notre étude du genre au sein de la 
création poétique de Saint-John Perse, nous ne pouvons que 
souscrire à cette déclaration de Paul Klee. Ainsi espérons-nous 
avoir fourni par la présente étude quelques éléments pour 
concevoir une nouvelle vision de la poétique des genres littérai-
res, appliquée à l’empire fascinant et troublant de l’avant-texte, 
où se révèle la genèse de l’œuvre dans sa dimension la plus 
vivante, une nouvelle représentation de l’œuvre d’art aussi, qui 
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intègre son processus de création. Chez Saint-John Perse, 
l’éclatement de la notion de genre au sein de l’œuvre poétique 
ainsi qu’à l’intérieur du processus créateur a donné naissance à 
l’appréhension d’une forme nouvelle, fondée sur une esthétique 
moderne du fragmentaire et de l’inachevé qu’incarne la « poéti-
que du manuscrit ».



Jude Stéfan et la transformation des genres

Tristan Hordé

Tout le monde comprend ce que 
veulent dire : la mort, l’amour, les 
saisons – après quoi l’on ne peut en 
parler que digressivement.

Jude Stéfan, Textuel, n° 28, p. 170 –
dans un texte sur la digression.

Préliminaires

Il y a dans la poésie contemporaine une position de refus 
des genres, perçus comme des entraves à l’activité d’écriture. À 
côté de ce refus, assez partagé depuis quelques décennies, s’est 
répandue une mise en cause de la partition prose/poésie, et par 
là un questionnement de ce qui est couramment désigné par 
poésie. Par exemple, dans son anthologie Tout le monde se res-
semble1, Emmanuel Hocquard inclut des textes traditionnelle-
ment considérés comme extérieurs à la poésie, et prévient le 
lecteur dans son introduction que ces textes « ont été écrits par 
des gens qui […] cherchent à voir et à montrer autre chose que 
ce que l’on a l’habitude de voir » (p. 25) ; et il ajoute : « La 
poésie est (encore) un genre littéraire. La prose n’en a jamais 

1 . Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, P.O.L, 1995.
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été un. On n’a jamais vu le mot prose signaler le genre sur la 
couverture d’un livre. Roman, récit, essai, oui. Mais prose, 
non. » (p. 29) – concluant que la prose dans la poésie n’est pas 
l’introduction d’un genre dans un autre. Si je reprends ces 
remarques, c’est parce qu’elles signalent quelque chose, la 
capacité pour la poésie « à sonner autrement, à faire pli, fronce, 
accroc dans le tissu du langage commun autant que dans celui 
de la littérature », pour citer une autre introduction à une 
anthologie assez différente, celle de Jean-Michel Espitallier, 
Pièces détachées2.

On retrouve les interrogations sur le partage entre prose 
et poésie dans les essais critiques de Jude Stéfan – par exemple, 
dans Xénies3 –, dans tous ses livres de poèmes, jusque dans 
leurs titres : Prosopées (1995), littéralement « prose » et 
l’élément présent dans mélopée, tiré du verbe grec signifiant 
« faire » ; ou Povrésies (1997), plus lisible, mot-valise pour 
« pauvres poésies »4 ; rappelons que le premier recueil, Cyprès
(1967), portait en sous-titre Poèmes de prose. 

Depuis ses premiers poèmes publiés, Jude Stéfan a utilisé, 
et toujours transformé, un nombre très élevé de genres. Il faut 
se débarrasser de l’idée que les genres de la tradition, depuis 
l’Antiquité, ont disparu, épuisés et rejetés de la poésie 
d’aujourd’hui. Sans faire une énumération exhaustive, on relève 
dans l’œuvre poétique de Stéfan les genres suivants : ode, 
stance, vie, ballade, fatrasie, abrégé, centon, idylle, dizain, 
sonnet, auxquels il faudrait ajouter des emprunts au domaine 
musical, impromptu, suite. Rien d’étrange quand on lit la poésie 
contemporaine : les formes anciennes sont pour plusieurs une 
source.

Dans son article sur la digression, Stéfan affirme 
d’ailleurs avec netteté que ces formes font partie de ce dont il 
dispose pour écrire, au même titre que des éléments de la 
nature : « Perdez-vous dans les champs, les couleurs, les genres 
pour mieux vous y retrouver. » (p. 171). Et de même qu’il est 

2 . Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées, Pocket, 2000.
3 . Gallimard, comme les autres textes cités, sauf indication contraire.
4 . Voir Christine Van Rogger Andreucci, « L'hybridation prose/poésie 

dans Prosopées, Povrésies et Épodes », dans Jude Stéfan poète-
malgré, Université de Pau, 2000.
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possible de jouer avec les mots désignant les couleurs ou les 
fleurs, rien n’interdit de prendre les genres pour ce qu’ils sont, 
des outils et non des modèles à imiter. Une autre citation de 
Stéfan sur ce point : « À côté de chantonner, imiter, sonnettiser, 
d’autres écriront, obligés à crier ou à résister. »5

Ces préliminaires visent à indiquer qu’une étude des gen-
res dans les livres de Jude Stéfan supposerait une interprétation 
de la totalité de l’œuvre. Ce n’est pas tout à fait mon propos : je 
me limiterai à décrire la transformation de deux genres : la 
litanie et le journal, parce que l’un et l’autre sont représentés 
par des ouvrages, et non pas dispersés dans les livres. Avant de 
m’y consacrer, je citerai un fragment d’une étude de Claude 
Calame sur la poésie lyrique grecque, dont le contenu corres-
pond à mon point de vue sur les genres et leur transformation :

[…] la convention du genre est toujours une convention 
culturelle et sociale, issue d’un contrat entre les auteurs et leur 
public : les termes de ce contrat varient de culture à culture, de 
communauté à communauté, de période à période. C’est aussi le 
respect de cette convention ou la distance prise à son égard qui 
permettent à l’œuvre et à son auteur de se « positionner » dans une 
tradition littéraire donnée. Par conséquent, le genre littéraire 
comme configuration de traits distinctifs récurrents dans les textes 
appartenant à un temps et à un espace donnés peut être abstrait des 
circonstances d’énonciation de ces textes. Dans une perspective 
prescriptive, ce n’est pas le texte qui obéit au genre, mais sa mise en 
discours. Ensemble de règles culturelles et sociales déterminant 
certaines pratiques linguistiques et textuelles, tout système de gen-
res varie dans le temps et dans l’espace, offrant des configurations 
et des hiérarchies internes constamment mobiles6.

La litanie

La litanie n’est que très marginalement un genre littéraire 
traditionnel ; en tout cas il est fort peu représenté depuis 
Baudelaire. Les litanies viennent de la religion chrétienne. Le 
mot du latin ecclésiastique désigne une prière, une suppli-
cation ; il reprend un mot du grec tardif qui remonte à un verbe 

5 . Action poétique, n° 144, 1996, p. 48.
6 . Claude Calame, « La poésie lyrique grecque, un genre inexistant », 

Littérature, n° 111, octobre 1998.
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ancien, lissomai, « demander à un dieu ». Des formules litani-
ques existaient aussi dans la religion romaine, formées de listes 
ordonnées de dieux, listes reprises pour telle cérémonie, tel jour 
de l’année, etc. Le latin religieux litanias facere oriente vers 
l’idée de prières publiques, pour détourner une menace 
(épidémie ou guerre), apaiser la colère de Dieu ou, plus large-
ment, obtenir quelque chose.

La litanie était brève, parce qu’elle était dite au cours 
d’une procession et ne devait pas gêner la marche des croyants. 
On répertorie des litanies de la Vierge, de Jésus et des saints. 
Toutes débutaient par Kyrie eleison, suivie d’une liste des 
attributs de la Vierge, etc., et s’achevaient par une invocation à 
l’Agneau de Dieu, au Christ rédempteur. Les litanies des saints, 
qui commençaient par un appel à Marie, puis à Gabriel, Michel 
et Raphaël, comptaient le refrain ora pro nobis, « priez pour 
nous ». Il y avait comme une alternance de deux voix, avec 
quelque chose que l’on pourrait appeler un couplet, suivi d’un 
refrain. Les litanies contiennent donc dans leur forme la répéti-
tion et la mélodie. Elles sont demeurées vivantes, surtout celles 
de la Vierge, dans la liturgie catholique, et ont suscité de nom-
breuses œuvres vocales, de Palestrina à Mozart. L’alternance 
peut faire penser à l’appel des métiers ambulants, dans la rue, 
qui évoquait pour le narrateur proustien « la psalmodie d’un 
prêtre au cours de l’office » et « le souvenir des vieilles églises » 
(La Prisonnière).

C’est cette forme, brièvement décrite – une invocation 
avec les qualités du saint, un refrain – qu’emploie Baudelaire 
dans « Les Litanies de Satan » :

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

O Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, […]

Il y a bien déplacement par l’invocation à Satan et l’insertion 
dans un ensemble poétique : les litanies deviennent un genre 
littéraire, en gardant l’alternance des litanies religieuses : 
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attributs (de Satan)/demande. Léon Bloy, qui s’y connaissait, a 
affirmé le caractère religieux des litanies sataniques de Baude-
laire, quand il les a comparées aux blasphèmes de Lautréamont 
dans Le Désespéré en 1887 – 1ère partie, chapitre IX – :

[…] L’un des signes les moins douteux de cet acculement des 
âmes modernes à l’extrémité de tout, c’est la récente intrusion en 
France d’un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique 
publié en Belgique depuis dix ans : Les Chants de Maldoror […]. La 
gueule même de l’Imprécation demeure béante et silencieuse au 
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal
prennent subitement, par comparaison, comme un certain air 
d’anodine bondieuserie.

Je serai plus bref avec deux autres écrivains qui ont 
détourné le genre, cette fois en le laïcisant partiellement. Ce 
sont Jules Laforgue, avec deux poèmes de L’Imitation de Notre-
Dame la Lune, en 1886, et Rémy de Gourmont avec Les Litanies 
de la rose, en 1892. 

Les « Litanies des premiers quartiers de la lune » et les 
« Litanies des derniers quartiers de la lune » ouvrent et ferment 
L’Imitation, cependant précédées pour les premières par « Un 
mot au soleil » et suivies pour les secondes par « Avis, je vous 
prie », qui contient dans sa dernière strophe « ayez pitié de ma 
misère ! » Elles sont construites en distiques rimés de 4 sylla-
bes, forme brève qui mime (ou joue à mimer) les textes mémo-
risables des litanies traditionnelles, la rime faisant ici office de 
refrain. Dans les attributs prêtés à la lune, se mêlent le profane 
et le religieux, religieux présent aussi par l’invocation. Voici les 
premières litanies :

Lune bénie Jettatura
Des insomnies, Des baccarats,

Blanc médaillon Dame très lasse
Des Endymions, De nos terrasses,

Astre fossile Philtre attisant
Que tout exile, Les vers luisants,

Jaloux tombeau Rosace et dôme
De Salammbô, Des derniers psaumes,
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Embarcadères Bel œil-de-chat
Des grands Mystères, De nos rachats,

Madone et miss Sois l’Ambulance
Diane-Artémis De nos croyances !

Sainte vigie Sois l’édredon
De nos orgies, Du Grand-Pardon ! 

Rémy de Gourmont, lui, a conservé la forme répétitive de 
l’invocation, la demande, et un refrain – « fleur hypocrite fleur 
du silence » – qui conclut chacune des strophes, et ouvre et 
ferme le poème. Les liens à la religion ne sont pas du tout 
absents, mais trop complexes pour être étudiés ici ; voici deux 
strophes, dont la dernière qui intègre le refrain et rappelle 
clairement l’origine religieuse des litanies :

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, 
rose couleur de soufre, allume le bûcher 
où tu planes, âme et flamme,

fleur hypocrite fleur du silence

Rose papale, rose arrosée des mains
qui bénissent le monde, rose papale, ton
cœur d’or est en cuivre, et les larmes
qui perlent sur la vaine corolle, ce sont
les pleurs du Christ, fleur hypocrite,
fleur du silence.

J’ai fait ce détour pour donner une idée de la transforma-
tion d’une prière en genre littéraire, mais aussi parce que le 
liseur qu’est Jude Stéfan construit ses litanies avec et contre ces 
œuvres citées. D’une certaine manière, le caractère liturgique 
des Litanies n’a pas disparu, si l’on se souvient de l’étymologie 
du mot, le grec leitourgia désignant le service que rendaient au 
public les citoyens aisés. Par analogie, les Litanies du scribe, 
c’est-à-dire de celui qui écrit, gardent trace, fixent un trait 
particulier – une attitude, une anecdote, un détail concret – qui 
pourrait caractériser tel ou tel écrivain. Écrivain devenu 
« saint » à qui on peut adresser une demande ? Pas de refrain 
cependant ; la dernière ligne de la série (« tous hommes divers 
bizarres mangés du grand vice »), mise au singulier et 
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légèrement modifiée, pourrait pourtant suivre chaque ligne-
litanie, mais on peut dire aussi que les litanies de Stéfan 
s’apparentent aux listes des litanies romaines.

Elles sont, plus directement, issues d’une page de Michel 
Leiris qui, dans Le Ruban au cou d’Olympia7, donne 21 noms 
suivis d’un attribut. Cette page fixe à très peu près les règles de 
la composition ; à très peu près : Leiris ouvre la série par 
Orphée et introduit Mirabeau, tous deux (ici en italique) exclus 
par Stéfan : ce ne sont pas des écrivains. Les attributs prêtés par 
Leiris sont conservés pour 7 des 19 restants (ici en gras) :

Orphée et sa lyre
Homère et ses sept villes natales
Dante tombé amoureux à neuf ans
Ronsard au front lauré
Cyrano blessé au siège d’Arras
Racine faisant répéter la Champmeslé
Buffon et ses manchettes de dentelle
Voltaire prêchant en chaire muni d’un pot de chambre
Mirabeau à la face grêlée
Balzac et sa cafetière
Gautier et son gilet rouge
Mallarmé chahuté dans sa classe d’anglais
Rimbaud gangrené cahoté dans sa litière
Tolstoï exposé dans une guerre
Wilde aux lys bientôt changés en orties
Jarry et sa culotte cycliste
Max Jacob porteur de l’étoile jaune
Roussel à bord de sa roulotte
Apollinaire à la tête bandée
Joyce sous la férule des jésuites
Kafka ramant le dimanche avec une servante

Leiris apparaît avec pour attribut le titre du livre source 
des Litanies : « Leiris et le ruban d’Olympia ». Il est présent 
d’une autre manière dans le genre : sa série comprend 21 noms, 
7 fois 3. C’est le chiffre 7 que retient Stéfan : 7 écrivains sont 
repris avec leurs attributs, la première édition comptait 371 
vers, c’est-à-dire 53 fois 7, la dernière 497, c’est-à-dire 71 fois 7.

La règle est donnée, implicitement, dans le premier vers : 
« Homère et ses sept villes natales » ; règle arbitraire, par 
allusion peut-être à ce qui est donné comme le livre par 

7 . Gallimard, 1981.
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excellence, la Bible, où le nombre 7, fréquent, a une valeur 
symbolique, et qui rattache fortement les Litanies à l’existence 
de l’individu qui signe Jude Stéfan, né le 1er juillet. Il y a plus 
généralement, dans tous les livres de Stéfan, une obsession des 
nombres et des dates qui serait sans doute intéressante à 
étudier.

Je reprends les données : Stéfan part d’une page de Leiris 
pour refondre un genre, et les règles consistent à associer le 
nom d’un écrivain à un attribut, à construire une série fondée 
sur un multiple de 7 et, ce qui est visible dans la dernière 
édition, à ne pas dépasser une ligne pour chaque nom – le 
format étroit de la première édition coupait certaines lignes. On 
peut évidemment augmenter la série, ce qui a été fait et qui est 
prévu, par exemple Stéfan a proposé d’introduire : « Stéfan 
parmi ses hautes orties », allusion au jardin derrière la maison 
qu’il occupe, envahi par les orties, allusion aussi – puisque cette 
proposition se lit dans Silles – au caractère « mordant » de son 
œuvre. On peut également changer l’attribut, ce qu’a entrepris 
Stéfan de la première à la seconde édition : « Barthes renversé 
par un camion » devient « Barthes interprétant Thackeray à 
l’écran », « Pavese et sa fatalité » est changé en « Pavese et ses 
collines », ou introduire une variante : « Desnos et ses som-
meils » est transformé en « Desnos dans ses sommeils ». Ajouts 
ou modifications laissent le genre intact – et peut-être unique ? 
Oui, en ce sens que l’on ne peut qu’ajouter, ou écrire des litanies 
avec des noms de peintres, de musiciens, etc. ; mais on ne fera 
qu’imiter le modèle. 

Il me semble que les litanies sont très précisément le 
ruban tel que le définit Leiris : « couleur de nuit mais qui aide à 
voir clair », et « que l’on doit apprendre à nouer et non à aban-
donner au vent » (Le Ruban au cou d’Olympia, p. 275). Le 
nouer, ce ruban : la liste n’est, évidemment, pas faite d’une 
simple succession de noms ; les noms sont liés, par des fils que 
je ne vais pas tous tirer, mais on reconnaîtra des jeux avec 
l’histoire, avec les sons, avec le sens, par exemple :

Dante tombé amoureux à neuf ans
Madame du Deffand tombée amoureuse à soixante-dix ans 



Tristan HORDÉ 91

Hoffmann jouant du violon
Lanier flûtiste solo
Quignard au violoncelle

Drieu figuré dans Aurélien
Maurras et Rebatet à Clairvaux
Brasillach grécisant à Fresnes

Winckelmann assassiné par un jeune aubergiste
Wordsworth parmi les Girondins
Wedekind aux Halles avec une cocotte
Wittgenstein jouant de la clarinette

Mais pourquoi Stéfan transforme-t-il un genre qui a eu si peu de 
vocation littéraire ? Plusieurs réponses, qui s’ajoutent.

Dans la seconde édition des Litanies, Stéfan transforme le 
titre de Raymond Roussel Comment j’ai écrit certains de mes 
livres en Pourquoi s’est écrit certain de mes livres, et il donne 
une première piste : « Faire une différence. Écrire ce à quoi 
jamais on ne pense. » L’une des préoccupations de Stéfan – il 
n’est pas le seul – est de ne pas répéter, de ne pas se répéter, et 
ses litanies par leur principe même sortent de la répétition – en 
même temps qu’elles sont fondées sur la répétition.

J’emprunte une autre réponse à Leiris ; les litanies propo-
sent au lecteur un « cordon tiré presque au hasard pour que 
s’ouvre un rideau et que naisse une clarté. » (op. cit., p. 285). 
J’ajoute : pour que l’on entende des voix. Il s’agit d’une certaine 
manière d’offrir une bibliothèque idéale – comme celle dont 
rêvait Queneau – qui contiendrait tous les auteurs, de garder la 
trace – c’est le rôle du scribe – de tous ceux qui ont écrit ; les 
Litanies sont une sorte de stèle. 

Enfin, pour qui a lu Stéfan, les litanies ne font que ras-
sembler – et développer – ce qui est épars dans l’ensemble de 
l’œuvre. On retrouvera en effet dans tel livre un vers repris, 
mais modifié, ici : par exemple, dans Laures (1984), 
« l’oculariste » : « Spinoza polissant ses lunettes », dans les 
Litanies : « Spinoza polissant ses verres » ; dans Aux Chiens du 
soir (1979), un titre de poème : « Kafka ramait le dimanche », 
dans les Litanies : « Kafka ramant le dimanche avec une ser-
vante », dans Silles : « La Fontaine, ce repentant tardif à cili-
ce », et dans les Litanies : « La Fontaine et son cilice final », etc. 
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Mais cette circulation des noms, et de fragments de textes, est 
générale dans l’œuvre, au point qu’un poème dans un recueil se 
donne comme suite d’un poème d’un recueil précédent. Ainsi 
dans Laures, le poème titré « sincérité de la chair » a pour 
premier vers :

, suite au poème des Chiens de la page 40 
[des Chiens = Aux Chiens du soir]

Plus largement, d’autres motifs lient les Litanies à tous les 
autres livres et font que le genre « litanie » devient proprement 
stéfanien. Je fais quelques pas dans le labyrinthe pour indiquer 
la cohérence de l’œuvre de Stéfan : les livres s’écrivent sans 
cesse à partir d’autres livres ; évidence toujours bonne à rappe-
ler, et Stéfan ne s’en prive pas puisque ses livres citent cons-
tamment, et qu’ils commencent souvent par des hommages, 
dans À la Vieille Parque, Laures ou Élégiades, par exemple. 
Autres motifs récurrents : l’obsession des nombres et des dates, 
aussi forte dans les Litanies qu’ailleurs ; l’attention au corps et à 
ses fonctions : ici, « Pepys rassuré de ses beaux étrons mati-
naux » ; les quatre éléments qui organisent presque tous les 
livres de poèmes et de nouvelles : enfance, amour, temps, mort. 
Comme ailleurs, la mort est présente sous les formes les plus 
variées ; lisons, pour conclure avec les Litanies :

Camus tué dans un accident de la route
Virgile malade mourant en mer
Euripide dévoré par les chiens
H. Crane se jetant d’un pont de navire
Celan se jetant dans la Seine
Héraclite se laissant mourir de faim
Duns Scot enterré vivant
Griboïedov massacré par les Persans
Bìchner mourant du typhus
Zweig se tuant de désespoir avec sa femme
etc.
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Le journal

Trois volumes8 sont liés à l’activité de diariste dans 
l’œuvre de Stéfan : Faux Journal, journal de 1979 à 1985, 
Senilia, pour les années 1987 à 1990, et Silles, de 1992 à 1996. 
S’ajoute un fragment publié dans Xénies et titré Faux Journal 
du 4/11/85 ou Mort d’une compagne, que je laisserai de côté 
parce qu’il serait à lire avec les autres parties de Xénies. Je 
reprendrai les trois volumes après quelques rappels sur le 
genre. 

Si l’on définissait d’une manière stricte le journal, on y 
verrait la notation au jour le jour de ce qui se passe, notation à 
l’écart, à l’abri de toute lecture extérieure. C’est un « monologue 
écrit », comme le dit Jean Rousset9, ce qui se lit par exemple 
dans le journal de Kafka : « Enfin, après cinq mois de ma vie 
pendant lesquels je ne pouvais rien écrire qui pût me satisfaire, 
[…] j’ai l’idée de m’adresser à nouveau la parole. »10 Il n’est en 
rien limité dans ses contenus et l’on y lira des observations sur 
des choses sans importance particulière – du moins pour le 
lecteur extérieur – mêlées à des réflexions à propos d’une 
rencontre, d’une lecture, etc. Le journal se caractérise aussi par 
le fait qu’il est constitué de fragments ; il comprend des notes 
datées ou non, mais celui qui écrit chaque jour ne construit pas 
pour autant une narration. Pas d’intrigue, pas de personnages et 
« l’ouverture sur le dehors, celui du monde, celui du temps 
révolu, est limitée plus étroitement que dans tout autre genre, 
par la clôture subjective. » – (Jean Rousset, p. 218). 

Cet énonciateur réel qu’est l’auteur du journal, en prin-
cipe donc son seul destinataire, note ce qui est arrivé dans le 
passé proche, dans la journée, pour se souvenir, ou pour rien, 
ou pour comprendre, se comprendre. Delacroix, le mardi 3 
septembre 1822, commence ainsi son journal : « Je mets à 

8 . Tous trois publiés aux éditions Le Temps qu'il fait, respectivement en 
1986, 1994 et 1997.

9 . Jean Rousset, Le Lecteur intime, de Balzac au journal, José Corti, 
1986. 

10 . Kafka, Journal intime, traduction de Pierre Klossowski, Grasset, 1945, 
p. 58.
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exécution le projet formé tant de fois d’écrire un journal. Ce que 
je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je 
l’écris pour moi seul ; je serai donc vrai, je l’espère ; j’en 
deviendrai meilleur. » Il ne s’agit pas de mémoires, du retour 
sur une tranche de passé lointain pas plus que d’un compte-
rendu scrupuleux de ce que l’énonciateur vit : le journal suppose 
des trous et des allusions, puisqu’il n’est pas nécessaire d’écrire 
sans ellipse quand on le fait pour son propre usage.

Donc : pas de contrainte thématique, ni de composition, 
ni de souci du lecteur. Cela ne vaut évidemment que pour le 
journal qui reste enfoui dans un tiroir, ce que note Philippe 
Lejeune :

Les journaux ne suivent souvent qu’un ou deux des nom-
breux fils qui composent la trame d’une existence. Écrits pour soi-
même, ils sont pleins d’implicite, et irrégulièrement tenus. Il faut 
apprendre à lire entre les lignes. Loin qu’ils éclairent la vie, on a 
souvent besoin d’un contexte pour les éclairer11.

Seulement, si le journal est publié du vivant de son auteur, par 
lui, il appartient alors à un genre littéraire et une partie des 
caractères énumérés sont modifiés. En particulier, la mise en 
scène du moi gomme la plupart des éléments incompréhensi-
bles pour le lecteur contemporain ou jugés tels par celui qui est 
devenu écrivain ; le texte n’a plus, ou n’a que secondairement, 
de fonction mnémonique pour son énonciateur. Cela vaut, par 
exemple, pour le journal publié de Julien Green ou celui de 
Charles Juliet. 

Qu’en est-il du Journal de Stéfan ? Tous les caractères 
signalés sont présents, mais ils sont, partiellement ou totale-
ment, détournés de leur rôle. « Je » et « moi » sont très peu 
employés dans les trois livres cités. L’effacement du « moi-
même » est marqué par l’introduction, ici et là, du « il » à 
propos de l’énonciateur. Ainsi, dans Faux Journal, pour une 
notation qui aurait pu appartenir à l’ordre privé et qui est vidée 
de son contenu, le lien à la femme étant prétendu être la forme 
d’une bouteille : « Ce qui l’attirait surtout chez X, c’était le col 
puissant des bouteilles de vin de Corbières qu’elle lui offrait, 
d’un rouge grenat, chaque dimanche » (p. 25). Non seulement 

11 . Philippe Lejeune, « Tenir un journal », Poétique, n° 111, 1997.
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l’usage du « je » n’est pas fréquent, mais il est mis à distance par 
des guillemets et la troisième personne, lorsque le lecteur risque 
de lire un rapport de possession que refuse Stéfan. Par exemple, 
toujours dans Faux Journal

« Mes livres ». Que deviendront tous ces livres accumulés 
qui survivront à leur possesseur qui en était lui-même possédé et 
tomberaient dans des mains infidèles ? Nul à qui les donner. (p. 14)

Ce n’est pas dire que Jude Stéfan est absent du journal, pas plus 
que celui qui porte ce pseudonyme. Pour ce dernier, dans Faux 
Journal, apparaît Édith – qui fut son épouse. Ce qui laisserait 
penser que le journal n’est pas modifié pour le lecteur et garde 
des traces obscures, qui ne peuvent être comprises que par des 
familiers ? Mais Édith est aussi présente dans les poésies et 
dans une nouvelle... Effet de réel. Et la mention d’Édith n’est 
pas plus dans le « vrai » que celle des trois sœurs imaginées. 
C’est la connaissance de l’individu social qui autorise à détacher 
des éléments biographiques ; par exemple, on lit dans Faux 
Journal : « Cet homme avait deux vices, le livre, la jeune fille. » 
(p. 38), ou dans Silles où est rapportée la scène de 
l’anniversaire : « 1/7. Cinq personnes – dont une collègue et un 
directeur de revue – pour souhaiter l’anniversaire d’un sexagé-
naire, c’est encore beaucoup ! » De telles remarques appelle-
raient des notes, comme on en lit par exemple dans l’édition du 
Journal de Delacroix. 

Mais c’est Jude Stéfan, c’est-à-dire l’écrivain, qui est pré-
sent, beaucoup plus que l’individu social, et qui entend être lu, 
ici comme dans la poésie. Aussi les indications relatives au 
monde fictif qu’il a construit sont-elles relativement fréquentes. 
On relève dans Senilia et dans Faux Journal la présence du 
grand-père Stéfanovitch, et dans Faux Journal le récit d’un rêve 
– quoi de plus propre au Journal que le récit de rêve ? –, celui 
d’une visite aux Trois Sœurs (avec la majuscule), non nommées 
mais par leurs traits assimilables à Gertrude, Hélène et Ève 
présentes dans les nouvelles et la poésie. 

La distinction que j’ai faite entre l’homme qui fut profes-
seur dans un lycée et l’écrivain Jude Stéfan peut paraître artifi-
cielle quand on analyse un journal. Pourtant, cette séparation, 
et donc l’effacement de l’homme social devant l’écrivain, est 
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revendiquée en divers endroits, entre autres dans Silles où est 
abordée la question du pseudonyme :

Il est probable qu’il existera une différence de nature entre 
qui garde son nom (« Victor Hugo était un fou qui se prenait pour 
Victor Hugo ») et qui use d’un faux (Stendhal) le distanciant de lui-
même et l’empêchant de se prendre au sérieux. Il s’agit en ce cas 
d’éviter la confusion entre auteur et individu social, laquelle laisse 
place aux malentendus et à la curiosité malsaine (le grand poète
académicien pris en flagrant délit d’adultère en 1843). (p. 67)

Cette séparation, et du même coup le jeu avec le genre, est 
présente dans le projet même du livre, qui est affirmé apparte-
nir à l’activité littéraire dans la première notation de Silles, dont 
le sous-titre est, entre parenthèses : (journal de lettres) :

1/1. Un journal de lettres, comme on dit homme, république, 
faculté de Lettres, c’est-à-dire littérature : ces lettres distinctes et 
alphabétiques qui sont ce que l’homme a inventé de mieux pour de 
ses mains inciser, graver contre le poids de sa conscience, écrire, 
faire sa marque dérisoire sur un arbre, sur un mur, signer, – le 
malheur étant que ces lettres mises ensemble font phrase et que le 
verbe lui est ainsi advenu ! (p. 13)

La construction même de Silles illustre le détournement du 
genre ; le livre contient entre 1994 et 1995 d’une part, 1995 et 
1996 d’autre part, deux intermèdes ; le premier présente une 
suite aux Litanies du scribe (56), le second est titré Poème de 
lettres, composé des noms, par ordre alphabétique, de ceux qui 
écrivirent un « mot, une lettre » à Jude Stéfan, et non à 
l’individu social.

On comprendra alors le sens du « portrait de l’artiste », 
dans Senilia ; le grenier existe bien, mais disparaît comme lieu 
réel :

Portrait de l’artiste vieux couché dans le noir décembre. En 
ce grenier où il se réfugiait des paroles et des cris ménagers, « sur le 
mur blanc » comme dit Maïakovsky dans son fameux poème, il 
avait épinglé lui aussi une gravure représentant une femme brune, 
raie au milieu, le front accusé, les lèvres serrées et qui l’envisageait 
durement sur le lit de fer où il s’étendait dans un angle du comble 
au toit triangulé soutenu de deux poutres marron : про зто, De 
Ceci, s’y lisait en majuscules au-dessus du sévère visage de Lily 
Brik. (p. 18)
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Cet autoportrait s’ajoute à des notations éparses dans les 
volumes du journal. Presque toutes refusent le moi, l’exhibition 
et, très souvent, font semblant de suivre le fil le plus visible du 
journal intime : l’écriture à propos du quotidien. Or ce quoti-
dien ne présente aux yeux de Stéfan aucun intérêt ; d’où la 
parodie de journal dans Senilia, sous forme de question-
réponse :

« Dis, toi qui es aujourd’hui mort, comment as-tu vécu, 
comment vivais-tu, par exemple ce 6/3/90 ? Raconte ! – « J’ai 
mangé et bu une demi-bouteille de Bourgogne, j’ai dormi, j’ai reçu 
un appel d’une amie inquiète de ma souffrance chronique, j’ai aimé 
M. une heure et demie, délivré en son corps, j’ai ramassé une plume 
d’oiseau, comme au temps où une fillette m’en faisait don, j’ai lu 
une page du Von Wartburg, j’ai fumé par ennui deux bonnes gita-
nes, j’ai pensé à Woyzeck, « der gute mensch », ouvert les fenêtres 
pour de salubres courants d’air, puis lu les derniers livres, consa-
crés aux massacres, de l’Énéide ; enfin attendu que la nuit tombe, si 
toutefois cela est vivre ! » (p. 35)

Du quotidien, il reste peu dans le journal, surtout le 
compte des morts de chaque jour ; ainsi en 1990, sans date :

Quoi de neuf chaque matin ? La mort de Leiris, de Bern-
stein, de D. Seyrig, d’Althusser – et tous autres anonymes, fauchage 
épouvantable : rien d’autre dans la Vastitude sans objet, sinon 
l’esclavagisme politique occupant les badauds, les stars pitres, 
l’aliénation non dans le travail, mais dans l’humanité, qui toujours 
s’informe, jamais ne connaît. (Senilia)

Restent aussi les conversations qualifiées de vides, niaises, 
entendues chaque matin et rapportées telles quelles, précédées 
de « Au café ». 

De quoi donc est composé le journal ? De maximes –
Moralia (comme il est dit dans Senilia) –, de notes de lectures, 
de conseils au lecteur – sous la forme de notes en bas de page : 
Lire, à ce propos… –, de dialogues – genre qu’affectionne Stéfan 
–, d’anecdotes, de souvenirs d’enfance, de remarques sur la 
poésie, sur les relations avec les femmes. Puisqu’il n’y a pas de 
contrainte quant au contenu dans un journal, cette variété ne 
brise pas vraiment le contrat du journal. Il est atteint autre-
ment, en particulier par le fait que les dates y sont très rares. 
Pour Faux Journal, seul le contexte indique que la rédaction 
commence au début du mois de janvier ; ensuite, en 1979, on 
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passe au 7/2, puis au 8/3, au 29/8 et, sans autre précision, à 
décembre. On ferait des remarques analogues pour les autres 
années. 

Les titres eux-mêmes, et les quatrièmes de couverture, 
orientent le lecteur vers une lecture qui n’oublie pas le genre, 
mais l’interroge. Faux Journal est glosé dans l’avant-texte : 
« Tout journal est faux, en sa complaisance, ses réticences, son 
indécence première, son écriture même. » Senilia (= œuvre de 
vieillard), opposé à Juvenilia, est emprunté à Tourgueniev, qui 
l’avait proposé pour un autre genre d’écrits, 83 textes très 
courts, de 4 lignes à 4 pages, écrits dans les cinq dernières 
années de sa vie ; Tourgueniev, qui publia ces textes sous le titre 
de Poèmes en prose, avait aussi pensé à Posthuma et à Zigzags.
Le rapport de Stéfan avec Tourgueniev apparaît quand on lit ces 
poèmes en prose, dominés thématiquement par les thèmes du 
temps qui passe, de la vieillesse et de la mort. 

La quatrième de couverture de Senilia définit le livre : 
« Rendre vrai le faux, le vécu fictif ». Le titre Silles est com-
menté dans l’ouvrage, page 17 : « Des “Silles”, des notes mor-
dantes telles les poésies de Timon », commentaire développé en 
quatrième de couverture :

Silles ou poèmes mordants : ceux-ci sont de la prose d’anti-
biographie, faisant suite au Faux Journal et à Senilia : parler le 
moins possible de soi, avec distance.

Autrement dit, la publication d’un journal n’est que 
prétexte pour proposer des critiques, reprendre la thématique 
de la poésie et des nouvelles, mais sans ordre, sans 
construction, ce que le genre permet par sa plasticité. Il ne peut 
être destiné, pour Stéfan, à noter ce qui se passe dans le 
quotidien ; comme l’écrit Blanchot,

Le quotidien nous renvoie […] toujours à cette part 
d’existence inapparente et cependant non cachée, insignifiante 
parce que toujours en deçà de ce qui la signifie, silencieuse, mais 
d’un silence qui s’est déjà dissipé, lorsque nous nous taisons pour 
l’entendre et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette 
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parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, 
autour de nous12.

Faut-il conclure ?

Sans doute, mais il faudrait plus raisonnablement lire ce 
qui est fait des autres genres, et en particulier de 
l’autobiographie. Jude Stéfan n’a pas publié de livre qui 
s’apparente de près ou de loin à une autobiographie 
« classique » mais, à diverses occasions, de très brefs textes qui 
évoquent ce genre, auxquels on pourrait joindre quelques 
poèmes titrés par exemple « Vie de Jude », « Patronyme », 
« poème de C.V », « Suite n° 17, Vers tombeaux », etc., ou des 
fragments de nouvelles dans presque tous les recueils – « Vie de 
mon frère », dans Vie de mon frère ; « Les accidents », dans Les 
Accidents ; « Curriculum mortis », dans La Fête de la 
patronne ; « Vie de médiocre », dans Le Nouvelliste ; « Lettre 
de nouvelles », dans Vie de saint ; « Vie de Bélial », dans Les 
États du corps, etc. Les éléments biographiques sont 
intéressants en ceci que l’individu social prête son masque à 
Jude Stéfan, ou à un autre personnage. Un exemple parmi 
d’autres : dans une nouvelle, « Le nouveau mort », contenue 
dans Scènes dernières, on découvre un personnage dont Stéfan 
dit : « le dénommé Jakob Vanhoven réprouvait, en ce qui le 
concerne, le suicide. » (p. 105) ; cette réprobation est aussi celle 
de Stéfan, et le nom néerlandais du personnage est un 
équivalent de Jacques Dufour, patronyme de l’auteur. On 
comprend, à partir de cet exemple très simple, qu’une étude des 
quelques rares textes autobiographiques aurait exigé du temps ; 
et sans doute pour aboutir, quant à la transformation du genre, 
à des remarques déjà faites à propos du journal. Pour citer 
Stéfan : « Il n’y a pas de réalité, que le vent, les faces masquées 
ou osées, les murs » (Faux Journal, p. 8).

Qu’y a-t-il d’autre, si la réalité semble si peu saisissable ? 
De la littérature, des créations des hommes – pour inscrire (le 
scribe ?) quelque chose, un nom qui n’évoquera que des livres 

12 . Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L'Entretien infini,
Gallimard, 1969, p. 361.
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(ou des peintures, etc.), le reste voué à l’oubli. Que viennent 
faire les genres dans ce discours ? Ils ne sont qu’un matériau, 
toujours travaillé dans le même sens quand il s’agit de poésie, 
ou du journal, qui nous ont un peu occupé ici : le sujet –
l’individu social ou son masque – n’est rien d'autre qu’un objet. 
Je terminerai par la conclusion d’une analyse de Philippe Beck, 
à propos d’un livre de poèmes, Povrésies, qui me semble pou-
voir être étendue, et aider à comprendre l’ensemble des prati-
ques d’écriture de Stéfan, entre autres son usage des genres :

Le poème n’est plus identifié au mouvement de la subjecti-
vité ; au contraire, le mouvement de la subjectivité n’est qu’un objet 
que le poème (objet à son tour) configure. Le fameux flux intérieur 
(qui ne coule pas), le vécu de conscience avec ses états psychologi-
ques, est pris comme un meuble abstrait qu’il faut recomposer13.

13 . Philippe Beck, « Objectivement à propos des Povrésies », Scherzo, 
n° 10, février 2000.



Paul Éluard et le haïku :
une forme qui permet un genre

Valérie-Jeanne Michel

Un des premiers poètes français à avoir composé des haï-
kus est Paul Éluard – nous pouvons même dire qu’au regard de 
l’histoire littéraire Paul Éluard est le premier poète français 
célèbre qui ait donné des poèmes pour publication sous cette 
appellation. Ceux-ci sont parus dans « une petite anthologie de 
haï-kaïs français » composée par Jean Paulhan pour le numéro 
de septembre 1920 de la Nouvelle Revue française. P. Éluard 
est l’un des contributeurs de ce numéro. Nous adopterons pour 
en parler le mot et l’orthographe « haïkaï », sans trait d’union : 
ce sont ceux choisis par l’auteur d’un ouvrage de référence 
connu de P. Éluard et de J. Paulhan ainsi que par les rédacteurs 
de l’édition des Œuvres complètes d’Éluard dans la Pléiade. 
Nous accordons le mot « haïkaï » au pluriel (« des haïkaïs ») car 
c’est la pratique des dictionnaires actuels. Les haïkaïs d’Éluard 
sont repris dans l’édition de la Pléiade sous le titre qui leur a été 
donné dès leur première publication : « Pour vivre ici : onze 
haïkaï ».

C’est le traité de Kanagawa, en 1854, qui met fin à 
l’isolement du Japon. Le premier traité commercial entre la 
France et le Japon date de 1858. À peu près à partir de cette 
époque, les peintres d’avant-garde – et d’abord les impression-
nistes – découvrent la gravure japonaise. Vincent Van Gogh 
décore son atelier d’une collection achetée à Anvers. Il peindra 
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Le Pont sous la pluie en 1887, inspiré par Hiroshige. Ce sont les 
expositions universelles de Paris – en 1867, 1878 et surtout 
1900 qui vont faire découvrir plus largement le Japon et lancer 
ce que l’on a appelé le « japonisme ». Des articles paraissent 
alors dans les plus grandes revues – La Gazette des Beaux-Arts
mais aussi La Revue des deux mondes, L’Illustration, Le Moni-
teur universel et Le Petit Journal. Un marchand d’art très lié à 
Monet écrit à la demande de la Commission impériale une 
Histoire de l’art du Japon en français. Du côté de la littérature, 
une première anthologie paraît en 1871 – celle de Léon de 
Rosny, en français sous le titre Poésies anciennes et modernes 
des insulaires du Japon. L’ouvrage de référence d’alors est en 
langue anglaise : The Classical Poetry of the Japaneses de Basil 
Hall Chamberlain, publié en 1880. La Littérature japonaise de 
William George Aston, parue en 1899, est traduite en français 
en 1902 – elle cite B. H. Chamberlain et sera rééditée peu de 
temps (un an environ : 1921) après la première publication des 
haïkaïs d’Éluard. Ce n’est cependant pas par la lecture de ces 
savants et précurseurs travaux qu’Éluard découvre la poésie 
japonaise. L’Anthologie de la littérature japonaise de Michel 
Revon, parue en 1920 et qui semble être restée la source la plus 
sûre pendant au moins un quart de siècle, n’est pas non plus sa 
référence. À vrai dire, les haïkaïs d’Éluard ne sont pas nés d’une 
passion personnelle pour le Japon. Le poète les a écrits, sinon à 
la demande expresse de Jean Paulhan, du moins avec ses 
bienveillants encouragements. La correspondance échangée 
entre J. Paulhan et lui en février et mars 1919 nous indique leur 
référence commune : Paul-Louis Couchoud. Paul-Louis Cou-
choud fut à la fois philosophe, médecin, psychiatre, homme de 
sciences et grand voyageur – sans doute l’un de ces esprits 
curieux et érudits du début du siècle dernier. C’est à son initia-
tive qu’a été composé et publié en 1905 un recueil hors com-
merce intitulé Au Fil de l’eau et qui se trouve être le premier 
recueil de haïkaïs en français. En 1916, Paul-Louis Couchoud 
donne aux éditions Calmann-Lévy Sages et poètes d’Asie1. 
J. Paulhan parle de ce livre à Éluard et le lui prête2. Sages et 

1 . L’ouvrage a été réédité plusieurs fois dans les années 20 mais plus 
depuis. Voir chez les bouquinistes. Nous nous référons à la 5e édition 
que nous avons pu nous procurer auprès de l’un d’eux.

2 . J. Paulhan, op. cit., p. 29 et 30.
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poètes d’Asie est une étude un peu générale dont une partie 
s’intitule « Les Épigrammes lyriques du Japon » et est consa-
crée au haïkaï. D’après René Maublanc, le premier à faire, dès 
1923, un historique du « haïkaï français »3, ce texte aurait été 
publié dès 1905 en revue. L’appellation « épigrammes lyriques » 
vient de Basil Hall Chamberlain – Paul-Louis Couchoud 
l’explique et J. Paulhan le redit en reprenant sa phrase dans 
l’introduction qu’il rédige pour le numéro de septembre 1920 de 
la NRF. P.-L. Couchoud : « M. Basil Hall Chamberlain les 
appelle épigrammes lyriques du Japon »4 ; J. Paulhan : « Basil 
Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques »5. Aux 
environs de 1915, date de parution du Japon illustré de Félicien 
Challaye chez Larousse, les publications ne manquent pas mais 
P. Éluard n’est pas, redisons-le, particulièrement japonisant. 
J. Paulhan lui fait connaître Sages et poètes d’Asie parce qu’il 
s’intéresse en fait à Julien Vocance. Ce poète, quasiment tombé 
dans l’oubli aujourd’hui6, a participé au recueil Au Fil de l’eau. Il 
est aussi, surtout, aux yeux d’Éluard, l’auteur des « Cent visions 
de guerre ». Celles-ci sont largement citées par P.-L. Couchoud 
dans Sages et poètes d’Asie7 et sont parues dans le numéro de 
mai 1916 de la Grande Revue, publication qui faisait, J.-Ch. 
Gateau le rappelle8, partie de celles qu’Éluard réclamait depuis 
les tranchées à Jules Gonon, le libraire ami et grand correspon-
dant d’alors. P. Éluard est déjà en relation avec J. Vocance 
quand J. Paulhan lui demande s’il connaît P.-L. Couchoud9 ; les 

3 . R. Maublanc, « Un mouvement japonisant dans la littérature contem-
poraine : le Haï-Kaï français. I, Les Origines et les principes », La 
Grande Revue, fév. 1923, n° 2, p. 604-625.

4 . P.-L. Couchoud, Sages et poètes d’Asie, 5e éd., Calmann-Lévy, s. d., 
p. 54.

5 . J. Paulhan, op. cit., p. 437-438.
6 . Julien Vocance est le pseudonyme d’Albert Seguin. Le Livre des Haï-

Kaï : le héron huppé : poèmes (1ère éd. Malafère, 1937) a été réédité en 
1983. En 1998, Julien Vocance : un haïjin lyonnais aux éditions André 
(Lyon) a rendu un hommage régional au poète. Voir ces ouvrages à la 
Bibliothèque de France. Un recueil, Clapotis d’étoiles : cent haïkus, 
paru en 1996 aux éditions Voix d’encre, est disponible en librairie.

7 . P.-L. Couchoud, op. cit., p. 132 et suivantes.
8 . J.-Ch. Gateau, Paul Éluard ou le frère voyant, Robert Laffont, 1988, 

p. 48.
9 . J. Paulhan, op. cit., p. 29. 
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deux poètes se seraient entretenus10 et P. Éluard a sans doute lu 
aussi la seconde série de haïkaïs de J. Vocance publiée dans le 
numéro de mai 1917 de la même Grande Revue, « Fantômes 
d’hier et d’aujourd’hui ». J. Vocance semble, lui, avoir été un fin 
connaisseur du Japon. Il lit le japonais et le traduit. Dans les 
années 30, J. Vocance prêtera à plusieurs reprises son concours 
à la revue France – Japon11. Le point commun entre P. Éluard 
et lui tient au fait que l’un et l’autre sont au front et écrivent en 
pleine guerre des poèmes dont la guerre est le thème –
P. Éluard fait paraître Le Devoir en 1916, Le Devoir et 
l’inquiétude en 1917 et ses Poèmes pour la paix en 1919. Si l’on 
en croit ce qu’écrit Anatole France dans la préface rédigée pour 
l’une des rééditions de Sages et poètes d’Asie12, c’est P.-L. 
Couchoud qui a incité Vocance à composer ses « Cent visions de 
guerre » sous forme de haïkaïs – ce type de poèmes pouvant 
permettre une restitution littéraire adéquate, les « visions ». 
Pour son anthologie de 1920, J. Paulhan s’associe le concours 
d’un autre haïjin-soldat, mort, lui, dans les tranchées, Georges 
Sabiron. Les haïkaïs de celui-ci étaient parus dans La Vie en 
mars 1918 et J. Paulhan a voulu les republier : plus qu’un 
emprunt à une tradition étrangère admirée en tant que telle, le 
haïkaï que découvre et lit P. Éluard s’avère être une forme 
littéraire adaptée à la poésie de guerre et à l’expression la plus 
juste de l’expérience subjective fortement émotionnelle, éclatée 
et parcellaire, qu’en a le soldat. La note de la rédaction de La 
Grande Revue qui introduit les « Cent visions de guerre » lors 
de leur première parution en 1916 est à cet égard plus 
qu’explicite13 : 

De rapides impressions de campagne, écrites au moment 
même où elles ont été vécues, telles sont ces « Cent visions de 

10 . P. Blanche, « Simple coup d’œil sur le haïku », dans A. Delteil (dir.), 
Le Haïku et la forme brève en poésie française : actes du colloque du 
2 déc. 1989, École d’Art d’Aix-en-Provence, Publications de l’Univer-
sité de Provence, 1991, p. 24.

11 . Voir en particulier les numéros 15 et 20 de 1936 et le n° 38 de 1939.
12 . « Persuasif comme à son ordinaire, il a inspiré, pendant la guerre, à 

l’un de ses amis, la pensée de rendre ses impressions de tranchée dans 
le rythme cher aux Japonais et M. Vocance sut exprimer en haïkaï les 
émotions d’une sensibilité aiguë » (P.-L. Couchoud, op. cit., p. VIII).

13 . J. Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, mai 1916, 
p. 424 (« NDLR »).
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guerre ». Le cadre en paraît tout d’abord étrange ; il reproduit la 
forme du « haïkaï », petit poème de trois vers dans lesquels les 
Japonais rendent soit un état d’âme, soit un aspect de la nature ou 
de la vie. Et la forme s’est trouvée toute naturelle pour ces notations 
éparses et ces visions de la vie de guerre.

Contrairement à J. Vocance, P. Éluard ne semble pas avoir 
utilisé le haïkaï pour exorciser directement son expérience de 
soldat : le lecteur ne retrouve pas dans « Pour vivre ici » le 
thème des recueils antérieurs (Le Devoir, Le Devoir et 
l’inquiétude, Poèmes pour la paix) et le titre même « Pour vivre 
ici » délimite en soi une perspective différente : se trouver un 
lieu « pour vivre », une stabilité, un enracinement « ontologi-
que ». Si les nouveaux poèmes d’Éluard sont appelés par 
l’histoire, c’est dans la mesure où ils sont écrits après la guerre 
et au cœur de la crise de conscience morale et littéraire dans 
laquelle se trouve sa génération – É. Tonnet-Lacroix en a 
restitué climat et détails dans l’étude Après-guerre et sensibili-
tés littéraires14. L’introduction du haïkaï en France 
s’accompagne en fait de débats – la question essentielle étant, 
selon R. Maublanc qui en fut contemporain15, de savoir si l’on 
peut attendre du haïkaï un « véritable renouvellement de la 
poésie française » ou s’il ne s’agit que d’un « petit genre » dont 
le seul intérêt est de « former le goût et le style » de ceux qui le 
pratiquent (et au premier chef celui du public lecteur de poésie). 
Les ambitions de J. Vocance sont représentatives des plus 
hautes et P. Éluard devait d’autant mieux les connaître que
J. Vocance est l’auteur d’un « Art poétique » paru dans la revue 
La Connaissance. Cet « Art poétique » est rédigé sous forme de 
poème, à la manière de celui de P. Verlaine. Toujours dans son 
premier historique du haïkaï français, R. Maublanc en indique 
les deux grands principes16 – supprimer ce qui, dans la pratique 
de la langue, est éloquence et artifice afin de « dégager la valeur 
expressive, fondamentale et primitive des syllabes et des sons » 
et enclore en trois vers « toute la matière, idées et sentiments, 
de notre lyrisme ». Il conclut :

14 . É. Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), 
Publications de la Sorbonne, 1991, 1ère et 2e parties.

15 . R. Maublanc, op. cit., p. 614.
16 . Ibid., p. 614-617.
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On voit l’ampleur de cette conception. Elle rassemble des 
idées éparses dans la littérature et, plus généralement dans l’art 
contemporain, ce qu’il y a de commun dans les aspirations de 
Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud, dans les recherches de 
Cézanne et de Lautrec. Retour à la nature brute, expression rude et 
nue de la sensation et du sentiment élémentaires, sincérité totale, 
haine du verbalisme, rejet de tout artifice oratoire.

Ce passage ainsi que l’allusion à un article de Daniel Essertier 
qui a, à l’époque, cru voir dans les aspirations décrites 
l’influence d’Henri Bergson (recherche des « états de conscience 
purs », des « données immédiates » et de « l’intuition directe » 
que l’on oppose à la « connaissance discursive ») laissent 
entendre qu’en tant que forme le haïkaï peut être appelé non 
seulement à renouveler un genre mais à le refonder littérale-
ment. La position adoptée par J. Paulhan semble en comparai-
son plus réservée – l’introduction dans laquelle il précise les 
intentions qui ont été les siennes pour le numéro de septembre 
1920 de la NRF la fait connaître17 :

Dix faiseurs de haï-kaïs, qui se découvrent ici réunis autour 
de Couchoud, tâchent de mettre au point un instrument d’analyse. 
Ils ne savent pas quelles aventures, ils supposent la plupart que des 
aventures attendent le haï-kaï français – (qui pourrait trouver par 
exemple la sorte de succès qui vint en d’autres temps au madrigal, 
ou bien au sonnet ; et par là former un goût commun ; ce goût jus-
tement qui passe pour préparer la venue d’œuvres plus décisives).

« Instrument d’analyse », « venue d’œuvres plus décisives ». Le 
haïkaï éluardien a de facto eu à se situer dans le débat.

Le seul critère formel qui, le passage d’une langue à 
l’autre jouant, est resté pour définir le haïkaï de manière stricte 
est la structure syllabique. L’introduction de J. Paulhan com-
mence ainsi :

Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers ; le pre-
mier a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq. Il est difficile 
d’écrire plus court ; l’on dira : moins oratoire. La poésie japonaise 
du 13e siècle tient, à peu près, dans ces miettes.

Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques. 
« Lucarne ouverte un instant », dit-il, ou « soupir interrompu avant 
qu’on l’entende ». De toute manière, ce sont des poésies sans 
explications.

17 . J. Paulhan, op. cit., p. 438.
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Le point de départ de la présentation est le même dans Sages et 
poètes d’Asie : « Un haïkaï est une poésie japonaise en trois vers 
ou plutôt en trois petits membres de phrase, le premier de cinq 
syllabes, le second de sept, le troisième de cinq : dix-sept 
syllabes en tout »18. « Pour vivre ici » compte onze petits 
poèmes. Tous sont des tercets ; trois ont les dix-sept syllabes 
canoniques, réparties en trois sections de cinq, sept et cinq – les 
autres oscillant entre douze et vingt-trois, c’est-à-dire plus ou 
moins cinq ou six syllabes que le haïkaï-type, ce qui constitue 
une variation apparemment plus modérée que dans les poèmes 
de J. Vocance. R. Maublanc rend compte, dans l’article déjà cité
sur les débuts du haïkaï, de deux attitudes différentes par 
rapport au modèle japonais : l’imitation stricte, qui semblerait 
avoir été préférée par P.-L. Couchoud, et la libre adaptation aux 
règles plus classiques de la versification française19. Le fait que 
trois des poèmes aient le nombre de syllabes requis et la répar-
tition en trois vers prévue et que la liberté prise par les autres 
n’entraîne pas de trop importantes irrégularités tend à prouver 
qu’Éluard a voulu expérimenter avec rigueur la technique du 
haïkaï et que c’est l’intérêt de celle-ci qu’il convient de mesurer 
eu égard à l’art du poète d’habiter le monde et de le rendre 
habitable – de « vivre ici ». Tous les haïkaïs d’Éluard sauf un –
et nous aurons à nous interroger sur cette exception – sont
imprimés centrés (les vers sont décalés les uns par rapport aux 
autres au centre de la page et non alignés, justifiés à gauche) : 
c’est la manière que J. Vocance adopte pour son « Art poéti-
que » – P. Éluard ne l’a vue ni dans les « Cent visions de 
guerre » ni dans « Fantômes d’hier et d’aujourd’hui » ; son 
propre choix ne peut qu’encourager à lire « Pour vivre ici » 
comme un autre « Art poétique », le sien – sa propre réflexion 
sur la poésie la « moins oratoire », la poésie « sans explica-
tions ».

En vérité la définition que P.-L. Couchoud donne dans 
Sages et poètes d’Asie tient compte des libertés prises par les 
« faiseurs de haïkaïs » et passe très vite des critères propres à la 
métrique à une caractérisation progressive de l’esthétique 
d’ensemble du haïkaï. Cette définition se poursuit ainsi :

18 . P.-L. Couchoud, op. cit., p. 53.
19 . R. Maublanc, op. cit., p. 618-619.
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C’est le plus élémentaire des genres poétiques. Peut-on 
même appeler poésie un tercet où il n’est tenu compte ni de rime, ni 
de quantité, ni d’accentuation, où le nombre même des syllabes 
admet quelque licence ? Un haïkaï n’est comparable ni à un disti-
que grec ou latin, ni à un quatrain français. Ce n’est pas non plus 
une « pensée », ni un « mot », ni un proverbe, ni une épigramme au 
sens moderne, ni une épigramme au sens antique, c’est-à-dire une 
inscription, mais un simple tableau en trois coups de brosse, une 
vignette, une esquisse, quelquefois une simple touche, une impres-
sion. L’abstrait en est éliminé. La syntaxe est elliptique à l’excès. 
Avec trois notations brèves il s’agit de composer un paysage ou une 
petite scène. Tout l’effort poétique porte sur le choix des trois sen-
sations suggestives qui appelleront le cortège des autres.

Relevons et retenons les mots et expressions clés : « tableau », 
« vignette », « esquisse », « impression », « abstrait éliminé », 
« syntaxe elliptique à l’excès », « paysage », « petite scène », 
« sensation », « suggestion » (l’idée étant, sur ce dernier point, 
que le lecteur associera mentalement d’autres « sensations » à 
celle introduite ou simplement évoquée par le haïkaï). P.-L. 
Couchoud fait, après cette dernière remarque, référence à B. H. 
Chamberlain et poursuit sur quatre pages la présentation. 
Partant des deux traits fondamentaux que constituent la briè-
veté et la puissance de suggestion, il avance dans l’analyse de 
l’esthétique du haïkaï en en relevant plusieurs autres :
 la vulgarité des thèmes (« poésie sans gêne », composée par 

une bohème un peu « gueuse » et pour laquelle il n’y a pas 
de sujets interdits æ « toute la vie », tous les aspects de la 
vie, animaux, plantes, paysages, scènes de genre)

 la place centrale occupée par la perception, le regard (« c’est 
une vision qui s’adresse directement à notre œil, une 
impression vive qui peut éveiller en nous quelque impres-
sion endormie »)

 l’effet de surprise que cette esthétique ménage (le haïkaï est 
« une secousse brève donnée aux sens » ; le « saisisse-
ment » est son moyen d’expression ; il recherche « le 
subit, l’inopiné » – une « apparence inattendue » y est 
« surprise pour l’œil »)

 son inspiration bouddhique (c’est elle qui est à la racine de 
la sympathie pour tout être animé et de la manière de se 
mettre, par exemple, au niveau de « l’âme rudimentaire de 
l’animal »). 
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Il est assez aisé de pressentir ce qu’ont pu représenter la théorie 
et l’art du haïkaï pour Éluard : tout simplement, la première 
rencontre d’une théorie (et d’un art) de l’image poétique. D’une 
poésie qui veuille avant tout « donner à voir ». À partir de la 
page 59, P.-L. Couchoud commence à citer et à commenter des 
haïkaïs. Le propos est un peu moins dense ; il s’agit de partager 
des lectures, pour la plupart introduites en fonction de leur 
thématique. L’importance de la vision est réaffirmée pages 80-
81 avec, cette fois, le soin d’en noter non le souci du réel mais la 
toujours présente subjectivité :

Le haïkaï ne fait pas, proprement, de l’esprit parce qu’il ne 
fait pas de réflexion sur les choses. Il les voit. Cette vision, bien 
entendu, est toujours celle d’un œil particulier. Sous le détail noté 
perce l’intérêt qui le fit noter parmi tant d’autres. Les trois touches 
décèlent l’intention qui les assembla. Inévitablement, elles laissent 
poindre le sentiment frivole ou sérieux qui les anima, l’émotion 
grave ou fine qui fut celle d’un homme et d’un instant. En ce sens, le 
haïkaï est un état d’âme.20

Le chapitre s’achève avec des pages sur Bashô puis Buson, les 
deux plus célèbres auteurs du genre. Éléments biographiques, 
citations, brefs commentaires à leur propos et remarques plus 
larges sur le talent des poètes en constituent l’essentiel. Pages 
130-131, la réflexion glisse, toujours à partir du constat de la 
brièveté, vers une comparaison des textes japonais et de ceux 
de… Paul Verlaine et Jules Renard. P.-L. Couchoud relate alors 
les circonstances de la composition d’Au Fil de l’eau et parle des 
« Cent visions de guerre » – en en citant quelques-unes. Pour 
lui, la brièveté n’est pas naturelle aux poètes français – le 
chapitre consacré au haïkaï se termine sur l’affirmation (qui se 
veut commentaire objectif) :

On voit ici la différence essentielle des Japonais à nous. Nos 
poètes les plus fragmentaires sont éminemment construits près des 
leurs. C’est à l’habitude psychologique élémentaire qu’on aboutit. 
D’instinct, un cerveau occidental construit, d’instinct, un cerveau 
japonais dissocie. C’est une aptitude héréditaire, un pli renforcé par 
l’éducation première, corrigé parfois par l’éducation postérieure.

20 . C’est nous qui soulignons.
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La lecture de P.-L. Couchoud et la pratique personnelle qu’elle 
éclaire n’ont pu qu’amener P. Éluard à réfléchir, pour lui et par 
lui-même, en un mouvement qui cherche les fondements de la 
poésie en tant que genre, à la manière de composer en plus ou 
moins long poème et à la part qu’un certain effacement du 
discours devant le perçu suppose de faire, ou pas, à ce qui est de 
l’ordre du lyrisme. Qu’est-ce qu’une « vision » ? Comment la 
« poser » dans le langage ?

Trois des haïkaïs de « Pour vivre ici » obéissent, nous 
l’avons déjà dit, au décompte syllabique et au découpage en cinq 
sept cinq décrits par P.-L. Couchoud – il s’agit des numéros 
trois, six et dix. « Vrai » haïkaï, le poème six fait figure d’axe 
autour duquel s’articulent, en une symétrie formelle approxima-
tive, « Pour vivre ici » comptant en tout onze haïkaïs, deux 
parties de chacune cinq éléments. Il occupe d’autant plus 
significativement cette place centrale que sa thématique elle-
même est différente : c’est le seul des onze haïkaïs à faire 
référence à la parole et dans lequel le lecteur puisse déceler la 
présence potentielle d’un propos, fût-il bref, du poète sur la 
poésie :

La muette parle
C’est l’imperfection de l’art

Ce langage obscur.

S’il y a un tel propos, il est bien négatif – avec, en arrière-plan, 
la certitude que l’artiste, le poète s’est isolé et coupé de tout 
échange (« langage obscur »).

P. Éluard commence « Pour vivre ici » sur un tercet 
humoristique, centré sur l’évocation d’une scène de la vie 
quotidienne. Il y a jeu sur les mots mais sans gratuité, ce jeu 
appuyant un raisonnement implicite qui conforte le réalisme 
dans le demi-assentiment du lecteur et situe le poème plus du 
côté de la remarque que de la description :

À moitié petite,
La petite 

Montée sur un banc.

Le deuxième haïkaï propose une vision de la nature (nous 
aimerions dire une vision-sensation de la nature puisqu’il s’agit 
du vent que l’on voit et sent souffler) basée sur une métaphore 
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(la « cigarette d’air ») dont la fonction heuristique intellectua-
lise la perception (ramenée là à une idée, celle d’attente), 
s’interdit tout développement cosmique de l’image et, avec 
l’aide d’un adjectif (« hésitant »), toute envolée lyrique dans 
celle, romantique, de la tempête : 

Le vent
Hésitant

Roule une cigarette d’air.

Le troisième haïkaï occupe lui-même une position médiane 
(3/6) dans la première moitié de « Pour vivre ici ». Il est ortho-
doxe syllabiquement parlant mais aussi dans la « vision » qu’il 
propose à son tour – une vision toute visuelle, si l’on ose dire, et 
peu ordinaire d’un environnement qui, lui, l’est tout à fait : 

Palissade peinte
Les arbres verts sont tout roses

Voilà ma saison.

Une contradiction centrale (les arbres sont à la fois « verts» et 
« roses»), précisément introduite dans la restitution descriptive 
de ce qui est à voir (et ne saurait qu'être vu : la couleur), est, 
cette fois, le support d'une pensée analysant l'objet (la palissade 
est en bois peint en rose) et s'appuyant sur les potentialités du 
langage (dans l'ordre des « saisons» de la vie être resté « vert» 
c'est être resté gaillard, jeune… tout rose) pour introduire en 
conclusion (« ma saison ») une subjectivité à la fois raisonnante 
et métaphorique (ma verte « saison » est peinte, à la fois vraie et 
artificielle). La progression, d'un haïkaï à l'autre, est assez 
évidente : remarque réaliste et logique, vision-sensation délibé-
rément non lyrique, vision de l’environnement se résolvant en 
discours sur soi. Du point de vue de la structure de l’énoncé, 
P. Éluard passe de la phrase unique (sans, puis avec verbe 
conjugué) à un haïkaï dont chaque vers est un syntagme auto-
nome. 

Le cœur à ce qu'elle chante
Elle fait fondre la neige
La nourrice des oiseaux.
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Le haïkaï numéro quatre vient immédiatement après poser une 
figure mythique, précisément invoquée par une appellation 
métaphorique finale supposée résumer les pouvoirs – ou la 
fonction – de ladite figure et elle-même introduite par la pré-
sentation assez discursive qui la précède. La « chose vue » (des 
oiseaux cherchant leur nourriture dans la neige) est mise en 
abîme, comme au second plan, et sert d’élément d’appui pour 
évoquer-invoquer une femme-nature nourricière bienveillante 
en une thématique dont le fond archaïque est évident et qui 
n’exclut pas l’allusion stéréotypée (l’oiseau qui fait le prin-
temps). Dans le même temps, la métaphore est prise dans le 
continuum, si limité soit-il, du texte, en l’occurrence justifié à 
gauche, comme nous l’avons déjà noté, et formé d’une phrase 
unique qui articule logiquement mais sans conjonction les trois 
vers, comme si un tel développement devait aller de pair avec le 
primat de la représentation affective sur la restitution de la 
sensation. Dans le haïkaï cinq, le dernier de la première partie 
que nous croyons pouvoir distinguer, le « je » prend à nouveau 
la parole mais plus rapidement que pour le haïkaï trois – dès le 
deuxième vers – et surtout plus directement – dans une 
tournure conjuguée où ce « je » est sujet :

Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis

Au contact d’un homme, la nuit.

Il est assez évident que le contexte autorise à voir dans ce « je » 
la prise de parole d’une instance qui n’est pas celle du poète 
locuteur – est-ce sur fond de « paysage de paradis » qu’évolue 
ce « je » ou bien ledit paysage est-il lui-même personnifié au 
point d’être donné comme usant de ce pronom ? Une chose est 
certaine : la vision est posée en ouverture du poème pour être 
éclipsée par le discours narratif avec lequel il enchaîne, et reste 
foncièrement non décrite et peu suggérée (qualifiée seulement) 
– une belle vision, mais laquelle ? Tout se passe comme si, avec 
ce cinquième texte, P. Éluard avait atteint et venait montrer le 
dernier avatar de l’implication de la subjectivité dans l’écriture 
– la mise en récit, mieux : en légende (« de paradis »), de la 
confidence (« Nul ne sait ») maintient au centre, suggérées mais 
non décrites, l’émotion (« rougis ») et la sensation (« au 
contact ») tout en s’ébauchant en une phrase dont les articula-
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tions syntaxiques (proposition subordonnée, compléments 
circonstanciels) sont déjà riches et bien marquées. S’il y a un 
« langage obscur », sans doute a-t-il, compte tenu de l’ordre de 
succession des haïkaïs, partie liée avec l’implication croissante 
de la subjectivité – et cela sans qu’il puisse être dit, à l’inverse, 
que la mise en retrait de celle-ci soit désirée d’Éluard. Le haïkaï 
trois, « vrai » haïkaï, a introduit, nous l’avons dit, le possessif 
« ma » (« Voilà ma saison ») – et « l’imperfection » d’un art 
n’est jamais qu’une perfection qui reste encore à… perfection-
ner, que la perfection moindre de quelque chose qui est déjà 
positivement jugé. L’aspect par définition fragmentaire du 
haïkaï semble être favorable à l’expression du plus subjectif – ce 
sont les vers les plus autonomes par rapport à l’articulation 
syntaxique qui composent les tercets les plus offerts à cette 
inscription.

La seconde partie de « Pour vivre ici » – haïkaïs sept à 
onze – poursuit la réflexion d’Éluard en introduisant, semble-t-
il, la problématique, sans doute concomitante dans la pratique 
du poète, de l’enchaînement des images – du développement de 
la « vision ». Dans chacun de ces cinq autres poèmes, c’est un 
rapprochement de « choses vues » qui fait la « vision ». Là 
encore, différents procédés sont essayés (présentés, du moins) 
successivement et avec méthode : le haïkaï

L’automobile est vraiment lancée
Quatre têtes de martyrs
Roulent sous les roues.

adopte une description en deux phrases. Simples et bien cons-
truites, celles-ci usent de leur juxtaposition pour faire glisser 
une scène de la vie quotidienne vers une lecture de ce qui s’y 
déroule visionnaire et passablement forcée, proche de 
l’hallucination : extrême du supplice rapporté à l’ordinaire ; 
personnification sur ce registre d’un objet, la roue-martyr. Avec 

Roues des routes,
Roues fil à fil déliées, 

Usées.

(haïkaï huit), c’est à travers une construction syntaxique basée 
sur la reprise (deux fois le mot « roues » pour ouvrir deux 
syntagmes anaphoriques) et la variation (« fil à fil », « déliées », 
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« usées ») que se creuse une image qui décline, analyse et, 
finalement, constitue mentalement la « vision ». Pour le haïkaï 
neuf, nous parlerons plutôt d’une succession de mots venus en 
quelque sorte euphémiser et s’approprier l’impression initiale. 
Le « Ah ! » exclamatif, fréquent dans le haïkaï, dit le saisisse-
ment avant que l’enchaînement « mille flammes, un feu, une 
lumière » ne fasse entrer dans la parole et n’introduise ainsi, 
par l’analyse, un peu de distance – jusqu’à d’ailleurs fournir une 
explication « rationnelle » (« le soleil me suit » : en tournant le 
dos au soleil, celui qui parle voit son « ombre ») et affirmer une 
maîtrise qui s’étend sur les astres et qu’il n’y a qu’à constater. 
Les haïkaïs dix et onze vont, sur cette base-là, déboucher, 
comme de manière alternative, l’un sur une évocation rendue 
énigmatique –

Femme sans chanteur
Vêtements noirs, maisons grises,

L’amour sort le soir.

– l’autre sur une double « vision » offrant à l’intériorisation (à 
une lecture par le regard en quelque sorte faussement rétroac-
tive et fortement induite par l’isolement en fragment) deux 
images, deux aperçus sur la réalité offerte au regard objectifs et 
descriptifs mais en même temps appelés à l’étrangeté par leur 
interaction :

Une plume donne au chapeau
Un air de légèreté

La cheminée fume.

Le résultat fait glisser du côté de l’humour et de l’incongruité ; 
dans le haïkaï dix, « Femme sans chanteur… », l’enchaînement 
est source d’explicitation : la variation éluardienne oscille entre 
une mise en poème creusant une même tonalité (l’impression 
est, là, toujours l’effet d’un renforcement, d’une accumulation 
de notations qui, pour ainsi dire, « tiennent » ensemble) et un 
art de l’accréditement résolu à explorer les possibles de la 
représentation mentale en quelque sorte déposés, recueillis et 
en sommeil, dans la langue (« l’air de légèreté » de telle « che-
minée qui fume »). Le haïkaï dix, celui de la « femme sans 
chanteur » alors que (car ?) « l’amour sort le soir », repose en 
partie sur un cliché culturel contrarié (ou contrariant) – celui de 
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la sérénade le soir : l’unité du texte est en partie faite de la 
contradiction ainsi apportée à la tonalité triste, anti-érotique, 
des deux premiers vers. Le travail sur le langage du haïkaï onze 
(« un air de légèreté ») se cristallise sur une expression-cheville 
appelée à induire la conviction d’une unité textuelle tout aussi 
solide et à lui servir de support en restant elle-même le point où 
se clive doublement le sens (air-apparence / air dans lequel 
s’élève la fumée ; légèreté de la coquette au chapeau / légèreté 
de la plume). Comment poser la vision dans le langage, disions-
nous. Comment développer une image, une « chose vue » et, 
par là, la voir et la « donner à voir » vraiment ? C’est bien la 
composition en poème qui est en jeu (ou en cause) – et qui peut 
permettre, si nous en croyons une fois encore l’ordre des haïkaïs 
de « Pour vivre ici », d’aller au delà du « langage obscur », de 
dépasser le blocage dit et symbolisé par le haïkaï médian et, 
partant, de perfectionner « l’art ».

P. Éluard est, on le sait, coutumier des reprises de textes 
d’un recueil poétique à l’autre. Six21 des haïkaïs de « Pour vivre 
ici » se trouvent réutilisés ainsi. Le quatrième (« Le cœur à ce 
qu’elle chante… »), le huitième (« Roues des routes… ») et le 
neuvième (« Ah !… ») réapparaissent tous les trois dans 
« Exemples », une série de quarante plus ou moins courts 
poèmes qui ouvre le recueil Les Nécessités de la vie ou les 
conséquences des rêves, paru en 1921, puis dans plusieurs 
anthologies des années 40. « Le Cœur » dans Choix de poèmes 
(1947), Deux Poètes d’aujourd’hui (1947 aussi) et Premiers 
Poèmes (1948) ; « Ah ! » dans Choix de poèmes et Premiers 
Poèmes. Ce dernier recueil, Premiers Poèmes, reprend en fait 
tout « Pour vivre ici ». Deux Poètes d’aujourd’hui sélectionne 
« Le Cœur » mais aussi, dans l’ordre même de « Pour vivre ici », 
les haïkaïs six, sept et huit – « La muette parle… », « L’auto-
mobile est vraiment lancée… », « Roues des routes… ». Deux 
recueils réutilisent un haïkaï en dehors de cette préoccupation 
anthologique : Corps mémorable (1947) qui reprend « Ah ! » et, 
chose exceptionnelle, lui ajoute un vers, « Jacqueline me 
prolonge », et Le Bestiaire (1948) qui retient encore une fois 
« Le Cœur ». Sans entrer dans l’économie interne de chacun des 
recueils cités, nous pouvons constater que les haïkaïs n’y sont ni 

21 . P. Éluard, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 1, p. 1324-1325.
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regroupés ni donnés comme tels. Ils ont une place précise, 
prévue par P. Éluard, et, pour les plus fréquemment repris, des 
titres sans aucune référence à leur inspiration japonaise. « Le 
Cœur », « Roues », « Ah ! » : ces titres correspondent au 
premier mot du texte ; « Ah ! » sera « Dédicace » dans Corps 
mémorable. Ce sont des enchaînements de poèmes qu’essaye 
P. Éluard ; les haïkaïs sont des textes comme les autres, appelés 
à y prendre place. Il serait intéressant de comprendre sur quels 
critères s’est faite la sélection des haïkaïs et leur redisposition 
en recueil – nous ne sommes pas parvenue à en trouver d’autres 
que le rapprochement des images lui-même. Dans « Pour vivre 
ici », le haïkaï sur l’automobile et ses roues-martyrs est immé-
diatement suivi de celui qui commence par « Roues des rou-
tes… », ordre maintenu, nous venons de le dire, dans Deux 
Poètes d’aujourd’hui. Dans « Exemples », la série de textes qui 
ouvre Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves22, 
« Le Cœur » est proche des poèmes intitulés « Boxeur » (« Le 
cœur bat à sa hauteur / Sauteur / Et non de peur ») et 
« Dormeur 2 » (« L’ombre du cœur vers le matin / En hâte, / Au 
repos »). Pour Le Bestiaire, P. Éluard retient le seul haïkaï où 
apparaît une référence animalière – « la nourrice des oiseaux ». 
Alors que la reprise des haïkaïs dans des anthologies parues peu 
après la Seconde Guerre mondiale illustre l’importance que 
P. Éluard leur reconnaît eu égard à son parcours de poète en des 
temps historiques extrêmes, le travail éluardien sur les enchaî-
nements, entendu comme un art de la composition thématique 
et du développement, est au fondement d’une poétique qui 
engendre le texte à partir d’unités minimales. Le haïkaï est 
poème mais poème on ne peut plus bref ; c’est en quelque sorte 
la plus petite unité dans laquelle puisse avoir lieu et être observé 
ce travail d’expansion. C’est aussi celle à partir de laquelle il 
peut se poursuivre et mettre en œuvre les techniques qui lui 
sont propres. En tant que tel, le haïkaï permet à la fois une 
focalisation du regard et de l’expression et un début de recher-
che sur la manière dont les figures se déploient – comment faire 
image dans une si petite unité langagière ? comment franchir, 
au sein du fragment, les limites du fragmentaire pour dévelop-
per des métaphores et restituer de manière exploratoire la 
« vision » ? comment agencer ensuite les groupes de vers, les 

22 . P. Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 61-63.
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compléter, les disposer les uns par rapport aux autres en poè-
mes et en recueils ? Il y a, sous-jacente à ces questions, toute 
une dynamique d’écriture, sans doute celle qui conduit 
P. Éluard à expliquer quelques années plus tard, dans Premiè-
res Vues anciennes (1937) et Donner à voir (1939) : 

L’image par analogie (ceci est comme cela) et l’image par 
identification (ceci est cela) se détachent aisément du poème, 
tendent à devenir poèmes elles-mêmes, en s’isolant. À moins que 
les deux termes ne s’enchevêtrent aussi étroitement l’un que l’autre 
à tous les éléments du poème. Une image peut se composer d’une 
multitude de termes, être tout un poème et même un long poème. 
Elle est alors soumise aux nécessités du réel, elle évolue dans le 
temps et l’espace, elle crée une atmosphère constante, une action 
continue. Pour ne citer que des poètes de ce siècle, Raymond 
Roussel, Pierre Reverdy, Giorgio De Chirico, Salvador Dali, Gisèle 
Prassinos, Pablo Picasso ont ainsi fait vivre parfois dans le dévelop-
pement d’une seule image l’infinité des éléments de leur univers.

P. Éluard complète le propos d’une citation de Paul Nougé : 
« L’on souhaiterait qu’une image soutînt les images »23. Le 
point de vue développé est assez clair même s’il fait partir 
l’explication du poème achevé : les images – comparaisons et 
métaphores in praesentia – ont une capacité en quelque sorte 
innée à se désolidariser du contexte de parole dans lequel elles 
sont amenées alors qu’en même temps, en son sein, elles peu-
vent se décliner et se laisser absorber dans une sorte de méta-
image unificatrice. À l’époque de « Pour vivre ici », Paul Éluard 
a sans doute découvert tant l’autonomie de l’image poétique que 
l’aptitude à l’incorporation dont celle-ci peut faire preuve et 
sans laquelle il n’y aurait ni « long poème » ni recueil – ni, 
d’une certaine manière, littérature. La perspective est différente 
de celle d’André Breton qui ne loue pour sa part ouvertement et 
explicitement le haïkaï que dans « Signe ascendant » – et en y 
saluant une morale de la célébration exaltante du réel24 : 
P. Éluard expérimente le haïkaï comme parole poétique nais-
sante, comme fondement de la parole poétique, et non comme 
forme achevée et excellente de celle-ci. Notons que chez les 
maîtres japonais du genre, dont Bashô, le plus célèbre, le haïkaï 
est serti dans un texte qui le prépare et le met en valeur, le 

23 . Ibid., p. 539.
24 . A. Breton, La Clé des champs, Éd. du Sagittaire, 1953, p. 115.
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« haïbum »25, et que la plupart des histoires de la littérature 
japonaise26 relèvent l’existence d’anthologies thématiques de 
haïkaïs avant de s’attacher au contexte dans lequel le haïkaï est 
apparu, celui des poésies liées ou enchaînées. Entre brièveté et 
développement, P. Éluard a de toute évidence une exigence 
esthétique et formelle qui, mise en débat, a fait, ailleurs, écrire 
l’histoire d’un genre. 

Au moment où il découvre le haïkaï, P. Éluard est en fait 
sous une double influence : celle, forte, des recherches de Jean 
Paulhan et celle, plus récente mais très vive, de Dada. Le rap-
port d’Éluard au dadaïsme a été réétudié récemment par 
H. Béhar qui défend, dans une contribution parue dans les actes 
du colloque de Nice Paul Éluard a cent ans, un point de vue 
assez différent de celui habituellement reçu – et montre que 
l’engagement d’Éluard dans ce mouvement était plein et en-
tier27. Ce travail s’appuie sur la correspondance, en grande 
partie inédite, d’Éluard et de Tristan Tzara. Quelques éléments 
de celle-ci, utiles pour nous ici, ont été publiés par B. Gill dans 
les Studi francesi28. En 1919, P. Éluard a 24 ans. Il a fait la 
connaissance de J. Paulhan après la publication des Poèmes 
pour la paix. Tous deux entretiennent des échanges assez 
serrés, en particulier à travers la lecture de leurs publications 
respectives et les lettres auxquelles nous avons plusieurs fois 
fait allusion. J. Paulhan se passionne alors pour les haïn-tenys, 
ces proverbes-poèmes malgaches. Dans la lettre à Paul Éluard 
où il cite P.-L. Couchoud29, J. Paulhan déclare qu’il aimerait 
bien les envoyer à… J. Vocance. P. Éluard, de son côté, projette 
la création de sa propre revue, Proverbe, et lui en parle. La 
réflexion de l’un est parallèle à la réflexion de l’autre. J. Paulhan 
a déjà mis la rhétorique et les lieux communs au centre de la 
sienne – un texte est paru à leur sujet dans Nord-Sud en 1918 
et, en mars 1919, la revue Les Marges publie « De la recherche 

25 . R. Sieffert, La Littérature japonaise, POF, 1973, p. 123. 
26 . Voir les titres donnés dans la bibliographie.
27 . H. Béhar, « Éluard et le fou allié Dada », dans C. Guedj (dir.), Paul 

Éluard a cent ans : actes du colloque de Nice (janv. 1996), 
L’Harmattan, 1998, p. 13-33.

28 . B. Gill, « Textes dadaïstes de Paul Éluard », Studi francesi, mai-août 
1981, n° 92, p. 231-240.

29 . J. Paulhan, op. cit., p. 29.
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des métaphores ou Le Tailleur chinois »30. Proverbe (premier 
numéro en févier 1920) va, de son côté, vouloir militer « pour la 
construction de phrases ou d’éléments de phrases qui, en 
dehors de toute syntaxe et de tout souci grammatical, doivent 
créer de nouveaux lieux communs »31. Entre mars 1919 et la 
parution de ses haïkaïs dans la NRF, en septembre 1920, 
P. Éluard se trouve au cœur d’un véritable entrecroisement de 
réflexions et de recherches. Quand J. Paulhan lui présente 
A. Breton, en avril 1919, il écrit les poèmes des Animaux et leurs 
hommes ; en mai 1919, le numéro trois de Littérature publie 
l’un d’eux, « Vache ». Il est possible de se fonder sur un texte 
pour comprendre les intentions et les ambitions éluardiennes 
d’alors : c’est précisément la préface des Animaux et leurs 
hommes, écrite par P. Éluard lui-même et d’abord parue elle 
aussi dans la revue animée par A. Breton (numéro cinq de juillet 
1919). L’importance de cette préface est soulignée par J.-Ch. 
Gateau32. P. Éluard écrit33 : 

Qu’une force honnête nous revienne.
Quelques poètes, quelques constructeurs qui vécurent 

jeunes nous l’avaient déjà enseigné.
Connaissons ce dont nous sommes capables
La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. 

Nous nous sommes toujours autrement souciés de la puissance ou 
de la grâce, de la douleur ou de la brutalité, de la simplicité ou du 
nombre.

La vanité qui pousse l’homme à déclarer ceci beau ou laid, et 
à prendre parti, est à la base de l’erreur raffinée de plusieurs 
époques littéraires, de leur exaltation sentimentale et du désordre 
qui en résulta.

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous 
nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie.

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi 
mort que les couronnes à nos fronts semblables, réduisons-le, 
transformons-le en un langage charmant, véritable, de commun 
échange entre nous.

30 . A. Dhôtel, Jean Paulhan, La Manufacture, 1986 (chronologie en fin 
d’ouvrage).

31 . H. Béhar et M. Carassou, Dada : histoire d’une subversion, Fayard, 
1999, p. 140 (les auteurs citent eux-mêmes T. Tzara et son texte « Les 
Revues d’avant-garde à l’origine de la nouvelle poésie »).

32 . J.-Ch. Gateau, op. cit., p. 78-79.
33 . P. Éluard, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 37.
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Deux de ces phrases (« Essayons, c’est difficile, de rester abso-
lument purs » et la suivante) sont citées par J. Rivière dans 
« Reconnaissance à Dada », texte publié en août 1920 par la 
NRF, dans le numéro qui précède juste celui qui contient les 
haïkaïs34 et dont les idées étaient probablement débattues 
autour d’Éluard. Pour J. Rivière, l’attitude mentale de l’écrivain 
tend, depuis le XIXe siècle, à un « détachement croissant de la 
réalité » – « on pourrait croire qu’à partir du romantisme, 
l’écrivain prend le pas sur sa perception » – et ce de manière 
telle que « l’auto anéantissement » de l’art est inévitable. Dada 
témoigne, aux yeux de J. Rivière, du dernier stade de cette 
évolution et de l’inaptitude générale de l’avant-garde à une 
quelconque « fondation esthétique ». L’espoir d’atteindre « un 
langage charmant, véritable, de commun échange » qu’exprime 
la préface des Animaux et leurs hommes semble être celui, déçu 
bien sûr, du haïkaï six de « Pour vivre ici » (« C’est 
l’imperfection de l’art / Ce langage obscur ») et l’on peut croire 
P. Éluard soucieux d’interroger la technique du haïkaï qui met 
en son centre justement la perception. La rédaction même de 
« Pour vivre ici » est plutôt contemporaine de celle des poèmes 
de Les Nécessités d’une vie et les conséquences des rêves, 
recueil édité en 1921 : nous en voulons pour preuve la publica-
tion par T. Tzara de « Un mot dur », « Premier tourment » et 
« Les Plis » dans Dadaphone (mars 1920) ainsi que les autres 
poèmes retrouvés par B. Gill dans les lettres adressées par 
P. Éluard au même T. Tzara entre 1920 et 1922 (« La Parole », 
« Reflets », « Les Fleurs »…). De fait, les haïkaïs sont très 
proches de ce qu’Éluard appelle ses « exemples ». Certains, les 
plus articulés et les plus analytiques, sont donnés pour tels 
ailleurs. Nous avons déjà relevé que les poèmes quatre, six et 
neuf de « Pour vivre ici » réapparaissaient dans la série de ceux 
qui ouvrent Les Nécessités de la vie sous le titre « Exemples ». 
Dès juillet-août 1920, Littérature publie deux des haïkaïs 
destinés à la NRF35 dans une série de douze poèmes portant le 
même titre – celle-ci comprend, outre les deux haïkaïs, « Dor-
meur », « Cantique », « Quatre gosses », « Autres gosses », 
« L’Art de la danse » (deux poèmes), « Séduction », « Ouvrier », 

34 . J. Rivière, « Reconnaissance à Dada », La Nouvelle Revue française, 
août 1920, n° 83, p. 221.

35 . P. Éluard, « Exemples », Littérature, juillet-août 1920, p. 1-5.
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« Séduire » et « Fêtes ». Dans l’esprit de J. Paulhan, qui écrit 
une préface pour Les Nécessités de la vie36, le fonctionnement 
de ces « exemples » est similaire à celui des proverbes et indis-
sociable de la dynamique d’expansion qui structure l’ensemble 
de la méthode de travail d’Éluard :

L’erreur singulière de Victor Hugo, de Stéphane Mallarmé et 
de Mme Mathieu de Noailles nous peut donner à penser, plus loin, 
que les mots, loin qu’ils portent goût, odeur ou musique, le sens 
même ne leur est pas une propriété tellement assurée qu’ils ne la 
laissent aller aussitôt que l’écrivain les néglige, ou les accueille sans 
brutalité d’esprit, ou bien encore ne tient pas compte de leurs 
veines, fil et sorte particulière de résistance. Pour les proverbes, 
exemples et autres mots à jamais marqués d’une première trou-
vaille, combien ce vide autour d’eux les fait plus absurdes et plus 
purs, pareillement difficiles à inventer, à maintenir. J’aime que 
Paul Éluard les reçoive tels, ou les recherche. Ensuite commencent 
ses poèmes.37

L’article de la revue Les Marges, « De la recherche des méta-
phores ou Le Tailleur chinois », développe clairement l’idée 
selon laquelle le véritable poète cherche le commun et veut 
avant tout « voir l’exact, l’actuel »38. Celle-ci est particulière-
ment chère à son auteur et se retrouve dans deux autres articles 
parus dans la NRF en 1920 (numéros de mars et de mai) sous le 
titre « Optique du langage »39. La date de celui paru dans Les 
Marges laisse tout lieu de penser que c’est à lui que fait allusion 
J. Paulhan quand il explique à Paul Éluard dans une de ses 
lettres de mars 1919 : « Je suis préoccupé de démontrer que les 
mots ne sont pas une traduction des pensées… mais une chose 
eux-mêmes, une matière à réduire, et difficile »40. Prenant deux 
métaphores – « boule arc en ciel » (pour désigner et décrire la 
pomme en verre d’un escalier) et, chez Chateaubriand, « le 

36 . P. Éluard, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 55.
37 . C’est nous qui soulignons.
38 . Texte repris dans : J. Paulhan, Jacob Cow le pirate, Tchou, 1966-1967, 

p. 11-19.

39 . J. Paulhan, « Optique du langage. 1, Si les mots sont des métaphores 
usées », La Nouvelle Revue française, mai 1920, n° 78, p. 442-446. 
Id., « Optique du langage. 2, Intention de quelques poèmes chinois », 
La Nouvelle Revue française, mai 1920, n° 80, p. 740-745. 

40 . J. Paulhan, Choix de lettres. I, 1917-1936 : la littérature est une fête, 
p. 31. C’est nous qui soulignons.
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grignotement de la pluie sur la capote de ma calèche » –, 
J. Paulhan montre que le poète a cherché à former aux mots un 
sens que la présence de l’image avoue non accepté, non intégré. 
Si le proverbe est si intéressant pour P. Éluard et J. Paulhan, 
c’est qu’il prouve que l’image peut, justement, réussir et devenir 
lieu commun. Dada vaut par le geste qu’il pose, la liberté qu’il 
exerce. Pour atteindre le « langage de commun échange » 
auquel il aspire, le poète devra développer les bribes lancées en 
dehors de tout souci de syntaxe, et ce dans l’ambition d’y 
déployer avec le plus de justesse possible la réalité de sa per-
ception. Nous retrouvons le haïkaï comme « vision ». La très 
dadaïste contestation de la logique, du lyrisme et de la logo-
machie s’accommode d’autant plus aisément d’une écriture qui 
conjugue brièveté, discontinuité et effacement du discours 
devant le perçu que celui-ci n’est jamais, dans l’horizon 
d’attente d’Éluard et de Paulhan, que le partage d’une évidence.
Émotion, sensation ou seulement impression, la perception 
passe du personnel à l’universel et peut alors assurer (ou du 
moins tenter) cette inscription dans la langue et les représenta-
tions mentales qui doit le transformer. Une « réaction Dada » 
d’Éluard retrouvée par B. Gill dans les documents de Tzara 
affirme41 : 

La forme la plus parfaite de la poésie, la seule vraie peut-être 
pour des nations vieillies et des hommes vieillots, c’est le lyrisme.

Le lyrisme s’épanouit dans la poésie contemporaine de 
superbe façon, entre deux irréalisations Dada, la poésie, la poésie 
sacrée depuis si longtemps s’accommode parfaitement des cerveaux 
les plus hauts et des rêves les plus élevés. Un vaste chant emplit les 
cieux. Et le 20e siècle ne fait que commencer.

La découverte et la pratique du haïkaï apparaissent maintenant 
avec leur véritable enjeu : vérifier et attester, en tant que prati-
que littéraire d’où la littérature est le plus que faire se peut 
exclue, qu’une ambition d’écrivain et d’écriture est à nouveau, 
ou encore, possible. Parce qu’il est aussi et avant tout « vision » 
de la vie ordinaire et « vision » naissante, peu appuyée, comme 
retenue – « suggestion », « esquisse », « croquis », « miettes », 
selon les mots employés dès l’origine pour le décrire – le haïkaï 
est cette forme qui, par delà l’éclatement des genres et le discré-

41 . B. Gill, op. cit. , p. 235.
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dit général qui a pu peser au lendemain de la guerre sur toute 
entreprise de parole, prouve, a minima, que la poésie est 
possible et désigne quelle efficacité peut être attendue d’elle, la 
plus grande : transformer le langage et, par là, la manière de 
« vivre ici ». 



124 Paul Éluard et le haïku : une forme qui permet un genre

Bibliographie

Le Japon, la littérature japonaise et l’influence du Japon 
en France 

 ASTON W. G., La Littérature japonaise, 2e éd., Colin, 1921. 
 BARTHES R., L’Empire des signes, Flammarion, 1980.
 BEILLAIRE P., Le Japon en langue française : ouvrages et articles 

publiés de 1850 à 1945, Kimé, 1993.
 BERQUE A. (dir.), Dictionnaire de la civilisation japonaise, Hazan, 

1994.
 BRITTON D., BOUVIER N. et STOCK D., Voyage poétique à travers 

le Japon d’autrefois : la route étroite vers les Districts du Nord et 
Haïkus choisis par Bashô, Bibliothèque des Arts, 1974.

 CHALLAYE F., Le Japon illustré, Larousse, 1915.
 COUCHOUD P.-L., Sages et poètes d’Asie, 5e éd., Calmann-Lévy, s. d.
 COYAUD M., Fourmis sans ombre : le livre du haïku : anthologie-

promenade, Phoebus, 2001.
 LINHARTOVA V., Dada et surréalisme au Japon, POF, 1987.
 REVON M., Anthologie de la littérature japonaise des origines au 20e

siècle, Vertiges, 1986.
 SIEFFERT R., La Littérature japonaise, POF, 1973.
 ID., « Bashô 1644-1694 », Encyclopædia universalis, 1995, p. 865.
 ID., « Lyrisme. 3, Le Lyrisme japonais », Encyclopædia universalis, 

1995, p. 147-148.
 ID., « Japon. H, La Littérature. 1, La Littérature classique », Encyclo-

pædia universalis, 1995, p. 958 et suivantes. 
 SHUICHI K., Histoire de la littérature japonaise. t. 2, L’isolement du 

XVIIe au XIXe siècle, Fayard, 1986.
 WICHMANN S., Japonisme, Chêne/Hachette, 1982.

Paul Éluard, ses amis et la littérature en France à 
l’époque de « Pour vivre ici »

 BADRÉ F., Paulhan le juste, Grasset, 1996. 
 BÉHAR H., « Éluard et le fou allié Dada », dans C. GUEDJ (dir.), Paul 

Éluard a cent ans : actes du colloque de Nice (janv. 1996), 
L’Harmattan, 1998, p. 13-33.

 ID., « Le Poète et l’éminence grise, ou l’étrangeté d’une amitié », dans 
M. MURAT (dir.), André Breton, L’Herne, 1998, p. 343-352.

 BÉHAR H. et CARASSOU M., Dada : histoire d’une subversion, 
Fayard, 1990. 

 BONNET M., « Littérature et le reste », in Littérature numéros 1 à 20, 
mars 1919 à août 1921, Jean-Michel Place, 1978, p. VII-XX.



Valérie-Jeanne MICHEL 125

 COMPAGNON A., « La Réhabilitation de la rhétorique au 20e siècle », 
dans M. FUMAROLI (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe 
moderne 1450-1950, PUF, 1999.

 DHÔTEL A., Jean Paulhan, La Manufacture, 1986. 
 GATEAU J.-Ch., Paul Éluard ou le frère voyant, Robert Laffont, 1988.
 GILL B., « Textes dadaïstes de Paul Éluard », Studi francesi, mai-août 

1987, n° 92, p. 231-240.
 LESBATS C., « La NRF : humanisme et esthétique. La NRF de 1919 à 

1940 », dans A. DASPRÉ et M. DÉCAUDIN (dir.), Manuel d’histoire 
littéraire de la France. t. 6, 1913-1976, Messidor, 1982, p. 203-209. 

 SANOUILLET M., Dada à Paris, Pauvert, 1965.
 TONNET-LACROIX É., Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-

1926), Publications de la Sorbonne, 1991.
 VAJDA A., « Dada dans la poésie d’Éluard », Europe, janv. 1973, 

n° spécial, p. 231-242.

Le haïkaï et la forme brève en littérature française 

 BERRANGER M.-P., Dépaysement de l’aphorisme, Corti, 1988.
 DELTEIL A. (dir.), Le Haïku et la forme brève en poésie française : 

actes du colloque du 2 déc. 1989, École d’Art d’Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 1991.

 ÉTIEMBLE, « Dialectique du vers libre et du haïku », Revue de 
littérature comparée, avril-juin 1977, vol. 51, n° 2, p. 212-222.

 FAVRE Y.-A., « L’Art du poème court d’Éluard à Mambrino », 
Travaux de littérature, 1991, n° 4, p. 299-311.

 GOYET F., « Haïku à l’étranger », dans B. DIDIER, Dictionnaire 
universel des littératures. Vol. 2, G-O, PUF, 1994.

 MAUBLANC R., « Un mouvement japonisant dans la littérature 
contemporaine : le Haï-Kaï français. I, Les Origines et les principes », 
La Grande Revue, fév. 1923, p. 604-625.

 ID., « Un mouvement japonisant dans la littérature contemporaine : le 
Haï-Kaï français. II, Les Réalisations », La Grande Revue, mars 1923, 
p. 68-85.



126 Paul Éluard et le haïku : une forme qui permet un genre

Les débuts du japonisme en Europe, du haïkaï en France et 
d’Éluard en littérature : chronologie croisée et sélective.

1854 Traité de Kanagawa (fin de l’isolement japonais).
1858 Premier traité commercial entre la France et le Japon.
1862 Canonisation des martyrs du Japon.
1864 Exposition universelle (Londres).
1867 Exposition universelle (Paris).
1871 Claude Monet découvre les estampes lors d’un séjour en Hollande.

Anthologie japonaise de Léon de Rosny (Poésies anciennes et modernes 
des insulaires du Nippon).

1878 Exposition universelle (Paris).
1880 The Classical Poetry of the japaneses de Basil Hall Chamberlain (cité par 

G. W. Aston et par F. Challaye, qui a eu G. W. Aston pour source).
1887 Vincent Van Gogh décore son atelier avec une collection de gravures 

japonaises achetées à Anvers. Il peint Le Pont sous la pluie, inspiré d’une 
estampe d’Hiroshige.

1890 Exposition d’un panorama de l’Ukiyo-e des origines à 1860 à l’École 
Nationale des Beaux-Arts (grand succès).

1893 Utamuro et Hiroshige à la galerie Durand-Ruel (l’exposition fascine les 
impressionnistes).

1896 Karl Florenz publie Dichtergrüsse aus dem Osten, l’équivalent en 
Allemagne de l’ouvrage de B. H. Chamberlain.

1900 Exposition universelle (Paris). La Commission Impériale du Japon publie 
une Histoire de l’art du Japon.

1902 Traduction de la Littérature japonaise de William George Aston (parue en 
1899 dans la langue).

1905 Au fil de l’eau, recueil hors commerce à l’initiative de Paul-Louis 
Couchoud et auquel participe Julien Vocance (Joseph Seguin).
Premières traductions en français de haïkaïs (articles de A. Bellessort, L. 
Aubert, P.-L. Couchoud et Ch. Laurent).
Au Japon et en Extrême-Orient de Félicien Challaye.

1910 Anthologie de la littérature japonaise de Michel Revon, la « source la plus 
sûre pendant un quart de siècle » selon V. Linhartová. Dernière réédition 
en 1986 (éditions Vertiges).

1913 Les Hain-Tenys mérinas de J. Paulhan, à la librairie orientaliste 
Geuthner.

1914 Début de la Première Guerre mondiale. Paul Éluard est incorporé.
1915 Le Japon illustré de Félicien Challaye, chez Larousse.
1916 « Cent visions de guerre » de J. Vocance dans le numéro de mai de La 

Grande Revue.
Sages et poètes d’Asie de P.-L. Couchoud aux éditions Calmann-Lévy.
Paul Éluard polycopie en 17 exemplaires Le Devoir et signe de son nom 
d’écrivain pour la première fois.
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1917 Paul Éluard rejoint le front. Correspondance avec Aristide Gonon, 
qu’Éluard connaît sans doute depuis 1912.
Le Devoir et l’inquiétude de Paul Éluard édité par Gonon (version 
augmentée du recueil précédent).
Note de J. Paulhan sur Sages et poètes d’Asie dans La Vie (numéro de 
février).
« Fantômes d’hier et d’aujourd’hui » de J. Vocance dans le numéro de mai 
de La Grande Revue.

1918 Poèmes pour la paix d’Éluard – celui-ci envisage de développer les onze 
poèmes de ce recueil en vue d’une nouvelle édition. J. Paulhan rencontre 
Paul Éluard. Il le présente aux fondateurs de Littérature.

1919 Jacques Rivière reprend la direction de la Nouvelle Revue française. 
Début de la querelle sur le style de Flaubert.

1920 Parution en janvier de Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs 
animaux de Paul Éluard (« le premier de mes poèmes », selon une 
dédicace à Lise Deharme).
Premier numéro de Proverbe, la revue créée par Paul Éluard.
Tristan Tzara à Paris. Festival Dada de la salle Gaveau.
« Pour vivre ici » dans le numéro de septembre de la Nouvelle Revue 
française. 

1921 Réédition de la Littérature japonaise d’Aston.
« Art poétique » de J. Vocance dans le numéro de juin de la revue La 
Connaissance.
De Paul Éluard : Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves. 
Précédé de Exemples, avec une préface de J. Paulhan. 

1922 Répétitions de Paul Éluard.
1923 René Maublanc publie une anthologie et une bibliographie dans la revue 

Le Pampre (numéro 10-11) ainsi que «Un mouvement japonisant dans la 
littérature contemporaine : le haï-kaï français » dans La Grande Revue
(numéros de février et de mars).
Parution de « Pour vivre ici » dans Littérature, sous le titre général 
« Exemples » (juillet-août).

1924 Sur des lèvres japonaises de Kikou Yamata, anthologie préfacée par Paul 
Valéry (pleine reconnaissance du haïkaï en France).
Manifeste du Surréalisme, sans référence à la poésie japonaise.
Mourir de ne pas mourir de Paul Éluard. Fugue de celui-ci (« je dédie 
mon dernier livre à André Breton »).

1927 Haïkaï de Kikakou aux éditions Crès (non réédité depuis), trad. Kuni 
Matsuo et Steinilber-Oberlin.
Cent phrases pour éventails de Paul Claudel.

1935 Anthologie de la poésie japonaise de Georges Bonneau, qui succède à 
l’anthologie de M. Revon comme ouvrage de référence.

1936 Haïkaï de Bashô et de ses disciples par Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin.
1937 Le Livre des Haï-Kaï (éditions Malfère, à Amiens) qui reprend les « Cent 

visions de guerre » de J. Vocance.
…

1947 « Signe ascendant » d’A. Breton qui cite, comme apologue Zen, l’histoire 
de Bashô renversant le haïkaï de Kikakou sur la libellule et le piment.

1951 Numéro des Cahiers du Sud. 
1952 La Clé des champs d’A. Breton aux éditions du Sagittaire (reprend « Signe 

ascendant »).
…
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Lecture de « Pour vivre ici » et des haïkaïs de P. Éluard

N° Texte du haïkaï et mise 
en page originale

Découpage 
syllabique

Nature de la 
« vision »

1 À moitié petite,
La petite

Montée sur un banc.

5, 3, 5 (13) Scène de la vie 
quotidienne.

2 Le vent
Hésitant

Roule une cigarette d’air.

2, 3, 8 (13) Vision-sensation de la 
nature.

3 Palissade peinte
Les arbres verts sont tout roses

Voilà ma saison.

5, 7, 5 (17)
haïkaï-type, milieu 

de 1ère partie

Vision de l’environnement.

4 Le cœur à ce qu’elle chante
Elle fait fondre la neige
La nourrice des oiseaux.

7, 7, 7 (21)
justification à 

gauche

Figure mythique de la 
femme-nature nourricière.

5 Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis

Au contact d’un homme, la nuit.

8, 7, 8 (23) Scène-récit (confidence).

6 La muette parle
C’est l’imperfection de l’art

Ce langage obscur.

5, 7, 5 (17)
haïkaï-type

position médiane

Scène jugée (sur le thème 
de la parole).

7 L’automobile est vraiment lancée
Quatre têtes de martyrs
Roulent sous les roues.

9, 7, 5 (21) Scène de la vie 
quotidienne > 
hallucination.

8 Roues des routes,
Roues fil à fil déliées,

Usées.

3, 7, 2 (12) Scène de la vie 
quotidienne > vision 
réaliste et analytique.

9 Ah ! mille flammes, un feu, la 
lumière,

Une ombre !
Le soleil me suit.

9, 2, 5 (16) Succession d’images 
(choses désignées) = 
vision qui se familiarise.

10 Femme sans chanteur,
Vêtements noirs, maisons grises,

L’amour sort le soir.

5, 7, 5 (17)
haïkaï-type

avant-dernier 
poème

Succession d’images 
(image « culturelle » < > 
élément ou fragment de 
« choses vues ») ; tonalité 
commune. 

11 Une plume donne au chapeau
Un air de légèreté

La cheminée fume.

8, 6, 5 (19)
dernier poème

Une qualité, un « trait » 
visuel commun à deux 
« choses vues ». 
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N° Spécificités Autre recueil / 
autre titre

1 Humour, « réalisme », raisonnement, logique. Phrase 
sans verbe, entre la description et la remarque. Une 
certaine manière de voir fait image.

Non.

2 Métaphore in praesentia. Fonction heuristique (sonder 
le réel). Désacralisation (cosmos > ordinaire).

Non.

3 Contradiction qui « lance » le discours interprétatif du 
lecteur. Lecture « rationnelle » permise. Implication 
d’un locuteur (« ma »).

Non.

4 Évocation – invocation. Métaphore in praesentia sur un 
pronom. Mise en mythe d’interprétation incertaine. 
Fond archaïque de la thématique.

Oui, « Cœur ». 

5 La vision mise en ellipse. Métaphore (in absentia ?). 
Image peu visuelle, « qualifiante ». Implication du 
locuteur (« je »).

Non.

6 Commentaire – jugement. Part du vu (la scène). Jeu 
sur une locution figée. Jugement de valeur formulé sur 
le mode du constat.

Non.

7 Comparaison implicite prise dans une phrase. Image 
obsédante, qui « bloque » la vision (arrêt sur image).

Non.

8 La vision se décline, s’analyse et analyse le vu. 
Reprise et variation. La roue, image récurrente chez 
Éluard. La route – cf. le texte surréaliste « Grandes 
conspiratrices… ».

Oui, « Roues ».

9 Vision analytique, exclamative et commentée. Se 
l’approprier jusqu’à l’inverser. Le 3e vers commente. 
Surprise (dépossession) > maîtrise.

Oui, « Ah ! » et (avec un 
4e vers : « Jacqueline me 
prolonge ») « Dédicace ».

10 Évocation – énigme plutôt que description. Topos de la 
sérénade réinvesti visuellement et inversé. Les 
« choses vues » concrétisent une sentence proverbiale 
et lui tiennent lieu à la fois d’illustration et de commen-
taire. 

Non.

11 Interaction de deux images qui constatent sur le mode 
de l’objectivité descriptive – à intérioriser et analyser 
pour « comprendre » le rapprochement. Humour.

Non.





Le refus de la notion de genre 
dans la poétique de Nietzsche

Paule Plouvier

Nietzsche occupe une place majeure dans le tournant 
esthétique de notre modernité en sorte qu’aujourd’hui encore 
nous n’avons pas fini de ressentir l’ébranlement provoqué par 
ses conceptions. C’est pourquoi, à propos de l’éclatement de la 
notion de genre qu’il est un des premiers à avoir analysée, il faut 
tenir compte des caractéristiques propres à la création de notre 
époque, de la façon dont cette notion s’est colorée, telle que la 
conception d’œuvre ouverte, en état d’inachèvement structural, 
ou encore prise dans un incessant mouvement métamorphique, 
traits qui sont en relation directe avec l’éclatement de la notion 
de genre. Il est en outre nécessaire de distinguer les proposi-
tions de Nietzsche sur la création, propositions qui dissolvent la 
notion de genre dans une vision spécifique de la culture, de la 
manière dont il a exécuté pour lui-même cette disparition du 
genre, soit son écriture ; écriture qui, conjuguée à ses proposi-
tions théoriques, a eu la plus grande influence sur la manière de 
faire des contemporains.

Il faut tout d’abord repartir de L’Origine de la tragédie
qui, en 1872, se nommait La Naissance de la tragédie enfantée 
par l’esprit de la musique avant d’être finalement intitulée La 
Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme. Non que 
le contenu diffère essentiellement d’un titre à l’autre, en dépit 
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de corrections de détail. Mais il est intéressant de remarquer 
l’évolution de la pensée de Nietzsche qui va d’une vision du 
monde résolument esthétique à une interprétation de l’avenir 
de la culture fondée sur cette conception esthétique en sorte 
que, finalement, l’esthétique commande l’histoire.

Le lien interprétatif entre esthétique et histoire préside 
d’ailleurs à la conception de L’Origine de la tragédie. En effet 
Nietzsche écrit son premier texte dans un climat particulier : 
celui d’une interrogation sur « L’Esprit moderne en Europe » 
dont il examine les traits dans les productions artistiques 
européennes. Cet examen lui est commandé par les préoccupa-
tions que la guerre de 1870, à laquelle il a participé, fait naître 
dans son esprit au sujet de l’antagonisme de la France et de 
l’Allemagne, antagonisme qui rejaillit sur la civilisation euro-
péenne et que Nietzsche voudrait tirer du côté d’une tension 
créatrice. Ainsi les propositions liées à L’Origine de la tragédie, 
soit à cette méditation sur le centre porteur d’une vision du 
monde chez les Grecs anciens, se fait en relation étroite avec 
une réflexion sur l’état de la culture européenne appelée à 
disparaître ou à croître en fonction de la jonction que cette 
culture saura établir avec la vision proposée par L’Origine de la 
tragédie. Il s’ensuit une série de paradoxes et de retournements 
spécifiques à la démarche de Nietzsche. En effet, semblable-
ment à la santé seconde conquise sur la maladie et grâce à elle, 
l’état de la culture européenne, son esthétique au sens général 
du terme, apparaît à la fois comme une décadence liée au 
mélange des genres et comme le germe d’une renaissance où la 
libération hors des cadres tracés se ferait à partir d’un principe 
porteur assurant en quelque sorte l’unité sous-jacente au 
chatoiement baroque de la multiplicité.

L’éclatement des genres au sens spécifique du terme est 
ainsi précédé et comme enveloppé dans le constat d’un éclate-
ment des supports culturels propres à chaque nation. En ce sens 
Nietzsche reprend la parole de Goethe sur l’Allemagne : 
« L’Allemand doit être davantage qu’allemand, car tout ce qui 
est parfait en son genre doit dépasser son genre, doit devenir 
quelque chose d’autre, d’incommensurable ».

Or cet éclatement des genres a déjà commencé en Europe. 
Nietzsche voit dans l’esprit moderne européen, en particulier 
dans ces deux pays antagonistes que sont la France et 
l’Allemagne, le développement d’une tendance au mélange des 
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genres et la marque d’un style afférent à ce mélange qu’il 
caractérise comme décadent. Mais cette décadence est sublime, 
elle est nécessaire au retour de la santé seconde. L’identité d’une 
tendance européenne commune en art moderne se résume à 
travers le rapprochement constant fait par Nietzsche entre 
Baudelaire et Wagner, rapprochement fait d’ailleurs après la 
première réflexion sur l’état de l’Europe puisque Nietzsche ne 
découvre Baudelaire qu’en 1887. Pour Nietzsche Baudelaire et 
Wagner cherchent à créer un art qui engloberait en lui aussi 
bien la poésie que la peinture, la peinture que la musique, et la 
musique, elle, engloberait aussi bien la danse et l’expression 
plastique. Baudelaire ne note-t-il pas dans son « Art philoso-
phique » : « Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujour-
d’hui chaque art manifeste l’envie d’empiéter sur l’art voisin, 
que les peintres introduisent des gammes musicales dans la 
peinture, les sculpteurs des couleurs dans la sculpture, les 
littérateurs des moyens plastiques dans la littérature ? »

Cette volonté d’empiètement fait éclater toutes les règles 
codifiant la séparation des genres et aboutit à une exaspération 
du style que l’on peut qualifier d’expressionniste avant la lettre. 
Dans sa diatribe contre Wagner en 1884, lorsque la passion est 
devenue règlement de comptes, Nietzsche souligne l’existence 
du « style de décadence chez Wagner. La tournure particulière 
se veut souveraine, la subordination et la composition aléatoi-
res »1. Remarque qui consone curieusement à une réflexion de 
Paul Bourget relevée par Jacques Le Rider : « L’unité du livre se 
décompose pour laisser place à l’indépendance de la phrase et la 
phrase pour laisser place à l’indépendance du mot ». On cons-
tate que la poussée éruptive d’une force libératrice, quoique 
chaotique à première vue, envahit la forme à tous les niveaux. À 
la recherche d’une unité idéalisatrice, celle dans laquelle sont 
tombés les romantiques qui n’ont pas su trouver selon Nietzsche 
« la consolation dans l’ici-bas » et n’ont pas appris « à rire »2, se 
substitue la diaprure vitale de la multiplicité issue directement 
de la sphère de Dionysos, un Dionysos que ne viendrait pas 
encore épauler Apollon. « Qu’importe, trouve-t-on dans le 

1 . Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Œuvres, t. 2, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1993, p. 911. 

2 . Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique », Préface ajoutée en 1886 
à L’Origine de la tragédie, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 30.
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fragment 838 de La Volonté de puissance, tout le développe-
ment des moyens d’expression, si cela qui exprime, si l’art a 
perdu sa loi propre ! » Propos qui peut paraître aller contre la 
nécessité de cet éclatement et de cette multiplicité débouchant
« sur la nostalgie d’une grandeur sans objet » propre à la 
décadence. N’oublions pas, toutefois, l’ambiguïté constante du 
terme de « décadence » dont la valence change suivant le point 
de vue adopté en vertu du perspectivisme. Décadence nécessaire 
et, en ce sens « bonne », du malaise culturel européen écrasé 
par le poids d’un positivisme contre lequel se rebelle l’esprit, 
décadence « mauvaise », nihilisme radical s’il s’y complaît et ne 
relève pas le défi « surhumain » de l’acceptation joyeuse des 
tensions opposées et déchirantes qui, selon Nietzsche, doivent 
se retrouver dans l’expression de l’art, car l’art est la parole du 
monde qui se profère à travers l’individu. Dans cette perspec-
tive, La Naissance de la tragédie, ce texte fondateur de la 
pensée de Nietzsche, peut être vu également comme une 
réponse à la méditation sur le devenir de l’art européen. On 
peut d’ailleurs retrouver dans La Naissance de la tragédie les 
traits d’expressionnisme, de multiplicité, de tendance au sur-
humain qui caractérisaient la forme décadente, mais la tragédie 
grecque excède toute cette multiplicité, et par là, art total, 
échappe à la décadence comme semblera le faire un temps 
l’opéra de Wagner.

Il ne s’agit pas d’imaginer une sorte de patchwork où se 
juxtaposeraient des fragments de genres différents mais bien de 
se tenir à la racine de la création, « cela », où les genres 
n’existent pas, pris qu’ils sont dans une seule et même tension 
créatrice conçue par Nietzsche comme esprit de la musique, ou 
« mystérieux un-primordial » à ne pas confondre avec la 
conception d’une unité pleine, harmonique et cohérente. 
Lorsqu’il tente de cerner ce qu’est pour lui cet « esprit de la 
musique », Nietzsche fait appel au processus de la création 
poétique selon Schiller et constate que « la musique [...] est une 
langue générale au plus haut degré, qui est même à la généralité 
des idées dans un rapport à peu près semblable à celui qui existe 
entre les idées et les choses concrètes »3. On peut dire que « la 
musique donne les universalia ante rem, les idées universalia 

3 . Friedrich Nietszche, L’Origine de la tragédie, Œuvres, t. 1, op. cit., 
p. 93.
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post rem, la réalité universalia in re »4, ce que Nietzsche 
commente encore en ajoutant : « la musique cherche à mani-
fester sa nature essentielle en images apolliniennes ». On sait 
l’influence exercée sur Nietzsche par Schopenhauer à qui il 
reprend sur ce point la conception d’un monde absurde, violent, 
cruel, un monde fait de forces antagonistes qu’aucune finalité 
ne légitime mais que l’activité esthétique, et elle seule, rend à la 
fois appréhendable, supportable et même admirable. C’est là le 
résultat dialectique de ces deux principes mythiques que sont 
Apollon et Dionysos. Leur intrication explicite et justifie le désir 
d’art total que seule la tragédie grecque a réussi à incarner et 
dont Wagner fut un instant considéré comme l’héritier.

Mais comment s’opère cette « unité » paradoxale ? Pour 
Nietzsche, le monde, le cosmos ne cessent de produire des 
formes, des individualités pour les réabsorber dans un jeu sans 
fin. Au départ est le chaos dionysiaque, tout est physique, nul 
principe transcendant n’en finalise le mouvement. Mais de 
même que le cosmos se crée lui-même des formes, ou si l’on 
veut, des « images », l’artiste reprend ce jeu du monde. L’art est 
le reflet de ce principe d’individuation et peut embrasser 
l’entièreté des manifestations de la vie. Nul principe hiérarchi-
que de bon goût ne peut s’interposer. Ce qui existe est par là 
même figure apollinienne et en ce sens beauté, comme le 
comprit si bien Baudelaire et comme Rimbaud le revendiqua 
par la suite – « si ce qu’il (le poète) rapporte de là-bas a forme, 
il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe »5. C’est 
dire que l’apollinien n’est pas le beau au sens de la statuaire de 
Périclès. Ce qualificatif induit en erreur si l’on entend par là la 
forme stable et définie. Le satyre difforme est forma lui aussi, 
soit apollinien en tant qu’apparaître. Le geste créateur de 
l’artiste qui prend en charge la totalité des apparences rejoue la 
force créatrice et bouillonnante du cosmos, immense kaléido-
scope de la modernité chantée par Apollinaire, brouillage des 
pistes entre cauchemar et beauté qui habite les Illuminations de 
Rimbaud, orgueil babélien des langues dans l’œuvre de Joyce. 
La totalité vue comme chatoiement et multiplicité est pour 
Nietzsche le propre d’un art moderne tendant à une saisie 

4 . Ibid.
5 . Arthur Rimbaud, Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, 

Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 252.
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globale du monde. Mais là n’est pas la loi fondamentale de la 
création, le « cela » qui aurait finalement manqué à Wagner et 
qui ferait, pour le moment, de l’art moderne un art de 
décadence.

Tout apparaître appartient bien à la sphère d’Apollon, 
mais la possibilité de cet apparaître est une force, se dit en 
termes de force et relève de la force cachée qui est Dionysos. Ce 
terme de force est chez Deleuze, si nietzschéen, un des points-
clés de sa pensée. La force pure, sans direction, sans autre 
vouloir que sa propre essence tensive, est ce que recouvre le 
terme de Dionysos. Dans un fragment de 1888, bien après 
L’Origine de la tragédie, Nietzsche réaffirme : « La source 
unique des divers aspects de la création est une seule et même 
force que l’on dépense dans la composition artistique et dans 
l’acte sexuel. Il n’y a qu’une seule et même force ». Force vitale, 
pulsionnelle qui porte tous les apparaître et qui traverse 
l’homme. Force qui porte l’individuation et qui, en ce sens, est 
en quelque sorte « antérieure » à cette individuation à laquelle 
elle collabore avec Apollon. Phénomène que l’artiste peut à son 
tour connaître à condition de se désindividualiser lui-même 
pour se laisser habiter par cette force à l’œuvre dans un senti-
ment d’ivresse. « Toute espèce d’ivresse est puissance d’art », 
affirme Nietzsche dans Ecce Homo, et celui qui s’est arraché à 
lui-même dans l’ivresse dionysiaque peut alors accéder à ce qui 
est la forme, soit « la volonté de l’apparence, de l’illusion, du 
devenir et du changement ». En ce sens la création chez Nietz-
sche est toujours envisagée du point de vue du créateur, d’un 
sujet donc à entendre en un sens très particulier et dont les 
caractéristiques sont proposées aussi bien dans L’Origine de la 
tragédie que dans La Volonté de puissance. Sujet tout d’abord 
déchiré à l’instar de la tension existant dans l’intrication 
Apollon-Dionysos et soumis à l’expérience du dédoublement 
que Nietzsche connut lors des heures extatiques de Sils Maria 
lorsque Zarathoustra fut conçu et « qu’un est devenu deux ». Le 
passage de la force à l’apparaître de la forme ne peut être, en 
premier lieu, exécuté que par la musique, « une » en son être, 
musique qui portera la parole poétique et l’image ainsi que la 
multiplicité qui vient à leur suite. 

Ce passage a fait l’objet chez Nietzsche d’une interroga-
tion constante. Lorsqu’il analyse l’apparition de la poésie 
lyrique avec Archiloque, il souligne combien « le je du poète 
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lyrique résonne sur fond d’abîme de l’être ; sa “subjectivité”, au 
sens des esthéticiens modernes, est purement imaginaire ». 
L’artiste « abdique sa subjectivité dans le processus dionysia-
que » et « en réalité, Archiloque, l’homme aux passions arden-
tes [...] est seulement une vision du génie qui n’est déjà plus 
Archiloque mais bien génie de la nature, et exprime symboli-
quement sa souffrance primordiale dans cette figure métapho-
rique de l’homme Archiloque »6. Par un renversement 
audacieux Nietzsche fait du poète lyrique le poète, non pas de la 
subjectivité, mais celui d’un « moi » qui « n’est pas le même que 
celui de l’homme éveillé, de l’homme de la réalité empirique », 
mais bien « l’unique Moi existant véritablement et éternelle-
ment au fond des choses, à travers les images desquelles le 
poète lyrique pénètre jusqu’à ce fond des choses »7.    

La création exige du sujet ce dédoublement déchirant afin 
que l’instant lumineux de la forme apollinienne s’arrache à la 
force sombre de Dionysos. En ce point originaire de la création 
nulle codification de genre ne peut intervenir, quel que soit le 
parcours ultérieur, et ce point semble avoir au XXe siècle, plus 
que dans les autres siècles, non seulement retenu l’attention des 
créateurs mais être effectivement devenu, au delà ou en deçà de 
tout genre, l’objet de la création. Que l’on se tourne en littéra-
ture du côté du surréalisme ou de sa descendance bataillienne, 
que l’on prenne en compte l’expérience de Cézanne, les recher-
ches « alphabétiques » de Mirå ou l’expérience du « point gris » 
de Paul Klee, opaque et puissant, d’où, soudain, s’arrachera la 
forme, l’art ne cesse de penser et de chercher à figurer le trans-
port d’une totalité dionysiaque dont la forme témoignerait le 
plus authentiquement possible, y compris au niveau de sa 
propre impossibilité. Ce n’est pas la problématique des genres et 
l’exigence de la mise en ordre qui lui est afférente, qui aura 
retenu l’attention du XXe siècle mais bien cette confrontation où 
s’abolit toute distinction, y compris la distinction entre la 
création et la théorisation critique qui sera, entre autres, illus-
trée par la réflexion et l’œuvre de Maurice Blanchot. À cette 
exigence correspond un art qu’il faut qualifier de total dans la 
mesure où il réfute toute limite de genre. Le sujet créateur 
devient un sujet panique, arraché en tant que créateur à tout 

6 . Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie, op. cit., p. 50.
7 . Ibid.
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ordre, y compris social, dimension que va souligner la des-
cendance bataillienne en lui enlevant toute minauderie 
sentimentale – nous ne sommes pas là dans la déploration du 
poète maudit – pour insister sur ce qu’il faut bien appeler la 
transcendance d’une expérience. Georges Bataille est très clair : 
l’artiste est « cette sorte d’homme [qui] diffère de l’homme 
actuel qui se confond d’habitude avec une fonction, c’est-à-dire 
avec une partie seulement du possible humain. C’est en un mot 
l’homme entier, libéré des servitudes qui nous limitent ».

À l’art total ne peut donc que correspondre une concep-
tion du sujet passé au delà des identités, soit, si l’on veut, 
« l’impersonnalité souveraine » de René Char. Mais cette 
conception implique une critique du langage qui a été égale-
ment poussée très loin par notre époque, critique mettant en 
cause la suprématie accordée à la puissance énonciative du 
« je ». « Je » s’y présente, ainsi que le souligne une très péné-
trante remarque de Paul Valéry, comme une « illusion gram-
maticale » qui, loin de maîtriser le discours, est orchestrée par 
les puissants mouvements de fond des forces qui composent le 
monde. C’est sans doute cette lucidité aiguë qui obligera 
P. Valéry, ce poète volontaire du vers, à avouer que les premiers 
mots, ce sont les dieux qui nous les donnent. Ainsi, pour revenir 
à Bataille, l’artiste « interrompt la complicité servile entre la 
parole et le sens », il passe au delà de toute loi du genre pour se 
situer à la racine du geste créateur confondu avec la loi de l’être. 
Loi dont Nietzsche affirme que seule la tragédie grecque, et, un 
court moment, l’opéra de Wagner, l’ont illustrée en se situant, 
dès le départ, au plus près de l’esprit tragique et joyeux de la 
musique, ce « fond du monde » dont dépend le « transport » 
créateur. Dans la perspective nietzschéenne de la création, 
critique du langage, critique du sujet, critique des genres, 
chacune de ces facettes nous renvoie à « l’esprit de la musi-
que ». Le sujet se confond avec le cosmos dont il est une partie 
et le langage est chant avant d’être parole. On peut même aller 
jusqu’à affirmer qu’il n’y a langage que parce qu’il y a chant ou 
plus exactement « atmosphère musicale », mise en rythme du 
battement vital de l’humain dont l’individuation est en écho 
avec le battement du cosmos, ou pour garder le terme de 
Nietzsche du « monde ».

En proposant dans L’Origine de la tragédie la tragédie 
grecque comme l’archétype de la création, Nietzsche place l’art à 
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la racine de toute expressivité. À peine sortie de « l’esprit de la 
musique », la parole y est encore chant, le sujet ne se sépare pas 
du tout. Le chœur antique précède l’individuation du dieu et du 
héros : « La tragédie est née du chœur tragique et n’était à son 
origine que chœur et rien que chœur »8. S’élevant contre toutes 
les interprétations habituellement proposées, y compris celle 
d’Aristote, Nietzsche voit dans le chœur l’expression du sombre, 
tragique mais véridique monde dionysien proposant au specta-
teur une « vision » que la force apollinienne va petit à petit 
ciseler. On passe ainsi immédiatement du lyrique, élément 
musical, à l’épique, élément visuel et plastique. Avec la 
« vision » inspirée par le chant et l’atmosphère musicale advient 
l’individu, dieu ou héros, qui est la mise en forme plastique : 
« les apparences apolliniennes dans lesquelles s’objective 
Dionysos, ne sont plus, comme la musique du chœur, une mer 
éternelle, une trace multiforme »9. Il faut toutefois prendre 
garde à ne pas confondre avec l’épopée ce passage du lyrique à 
la mise en forme de la tragédie. En effet le fond originel de la 
tragédie qui est « objectivation » dionysiaque ne représente pas, 
comme peut le faire la beauté du héros épique au sens strict du 
terme, la délivrance apollinienne des apparences mais bien au 
contraire « la destruction de l’individu et sa fusion avec l’Être-
un primordial ». La forme tragique est liée à l’instant de vérité 
d’un apparaître-disparaître du jeu du monde. Il faut donc dans 
le monde déchiré et morcelé des individuations une multiplicité 
de figures, une pluralité de faits inscrits selon une clarté épique 
et plastique mais sous-tendus par une unité lyrique, seule 
« figure » ou « forme globale » qu’est Dionysos. En effet « le 
seul véritablement réel Dionysos apparaît dans une pluralité de 
figures sous le masque d’un héros combattant », il prend ainsi 
l’apparence « d’un “individu” exposé à l’erreur, en proie au désir 
et à la souffrance » avec « la précision et la clarté qui sont 
œuvres d’Apollon » mais, ajoute Nietzsche – et ce point nous 
paraît fondamental –, « en réalité, ce héros est le Dionysos 
souffrant des Mystères, le dieu qui éprouve à ses dépens les 
douleurs de l’individuation »10. On peut aller jusqu’à soutenir –
et certains lecteurs de Nietzsche l’ont fait – qu’Apollon est 

8 . Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie, op. cit., p. 62.
9 . Ibid., p. 70.
10 . Ibid., p. 69.
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moins un principe opposé à Dionysos que la figure de son 
déchirement intime. Or si l’individuation est douleur voilée par 
la beauté apollinienne, l’art tragique dans le mouvement méta-
morphique qu’il opère « figure l’espoir joyeux d’un affranchis-
sement du joug de l’individuation et le pressentiment d’une 
unité reconstituée »11 qui est celle, rythmique, du cosmos. 

Dans l’interprétation nietzschéenne de la tragédie, l’art se 
présente comme « total », c’est-à-dire plastique et épique, sans 
perdre les qualités premières d’un lyrisme originaire où, en 
outre, l’expressivité corporelle, la danse, se conjoint au chant 
car « au commencement n’était pas le verbe mais la danse ». Le 
tout dessine une sorte de cercle herméneutique où « la fin 
rejoint le commencement » et où l’on ne peut plus différencier 
en genres les qualités propres à chacun des éléments qui le 
composent pris séparément. Or si l’on examine à cette lumière 
les traits de la création au XXe siècle, une cohérence secrète se 
dessine entre les différentes tendances qui en ont caractérisé 
l’histoire. Il faut évoquer tout d’abord l’ambition de créer une 
œuvre totale. Ambition aux couleurs diverses selon que l’on 
songe au déploiement cosmique de la poésie de Saint-John 
Perse, à l’intrication lyrique et épique du Fou d’Elsa d’Aragon, 
ou encore à l’avidité langagière d’une Babel des langues dont 
l’œuvre de Joyce témoigne. Se tourne-t-on du côté de la pro-
blématique du sujet et de son statut de poète devenu dans bien 
des cas le fond même de l’interrogation poétique, voire l’objet 
de la poésie, ce qui ne cesse d’être mis en avant, c’est le phéno-
mène d’un sujet s’excédant lui-même dans la création, que ce 
soit dans l’acceptation orgueilleuse d’une « impersonnalité 
souveraine » propre à Char ou dans le désespoir bataillien de 
« l’impossibilité de la poésie », puisque la parole qui donne 
forme est toujours déjà trop détachée du fond qui s’y profère. 
D’autres traits encore se rattachent à ces positions, soit 
l’ouverture de toute œuvre sur le mouvement métamorphique et 
son nécessaire inachèvement, notion chère à Umberto Eco ou 
encore la préférence accordée à l’instant comme seule mesure 
temporelle de la création et de son évanouissement dans la 
disparition de son apparaître, et cela jusqu’aux paradoxes peut-
être caricaturaux du body-art ou de l’art instantané d’un 

11 . Ibid., p. 70.



Paule PLOUVIER 141

Tinguely et de ses sculptures du désert. Mais ce qu’il faut retenir 
prioritairement, c’est le tournant éthique pris par l’esthétique. 
L’art devient en effet, comme le proclamait Nietzsche, la seule 
mesure de la vie, le miroir dans lequel peuvent s’inscrire et se 
refléter les événements du monde, histoire comprise. Il peut, à 
condition de ne pas déroger à sa loi qui est volonté de totalité, 
en être un instant la vérité évanescente saisie à la racine de la 
forme.





Le revers de l’éclatement des genres :
Le Fou d’Elsa de Louis Aragon ou l’opéra total

Paule Plouvier

À la codification rigoureuse par genres imposée par le 
XVIIe siècle, les romantiques, et en particulier les romantiques 
allemands, vont opposer le rêve d’une œuvre unique, 
« hénaurme », embrassant en elle tous les arts. Ce rêve récur-
rent a semblé pour Nietzsche réalisé par Richard Wagner grâce 
à l’opéra. Peu de nos contemporains ont relevé le défi, si ce n’est 
Aragon dans cette œuvre singulière, multiple et ambitieuse 
qu’est Le Fou d’Elsa. Aragon ne revendiqua pas pour elle la 
qualité d’opéra total. Cependant, si l’on se penche sur les 
caractéristiques de l’œuvre totale analysées par Nietzsche, on 
peut trouver là les catégories mêmes qui permettent de cerner et 
d’éclairer ce que Le Fou d’Elsa, œuvre respectée mais peu 
fréquentée d’Aragon, a d’excessif, oscillant sans cesse entre 
histoire et poésie, chant et parole, plastique et lyrique.

La séduction exercée par Richard Wagner est une séduc-
tion opérée par la musique comme, bien avant lui, par tous les 
grands maîtres de l’opéra mais, pour Nietzsche, Wagner en un 
seul geste créateur renoue la musique à la langue, échappant 
ainsi dans le livret qui compte pour moitié dans la qualité de 
l’opéra à « ce langage parlé [qui] ne réveille en nous que 
l’homme théorique », cet homme théorique accusé de 
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comprendre « ce qui est essentiellement poétique, le mythe, à 
peu près comme un sourd comprend la musique »1. Autant que 
musicien et parce que musicien, Wagner est « un dramaturge de 
la parole », « un poète et réformateur de la langue », non dans 
le sens d’une mise en ordre linguistique et catégorielle, mais au 
contraire dans la capacité d’un retour aux origines de 
l’expression où la langue est par elle-même à la fois musicale et 
plastique. En effet la langue, cette « fertilité d’inventions pour 
exprimer les fluctuations du sentiment, source abondante et 
très pure de locutions populaires et proverbiales »2, est d’abord 
essentiellement musique à la seule condition de savoir faire 
« rétrograder la langue théorique jusqu’à une phase primitive 
où elle n’est encore elle-même que poésie, image, sentiment ». 
Se révèle là une capacité de « communicabilité démonique » 
ramenant à « l’ensemble indivisé des facultés artistiques de la 
nature même » en sorte que l’on ne sait plus s’il faut appeler 
Wagner « poète ou musicien ou créateur de formes, en donnant 
la plus grande extension possible au sens de ces mots, ou bien 
s’il faut créer pour lui une dénomination nouvelle »3.

Fidèle en cela à Schopenhauer, Nietzsche voit dans la lan-
gue le phénomène expressif en lequel, cri de douleur ou 
d’émerveillement de l’homme jeté dans le cosmos, la parole 
première est modulation, mélodie qui engendre la poésie. 
Conviction que L’Origine de la tragédie explicite à propos de 
l’opposition entre le lyrique et l’épique, opposition qui joue en 
faveur du lyrique car « la mélodie est la matière première et 
générale de l’expression », proche de ce fond du monde que 
Nietzsche caractérise sous le terme de dionysiaque en sorte que 
la chanson populaire doit avoir dans la littérature une place 
première et unique, elle qui oppose à « l’épopée entièrement 
apollinienne » le « perpetuum vestigium d’un mélange 
d’apollinien et de dionysien ». S’appuyant sur cette opposition, 
Nietzsche tire des conclusions concernant l’évolution même des 
sociétés et constate : « ainsi il devrait être historiquement 
possible de démontrer que toute époque féconde en chansons 
populaires fut aussi au plus haut point agitée par des courants 

1 . Friedrich Nietzsche, Richard Wagner à Bayreuth, Œuvres, t. 1, 
Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 1993, p. 399.

2 . Ibid., p. 401.
3 . Ibid., p. 400.
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dionysiens, base et condition de la chanson populaire »4. En 
effet la chanson populaire ou mélodie est « pour le sentiment 
naïf du peuple l’élément de loin le plus essentiel et le plus 
nécessaire ». On voit alors se dessiner dans le langage poétique 
de l’opéra un lien étroit et nécessaire entre l’artiste créateur de 
formes d’une part, et le peuple et l’histoire d’autre part. Non 
seulement Wagner dans l’opéra total renoue la langue à la 
musique mais il « se transforme en révolutionnaire de la 
société. Il reconnaît dans le peuple-poète le seul artiste réel qui 
ait vécu » et « c’est ainsi qu’il comprend le grand opéra ». Nous 
nous trouvons alors devant une vision symbolique et globale du 
monde habité par la somme inapaisable de ses contradictions 
où les couples d’opposés, société-individu, guerre-paix, histoire-
éternité, mort-amour, tissent leurs indénouables entrelacs. 
Devant pareille somme, l’individu ne peut concrétiser cette 
vision, en faire une œuvre qu’à condition de devenir « artiste », 
c’est-à-dire dépasser son propre ego et se laisser habiter, 
déchirer par la tumultueuse poussée dionysiaque, au mépris de 
toutes les règles conventionnelles qui ont codifié et séparé les 
arts. La création doit devenir « une éruption volcanique de 
l’ensemble indivisé des facultés artistiques de la nature même, 
alors que l’humanité s’est habituée comme à une règle de voir 
les arts isolément »5. 

Éruption volcanique où non seulement la langue retrouve 
la musique, où la poésie se confond avec le chant mais où, 
cessant d’être notionnelle, « théorique », la pensée se fait image 
et exprime des faits sensibles, visibles, se réappropriant ainsi à 
l’intérieur du lyrique ce qui appartenait à l’épique. Il est évident 
qu’il s’agit là de penser « d’une manière mythique, comme de 
tout temps a pensé le peuple », sans pour autant dévaloriser la 
pensée car le mythe est une pensée, « un immense système » 
qui se fait entendre « par un enchaînement de faits, d’actions, 
de souffrance ». La dernière et non moindre qualité de l’opéra 
total est de conjoindre mythe et histoire, individu et société, car 
il « raconte parallèlement l’histoire particulière des différents 
individus et une histoire universelle ». « Image du monde tel 
que le concevait le grand philosophe d’Éphèse, une harmonie 

4 . Id., La Naissance de la tragédie, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 52.
5 . Id., Richard Wagner à Bayreuth, op. cit., p. 399.
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enfantée par le conflit, l’union de la justice et de l’hostilité »6, 
cette œuvre parle alors le langage véridique des hommes, 
dépassant la barrière des nationalités et ouvrant sur « les 
hommes de l’avenir ». On le voit, dans l’opéra total Nietzsche 
conçoit la perfection d’une œuvre qui non seulement réunirait 
en elle la double caractéristique de l’apparaître apollinien et de 
la vérité dionysiaque, mais qui, grâce à ce double trait, serait en 
mesure de signifier et de régénérer le rapport de l’homme à 
l’histoire et à lui-même. Or ces spécificités que nous venons de 
dégager rapidement sont caractéristiques du Fou d’Elsa. Il ne 
s’agit pas ici d’opérer un rapprochement fondé sur une filiation 
avérée mais de comparer les ambitions déclarées du Fou d’Elsa
à l’excellence de l’œuvre totale rêvée par Nietzsche et qu’il pensa 
un temps avoir trouvée en Wagner. Cette comparaison, en 
outre, n’est pas en elle-même dénuée de fondement car les 
surréalistes ont lu L’Origine de la tragédie et l’on peut supposer 
qu’Aragon, qui connaissait la langue allemande et lisait 
Schopenhauer dans le texte, a eu une approche identique de 
Nietzsche. 

Le Fou d’Elsa se présente dans l’œuvre d’Aragon comme 
une plaque tournante de tous ses thèmes. Il aurait été com-
mencé dès 1961 si l’on en croit une lettre d’Elsa à sa sœur. 
Toutefois le germe de ce travail remonterait à 1956, et cela à 
l’occasion de la chanson dont il est question dans le roman 
d’Elsa, Le Rendez-vous des étrangers. Souvent présenté par la 
critique comme une somme lyrique Le Fou d’Elsa est en outre 
écrit dans un contexte de méditation et d’analyse des mouve-
ments actuels de l’histoire. D’une part, Aragon vient effective-
ment de terminer une Histoire de l’U.R.S.S., d’autre part, le 
problème de la guerre d’Algérie et des rapports avec la civilisa-
tion arabe se pose d’une manière brûlante, en sorte que 
l’histoire au sens le plus contemporain sert d’architecture au 
texte sans pour autant entamer l’intention lyrique. Le noyau 
germinatif de l’œuvre est primitivement lié, comme nous 
venons de l’indiquer, à une réflexion sur la chanson ou, pour 
garder un terme aragonien sur lequel nous reviendrons, « la 
romance », noyau qui témoigne du lien entretenu dès l’origine 
entre le « lyrique » et « l’épique ». À partir de ce lien une série 

6 . Ibid., p. 405.
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de constantes se dégagent, constantes que l’on retrouve toutes 
théorisées par Nietzsche. 

On a essentiellement retenu du Fou d’Elsa la somme de 
poèmes amoureux chantés par le Medjnoûn, mais ces poèmes 
sont inscrits dans une histoire, celle de la reconquête de 
Grenade par les rois catholiques. Deux civilisations se retrou-
vent face à face et dans le choc de leurs valeurs et croyances 
respectives se noue le drame. Une place importante est donc 
accordée à l’épique. Cependant, au cœur des intrigues politi-
ques, pris dans la trame des événements historiques, ne cesse de 
sourdre le flot vivifiant du lyrique dionysiaque venu des profon-
deurs du monde et l’on peut affirmer, à l’instar de Nietzsche, 
que seul ce souffle maintient la capacité épique. De fait, si l’on 
excepte la sorte de prologue où Aragon situe son projet 
d’écriture et le place sous le signe d’un souvenir faisant du nom 
de Grenade le point d’éclosion du texte, le roman s’ouvre sur un 
concours de poèmes. Intitulé « La bourse aux rimes », le pre-
mier poème fait de Grenade, lieu de l’histoire, la ville lyrique par 
excellence : « Tout ce que Grenade peut avoir de poètes vient au 
bord de l’eau captée afin d’y disputer jusqu’à l’épuisement du 
soleil / Et tant cette ville en compte que c’est comme un champ 
de perdrix / N’apprend-on pas les vers avant de savoir lire »7. 
C’est dans ce contexte de joute poétique que se situe le moment 
historique où va avoir lieu le renversement de Grenade et 
qu’apparaît pour la première fois le personnage principal avec 
lequel Aragon, créateur lyrique lui-même, se trouve confondu : 
le Medjnoûn, réincarnation du premier grand fou d’amour de la 
civilisation arabe, celui du poème « courtois » intitulé 
Medjnoûn et Leïla, en sorte que, de superpositions en superpo-
sitions, ce qui s’affirme, c’est bien le poème lyrique comme 
fondement et maintien d’une civilisation et de l’identité d’un 
peuple. Le roman insiste, en outre, sur la tonalité populaire non 
seulement de la joute poétique publique mais sur le ton même 
de cette écriture poétique. Le poète par excellence qu’est le fou 
d’amour n’a-t-il pas « adopté le chant vulgaire du zadjal 
qu’inventa le mécréant Ibn Bâadjidja » ? Dans son lexique 
Aragon précise combien le zadjal est « une forme populaire par 
la langue » et que « les diseurs de zadjal peuvent se comparer 

7 . Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1964, p. 21.
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aux troubadours »8. Ce sont en effet moins des poèmes que des 
chansons qui nous sont présentés, écrits en vers courts, en 
général octosyllabiques et empruntant leurs thèmes à des 
paysages et des situations bucoliques comme en témoignent 
leurs titres : poème du figuier, du bouquet, des lilas, de la danse, 
du chemin. Cette ouverture poétique tire donc le poème du côté 
de la chanson ou, comme nous l’avons dit précédemment, de la 
« romance », langage spontané de l’idéale Grenade d’avant la 
destruction.

Essentiel le terme de romance doit être lu à de multiples 
niveaux. Tout d’abord en accord avec le thème grenadin et 
espagnol du roman, la « romance » consone à sa propre origine 
car ce terme, emprunté en 1599 à l’espagnol, désigne un bref 
poème avant de signifier dans la langue française une pièce 
poétique simple, sur un sujet sentimental et attendrissant, pour 
évoluer à l’époque romantique vers l’acception d’une pièce 
musicale de caractère mélodique, à l’instar du lied allemand 
d’ailleurs traduit par exemple par Mendelssohn par le terme 
même de romance. En tout dernier lieu, à partir de la fin du 
XIXe siècle, la romance signifie la chanson sentimentale à 
caractère populaire. Or tous ces sens sont appelés par le 
contexte du roman et renforcent l’idée que poésie et chanson 
sont de même et unique origine. Le terme de chanson doit à son 
tour être précisé, car si la chanson s’inscrit à notre époque dans 
le cadre des variétés, au XVIIIe siècle encore il est entendu que 
la chanson est une composition poétique mélodique et de 
caractère spontané et populaire, ce dont se souviendra Victor 
Hugo lorsqu’il intitulera un de ses recueils poétiques Chansons 
des rues et des bois. Nerval n’oubliera pas davantage cette 
origine lorsqu’il mettra au compte d’une grande beauté poétique 
les vieilles chansons françaises et leurs fautes de français liées à 
la spontanéité de l’expression populaire. À l’instar de Nerval, 
Aragon fait remarquer que la syntaxe et la rigueur grammati-
cale, en se soumettant à l’expression lyrique, admettent en elles 
cette incorrection qui devient précisément ouverture à la 
création et accompagne le développement du rêve plastique. 
Ainsi qu’il est dit dès le début du Fou d’Elsa, dans la chanson, 
« les mots engagent sur un chemin inattendu », surtout s’ils se 
signalent par une indépendance qui s’incarne ou bien dans une 

8 . Ibid., p. 451.
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note mélodique, ou dans une image insolite ou encore dans 
cette incorrection de langue à partir de laquelle se déploie Le 
Fou d’Elsa, incorrection ou faute qu’Aragon appelle aussi un 
« accroc ». 

La rêverie d’où va sortir le récit est en effet induite par ces 
quelques vers populaires : « la veille où Grenade fut prise / à sa 
belle un guerrier disait... » Or ces vers n’auraient pas eu 
d’efficace créateur si ce « n’était qu’au premier vers de la 
romance [me] retint une sonorité de corde détendue, une 
bizarrerie dans le premier moment dont [je] ne compr[is] point 
où elle résidait ». En effet « on dit bien entendu, la veille du jour 
où..., et non la veille où »9. La faute de français, l’accroc sont 
une forme spontanée et populaire de la langue – Rabelais contre 
Amyot ainsi que le voulait L.-F. Céline – contenant en eux une 
richesse de développement quasiment charnel et induisant 
l’écriture. Ainsi l’acte d’écrire échappe à la règle syntaxique, il 
précède le notionnel et la pensée connaissante pour mobiliser 
autour de lui un monde de culture et de mémoire porté par le 
désir. Cette position sous-tend la conviction que le sujet 
d’écriture, ou pour parler comme Nietzsche, l’artiste, n’est pas le 
maître d’un projet préalablement pensé mais qu’il est tout 
d’abord traversé par une surabondance de forces qui le jette 
dans l’ivresse de la création, c’est-à-dire qui fait éclater les 
cadres de l’ego pour l’amener à revêtir des individualités qui le 
dépassent. Ce processus est très précisément mis en scène par 
Aragon qui ne cesse dans Le Fou d’Elsa d’interroger le sujet de 
la création jusqu’à en faire, à travers le thème de l’amour, un 
des axes principaux du texte : qui écrit en effet ? Le Medjnoûn, 
lui-même porté par le créateur de Medjnoûn et Leïla, ou 
Aragon, « moi » à l’intérieur de cette histoire présente, la 
mienne ? Question qui renvoie à une autre question encore plus 
insistante : jusqu’à quel point l’écriture est-elle dépendante de 
l’histoire ? Car le Medjnoûn, représentatif de la Grenade islami-
que, est bien soumis aux événements de la prise de Grenade, 
mais, poète essentiellement, il renverse la force de ces événe-
ments pour faire de l’histoire un champ de valeurs à hiérarchi-
ser. À terme, c’est la poésie qui parle l’histoire et lui donne son 
sens et son statut car « tout se mesure au territoire des vocables, 
au court chemin fait pour qu’ils changent ». L’histoire et les 

9 . Ibid., p. 12.
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détails concrets qui l’authentifient dans Le Fou d’Elsa – dates, 
noms de lieux, évocation des protagonistes –, soit le 
« réalisme » d’Aragon, cèdent devant le poétique car « le but du 
réalisme, rappellera Aragon dans La Lumière de Stendhal, n’est 
pas de décrire une époque avec les moyens de l’histoire et de la 
science, mais d’avancer par l’art qui est mouvement10 dans la 
connaissance de l’être ». Si le réalisme « veut le rapport cons-
tant et charnel entre un homme et son époque », il veut aussi 
« le vertige que cela suscite [...], c’est un vertige, un désir, une 
passion par quoi se lient la grandeur de l’art et celle de l’homme, 
la fureur de la connaissance et la puissance de créer ». 

Ainsi Le Fou d’Elsa, cette somme exemplaire d’un 
moment de l’histoire et du drame du poète, commence, non 
grâce à l’histoire, mais grâce à la mélodie qui porte l’histoire. 
Pour Aragon l’entrée en poésie et l’entrée en roman – or le 
roman veut l’histoire – sont identiques. La notion de genre 
s’efface devant la conviction que la position mentale du créateur 
est une et cette position est revendiquée comme position 
« onirique », celle de « la phrase qui cogne à la fenêtre » pour 
les surréalistes. « Il y a, déclare Aragon, exactement la même 
nécessité, le même arbitraire aussi, entre la phrase de réveil et le 
texte surréaliste qu’entre le roman et la phrase ». Le Fou d’Elsa
commence sur une avancée lyrique et populaire et ce n’est qu’en 
un second temps qu’arrive le récit historique et épique où 
apparaît Abou-al-Kassim, le vizir félon qui préconise la non-
intervention à Boabdil. Là encore l’histoire, la face épique du 
texte, sont reprises en main par le Medjnoûn, ce « chanteur de 
zadjal qui ne disait d’habitude aux carrefours que vers d’un 
amour insensé », car c’est lui qui crée alors un chant où éclate 
« le cœur populaire de la cité » devant l’événement. Ainsi 
l’histoire qui touche à la mémoire du cœur et se conserve par la 
trace vivante, n’a d’existence que par la poésie lyrique. Dans le 
chapitre II du Fou d’Elsa, chapitre consacré à l’histoire du vizir 
Abou-al-Kassim autour de qui se nouent les intrigues aboutis-
sant à la chute de Grenade, le Medjnoûn s’écrie :

Dans ce pays de catastrophe
Cette lueur d’incendie
Croyez-en ce que je vous dis
C’est tout l’avenir d’une strophe.

10 . C’est nous qui soulignons.
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La catastrophe de l’histoire semble-t-elle rejoindre 
l’individu et le soumettre, comme elle le fit pour Federico Garcia 
Lorca dont la silhouette apparaît en contrepoint dans le texte, 
faisant du Medjnoûn un prisonnier promis au supplice, c’est 
encore la force combattante, l’épique en quelque sorte, qui 
s’incline devant le pouvoir du poétique. En effet, enfermé et 
gardé par les bourreaux et les hommes d’armes, le Medjnoûn 
reçoit cette supplique : « vieil homme tu connais des chansons, 
paraît-il, chante pour nous, chante, car nous sommes las de 
nous battre [...] chante afin que nous nous sentions magnani-
mes, cela fait du bien de parler des héros »11. Demande d’épopée 
à laquelle il est répondu que le chant ne peut être commandé 
par une exigence épique car il est fait d’abord de paroles 
d’amour et de vie douce, « paroles telles qu’on y est pris comme 
au filet ». Enfin la tentation épique est pour une dernière fois 
soumise à la vérité lyrique lorsque Boabdil lui-même envoie 
chercher le Medjnoûn emprisonné, afin que son chant lui parle 
du destin en ces « paroles si belles qu’on n’en peut rien rete-
nir »12. Et chaque fois qu’une figure apparaît dans le texte, fût-
elle anonyme et populaire à la différence du personnage de 
Boabdil, cette figure a pour fonction non seulement d’exprimer 
par un chant son destin propre, mais de montrer le lien qui 
existe entre ce destin et l’ensemble des événements dans lequel 
ce destin est tissé. Ainsi le chapitre consacré aux interventions 
successives du fornicateur, du philosophe, du glorieux, du 
voleur, de l’affreux et du dernier venu, fonctionne comme le 
chœur antique de la tragédie, il relaie le chant des principaux 
personnages, donne l’éclairage culturel et la profondeur popu-
laire. Mais quel que soit le protagoniste, qu’il soit l’anonyme de 
l’histoire ou un de ses maîtres, chacun des points de cette 
immense fresque renvoie au seul centre qui est le poète lyrique, 
le Medjnoûn, source exemplaire de tout chant et conscience de 
toute histoire. L’introduction du Fou d’Elsa ouvrait sur la valeur 
de la faute de français, la fin du Fou d’Elsa, avant l’épilogue qui 
se nomme significativement « Chants du XXe siècle », se clôt 
sur un poème nommé « L’Incantation déroutée ».

Les vocables de chant, chanson, zadjal qui ont scandé le 
texte, sont en quelque sorte repris et subsumés sous le terme 

11 . Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 270. 
12 . Ibid., p. 293.
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d’incantation, cette formule magique destinée à opérer un 
prodige et dont le corps est celui d’un chant-mélopée qui exige 
en lui le retour de certains mots accompagnés d’une inflexion 
singulière de la voix. Plus encore que le chant, l’incantation est 
proche de cet état de la langue que Wagner aurait atteint dans 
son opéra, état idéal du langage en quelque sorte délié de son 
support représentatif. L’incantation chante et charme, elle est 
poésie pure, cri d’amour ou d’angoisse arraché à l’individu et 
permettant par une entrée en musique, c’est-à-dire en art, 
l’esquisse d’une mise en forme de ce chaos que sont le monde et 
l’histoire. Une opposition très précise est faite dans le chapitre 
« Les Falâssifa », c’est-à-dire les « philosophes », entre la 
discipline d’une poésie rhétorique, soumise à des règles savan-
tes et destinée à un enseignement coranique traditionnel d’une 
part et d’autre part l’invention du véritable poème lyrique qu’est 
le Medjnoûn et Leïla dont s’inspire le Medjnoûn aragonien. 
Alors, arraché à lui-même, pris d’une ivresse de la langue, le 
poète accède à la « merveille de la musique [qui] est de n’être 
que mouvement / Tout demeure amorce d’un rêve et déjà c’est 
un autre mirage / Déjà la phrase est d’autres mots déjà son 
murmure est changé ». En effet l’accès à la musique-poésie 
exige une mutation de l’individu, non au sens mystique et épuré 
du terme mais au sens dionysiaque et nietzschéen qui met le 
corps en jeu. Ce poète est de ceux « qui n’interprètent point les 
paroles […] aussi n’entend-il que les mots dans leur élémentaire 
logique »13 et il s’oppose aux falâssifa : « Vous pouvez parler 
philosophes / Vous n’avez pas encore trouvé le nom de ce qui 
n’est justiciable que du cri de la chair ». Cri de la chair exultante 
ou cri de douleur, la vie du désir, entée sur le cosmos, encadre 
les événements et leur donne signification. Avant la reddition de 
Grenade la vie populaire d’un peuple heureux s’est exprimée 
grâce aux chants : « les nuits de Grenade ne sont que chansons 
[...] Grenade est odeur de musique [...] elle n’a souci de rien 
d’autre que s’emplir de ces phrases muettes où les sanglots et les 
rires disent mieux que les mots l’inexprimable de la vie »14. Or 
en passant en musique de mots, cet inexprimable suscite des 
images, des formes, soit une existence plastique, mais cette 
existence, qui à son tour ouvrira sur la possibilité épique, reste 

13 . Ibid., p. 251.
14 . Ibid., p. 132.
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toujours tributaire du jaillissement musical, comme le montre 
bien le fait que « la pourpre des danseuses n’est qu’une guir-
lande suspendue au paroxysme des instruments ». De la même 
façon, l’ensemble épique et plastique du Fou d’Elsa est sus-
pendu au chant qui le nourrit et le rend possible. 

Commencé, nous l’avons vu, par une anecdote destinée à 
expliciter et à justifier l’intrication du poème et du chant à 
propos d’un événement épique, la prise de Grenade, le texte 
déroule ses figures, on pourrait presque dire ses tableaux, en 
fonction de la capacité du Medjnoûn à les magnifier. Héros 
lyrique sorti du peuple et parlant au peuple, le Medjnoûn en 
chantant l’histoire l’exhausse à la puissance du mythe, miroir 
dans lequel tous les temps, y compris notre présent historique le 
plus immédiat – 1490-1940 – peuvent venir se signifier. Le 
passé du monde est notre avenir, lequel à son tour est, en 
référence à Dante, le chant d’amour qui tient ensemble les 
astres. L’intrication des genres auxquels Le Fou d’Elsa corres-
pond – épique, plastique, lyrique – en fait exploser le mode 
propre et rend cette œuvre inclassable. Mais l’intrication des 
modes créateurs dont il est issu nous renvoie à la méditation de 
Nietzsche sur Wagner et place Le Fou d’Elsa au rang de l’opéra 
total.





La scène du roman
Écriture et genre chez Robert Pinget

David Ruffel

L’énonciation ou la « folie du genre »

Il n’est, semble-t-il, pas de littérature fictionnelle sans 
protocole : pas d’énonciation qui ne présente sans se représen-
ter et ne relève d’un dispositif, d’une scène. Ainsi autour d’un 
conteur, tel groupe humain se rassemble ; le texte sur le plateau 
du théâtre est dit par des corps tangibles ; une voix narratrice 
décrit les objets, visages, souvenirs qui peuplent son émission. 
Autant de variantes possibles pour une représentation de 
discours. C’est encore a minima le texte lui-même qui constitue 
une surface scénographique : aussi les temps verbaux ou les 
pronoms de personne sont à penser pour la parole fictionnelle 
comme des dispositifs scéniques où « je » parle, « tu » écris, où 
même le « il » de la non-personne, d’un texte sans sujet-origine, 
délimite l’arène vide d’une voix sans incarnation. Bakhtine 
écrivait que l’objet de la fiction romanesque est de produire une 
« image de l’homme qui parle et de sa parole »1, – laquelle, 
écrite ou oralisée, construit l’univers de représentation du livre. 
À l’échelle de celui-ci, c’est l’énonciation dans son ensemble qui 

1 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Tel », 
p. 152-153.
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est une image verbale, une « image de parole » comme scène
nécessaire de la fiction.

Voilà cette histoire je n’y comprends rien, c’est quelqu’un 
qui m’a dit : « Tu devrais la raconter », je ne me souviens plus qui, 
peut-être moi, je mélange tout le monde, c’est vrai des fois dans la 
rue quand on me présente une personne je fais tellement attention, 
j’ai la même figure que cette personne et l’ami qui me présente ne 
sait plus si c’est moi ou l’autre, il me laisse me débrouiller. […] 
Donc cette histoire je la raconte mais il y a aussi Latirail, il écrit des 
romans. Il me dit parfois comment il fait, ça me complique beau-
coup, il peut bien m’expliquer ses personnages mais moi je suis 
peut-être l’un d’eux quand j’y pense ? Dans ma tête c’est la pagaille, 
il ne faut pas trop réfléchir, sur le moment on perd le fil, ensuite on 
voit que je me débats avec le diable.2

Robert Pinget est de ces écrivains qui affectionnent « les scènes 
de la scène », promue du coup objet d’écriture. Mais cette scène, 
celle de Mahu, ne fonde rien, ni le statut de la fiction ni la 
source énonciative, sa fonction consiste même à détruire ce 
pour quoi la scène est faite, l’instauration d’une origine et d’une 
intention. Elle ne génère rien, dira-t-on, si ce n’est de 
l’incompréhensible. Avec Mahu en effet, qui raconte et raconte 
quoi ? Mahu : énonciateur ou objet de la narration ? « Mahu » 
ou « le matériau », la conjonction elle seule est un défi à la loi 
du genre3. C’est que les locuteurs pingétiens ont précisément 
mauvais genre, quelles que soient par ailleurs les distinctions 
d’âge et de sexe : c’est le genre fou ou le genre détraqué ou 
encore du raté, de « l’enfant qui aurait trop bu »4 et qui est 
« l’art de dire »5, du peuple indifférencié et inquiétant des 
villageoises et des servantes moitié bigotes moitié folles, celui 
enfin du retraité ou du vieux maître alchimiste. Le genre de la 

2 . Mahu ou le matériau, 1952, p. 7. Tous les livres de Pinget ici cités sont 
publiés aux Éditions de Minuit.

3 . Interroger l’émission du texte et par là même la déstabiliser est 
précisément porter atteinte au protocole de la fiction traditionnelle qui 
repose sur l’effacement de la question de l’énonciation au profit de la 
communication stable du récit.

4 . Pinget cité par Madeleine Renouard, journée d’étude « Lire Robert 
Pinget », Paris VII, 12 janvier 2001.

5 . Titre initialement prévu pour Le Libera, 1968.
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marge donc, du marginal6. Du coup Pinget ne se contente pas de 
s’inscrire dans une tradition romanesque parfaitement attestée 
– celle qui délègue par endroits l’énonciation à un personnage 
décalé dont le pouvoir est de contester les langages établis – il 
fait monter d’un cran la contestation, dans la fiction même qui, 
affolée, rendue « idiote », cesse de constituer un univers achevé 
de représentation. Éclatement interne de la logique de la fiction 
ou ce qu’à la suite de Derrida il faudrait appeler la « folie du 
genre »7. 

Les scènes de la parole

Si la parole est l’objet de la représentation pingétienne, 
tout texte est ainsi à appréhender comme spectacle et scène 
d’exposition, qu’il appartienne aux genres du roman, du carnet 
ou du théâtre. Rappelons que le fait majeur du roman moderne 
est le développement du discours ou du discourant au détri-
ment du récit, d’une représentation qui n’est plus celle d’une 
parole pleine d’elle-même et sûre de son objet au point d’en 
constituer l’histoire mais d’une parole de vérité – pour laquelle 
la vérité est un problème – errante, qui ne narre que de manière 
intermittente et dont la finalité est d’entendre et d’interroger sa 
voix. Ainsi, parce que le roman devient essentiellement 

6 . Le marginal, ou l’idiot de Bahktine, ou encore le singulier dans son 
rapport fondamental chez Pinget (d’une nécessité inquiète et 
conflictuelle) avec la communauté : « Le singulier, du latin singularis, 
c'est le seul et l'isolé, l'étrange et le bizarre, le rare et l'étonnant, 
l'anomalie et l'exception. […] Le singulier renvoie […] à quelque chose 
de sauvage et d'asocial. Pascal Quignard rappelait récemment que le 
français a dérivé du mot latin singularis le substantif sanglier pour 
désigner le porc sauvage qui vit en solitaire dans les forêts inhospita-
lières et qui hante parfois comme une secrète menace les abords des 
bourgs et des faubourgs. Le singulier, l'être à l'écart ou l'être à part, 
serait une sorte d'animal solitaire, vivant retiré aux confins plus ou 
moins lointains de la Cité, là où les frontières et les pourtours de notre 
urbanité ou de notre espace commun se perdent dans les forêts les 
plus obscures et les plus denses. » (Pierre Ouellet, « La Communauté 
des autres. La polynarration de l’Histoire chez Antoine Volodine », 
UQAM). 

7 . Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, Galilée, « La philoso-
phie en effet », 1993, p. 287. 
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représentation d’un langage et d’une voix, il se dramatise, et, sur 
le plan du mode, ne se distingue plus du théâtre (ces romans 
sont d’ailleurs très souvent adaptés à la scène8), surtout lorsque 
ce dernier présente le monologue d’un homme seul. C’est par 
exemple Mahu, où toute la deuxième partie est composée de 
speech acts, de performances et d’exercices logiques, Quelqu’un
qui est le grand roman discursif de Pinget, ou encore 
L’Apocryphe et L’Ennemi, où le personnage du scripteur rem-
place celui du narrateur, et dont les notes jusque-là marginales 
envahissent le texte. Aussi les « carnets » relèvent moins d’une 
rupture générique que de la réduction du roman à ces notes, 
lesquelles toutefois sont encore scénarisées et commentées par 
une forme de voix narratrice, entrecoupée de restes de dialo-
gues. Quant au rapport du roman au mode dramatique, il est 
essentiel et touche à la structure même du langage pingétien : il 
n’est pas d’énonciation qui ne soit ici une co-énonciation (et sur 
le plan du contenu, pas de personnage qui n’ait son double avec 
lequel il forme un couple aimant ou haineux), que celle-ci soit 
en puissance (narrer et discourir c’est ainsi construire une 
écoute : « Je n’écris pas par plaisir mais seulement pour 
inventer du monde autour de moi qui m’écouterait, autrement à 
quoi je rime, je suis mort. », dit par exemple le texte de Mahu9), 
ou qu’elle soit réalisée, et c’est alors et indifféremment le rôle du 
théâtre, des romans (ou des carnets) dialogués ou dramatisés10, 
des romans polylogues, depuis les grands textes-machines de la 
rumeur collective jusqu’aux romans où la fiction naît de la 
confrontation des scripteurs et des lecteurs – et l’écriture elle-
même est ce partage d’une main qui écrit et d’une autre qui 
écoute et qui corrige, biffe, reprend et recompose : un « dialo-
gue intérieur ». Les genres littéraires, chez Pinget, loin de dicter 
la matière et la disposition du discours, ne sont donc que très 
secondaires par rapport aux modes qu’ils combinent et par 
lesquels s’actualise une parole, élément « générique »11 de la 

8 . Voir l’exemple de L’Inquisitoire, 1962, mis en scène par Jouanneau, 
Théâtre de la Bastille, juin 1992.

9 . Mahu ou le matériau, op. cit., p. 162.
10 . Voir L’Inquisitoire, où la co-énonciation repose sur des rapports de 

pouvoir et de violence, selon la logique propre aux « romans-interro-
gatoires ».

11 . Voir Alain Badiou, « L’écriture du générique », Conditions, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1992. 
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représentation : une parole qui cherche son objet et interroge 
son existence et qui, cherchant, raconte ou fabule, et qui, 
racontant ou se racontant, veut ou parvient à établir un contact. 

Les textes de Pinget reposent ainsi dans un premier 
temps sur une double axiomatique quant à la représentation de 
la parole, un double dispositif quant à la poétique de la fiction, 
une double articulation quant à l’effectivité du sujet de 
l’énonciation et la représentation de l’humain : la structure du 
manque (le in- : l’inobjectivable de la parole, l’énigme de la 
fiction, l’impossible humain), et le partage des voix (le co- de la 
co-énonciation et du singulier commun). Cette parole, il est 
nécessaire d’en distinguer la part de l’énonciation et celle de 
l’énoncé, le statut de l’expression et celui du contenu. Si pour 
Pinget le ton, la syntaxe, les modes, les formes narratives ou 
dramatiques qu’elle peut prendre sont essentiels, l’intéressent 
tout autant les histoires, les fantasmes, les idéologies dont elle 
est porteuse. Des histoires qui tout à la fois sont reprises du 
fond commun de la culture et du cliché et naissent au fur et à 
mesure de l’écriture, créant ainsi un monde en gestation sur un 
principe de « co-naissance de la forme et du contenu »12 et de 
« fiction mot à mot »13. Le contenu ici, est donc cet ensemble 
vivant et évolutif d’histoires, de conceptions et d’obsessions 
personnelles et collectives que chaque livre met au jour, que 
chaque forme, chaque genre rejoue, répète en le métamorpho-
sant. Aussi, au principe de la co-existence de la forme et du 
contenu, il faut ajouter celui de leur inachèvement réciproque 
offrant la possibilité d’une reprise infinie du même matériau 
dans une œuvre qui se définit, à travers notamment ses transla-
tions génériques, comme une série de livres et de textes : la 
synthèse disjonctive du contenu et de l’expression, leur inachè-
vement réciproque, constitue le troisième et dernier axiome, ou 
dispositif, ou articulation de l’œuvre pingétienne.

12 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman : 
hier, aujourd’hui, t. 2, UGE, « 10/18 », 1972, p. 312. 

13 . Claude Simon, « La Fiction mot à mot », Nouveau Roman : hier, 
aujourd’hui, op. cit.
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Fiction versus récit. Pour une pragmatique du 
genre

« La question du genre littéraire n’est pas une question 
formelle »14 écrit Derrida. Ou ne l’est que parce que les formes 
elles-mêmes n’existent que de leur bordure et de leur extério-
rité : sens, monde, subjectivité, etc. Placer le roman pingétien 
sous le signe d’un éclatement interne du genre n’est donc pas 
signifier la déconstruction du romanesque ou indiquer à 
l’intérieur du roman sa clôture. Le « nouveau roman » ne 
répond pas au roman balzacien dans la fausse autonomie du 
langage ou de l’histoire littéraires. En revanche, écrit Robbe-
Grillet, il « vise à une subjectivité totale » qui engage l’écrivain 
« dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point 
de déformer sa vision et de produire chez lui des imaginations 
proches du délire »15 : expérience du sujet dans l’écriture – dans 
sa double dimension fantasmatique et axiologique – et expéri-
mentation des limites du langage. L’expression « nouveau 
roman » laisse entendre que ces écritures se résument à une 
question générique et une problématique interne : or le genre 
est ici l’enjeu des formes et du sujet, un enjeu poétique, à la 
lettre. « J’écris pour me parcourir », disait Michaux, auquel 
Pinget répond pour définir le monde de ses livres : « c’est un 
monde subjectif, intérieur, désorganisé, balbutiant, émerveillé 
ou bouleversé, tout nourri de l’autre bien entendu puisqu’il est 
vivant, mais jamais terminé, un monde en mouvement, en 
devenir, le mien »16, donnant la fiction comme l’art d’arpenter le 
territoire intérieur. Ainsi se dessine une première opposition à
la logique du récit : opposition à la relation classique sujet-objet 
sur laquelle se fonde toute narration orientée par une intention 
et une finalité, un événement ou un non-événement à dire – et 
ce récit peut-être vide ou manquant, il articule toujours la 
narration à un objet impossible posé en extériorité. Si les 
romans de Pinget ne se donnent pas « comme des récits », c’est 
d’une part que la narration ne s’achève pas dans un énoncé 

14 . Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, op. cit., p. 278.
15 . Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Éditions de Minuit, 

1961, p. 118.
16 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman : 

hier, aujourd’hui, op. cit., p. 318.
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constitué, d’autre part qu’elle est sans objet autre que son 
exploration. C’est donc comme expérience et expérimentation 
de la narration que s’opère pour commencer une critique du 
récit. Laquelle n’a qu’un rapport secondaire avec la 
problématique essentiellement phénoménologique du « récit 
impossible », relative à une crise de la modernité narrative : 
mais une lutte contre lui, son « impossibilisation », non son 
impossibilité17.

17 . Le roman ainsi conçu comme lieu d’une critique du récit ne repose 
évidemment pas sur une conception de ce dernier en termes genet-
tiens. Dans un cadre narratologique en effet, où le récit est compris 
comme texte ou discours, produit d’une énonciation et produisant un 
référent, les romans de Pinget sont des récits, même si 
l’envahissement du texte pingétien par les modes discursifs et drama-
tiques problématise déjà largement leur appartenance au mode 
narratif sur laquelle se fonde majoritairement l’identité du genre 
romanesque. C’est donc dans un sens autre que celui strictement 
formel que la narratologie lui donne qu’il faut parler d’une contesta-
tion du récit par la poétique pingétienne. Ce type de déplacement 
sémantique, les études formelles et narratologiques elles-mêmes en 
sont par ailleurs coutumières. Ainsi Ricardou (Le Nouveau Roman, 
Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1973) définit l’essentiel du 
« récit » par la production d’une illusion référentielle et justifie ainsi 
l’idée de sa remise en cause par le « nouveau roman » (p. 31). Ricar-
dou, toujours, parle de « subversion » du récit dans le roman par une 
logique « diégétique » « plurielle » (p. 139). C’est dire que, pour lui, 
« récit » ne relève pas seulement d’une catégorie formelle mais onto-
logique. C’est sur ce point que les romans de Pinget ne sont pas des 
récits, articulant et désarticulant les masses narratives, quand le récit, 
ou plus exactement la notion, l’idée de récit les organise. Aussi le 
« récit impossible » doit être compris comme une « mise en scène », la 
manière dont la fonction fabulatrice se fictionnalise et qui doit être 
dépassée pour atteindre à la poétique narrative réelle des textes. Cette 
poétique sera saisie seulement en se plaçant au niveau de la pragmati-
que énonciative du texte de roman, et se définira alors en termes de 
stratégie d’impossibilisation du récit. La fiction du « récit impossible » 
prend alors une tout autre fonction et une tout autre signification : 1. 
Elle fait du roman comme du texte de théâtre la scène d’un discours 
narratif dramatisé, une scène de la narration (produite dans le roman 
par l’action interne du dramatique dans le narratif et dans le théâtre 
par la prolifération du narratif dans le dialogue) dont l’effet est de 
rejeter le récit constitué hors scène (hors texte). 2. Elle permet 
d’installer le texte entre deux logiques inconciliables (impossible et 
impossibilisation), de les faire jouer à plein pour le rendre contradic-
toire. 3. Elle s’intègre dans la représentation globale d’une humanité 
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Barthes a profondément saisi la dimension axiologique de 
la question générique. Si « l’écriture » se distingue de la « lan-
gue » et du « style », c’est qu’elle lie l’écrivain à la société et 
engage une responsabilité de la forme. « Pas de littérature sans 
une morale du langage », écrit-il, et « toute forme est aussi une 
valeur »18. La notion de genre relève tout entière de l’écriture au 
sens de Barthes, elle articule la création verbale à l’horizon du 
champ social, de son exigence et de son contrat. Le genre 
comme contrat social donc, mais aussi et surtout comme 
impératif et mot d’ordre. La lutte contre le genre/les genres n’a 
pas signifié autre chose dans les années 50-70 que la volonté 
d’affronter ce pacte social. Il y aurait donc une pratique « politi-
que » des genres lorsque ceux-ci d’impératifs deviennent 
l’instrument d’une liberté. Or, en matière de roman, le récit fait
le contrat. « La loi exige un récit », écrit Derrida au sujet de 
Blanchot, « orienté par le sens de l’histoire, ordonné par la 
raison et par l’unité d’un je pense »19. Le récit pour Barthes est 
un « acte de sociabilité » qui « institue la Littérature ». Avec ses 
deux adjuvants que sont le passé simple et la troisième per-
sonne, il suppose « un monde construit, élaboré, détaché, réduit 
à des lignes significatives » : le monde « n’est pas inexpliqué 
lorsqu’on le récite » ; son verbe « exprime un acte clos, défini, 
substantivé, le Récit a un nom, il échappe à la terreur d’une 
parole sans limite » ; son expression est un « ordre », au double 
sens d’organisation (« unir le plus rapidement une cause et une 
fin ») et de commandement. Le roman comme récit, « est une 
mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte inutile, et 
de la durée un temps dirigé et significatif. »20

Si on savait comme je suis, déclare le narrateur du Renard et 
la boussole, on ne me dirait pas : « Racontez tout simplement 
l’histoire qui nous intéresse pourquoi compliquer ». Ils sont heu-
reux. Si, si, les gens sont heureux. […] je les ai fréquentés mais 
maintenant ce n’est plus possible. Ils sont très nombreux. De même 

grotesque et déchue à laquelle ne sauraient échapper narrateurs, 
narration et récit.

18 . Roland Barthes, « Qu’est ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de 
l’écriture, Seuil, « Points », 1972, p. 16-19. 

19 . Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, op. cit., p. 268 et 
p. 283.

20 . Roland Barthes, « L’Écriture du Roman », Le Degré zéro de l’écriture,
op. cit., p. 27-31.
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les livres qui racontent des histoires simples, j’ai la chair de poule 
quand je les ouvre, aussi lorsqu’on me prête un livre je demande : 
« Est-ce une histoire simple ? » Toi tu sais ce que je pense c’est 
pourquoi nous finirons par nous rencontrer. Je n’ai rien à nous 
dire, rien, et toi tu veux entendre ma voix c’est tout. On m’a piqué 
avec une longue aiguille, c’est la vérité. Cette aiguille elle m’est res-
tée vivante. Quand on commence une histoire le mieux est de dire 
je suis né, c’est le meilleur départ car les enfances sont plus nom-
breuses à mesure qu’on grandit, elles se multiplient et voilà déjà 
une cause de confusion. J’ai le cœur gros de commencements tou-
jours ratés. Et le but aussi, je n’en ai point. J’ai beau ouvrir les yeux 
je ne vois rien, d’ailleurs ça ne m’intéresse pas, l’autre jour à un 
bonhomme qui me donne parfois du travail et qui me demande : 
« Est-ce que ça vous suffira, est-ce que vous pourrez tourner avec 
cette somme ? » j’ai répondu : « Je ne sais pas, je n’ai pas le sens de 
l’avenir, excusez-moi. » 

Un peu plus loin, le même locuteur : 

[…] je n’ai aucune mémoire, je voudrais pour n’être pas ridicule 
vivre dans un monde d’où elle serait exclue, on ne pourrait parler 
que des choses du jour, et on inventerait, inventerait au fur et à 
mesure, c’est ça la vraie vie. La naissance d’un objet, j’ai remarqué, 
n’a pas lieu aujourd’hui, il y a du mouvement tout autour qui 
l’empêche de montrer sa tête, et demain tu t’avises qu’il existe. Par 
conséquent la meilleure explication des origines serait de commen-
cer par des bruits de bouche et de glisser progressivement vers des 
paroles articulées jusqu’au moment où l’auditeur sans se poser de 
question participe à ton histoire.21

Et le roman de faire exactement ce que dit le narrateur, 
d’inventer des personnages et une histoire au milieu de propos 
incohérents, des personnages qui se confondent, une histoire 
invertébrée sans début ni fin (sans scène fondatrice de l’origine 
et de l’accomplissement, si ce n’est parodique) et qui s’achève 
sur une série proliférante de naissances possibles. 

Aussi ce qui est ici désigné par le nom de roman ou plus 
généralement de fiction pourrait se rapporter moins à un genre 
qu’à cette opération de déstabilisation du récit. Un roman qui 
s’écrit sans règles préalables ; de là ses propriétés d’événement 
et de jeu : les dispositifs remplacent et détruisent la disposition 
de genre. Un roman qui invente aussi ses règles au fur et à 
mesure mais en les détournant constamment, créant ainsi un 

21 . Le Renard et la boussole, 1953, respectivement p. 9-10 et p. 16. 
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système sans équation, conjuguant procédure et processus. Un 
roman enfin qui s’élabore sous la forme d’hypothèses relatives à 
une auto-enquête, augmentant ainsi par le dispositif du double 
geste qui construit et qui interroge, et qui chiffre en déchiffrant, 
son impossible assignation. Pinget fait ainsi du roman une 
expérience de la fonction fabulatrice qui libérée de l’impératif 
de faire récit et d’avoir des objets représentés comme externes, 
élabore sa propre énigme en résistant à sa stabilisation22.

22 . Du statut de l’objet chez Pinget, dont dépend une ultime problématisa-
tion de la catégorie de récit. Sur un plan narratif, l’objet (un fils ou un 
secrétaire disparu, une boule de papier perdue, un manuscrit introu-
vable, etc.) s’exhibe comme manquant, indicible ou inexplicable (et il y 
a déjà là un jeu avec le récit, avec sa mise en échec programmée et le 
statut parodique de l’objet). L’objet impossible affecte ainsi la matière 
du discours, en multipliant les témoignages contradictoires. Mais 
l’analyse du discours narratif feint ne peut venir à bout du fonction-
nement du texte pingétien : lui échappent la circulation des mêmes 
énoncés d’une voix à l’autre, la séquentialisation du texte, les varia-
tions et répétitions des schèmes et des motifs. Sous le récit, la fonction 
scripturale et fabulatrice ne cesse donc de se manifester. Sous cet 
angle, l’objet n’est plus externe à l’acte narratif mais interne, sorte 
d’ « objet partiel » que se donne la fonction fabulatrice qui ne cesse de 
le construire et de le détruire à l’infini. Gérard Genette a exposé ce qui 
distingue la narratologie d’une analyse du roman en termes pragmati-
ques (« Préface » à Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, 
Seuil, « Poétique », 1986) : « […] le “comme récit” de la narratologie 
implique par définition que l’on feigne d’accepter l’existence (la 
fiction), avant le récit, d’une histoire à raconter ; le “comme fiction” de 
Käte Hamburger implique au contraire que l’on refuse cette hypothèse 
(cette fiction) de méthode – et avec elle la notion même de récit, puis-
que, sans histoire, il ne peut y avoir de récit, et qu’ainsi le récit de fic-
tion n’est qu’une fiction de récit » ; l’option de la narratologie est de 
« faire comme si c’était arrivé pour étudier les relations entre ce qui 
est censé arriver et la manière dont on le représente » ; l’option de 
Hamburger est de dire qu’ « il n’est rien arrivé du tout, il n’y a devant 
nous ni histoire ni narrateur, rien qu’une fonction narrative qui cons-
titue à mesure ce qu’elle prétend représenter ». On voit là ce qui rap-
proche la position théorique de Hamburger de la poétique 
pingétienne, à condition évidemment de remettre en cause l’exclusion 
faite par elle de la narration à la première personne du genre fiction-
nel. Il s’agit en effet pour Pinget de faire jouer ensemble les deux logi-
ques inconciliables, le « comme récit » des narrateurs et le « comme 
fiction » de la fonction fabulatrice, de se situer dans cette contradic-
tion pragmatique propre à tout roman fictionnel (les deux 
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C’est dans ces conditions que le roman pingétien propose 
une généricité moderne : le roman au carrefour d’un quadruple 
rapport au pouvoir (résistance au récit), au savoir (passion de la 
vérité et construction de l’énigme), à l’imaginaire et au langage 
(une fiction en puissance et non plus en substance), à 
l’accomplissement (la problématique de l’inachèvement)23. 

Du dialogisme à la dramaturgie romanesque

Il est donc nécessaire de reposer la question générique du 
roman chez Pinget en dehors de sa seule dimension narrative. 
La pensée de Bakhtine, on le sait, est précisément ce socle 
théorique permettant de ressaisir les problèmes posés par le 
roman moderne. Bakhtine en effet ne conçoit pas le roman 
comme un vaste récit et s’oppose sur ce point aux formalistes 
russes le réduisant à l’application de procédés narratifs. Le 
discours romanesque – englobant sans s’y épuiser le « discours 
du récit » – est alors « l’exploitation consciente et systématique 
des structures dialogiques du langage, de la plurivocité du mot, 
de la présence simultanée dans un même énoncé, de ma voix et 
de celle d’autrui »24. Moins que jamais, rappelons-le, le genre 
n’est donc ici une question formelle mais de structure et de 
philosophie du langage. Aussi la théorie dialogique dépasse-t-
elle de loin le seul roman : elle engage, une fois débarrassée de 
ses dimensions encore trop psychologiques ou sociologiques, 
une pensée de la « littérature » et de l’ « écriture » dont elle 
constitue assurément l’arkhê25 et, de l’une à l’autre, s’opère avec 

« comme »), pour produire un texte incompréhensible qui s’ouvre et 
se referme sur le labyrinthe de son fonctionnement. 

23 . Les quatre plis de subjectivation (corps ou chair, forces et pouvoir, 
savoir ou vérité, le dehors ou l’ultime) tels qu’exposés par Gilles 
Deleuze dans Foucault, Minuit, 1986, p. 111-112. Les questions de 
l’accomplissement, de l’imaginaire et du langage sont exposées dans 
les pages qui suivent.

24 . Michel Aucouturier, Préface à Esthétique et théorie du roman, op. cit., 
p. 16. 

25 . Julia Kristeva montre ainsi que le roman de Dostoïevski tel que 
l’analyse Bakhtine n’est pas « un récit quelconque, neutre, hors temps 
et hors espace, mais le texte moderne – rappel et accentuation d’une 
tradition ménipéenne, carnavalesque, polyphonique ». Julia Kris-
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toutes les discontinuités nécessaires, un approfondissement que 
le roman pingétien, qui fait du dialogisme un principe de 
composition et un régime de mimesis, permet de mesurer. 
Maintenant une objectivation narrative, le roman pingétien se 
définit comme la scène, comme ce nouveau genre sans genre et 
donc doublement dialogique, d’un drame qui oppose la repré-
sentation au procès de signification qui la traverse, la produit et 
la déconstruit sans cesse, qui oppose en somme exemplairement 
le genre à l’écriture. C’est à cet éclairage, qui est éclairage 
réciproque des textes bakhtinien et pingétien, que les lignes qui 
suivent sont consacrées.

Le discours romanesque est a minima un discours « bi-
vocal » : qui se partage dans un même énoncé entre langages 
représentés (celui des narrateurs, des personnages, des locu-
teurs ou des scripteurs) et langage qui représente (celui de 
l’auteur, du sujet écrivant, du scripteur, de la fonction énoncia-
tive et mimétique). Dans la mesure où les langages représentés 
représentent à leur tour d’autres langages (c’est la fonction des 
narrateurs et des témoins), on atteint très vite une poly-vocalité 
impensable par une pensée du langage unitaire. Personne ne 
parle dans un roman, non que son discours soit impersonnel 
mais au contraire parce qu’il est intérieurement accentué de 
toute part, selon une ligne de partage dont il est impossible de 
suivre les ramifications et les bifurcations, la mimesis
s’échangeant de voix en voix – chez Pinget, tout personnage, 
tout locuteur, finit par devenir un narrateur, un « scribouil-
lard » ou un auteur –, et a minima encore, toute voix étant 
partagée entre représentant et représenté : « Cette voix. Cou-
pure de la nuit des temps », est-il écrit26, la voix comme cou-
pure. Mais si, chez Bakhtine, la fiction se construit par la 
plurivocité des langages, elle s’organise toutefois autour d’une 
conscience centrale : le narrateur ou la narration impersonnelle 
qui distribue les voix. C’est cette conscience qui est problémati-
sée dans les romans pingétiens, la fabulation supprimant les 
marques de discours rapportés et de leur hiérarchisation, 
parcourant et démultipliant les sources dont aucune ne peut se 
dire définitivement première et fondatrice. Atteignant la fabri-

teva, « La poétique ruinée », préface à Mikhaïl Bakhtine, La Poétique 
de Dostoïevski, Seuil, « Points », 1970, p. 18.

26 . Cette Voix, 1975, p. 7.
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cation même de la fiction, le dialogisme pingétien n’est plus 
seulement structure de langage mais principe de composition 
d’une forme narrative dialogique. « La réciprocité de 
l’orientation dialogique, écrivait déjà Bakhtine, devient 
l’événement du discours lui-même, l’animant et le dramatisant 
de l’intérieur, dans chacun de ses éléments »27 ; chez Pinget, cet 
événement est celui de la forme, qui fait de la narration un 
drame et un événement, et de la littérature une pragmatique de 
l’énonciation et une dramaturgie.

S’engage entre les différents locuteurs et témoins de la 
fiction ce que l’on a pu appeler la bataille des récits, chacun 
cherchant à donner dans cette vaste machine narrative la 
version subjective d’un événement qui lui-même ne cesse de se 
métamorphoser : chacun cherche en somme à constituer un 
récit mais rencontre sur le chemin qui le dirige vers l’objet à 
narrer la multitude des discours autres qui non seulement en 
proposent des versions différentes mais s’accusent mutuelle-
ment d’en porter la responsabilité28. Aussi le langage qui fait 
l’objet de la représentation romanesque est un langage séparé 
de ce qu’il a à dire, un langage sur, contre, à partir d’autres 
langages. Double règne du langage et de l’écriture : où l’on parle 
à partir d’autres paroles, où écrire est réécrire ce qui l’a déjà été. 
Les personnages de Pinget sont aussi ces billets que l’on froisse, 
que l’on cherche, que l’on essaie de déchiffrer, ces milliers de 
lettres échangées, ces manuscrits perdus au fond de puits, 
« cette voix » écrite se traçant « sur l’ardoise qui s’efface »29, ces 
centaines de versions d’une même histoire s’accumulant et qu’il 
faut pourtant reprendre ; c’est encore le murmure anonyme 
d’une immense rumeur publique parcourant toute l’œuvre, les 
cancans, les on-dit, les ragots. C’est que, dès Mahu, 
l’énonciateur n’est pas propriétaire de son discours. On lui a 
déjà raconté l’histoire qu’il doit à son tour narrer mais à laquelle 
il ne comprend plus rien : raconter est tenter de reconstruire un 

27 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 107.
28 . De Clope au dossier jusqu’à L’Ennemi, les romans pingétiens sont des 

systèmes inquisitoires. L’œuvre se structure ainsi autour des questions 
du pouvoir, de la culpabilité et de l’accusation, jouant à chaque fois le 
rapport conflictuel du singulier et de la communauté. Plus exactement 
ces questions (au même titre que le rapport amoureux ou le rapport de 
couple) se structurent autour du co- du rapport à l’autre. 

29 . Cette Voix, p. 26.
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texte déjà écrit mais devenu entre temps illisible ou fragmen-
taire. Ce dispositif, mis au point dans le premier roman, ne 
variera plus, il prendra seulement des formes différentes30.

Cette dimension qui est le plan de l’énonciation feinte est 
fondamentale mais, encore une fois, non suffisante. Il est ainsi 
nécessaire de sortir du seul langage comme objet de représen-
tation pour se placer au niveau global de l’énonciation. La 
bataille des récits ne devient pas alors un phénomène 
secondaire mais n’est plus qu’une des formes possibles par 
lesquelles se manifeste le discours romanesque comme discours 
dramatique et inachevable. Si ce discours est inaccompli, c’est 
encore une fois qu’il n’appartient à personne, qu’il est bi-vocal, 
qu’il est un hybride anonyme composé a minima de deux voix 
(et toute voix est elle-même déjà un agencement de tons, de 
singularités, de positions adversatives) dont celle du scripteur 
qui représente, expérimente, affecte, fait passer des affects, des 
conceptions, des idéologies, mais dans la voix d’un autre (pro-
che ou éloigné, la question n’est que secondaire ici), représenté, 
objectivé ou en cours d’objectivation ou qui ne cesse de se dés-
objectiver et de se métamorphoser comme chez Pinget31. Dans 
cette « hybridisation », aucune parole ne va au bout de son 
énonciation, coupée qu’elle est par l’autre, et le dialogue lui-
même qui s’instaure entre elles est intérieurement non résolu. 
C’est « un mélange épais et sombre, non une juxtaposition et 
une opposition conscientes », qui ne peut « se déployer dans un 
dialogue parachevé et distinctement sémantique ou individuel : 

30 . L’enquêteur qui tente de regrouper les discours des témoins, le vieux 
scribe et son manuscrit, les neveux et les notes du maître : voir supra, 
le troisième axiome relatif à la synthèse disjonctive de l’énonciation et 
de l’énoncé, propre à une littérature du palimpseste, de la répétition et 
du cliché qui scinde le sujet de l’écriture et remet en cause l’autorité de 
tout discours.

31 . Le roman pingétien permet ainsi à cet endroit (voix de l’auteur / voix 
du personnage) de sortir le discours bakhtinien de ces apparences psy-
chologisantes et de montrer comme l’écrit Kristeva (« La poétique rui-
née », op. cit., p. 15-16) qu’ « en fait il ne s’agit d’aucun recours à la 
subjectivité de l’auteur ou de ses personnages. Bakhtine cherche le 
sujet non comme psychologie mais comme instance de la parole ; il 
prospecte le “je” qui parle dans le roman, mais pour constater qu’il n’y 
en a pas » et que la voix dans le roman est une « phoné désemparée 
qui a perdu sa vérité et s’inquiète du lieu de son émission : du lieu du 
sujet parlant ».
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un certain aspect organiquement catastrophique et désespéré 
lui est inhérent »32, celui du langage lorsqu’il chute de la 
substance33, lorsqu’il se partage et n’a plus de place fixe, qu’il ne 
se ressent plus comme « un mythe » et se met à errer en demeu-
rant ouvert à la variation, la disposition des discours et la 
reprise infinie de son sens et de ses figures.

Aussi le partage des voix rend caduque toute formulation 
définitive au profit d’une dramatisation continue de la signifi-
cation. Les questions de Pinget sont multiples mais réduites à 
leur élémentarité : l’ici ou l’ailleurs ; la conscience des impasses 
et la persistance de l’attente toujours absurde d’un miracle (la 
question de Don Quichotte et de Godot) ; le rapport à l’autre 
comme nécessité de l’amour mais toujours capable de se tour-
ner en désir de meurtre ou de jugement (les morts et les accusés 
de l’œuvre) ; la tentation ascétique et solitaire et l’enfermement 
solipsiste qu’elle entraîne ; le rapport entre marge et collec-
tivité ; le langage pris entre art brut (langue populaire, mineure, 
contestataire, langue de la tribu), et forme poétique, épurée ; 
l’écriture fictionnelle elle-même car le refus de l’expression 
directe relève aussi de la confession déguisée et du mensonge 
(l’écriture comme mensonge et la problématique de l’aveu). De 
chacun de ces problèmes, Pinget construit des situations et des 
intrigues, des « personnages conceptuels » qui sont autant 
d’actants dans ce grand dialogue socratique qu’est l’œuvre 
romanesque34 : le Maître, la Servante, l’Enfant, le Solitaire, la 
Collectivité villageoise indifférenciée, l’Accusé et l’Inquisiteur, la 
figure du Couple, le langage de la Rumeur ou de l’Épurement 
alchimique ; des lieux aussi qui sont comme des personnages ou 
des langages : le Château par lequel s’introduit l’étrangeté dans 
la communauté, la Forêt où se commettent les meurtres et 
commencent les drames. Entités qui toutefois ne possèdent pas 

32 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 178.
33 . Chez Pinget comme chez Beckett, tout tombe, personnages, objets et 

discours : châteaux en ruine, estrades qui s’effondrent, vieux rado-
teurs, enfants tués, langage devenu ragot, rumeur, ratiocination, voix 
rompue, mémoire défaillante, maladie, immobilité et progression de la 
mort.

34 . Voir Malraux cité par Julia Kristeva (« La poétique ruinée », op. cit., 
p. 19), définissant le roman comme lieu d’intersection de voix multi-
ples cristallisant un sujet faisant « dialoguer les lobes de son 
cerveau ».
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en propre un certain nombre de caractéristiques définitivement 
attribuées : ces dernières circulent de l’une à l’autre indiffé-
remment, le Château c’est encore la Forêt mais sous une autre 
forme, Mahu parle toujours dans la voix du vieux scribe, comme 
le processus alchimique partage avec le ragot la forme hypothé-
tique. Et dans la mesure où tous les énoncés sont le lieu d’un 
partage n’appartenant à aucun sujet, ils passent d’une voix à 
l’autre et, du coup, retrouver dans la parole d’un personnage des 
propos rencontrés une première fois ailleurs – phénomène 
opérant autant à l’intérieur d’un livre qu’à l’échelle de l’œuvre –
crée une anomalie et une impossibilité telles qu’elles ont pour 
effet de déréaliser immédiatement ce ou ces mêmes personna-
ges. C’est aller aussi loin qu’il est possible, et de l’intérieur 
même du genre fictionnel, dans l’opération dialogique. Si l’on 
pense par exemple le mot « personnage » comme représenta-
tion d’une individualité ou d’un caractère, les personnages de 
Pinget évidemment n’en sont pas. Il faut entendre, par person-
nage, l’ensemble provisoire formé par l’agglomération d’un 
nom, d’un ton et d’une syntaxe, d’une ou de plusieurs fonctions, 
qu’il partage avec d’autres mais sous des configurations diffé-
rentes, susceptibles d’être modifiées au sein du même texte ou 
dans un autre livre. « Mes personnages ne sont pas en acte, 
explique Pinget, mais en puissance », « leur essence » est « leur 
métamorphose perpétuelle »35, et il faudrait dire de même des 
lieux, des intrigues et des situations se différenciant au gré du 
discours. Le dialogisme ici n’est plus seulement sémantique, 
formel et compositionnel, il devient principe de mimesis. Balzac 
et Pinget ont en commun, on le sait, le retour des personnages, 
le concept « comédie humaine » ; mais alors que chez l’un le 
retour fait reconnaissance, chez l’autre on ne reconnaît plus 
rien, ou plutôt tout se retrouve mais la tête à l’envers36. 

35 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman : 
hier, aujourd’hui, op. cit., p. 320. 

36 . La dialogie comme principe de mimesis. Pinget est assurément un 
grand créateur de personnages, de situations, de discours, et d’univers 
fictionnels. Mais entre Balzac et Pinget, c’est évidemment tout le sys-
tème ontologique qui a basculé. L’œuvre pingétienne porte dans la 
mimesis romanesque ce basculement : des personnages qui ne sont 
plus des sujets mais des subjectivités, non des caractères mais des 
simulacres et des fantômes, donnés simultanément comme existants 
et inexistants. Mondes, personnages, situations, ne sont pas en subs-
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Sur un plan strictement sémantique, chacune des figures 
provisoires du dialogue socratique, parce qu’elle s’oppose aux 
autres, a, sur elles et sur leur prétention à détenir la vérité, une 
action parodique. C’est dire que l’inachèvement sémantique a 
partie liée avec une vision comique du monde ; un humour qui 
commence pour Pinget par le simple fait d’objectiver dans le 
roman la figure de l’écrivain. À partir de Quelqu’un et jusqu’aux 
« carnets », le locuteur tout en gardant ses caractéristiques se 
donne aussi comme l’auteur raté des histoires des livres pingé-
tiens ; il partage tout au moins avec lui des caractéristiques de 
sa poétique. En dehors de l’anomalie (métalepse) que cela 
représente sur le plan de la mimesis, c’est le signe d’une 
contestation et d’un jeu portés au cœur même du roman, le 
signe d’un refus de tout discours sérieux et de toute forme de 
pathétique verbal. Objectiver le processus d’écriture et la figure 
du romancier appartient à tous les grands romans dialogiques : 
« Plus le processus d’hybridisation est largement et profondé-
ment appliqué, écrit Bakhtine, (avec plusieurs langages de 
surcroît et non un seul), plus le langage qui représente et éclaire 
s’objective pour se transformer enfin en l’une des images du 
langage du roman »37, qui au même titre que les autres langages 
est pris dans la parodisation généralisée. Aussi, si l’inachève-
ment sémantique définit structurellement le roman, l’humour 
est son humeur et il existe un humour de la forme comme il y a 
un humour sémantique, consistant ici à faire irrespectueuse-
ment le tour de l’objet, de l’objet romanesque en particulier, le 
décortiquer, le métamorphoser, le mettre à nu, le voir de tous 
les côtés, ce que Bakhtine, préfigurant le Nouveau Roman 
lorsqu’il se définit comme comédie formaliste, nomme 
précisément « l’opération comique du démembrement »38.

tance mais comme subjectivations, localisations, narrativations, 
actualisations partielles et temporaires d’une fonction fabulatrice et 
scripturale qui les crée sans s’y arrêter ni s’y souder : le texte reste 
toujours à redisposer, ailleurs, autrement. Bakhtine parlait déjà au 
sujet de Dostoïevski du roman comme un genre propre à la « logique 
du rêve », articulant ainsi le dialogisme à la « fantaisie » freudienne, 
une articulation que le roman de Pinget, se maintenant tout en la rui-
nant dans la représentation fictionnelle, accomplit.

37 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 178.
38 . Ibid., p. 458.
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De la notion de genre, il faudrait dire qu’elle signifie 
depuis Aristote naturalité, organisme, et accomplissement sans 
partage39. Le texte s’accomplit dans son genre et forme corps, 
corpus : et que ce corps soit pur ou composite, il s’organise 
toujours dans une totalité. Si le roman est un non-genre pour 
Bakhtine, c’est qu’il n’a plus rien à voir avec l’ontologie qui 
soutient la notion de genre. Le roman n’accomplit pas, il est au 
contraire un art du reste, de ce qui refuse de s’achever et comme 
tel s’oppose au triple motif de l’organisme, du genre et de 
l’œuvre. Avec le roman, écrit Bakhtine, « on passe à un monde 
où le premier mot fait défaut et le dernier n’a pas encore été 
prononcé » : parce qu’il inachève le sens, la forme et la fiction, 
le roman, chez Pinget, révèle la part « excédentaire et inincar-
nable de l’humanité ». Et Bakhtine d’ajouter que si « le rire nie 
un monde qui va de soi, au nom d’une vérité inattendue et 
imprévisible », il est le « seul miracle qui peut régénérer »40. 
C’est ainsi installer le rire et avec lui le roman, et plus que tout 
autre le roman pingétien, dans le rapport du reste à son accom-
plissement impossible et interroger le rapport qu’une écriture 
entretient avec l’imaginaire qui la sous-tend et la fiction qu’elle 
donne d’elle-même : son mode d’exposition.

La scène de l’écriture

La parole produite dans les textes pingétiens, résultat de 
la double dimension représentante/représentée, de leur 
mélange polymorphe et indiscernant, sera dite duelle, négati-
viste et utopienne. Son efficace et sa force d’arrachement 
tiennent à ce conflit interne que la littérature pingétienne 
entend exposer comme nœud de la comédie humaine et se 
donner comme principe. C’est là le ressort d’une double pas-
sion. Passion critique, contestataire et nihiliste ayant pour 
objets les pulsions et leurres des personnages-narrateurs, les 
attentes de tous les libera (« Libera me Domine et la suite 
comme si la bouse qu’on nous balancerait à la figure./ Libera 

39 . Jean-Marie Schaeffer, « Bref historique de quelques impasses 
théoriques », Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, « Poétique », 
1989.

40 . Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 464-486.
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me Domine comme si l’embouteillage bien tarte./ De merda 
aeterna excusez le calembour./ Une petite saloperie pas chère 
pour nous remettre de nos émotions, comprenez-moi de deux 
choses l’une. […] La clique des vieux bobards, mirages tartes et 
autre quincaille dans nos caboches cahotantes »41), l’activité de 
symbolisation, les mythes, les romans, les fables, « ce conte 
pour nourrissons indécrottables »42 : la dialogie et le babélisme 
en sont les principes actifs, les coupures, variations, contradic-
tions et illisibilités, le geste fondamental. Passion d’achèvement 
que souffle le vouloir-dire-un-objet toujours volatil et échap-
pant, que marque incidemment un imaginaire mythique porté 
par les narrateurs d’une parole fondatrice, d’une tentation 
alchimique de l’écriture, et d’une ouverture à un temps neuf du 
langage que l’instance « poésie » ou la figure-palimpseste de 
l’enfant symbolisent. Ce faisant, le texte pingétien s’installe 
dans le désaccord du geste et de l’imaginaire, augmenté par la 
référence à une idéalité toujours ancienne et comme telle 
devenue inefficace, même singularisée. C’est le syndrome Don 
Quichotte que Pinget ne cesse de travailler et de reprendre sous 
différentes formes comme le fait d’un désir manquant sa réali-
sation par l’adoption de solutions anachroniques et inadaptées, 
liant nécessairement projet et déceptivité, conformément à une 
littérature qui fait de l’échec un thème narratif et un principe 
poétique. Il y a là aussi la dramatisation d’une contradiction 
interne entre un matérialisme scriptural et une tension méta-
physique que nourrit entre autres l’immersion judéo-chrétienne 
de Pinget. Le roman pingétien du Libera à L’Ennemi en parti-
culier n’est rien d’autre que le mouvement de cette double 
tension dont chaque texte reprend l’effectuation et la représen-
tation et que structure l’efficace d’un dispositif du manque 
comme dispositif de fiction. Cette tension, que nous avons 
définie comme étant celle du nihilisme et de l’utopie, d’une 
pragmatique matérialiste et d’une métaphysique, singularise ce 
qui est en jeu plus généralement dans la littérature moderne 
telle qu’a pu la penser Nancy dans La Communauté désœu-

41 . Le Libera, p. 222.
42 . Cette Voix, p. 32.
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vrée43 : le double refus du renoncement et de la conversion 
définissant la nature d’une passion spécifiquement littéraire. 

Nancy définit le mythe dans son rapport à l’écriture non 
pas dans sa seule acception de figure ou de topos mythologique 
mais comme position achevée et achevante du discours dialogi-
que : mythique est cette position que l’écriture ne cesse simul-
tanément de proposer et de contrecarrer. Le texte pingétien 
figure ce double act propre à la littérature qui ne « se nourrit 
peut-être jamais que de mythes », « mais ne s’écrit que de leur 
interruption ». De ce geste qui suspend, écrit Nancy, se fait 
entendre l’interruption même, à chaque a-grammaticalité, 
variation, suspension de paragraphe et coupure ou encore en fin 
de livre où, par delà les accents personnologiques, se réaffirme, 
après épuisement de tous les possibles parcours des « vieux 
thèmes » et des sortilèges, une forme d’obstination44, de pas-
sion, au double sens chez Pinget de désir et de fardeau, 
d’épreuve et de tâche du désir, d’augustinienne libido. « Ce n’est 
pas une absence, mais un mouvement, c’est le désœuvrement 
dans sa singulière activité, une propagation […] qui se propage 
ou qui communique sa contagion par son interruption même. » 
Le dispositif du manque propre à la fiction pingétienne en est la 
mise en scène que le locuteur de Quelqu’un convertit, « pour 
l’honneur du nom »45, en tout à la fois principe et comédie 
éthiques : 

43 . Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, 
1986. Les citations de J.-L. Nancy qui suivent sont prélevées dans les 
deux parties « Le mythe interrompu » et « Le communisme 
littéraire », p. 107-197.

44 . Ainsi et entre autres, Le Libera : « La clique des vieux bobards, 
mirages tartes et autre quincaille dans nos caboches cahotantes./ Sor-
tilèges bousillés./ Plus question de finir./ Une soif mais pour l’éteindre 
je pourrai toujours courir./ Une soif oui, selon moi. », Cette Voix : 
« Tous regrets étouffés tâche acceptée recomposer contre l’angoisse 
d’où qu’elle vienne ce rêve inoublié pour finalement le laisser bien loin 
vieux plafond chargé d’oiseaux et de fleurs dans le goût d’autrefois et 
progresser vers l’inaccessible sans repères sans ratures sans notes 
d’aucune sorte insaisissable mais là auquel croire sous peine de ne 
jamais mourir. »

45 . Voir chez Georges Bataille la « passion » « lucide » et « consciente » 
de l’homme moderne sans mythe (cité par J.-L. Nancy, La com-
munauté désœuvrée, op. cit., p. 153). Voir aussi Julia Kristeva 
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Pendant que j’y pense, je sais que je cherche quelque chose 
mais je ne me souviens plus quoi. J’ai l’habitude. Si ce n’est pas ce 
papier c’est autre chose, ça n’a aucune importance. C’est pour sim-
plifier que je dirai ce papier. Il faut toujours simplifier, pour ne pas 
tomber dans la complication. Une des choses que j’ai apprises et qui 
rend service à l’occasion. Mais qu’on aille pas croire que je ne cher-
che plus rien, ça ne serait pas vrai et ça me ferait de la peine. 
L’injustice à mon égard je ne m’en fous pas. C’est peut-être pour ça 
que j’ai encore du ressort.46

C’est là l’affirmation d’un « ressort », d’une anti-mélan-
colie de l’échec pour lesquels la passion de parole ou la parole 
comme passion sont cette ultime « démangeaison » définissant 
le « générique » humain, ainsi que le dernier objet d’une repré-
sentation romanesque rendue à son élémentarité.

De cette passion, ou de cette parole, ou de cette écriture 
sans genre ni figure, le roman est la scène, ne l’effectuant que 
par l’exposition de ses simulacres. Il faut pour cela un roman 
qui n’achève aucune de ses figures, ni motifs ni histoires. La 
répétition de livre en livre du triple dispositif de la fiction 
pingétienne empêche chacune de ses entités de se refermer sur 
sa constitution. Les romans débordent les uns sur les autres, les 
objets s’équivalent – le fils disparu = la boulette excrémentielle 
de Quelqu’un = le cadavre de Passacaille = « le temps neuf » de 
Théo –, l’œuvre qui reconduit le palimpseste européen du 
déceptif et de l’idéal prend l’allure de pâte feuilletée, les voix se 
courbent les unes dans les autres à l’intérieur des textes ou d’un 
texte à l’autre. Aussi le « je » de Quelqu’un ou le « moi » du 
Libera recouvrent simultanément sans leur appartenir en 
propre tel locuteur individualisé et l’ensemble des « parleurs » 
ou des « écrivains » d’une œuvre qui n’est plus le fait d’une 
énonciation auctoriale ou subjective mais de la communauté de 
figures créée par la répétition des dispositifs, de personnages 
qui partagent le « générique » de la parole. « Communauté sans 
communauté », n’ayant rien à voir avec un « lieu commun » 
dont le discours romanesque ferait le récit, puisque ce discours 
empêche tout accomplissement dans une figure, qu’elle soit 
singulière ou collective, et porte chacune à sa limite. Nancy 

définissant la passion comme « âme de la parole » dans « La parole 
cette inconnue », L’Infini, hiver 1997, n° 60, p. 43.

46 . Quelqu’un, p. 190. 
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parle alors de « contact » et de « toucher », d’ « expérience 
communiste de l’écriture, de la voix, de la parole donnée, jouée, 
jurée, partagée, abandonnée », expérience maximale dans le 
texte pingétien qui précisément met la parole en figures : « La 
parole est communautaire à la mesure de sa singularité, et 
singulière à la mesure de sa vérité de communauté. Cette 
propriété en forme de chiasme appartient à ce que je nomme ici 
parole, voix, écriture ou littérature – et la littérature en ce sens 
n’a pas d’autre essence dernière que cette propriété. » Le roman 
pingétien re-présente cette propriété : en démultipliant les 
niveaux d’énonciation pour les confondre, il parvient à être sans 
auteur ni narrateur ni personnage mais la scène de leur « archi-
articulation » énonciative.

Aussi est-ce cette dernière qu’il s’agit de mener à son 
terme : « continuer » ici signifie « en finir », comme le narra-
teur de Quelqu’un rend équivalents « chercher » et « se débar-
rasser ». C’est en ces termes que l’œuvre pingétienne doit se 
définir comme histoire de son énonciation. Elle conduit le texte 
des speech acts de Mahu aux aphorismes parodiques des 
carnets, de l’enfant idiot au retraité acariâtre, de la fabulation 
pléthorique à son épuisement dans les carnets, des conflits du 
désir au mysticisme déglingué du vieux maître et au stoïcisme 
de Songe, des voyages imaginaires de l’oralité aux moindres pas 
puis à l’immobilité de l’écriture : une histoire sérielle donc, où 
chaque livre rejoue pour son propre compte les tensions de la 
pratique du langage et qui n’est ni le récit de l’écriture ni celui 
des narrateurs, mais de leur articulation. Histoire désigne le 
déroulement d’une exténuation qui scénarise l’écriture et 
poétise la fiction, par des positions de corps, des figures de 
paroles et des personnages-textes, depuis l’errance libre 
jusqu’aux ultimes « taches d’encre » d’une voix englobant celles 
qui la précèdent. Le roman comme scène, articulant sans les 
faire convenir écriture et fiction. 



Si la notion de genre est un bon 
outil pour écrire ?

James Sacré

Après la conférence de Tristan Hordé il me semble bien 
que la notion de genre est un outil dont Jude Stéfan se sert avec 
brio pour écrire : j’ai donc eu une réponse à la question que je 
voulais me poser aujourd’hui avec vous æ et d’autre part, je 
devrais, je suppose, prendre exemple précisément sur Jude 
Stéfan, et ne pas vainement tenter de dire si cette notion de 
genre est également pour moi un outil utile… me contenter 
plutôt de vous donner à lire quelques-uns de mes poèmes (s’il 
s’agit bien de poèmes !), pour que vous en décidiez vous-
mêmes. En voici donc quatre, extraits d’Une fin d’après-midi à 
Marrakech. Il vous donneront au moins une idée de comment 
je pense ou de comment je rêve au poème, à ce qu’est peut-être 
le poème dans mon activité d’écriture :

Quelque chose est devenu plus vrai dans le fil de cette 
histoire, des gestes

(Je les voyais se perdre de plus en plus dans le passé)
Reviennent en accrus de paroles malgré le silence et le 

temps.
Maintenant que j’en suis sûr on dirait
Qu’un poème s’en peut difficilement saisir.
Les mots, comme empêchés dans le plus grand 

contentement,
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S’enlisent en une mièvrerie trop personnelle. Il n’y a
Que les lettres d’amour qui seraient possibles
Mais comment les écrire pour qu’elles puissent dans 

l’instant
Se donner à lire comme des poèmes publics ?

°°°

Je me perds de plus en plus dans des problèmes d’écriture et 
de vérité ;

Rien ne paraît vraiment, que des mots :
Leur musique ou leur bruit peu rythmé
Ne permet de lire aucun sens précis.
Mon sentiment pour toi qui est là quand j’écris
Je comprends bien qu’importe peu sa vérité ;
Il s’agit d’autre chose, d’un court moment à passer avec ces 

mots mis ensemble.
Mais à travers les règles du jeu à quoi est-ce qu’on joue ?

Sans rien dire de vrai ni penser davantage à mon poème
J’ai l’impression de retrouver la musicalité de ton corps, son 

silence aussi.

°°°

Si quelqu’un savait dire enfin que c’est important la poésie
Sans doute qu’on trouverait les plus efficaces façons d’en 

écrire
On s’y appliquerait, comme à n’importe quel travail pour 

vivre et pour moins vivre.
Mais personne qui sache vraiment
Comment le poème doit se tenir dans le langage
Et dans la plaisance d’être, ou dans
Le malheur du monde ;
Ni ce qu’il faut savoir oublier de soi-même et conduire 

pourtant
(Comme un cœur battant) dans l’avancée des mots.
Personne qui sache, on continue d’écrire
Avec ce qui vient rien de trop pensé,
Comment est-ce qu’on ose croire
Que cela va faire un poème pour les autres ? Un poème ?

°°°

C’est pas fait pour penser un poème, pas vraiment.
M’installer pour écrire dans l’air et les feuillages
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D’un boulevard parisien en même temps que dans mon 
sentiment

Pour quelqu’un qui n’arrive pas, que j’attends peut-être
À la place de quelqu’un d’autre jamais venu
N’aboutit
(À la faveur de règles tellement subtiles qu’à la fin
C’est comme si on écrivait sans règles du tout)
Qu’à mettre ensemble des mots dans le plus grand désordre.
Si on se rapproche ainsi de l’évident feuillage du monde tel 

que par exemple
Il peut s’obscurcir et briller dans un visage aimé,
C’est difficile d’en être sûr. Est-ce qu’on a pensé ?

°°°

Mais, puisque je me suis rendu à votre invitation de venir 
parler de la notion de genre dans ses rapports avec l’écriture des 
poèmes, il me faut bien m’aventurer à patauger un peu devant 
vous, vous voudrez bien me le pardonner, de façon plus « criti-
que » ! 

Je m’appuierai, pour ne pas perdre complètement pied et 
me noyer dans des propos bien trop approximatifs, sur un livre 
de François Rastier, Arts et Sciences du texte, PUF, « Formes 
sémiotiques », 2001.

Dans ce livre Rastier veut penser et pratiquer une linguis-
tique ou une sémiotique où l’étude des discours et des genres, et 
celle du style auraient leur place. Il insiste d’abord sur l’utilité et 
la

Nécessité d’étudier la notion de genre :

« Puisque tout texte se rattache à la langue par un dis-
cours et à un discours par la médiation d’un genre […], l’étude 
des genres doit devenir une tâche prioritaire pour la linguisti-
que. Elle revêt une importance primordiale, dans la mesure où 
le lexique, la syntaxe, pour une bonne part, et l’ensemble des 
structures textuelles sont contraintes par les genres. » (p. 230).

« La lecture selon le genre reste un impératif philologi-
que, critique et herméneutique, même si la lecture “à contre-
genre” reste possible au gré de chacun. Un texte dont on ne 
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connaît pas le genre semble un jeu dont on ne connaît pas les 
règles. » (p. 269).

Et, pour penser cette notion de genre, Rastier tente 
d’établir les liens qui unissent discours, genre et style, tout en 
distinguant ce que peuvent recouvrir en théorie ces différentes 
notions d’ordinaire si floues :

« La description des langues n’est en effet qu’une étape de 
la caractérisation des discours, des genres et des textes singu-
liers. La description des styles, notamment littéraires, constitue 
ainsi l’aboutissement du programme de caractérisation qui a 
permis de passer des grammaires universelles à la linguistique 
générale. En effet, chaque langue tire son “caractère” des usages 
qui la configurent sans cesse. » (p. 184).

Mais qu’est-ce donc qu’un genre ?

Rastier encore : « Chaque composante du contenu et de 
l’expression connaît en outre des degrés de systématicité : 1) Le 
plus rigoureux reste celui du système fonctionnel de la langue, 
qui impose, croit-on, ses règles à tout usage ; sans préjuger de 
l’homogénéité de ce système, on peut le nommer dialecte. 
2) Viennent ensuite les normes sociales à l’œuvre dans tout 
texte. On peut nommer sociolecte les types de discours 
instaurés par ces normes. Un sociolecte correspond à une 
pratique sociale (ex. judiciaire, politique, religieuse). Chacun a 
son lexique propre structuré en domaines sémantiques, et s’arti-
cule en divers genres textuels (ex. la plaidoirie, la question 
publique, l’homélie) ; 3) Enfin, chaque usage de la langue est 
immanquablement marqué par les dispositions particulières du 
prétendu “émetteur” : sans présumer qu’elles fassent système, 
on peut appeler idiolecte l’ensemble des régularités person-
nelles ou “normes individuelles” dont elles témoignent. Si l’on 
convient de nommer styles les formations idiolectales, les styles 
littéraires ne comptent que pour une part des styles linguisti-
ques. Ils restent les plus systématisés, mais rien ne permet, sauf 
préjugé esthétique souvent légitime, d’écarter les autres forma-
tions idiolectales. » (p. 179). Ce que François Rastier résume 
dans le tableau suivant :
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Entours usage 
indéterminé

pratique 
sociale

usage 
déterminé

Instances 
linguistiques

langue discours parole

Degré de 
systématicité

système 
fonctionnel

normes 
socialisées

normes 
individuelles

Systèmes « dialecte » sociolecte idiolecte
Formes textualité* genres styles
Disciplines linguistique 

restreinte
poétique-

linguistique 
du discours

stylistique-
linguistique 

des styles
*Ce mot est entendu ici en son sens le plus neutre, pour rappe-
ler que l’objet empirique de la linguistique est fait de textes, 
considérés ici sans différenciation. (p. 179).

« Comme, ajoute-t-il, les trois degrés de systématicité 
structurent chacune des composantes du contenu comme de 
l’expression, de la même façon que l’on peut définir un genre 
comme une interaction sociolectale entre composantes, on peut 
définir un style comme une interaction idiolectale entre compo-
santes. Cette interaction est d’un rang inférieur par rapport au 
genre, car elle intéresse des corpus moins étendus, mais en 
revanche ses prescriptions peuvent être plus systématiques et 
plus fortes. Par exemple certaines rimes restent propres à 
certains auteurs, et participent à la caractérisation de leur 
style. » (p. 180).

Genre (définition de Rastier) :« Programme de prescrip-
tions (positives ou négatives) et de licences qui règlent la 
production et l’interprétation d’un texte. Tout texte relève d’un 
genre, et tout genre, d’un discours. Les genres n’appartiennent 
pas au système de la langue au sens strict, mais à d’autres 
normes sociales. » (p. 299).

Définition du discours en relation avec la notion 
d’énonciation (Benveniste cité par Rastier) : « Il faut entendre 
“discours” dans sa plus large extension : toute énonciation 
supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier 
l’intention d’influencer l’autre en quelque manière. C’est 
d’abord la diversité des discours oraux de toute nature et de 
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tous niveaux, de la conversation triviale à la harangue la plus 
ornée. Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des 
discours oraux ou qui en empruntent les tours et les fins : 
correspondance, mémoires, ouvrages didactiques, bref tous les 
genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme 
locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la 
personne » (p. 241).

On remarque que cette définition est valable pour les dis-
cours du sociolecte et pour les styles individuels. La définition 
de Rastier, elle, ne concerne que le sociolecte :

Discours (définition de Rastier) : « ensemble d’usages lin-
guistiques codifiés attachés à un type de pratique sociale. Ex. : 
discours juridique, médical, religieux. » (p. 298).

Et pour lui c’est donc à l’intérieur de ces discours que les 
genres se manifestent par des textes :

« De chaque discours dépend un système de genres ou 
association générique. Chaque groupe de pratiques sociales 
correspondant à un discours se divise en activités spécifiques 
(ex. le jury de thèse, la conférence, le cours, la correction de 
copie, etc.) qui ont chacune leurs genres. Par exemple, dans le 
discours médical, on peut distinguer les genres écrits dont 
dispose un professeur des hôpitaux dans sa pratique profes-
sionnelle : ils sont au nombre de trois, le résumé d’observation 
clinique, l’article scientifique et la lettre au collègue. » (p. 254).

Cette notion de genre est-elle un bon outil pour se 
saisir de la littérature (du discours littéraire, en 
somme) et la penser ?

Il existe un grand nombre de termes pour décrire la 
variété des genres plus ou moins bien définis par la critique 
littéraire ; mais on a beaucoup de difficultés souvent à vouloir 
distinguer ces genres les uns des autres ; même des genres qui 
semblent aussi évidemment saisissables que le théâtre se 
mêlent par exemple très facilement à la poésie (Schéhadé, 
Kateb). On va parler de théâtre poétique et, dans un autre 
genre, de roman poétique.
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Mais cette question du mélange des genres peut être 
résolue en reconnaissant ou en décidant que mélanger des 
genres c’est tout simplement en inventer un nouveau :

Voilà ce que dit Rastier à propos de La Divine Comédie de 
Dante :

« Les exemples disputés sont presque toujours littéraires, 
remarque-t-il, car en littérature la difficulté à catégoriser fait 
partie du jeu lettré. Genette, dit-il, semble regretter que 
l’identification du genre soit “implicite et sujette à discussion 
(par ex. à quel genre appartient La Divine Comédie) ?” (Palim-
psestes, 1992, p. 12) ; question primordiale, qui impose au 
lecteur de préciser, sans nécessairement y parvenir, les régimes 
mimétiques et herméneutiques du texte. En l’occurrence, 
l’exemple de Dante est tout à la fois plus et moins concluant 
qu’il ne semble : il l’est moins, car le mot même de commedia a 
été choisi, entre autres raisons, pour désigner sinon le mélange 
des genres, du moins celui des tons. Cependant, cette œuvre 
appartient bien à un genre, celui de la vision, commun dans le 
discours mystique. Mais par sa nouveauté, elle a ouvert une 
lignée générique, à laquelle elle appartient a posteriori, comme 
parangon peut-être indépassé : elle transpose en effet la vision 
du discours religieux au discours littéraire, et du latin à une 
langue vulgaire. Aussi, par la thèse commune que la grande 
œuvre crée son propre genre, il ne faut pas entendre qu’elle 
rende caduque la notion de genre, mais qu’elle recrée son genre 
par la lignée de réécritures qu’elle ouvre et les transformations 
irréversibles qu’elle lui impose ainsi. » (p. 262).

Cependant, si on peut considérer que le mélange des gen-
res est un faux problème qui n’empêche pas de distinguer les 
divers genres les uns des autres, il est par contre plus difficile 
souvent de distinguer entre discours et genre. Rastier semble 
définir assez clairement les deux comme nous avons vu, et le 
genre serait régi par un discours (lequel se trouve manifesté à 
l’intersection de la langue et des faits de société). Il existe, on l’a 
vu, toute une variété de ces discours : littéraire, religieux, 
politique, etc. Et, dans la foulée, ne pourrait-on pas parler aussi 
de discours poétique (à la place du « genre » poésie) qui serait 
lié à une histoire de la poésie, à des auteurs particuliers, à des 
institutions, des revues, etc. ? La poésie serait alors la manifes-
tation de ce discours à travers des poèmes par exemple… mais le 
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poème est-il un genre ? De même on pourrait imaginer un dis-
cours romanesque peut-être, ou un discours critique ? 

Et d’autre part, même quand on essaye de bien sérier une 
suite de genres dont on se propose de décrire les caractéristi-
ques, on se trouve bientôt en présence de toute une cascade de 
sous-genres et de genres du troisième dessous, qui nous fait 
dériver cette fois-ci de plus en plus vers la notion de style : dans 
le genre théâtre, nous voilà distinguant la tragédie de la comé-
die ; la comédie à son tour peut être une farce, une grande 
comédie, une comédie-ballet, un drame romantique ou shakes-
pearien, et finalement, par exemple, une « fragile merveille » de 
Schéhadé ou une « anti-pièce » de Ionesco (comme disent les 
auteurs de La Littérature en France depuis 1945).

Rastier essaie bien d’endiguer cette cascade de désigna-
tions qui nous transporte de la notion de discours à celle de 
style, en utilisant par exemple, du côté discours, une notion
intermédiaire, celle de champ générique :

« Si les domaines d’activité correspondent aux discours, 
entre les discours et les genres, il faut reconnaître une média-
tion, celle des champs génériques. Un champ générique est un 
groupe de genres qui contrastent, voire rivalisent dans un 
champ pratique : par exemple, au sein du discours littéraire, le 
champ générique du théâtre se divisait en comédie et tragédie ; 
au sein du discours juridique, les genres oraux constituent un 
champ générique propre (réquisitoire, plaidoirie, sentence). » 
(p. 230-231).

Mais, à l’occasion, il finit par laisser venir du trouble dans 
sa construction théorique :

« Si donc la langue, le genre et le style connaissent des 
différences de degré et non de nature, ils différent pour 
l’essentiel par la force de leurs prescriptions et par le type de 
temporalité dans lequel ils se meuvent : en gros, un dialecte a 
pour échelle de durée le millénaire, un sociolecte le siècle, un 
style la décennie. » (p. 181) (nous soulignons).

Et ailleurs encore il avoue la difficulté qu’il y a à définir 
ces « associations de genres » :
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« Pour relier les genres aux discours, la poétique générali-
sée a pour tâche d’étudier les associations de genres, dans leur 
spécialisation et leur co-évolution. Nous ne sommes sur ce point 
qu’au début des recherches. » (p. 254-255).

Et finalement dans une sorte de péroraison qu’il donne 
vers la fin de son livre, on a l’impression qu’on pourrait rempla-
cer le mot « genre » par le mot « discours » ou parfois par le 
mot « style » :

« Sans prétendre qu’il n’y a de lois que du genre, il 
demeure tout de même l’instance historique majeure 
d’actualisation et de normalisation de la langue. Les règles 
linguistiques ne dépendent pas directement des situations 
sociales ou politiques [est-on sûr de cela ?] déterminées, mais 
les normes des genres (plutôt les normes des discours) peuvent 
s’y conformer, ou les conforment, par diverses médiations. 
Jointe à celle des autres normes, leur étude peut rendre compte 
de l’incidence du social sur l’usage et ainsi sur la langue.

De même que les normes sociales constituent le fond qui 
permet de comprendre les actions individuelles, l’étude du 
genre permet complémentairement de percevoir la singularité 
des textes. Si, par les positions énonciatives et interprétatives 
qu’ils codent (mais il s’agit plutôt du rôle des discours), les 
genres dessinent « en creux » la personne comme ensemble de 
rôles sociaux, la personnalité s’affirme, voire se constitue par 
l’usage singulier des genres (ne s’agit-il pas alors de style ?). 
Ainsi l’apprentissage des genres pourrait être considéré comme 
le lieu sémiotique où s’instaure l’intersubjectivité en tant qu’elle 
est médiatisée par la Loi. » (p. 272-273) (nous soulignons, et 
ajoutons la remarque entre crochets).

Et du côté du style donc, des notions telles que celles de 
style élevé, moyen, bas, qui sont liées au sociolecte, désignent-
elles vraiment un style ou sont-elles un genre ? Et que dire de ce 
qui correspond aux mots « classicisme », « baroque », « surréa-
lisme », « réalisme »… discours ou style ? Ces styles-genres, 
contrairement aux styles idiolectaux, sont ressentis aujourd’hui 
par les écrivains, mais ils l’ont été déjà autrefois, plus ou moins 
rapidement (et c’est le cas pour les genres en général), comme 
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de désagréables contraintes, comme des emprisonnements. Le 
style qui relève de l’idiolecte est au contraire imaginé comme le 
lieu de la plus grande liberté possible, ce qui nourrit, dit Rastier, 
le mythe de l’individu créateur. Et c’est pour aller contre cela 
qu’il parle, je suppose, d’usage singulier des genres au lieu de 
style. Et de même les propos sur la Divine Comédie suggèrent 
que Dante façonne en fait un nouveau genre en investissant une 
tradition de façon idiolectale. On finirait en somme par avoir un 
genre nouveau avec chaque œuvre singulière. Et la notion de 
genre finirait par coïncider avec celle de style (laquelle com-
porterait des contraintes et des formes sociolectales dans son 
rapport à un discours aussi bien qu’idiolectales dans son rap-
port à une parole).

Difficile donc de définir les genres. Et cette insistance à 
vouloir le faire depuis si longtemps n’est-elle pas seulement la 
marque d’un particulier discours humain qui persiste, un 
discours désireux d’ordre et de confort, normatif … et toujours 
finalement gênant, sinon stérile (à moins qu’on ne s’en saisisse 
à la façon de Jude Stéfan, telle que la décrit Tristan Hordé), un 
discours qui tente peut-être de bâillonner les styles ou de 
contenir la singularité des styles.

Mais quand même ces classifications par gen-
res sont utiles (en particulier pour les activités normatives de 
la société)

 chez les libraires.
 pour la critique littéraire journalistique (on sait ce 

qu’est la poésie et on lui mesure sa place).
 pour les commissions du CNL.
 pour l’encadrement socio-culturel : « Printemps des 

poètes », prix (pour romans, pour poètes, pas pour les 
deux à la fois).
 etc.
Ces classifications semblent pertinentes car il ne s’agit 

plus de vraiment connaître ou définir ce qu’est tel ou tel livre. Il 
s’agit seulement de faire circuler ces livres dans des structures 
économico-culturelles, de façon rentable et efficace.

Les genres ne seraient donc que des constructions cultu-
relles permettant durant une période donnée de maîtriser ou de 
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gérer des équilibres entre discours et styles (entre sociolectes et 
idiolectes).

Et on écrit donc sans doute, soit selon les règles, 
en fait passagères sinon éphémères, d’un genre et/ou 
contre ses règles ou les deux en même temps. Parfois sans le 
savoir. Écrire contre c’est rejoindre probablement l’idée que le 
genre est une prison et que le « style » est liberté, parce qu’il 
s’écarterait de la norme (celle de la langue, celle du discours, ou 
celle du genre). C’est rejoindre aussi la définition de la poésie 
comme écart par rapport à une langue « normale ». Or, à mon 
humble avis : je pense que la poésie prend toutes ses formes 
dans toute la langue. Elle construit les normes de son propre 
discours sociolectal et idiolectal, sans nécessaire recours à la 
notion d’écart (et son énonciation, visible en tous ses arrange-
ments de mots, est peut-être un autre nom du style). On peut 
dans ce complexe de son discours construire momentanément 
des genres (sonnet, poème en prose, etc.). Mais pourquoi 
faudrait-il écrire selon ou contre un genre ? Faut-il vraiment 
opposer liberté à contraintes ? Valoriser l’une à outrance et 
lutter contre les autres ? Autant de questions qui peuvent 
nourrir la rêverie-réflexion poétique.

Et il se pourrait bien d’ailleurs que ce soit aussi (surtout ?) 
des choses extra-linguistiques (non vérifiables ni visibles dans le 
texte) qui modèlent ce qu’on écrit (la forme et la substance du 
signifiant autant que celles du signifié).

Genette, cité par Rastier, dit que « (d)ans tous les cas, le 
texte lui-même n’est pas censé connaître, et par conséquent 
déclarer, sa qualité générique : le roman ne se désigne pas 
explicitement comme roman, ni le poème comme poème. » 
(p. 261). Et Rastier de remarquer qu’évidemment cela 
n’empêche pas a priori que le texte ait un genre, mais en effet 
on peut se poser cette question, 

Si l’auteur pense à un genre lorsqu’il écrit, (ou si 
le texte y pense lorsqu’il s’écrit) ?

Est-ce qu’on se dit : je vais écrire un roman ? ou bien un 
livre de poèmes ? Dans les années 70 on a fini par dire : je vais 
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écrire un texte : formule pour ne pas choisir, mais on choisissait 
encore… en employant ce terme les écrivains veulent en général 
dire « texte littéraire ». Ils ne font ainsi que se positionner en 
amont des premières questions évacuées pour se demander, 
d’une façon toute semblable, ceci : est-ce que je vais écrire un 
texte littéraire, religieux, ou politique… ou composite ?

La notion de genre se trouve bien évoquée, le plus sou-
vent, au moment de l’écriture, mais est-ce que j’y pense vrai-
ment, ne reste-t-elle pas un cadre très flou pour que je puisse 
écrire ? Ou s’il s’agit d’un cadre bien défini, n’est-ce pas pour 
que je puisse m’en moquer, ou m’en servir à ma guise ? 

Penser si peu que ce soit à un genre implique sans doute 
des façons d’écrire ? Mais pour écrire mon premier livre (un 
petit ensemble publié à compte d’auteur) influencé par l’œuvre 
de Saint-John Perse, ai-je pensé à un genre ? Je crois bien que 
c’est à cause de beaucoup de hasards, et parce que je ne savais 
pas trop ce que je cherchais que j’ai publié ces premiers poèmes, 
écrits dans une forme prosée et légèrement narrative. Et c’est 
ainsi que j’ai continué. Car si je savais ce que c’est qu’écrire un 
poème, j’aurais l’impression de passer mon temps à faire un 
travail d’illustration d’une norme en écrivant ces textes que je 
qualifie pourtant de poèmes.

Mais par ailleurs, selon le fil de ces réflexions, un livre de 
poèmes est-ce que ça peut être n’importe quoi ? Je crois bien 
qu’il faut répondre « oui », ce qui permet de se retrouver 
parfois, mais sans vraiment savoir comment, en train d’écrire 
quelque chose que les lecteurs ne considéreront plus comme de 
la poésie ; par exemple de petites suites prosées comme Tro-
pismes dans le cas de Nathalie Sarraute, ou de très longs versets 
chantournés et savants comme Proust dans La Recherche. 

L’aventure d’écrire nous amène donc aussi bien à créer un 
genre, qu’à sortir d’un autre, ou à s’y tenir (même sans le 
vouloir ou le savoir), et on ne peut pas non plus écarter la 
possibilité de s’y tenir en le voulant : personne ne saurait dire 
quelles règles précises il faudrait suivre pour écrire un livre de 
poèmes, et ce sont les lecteurs, ou plutôt des lecteurs, selon 
l’époque et les milieux sociaux, qui décideront en fin de compte 
si le texte écrit est un poème ou non… et des critiques accompa-
gneront en définissant à partir de ces nouvelles données de 
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nouvelles formes du genre « poésie », en suggérant du même 
coup une histoire possible de ces formes et du discours 
poétique.

Pour le poète sans doute, et en tout cas pour moi, dans ma 
pratique de ce que je crois être des poèmes, ce qui se passe en 
fait, dans la rencontre avec la notion culturelle de genre arrive 
sans qu’on le pense (ou assez peu en tout cas) et cela évolue 
sans qu’on puisse prévoir ou même qu’on sache comment, avec, 
souvent, des effets inattendus (comme avec n’importe quel 
autre élément dont on se sert quand on écrit). J’ai par exemple 
personnellement fait l’expérience de cela avec les parenthèses : 
à un certain moment elles envahissaient tout mon texte, et je me 
suis dit alors qu’il fallait ou les supprimer ou bien les laisser 
proliférer sans rien mesurer… puis je n’y ai plus pensé, elles ont 
peu à peu disparu, assez… mais je me suis aperçu plus tard 
qu’elles avaient profondément travaillé ma syntaxe et favorisé 
l’irruption d’une écriture faisant une grande place à l’anacoluthe 
et à l’hyperbate (j’avais aussi beaucoup lu et aimé les Solitudes
de Góngora à cette époque).

Mais refuser tout recours à la notion de genre pour écrire 
ne va pas non plus sans poser de problèmes… surtout si on 
désire vouloir dans ce refus s’émanciper de tout discours 
établi… Car du coup ne s’en remet-on pas à quelque chose 
comme un dieu, une inspiration, ou bien à sa propre et originale 
singularité, ou à une essentielle créativité de la langue, n’est-ce 
pas alors s’abandonner dans tous ces cas à un prétentieux 
idéalisme ? J’essaie de me méfier de cela. Et l’idée que je ne fais 
que bricoler des discours ou des genres en écrivant, même si 
c’est à mon insu, ne me déplaît pas… cela remet à une plus 
humble place ma pratique du poème. N’empêche que j’ai bien 
conscience aussi d’un incurable idéalisme, d’une sorte de 
confiance en l’écriture qui semble m’emporter Dieu sait où, 
mais m’emporter. Nulle part probablement, et il faut peut-être 
seulement entendre le verbe de façon intransitive.

Ce genre ou ce discours que je crée peut-être, ou 
que, plus modestement, j’utilise : je crois pouvoir en 
décrire des éléments que je perçois ; mais il ne s’agit pas de 
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formes ou d’attitudes que j’ai vraiment voulues. Ainsi je pour-
rais peut-être avancer les propositions suivantes :

 La poésie reste dans mon esprit quelque chose qui a un 
intense rapport au « je » (ou plus exactement à une 
énonciation qui passe par le « je », mais par tous les 
autres pronoms personnels aussi bien, et finalement par 
tous les arrangements de mots du texte : c’est redire que 
la poésie a surtout à voir avec le style, ou avec un dis-
cours, les deux s’arrangeant de n’importe quel genre.
 La poésie peut raconter (et la voilà donc proche du 

genre roman, du récit), elle peut raconter, décrire, rêver 
et penser… chacune de ces actions produisant des 
« motifs » qui tissent, avec d’autres, visuels ou sonores, 
ou grammaticaux, etc., son écriture, en la déroulant 
dans un rythme.
 Elle peut être prosée, ou versifiée/prosée, ou versifiée.
 Elle est rythmée.
Mais, mis à part le « versifié », et même pas, tout cela 

pourrait convenir pour beaucoup de livres qui se présentent, ou 
qu’on présente comme des romans. Si j’essaie de préciser un 
peu plus ce que j’introduis, de façon légèrement plus volontaire, 
dans mes livres, je pourrais dire ceci encore :

 J’y voudrais de la lisibilité (ce qui ne veut pas dire de la 
clarté ni de la transparence).
 Je les imagine ou je les crois liés à mon vécu (ce qui 

n’est pas vérifiable dans le texte).
 Mais je désire pouvoir transgresser aussi ces règles et 

laisser venir des phrases obscures, et des choses inven-
tées ou interprétées… de toute façon, sans doute, ces 
transgressions ont lieu sans que même on y pense.
 J’y veux pouvoir utiliser tout ce que la langue met à ma 

disposition, sans établir de hiérarchie entre style élevé 
et style bas, par exemple, ou entre divers niveaux de 
langue, entre formes parlées et formes écrites, et formes 
plus ou moins inventées.
 J’aime encore écrire en pensant à la notion de suites 

(pas forcément des suites narratives, ni progressantes ; 
et des suites qui peuvent à la fin aussi bien se fermer 
que s’ouvrir, s’affirmer ou se défaire).
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Disant cela, je pourrais encore avoir l’air de parler du 
roman en général autant que de poésie… je le vois bien. Je ne 
fais, en somme, que tenter de décrire, en en précisant les traits 
les plus généraux, ce que je pourrais appeler mon style ; ou mon 
œuvre singulière.

Est-ce qu’elle invente un genre ou une forme qui n’a pas 
vraiment de nom mais qu’on pourrait quand même décrire par 
ses références à une histoire des genres « établis » qui sont des 
entéléchies culturelles à durée variable plutôt que des formes 
linguistiques aisément repérables ? En fait je crois faire 
l’expérience qu’on écrit toujours plus largement que ne le 
permettrait un genre, même dans le cas d’une entière soumis-
sion à un genre qu’on aurait réussi à définir de façon précise et 
relativement stable. Sans doute parce que ce qui est en jeu c’est, 
me semble-t-il, plutôt que la notion de genre, l’ensemble dis-
cours/style, c’est-à-dire l’énonciation vivante.

Et l’on peut revenir ici au tableau de Rastier qui ne me 
satisfait pas.

Rastier établit une tripartition des instances linguistiques 
comprenant langue, discours et parole (au lieu de la simple 
opposition langue/parole). Le discours serait en somme 
l’articulation avec l’énonciation, avec une extériorité du langage 
que Rastier nomme la « pratique sociale ». Mais la langue et la 
parole ne sont-elles pas en elles-mêmes liées à cette extériorité ? 
On pourrait, me semble-t-il, parler seulement, en relation avec 
ces « entours », d’usage indéterminé du langage (constituant la 
langue), et d’usage déterminé de ce langage (constituant la 
parole). Le discours se retrouverait au niveau des formes, dans 
le tableau de Rastier, 1) en textualité d’énonciation sociale : le 
discours comme on l’entend le plus souvent, en liaison avec la 
langue, 2) en textualité d’énonciation individuelle en liaison 
avec la/les parole(s) : le style. Au niveau des systèmes, toujours 
selon le tableau de Rastier, on ferait l’économie de cette notion 
mal définie « dialecte » en remettant le sociolecte en relation 
avec la langue et l’idiolecte en relation avec la parole ; car le 
système fonctionnel dont parle Rastier, à propos du degré de 
systématicité, n’est peut-être formé que de normes socialisées et 
de normes individuelles.
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Je remanierais en somme le tableau de Rastier de la façon 
suivante :

Entours usage 
indéterminé

usage 
déterminé

Instances 
linguistiques

langue parole

Degré de 
systématicité

normes 
socialisées

normes 
individuelles

Systèmes sociolecte idiolecte
Formes discours styles
Disciplines poétique-

linguistique 
du discours

stylistique-
linguistique 

des styles

La linguistique restreinte, qui disparaît dans mon tableau, 
n’étant peut-être qu’une poétique d’un discours particulier.

Repensant aux poèmes que je vous ai lus en 
commençant mon propos, j’aimerais ajouter une petite 
remarque à mes approximatives réflexions, à propos 
du discours amoureux. 

Le discours amoureux parce que l’un de mes livres établit 
le lien entre écrire et aimer, et parce qu’on peut assez facilement 
glisser de l’un à l’autre domaine à la faveur justement des 
différents sens du mot « genre ».

Si dans la pratique amoureuse (extérieure au texte) il y a 
« confusion » des genres cela n’oriente-t-il pas mon discours 
amoureux ? 

On peut d’abord remarquer que les dictionnaires, se plai-
sent plutôt à normaliser les définitions des pratiques amoureu-
ses : l’« amitié » dit le Petit Robert est un « sentiment récipro-
que d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur les liens 
du sang, ni sur l’attrait sexuel » et l’« amour » une « inclination 
envers une personne d’un autre sexe, le plus souvent à caractère 
passionnel, fondée sur l’instinct sexuel mais entraînant des 
comportements variés ». Ce qui laisse supposer que toute 
affectivité impliquant quelque coloration sexuelle chez deux 
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individus du même sexe n’est tout simplement pas nommable. 
Et, lorsqu’on ne peut plus tenir ce genre de discours si ferme-
ment balisé, la société invente de nouvelles délimitations où ces 
confusions entre amour et amitié écartées par le dictionnaire, 
liées à un corpus d’œuvres, se trouvent à l’inverse trop précisé-
ment et trop étroitement définies ; ainsi en va-t-il au sein des 
études gays ou lesbiennes aux États-Unis, lesquelles instaurent 
de fantasmatiques écritures ou approches critiques homo-
sexuelles.

Parallèlement, et curieusement, les critiques littéraires 
ont souvent condamné, de façon presque toute morale, le 
mélange des genres en littérature. Rastier souligne cela dans 
son livre :

« Partout le mélange des genres a été suspecté comme 
moralement répréhensible, signe de duplicité ou de confusion, 
voire de subversion, et les œuvres durablement subversives 
restent en général réputées inclassables. Ainsi, peut-être, le 
roman était-il considéré comme immoral (on l’interdisait aux 
jeunes filles), non seulement parce qu’il parlait certes d’amour, 
mais parce que sa structure rhapsodique lui permettait de 
subvertir les normes, même les siennes. » (p. 272).

Si l’on pose alors qu’il existe un discours affectif, de la 
même façon qu’il y a sans doute un discours poétique, on peut, 
grosso modo, en décliner les variations ainsi :

Ce discours amoureux peut être sexualisé (hétéro ou 
homo) et peut produire les genres suivants : déclaration 
d’amour, lettres d’amour, poèmes d’amour. Ou bien il est non 
sexualisé, amical donc, mais alors avec à peine une expression 
au niveau des genres, plutôt rien, parfois un essai (Montaigne) 
ou une fable (La Fontaine).

J’aime penser que c’est contre ces catégorisations plus ou 
moins douteuses que j’ai fini par écrire un jour des « poèmes 
d’amour pour un ami », et le fait de continuer à vivre des 
amitiés amoureuses, s’accompagne maintenant d’un question-
nement sur les notions de genre et de discours (comment et 
pourquoi différencier par exemple la lettre d’amour d’un poème 
d’amour ?). Existe-t-il une véritable frontière entre discours 
amoureux et discours amical ? Suis-je vraiment dans une 
confusion condamnable comme le diraient certains ? Est-ce que 
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je n’expérimente pas tout simplement une réelle complexité de 
la vie et de l’écriture, qui déchirent ensemble, tout en s’en 
revêtant quand même, ces étroites camisoles des genres avec 
lesquelles on voudrait nous mettre définitivement au lit ! ou 
dans des livres trop bien bordés !

Bon, j’ai l’air de répondre à François Rastier que le genre 
poésie est une fiction socio-culturelle… mais je ne dis rien de 
très précis non plus en décrivant la poésie (les poèmes) comme 
un mixte de discours et de style. Et puis j’ai peut-être mal 
compris Rastier… j’ai beaucoup peiné aussi pour comprendre 
un peu les livres de Greimas (Greimas et Rastier ont travaillé 
ensemble longtemps). Tous les deux, en fait, malgré mes diffi-
cultés à les lire, ont bousculé ma réflexion, et sans doute aussi 
mes façons d’écrire des poèmes. Je pourrais aussi bien dédier à 
Rastier, et en fait les dédier à tous les poéticiens et critiques 
littéraires, ces trois poèmes dédiés à Greimas que je vais vous 
lire pour terminer :

Quelque chose voudrait parler de la langue dans les mots
La caresser la bousculer, faire
Que la voilà sourire ou colère à cause de
Ah, lui courir après dans le monde, jeux et bagarres fériés
À force on finira par la connaître
En causer ça sera comme on raconte
Une joue, la musique d’une jambe !
Mais sa jambe à la langue on la voit disparaître
Au détour de tous les mots, qu’est-ce que dit son silence ?
Tant de passion pour courir après rien !
Le peu de force (écrire ou penser) qu’on a de reste
On l’use à peut-être comprendre que c’est nous
Qui sommes bousculés (par quelle jambe ironique et 

secrète ?)
Dans les mots.

°°°

Quelque chose a comme un goût de catastrophe,
Écrire s’empêtre à la fin dans le radotage.
La raison, si c’est la langue ou l’air du temps, 
On sait mal. En même temps que du courage s’affaisse
Des mots s’accumulent pourtant, qui font le volume du 

poème,
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L’impression que plus rien n’allait s’y prend à mesure à du 
plaisir ;

À cela qui s’effondre, dans la banalité du sens
Et l’effritement des figures du monde,
Le rythme fait comme une rime heureuse.
(Les mots soudain comme un ciel familier.)
Écrire est-ce que c’est pas quand même,
Plutôt qu’inventer des anges,
S’égarer dans le toujours même bleu silencieux ?

°°°

C’est aussi bien, sans doute, quand il n’en parle pas
Qu’on voit dans le poème les choses du langage ;
Parce que même s’il pense à l’expression d’un visage
Par exemple, ou à des arbres bien particuliers dans une 

lumière,
C’est pourtant qu’avec des mots qu’un poème s’arrange une 

façon d’être :
Rythmes de leur bruit ou de leur sens et le silence
Énorme des lettres ;
Et puis comme si on descendait (il va bientôt faire noir)
Chercher quelque chose à la cave, on fait que deviner
Des escaliers mal construits dans les volumes souterrains du 

langage.
À cause de l’obscurité qui s’emmêle dans les phrases,
Se saisir des mots passionne ou peu à peu inquiète, et puis 

voilà qu’on se lasse
À la fin le jeu s’arrête ; qu’est-ce qu’on pourrait 

comprendre ?
Heureusement quelqu’un descend maintenant
Avec beaucoup de modestie prudente
Dans le sourire trompeur et les coins sombres du poème :
Peut-être qu’on va pouvoir se figurer mieux
Comment ces arrangements de mots brillent ou s’effacent 

dans la langue.





Des Tablettes de buis à la table de cuisine :
la note, élément de perturbation générique1

Catherine Soulier

Faiseurs de notes, contrebandiers de la littérature.2

Depuis l’œuvre total recherché par les romantiques alle-
mands et par Wagner, depuis le Livre de Mallarmé, le rêve de 
créer une forme hors de toute catégorie générique préexistante 
hante une grande partie de la modernité. On pense aux déclara-
tions de Blanchot : « Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des 
genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoi-
gnage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il 
dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa 
forme »3, à celles de Jabès : « j’ai rêvé d’une œuvre qui 
n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait à aucun 
genre, mais qui les contiendrait tous ; une œuvre que l’on aurait 
du mal à définir, mais qui se définirait précisément par cette 

1 . Je remercie Jean-Claude Parent pour m’avoir suggéré le rapproche-
ment entre Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia et À Feu doux : 
deux auteurs ou signataires masculins, deux voix féminines : questions 
de genre, donc.

2 . Georges Perros, Papiers collés I, Gallimard, 1960, rééd. Gallimard, 
« L’imaginaire », 1986, p. 10.

3 . Le Livre à venir, Gallimard, NRF, 1971, p. 293.
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absence de définition »4. Ce rêve d’agénéricité – ou de polygéné-
ricité, voire d’omnigénéricité – s’exprime avec une particulière 
insistance dans l’œuvre de Pascal Quignard qui, tout en affir-
mant son incapacité à « répondre aux questions qui concernent 
les genres », ne cesse de rappeler sa quête d’un « non-genre qui 
permette l’intégration du noétique, de l’affectif etc. »5 Vie 
secrète, paru en 1998, pousse à l’extrême le refus des genres 
constitués au profit de l’invention d’une forme singulière :

Il me fallait à l’évidence poursuivre plus obstinément ce que 
j’avais tenté sans le concevoir clairement une vingtaine d’années 
plus tôt lorsque j’avais assemblé mes premiers puzzles de minus-
cules traités. 

Il me fallait renoncer un à un à tous les germes de la pose. Il 
me fallait mobiliser, atteler, mêler, et les épuiser comme des 
chevaux de poste, tous les virus rhétoriques.

Il me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhé-
rente, omnigénérique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, 
intrépide, furchtlos.6

Ce livre, qui tient de l’autobiographie et de l’essai sur 
l’amour, qui intègre des définitions, des arguments, des corol-
laires, des maximes, des apologues, des contes, représente, au 
dire de son auteur, l’aboutissement des recherches antérieure-
ment cristallisées dans ce qui se désigne par le terme de Traités. 
Soucieux d’éviter l’assignation générique, les traités de Pascal 
Quignard se caractérisent en effet par leur extrême hétéro-
généité : y voisinent des fragments de récit, qui peuvent relever 
de l’autobiographie, de la biographie plus ou moins réinventée 
ou de la pure fiction, des fragments d’essais, et des bribes de 
textes que la disposition paginale incite à dire poétiques, si la 
« solution aléatoire »7, c’est-à-dire le fait d’aller à la ligne sans 
attendre d’y être contraint par la justification à droite, reste le 

4 . Aely, dans Le Livre des questions II, Gallimard, 1973, rééd. Gallimard, 
« L’imaginaire », 1989, p. 343.

5 . Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le 
solitaire, Les Flohic Éditeurs, 2001, p. 162-163.

6 . Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 402-403. Dernier Royaume, dont les 
premiers volumes paraîtront à la rentrée 2002, est présenté par 
P. Quignard comme : « Extraordinairement agénérique. De plus en 
plus agénérique » (Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 214).

7 . J’emprunte cette expression amphibologique au livre de Jean Tortel, 
Les Solutions aléatoires, Ryôan-ji, 1983.
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seul indice de poéticité en un temps où le vers a cessé de se 
définir par le mètre et la rime. Selon la quatrième de couverture 
du tome 2 de l’édition Folio signée par l’auteur, ce ne sont « ni 
des essais ni des fictions » mais « de courts arguments déchirés, 
des contradictions laissées ouvertes, des mains négatives, des 
apories, des fragments de contes, des vestiges ». Composés de 
multiples traits, brassant une masse de références érudites 
qu’ils utilisent pour opérer de singulières mises en perspective, 
ils fondent peut-être un nouveau genre : la récurrence même de 
la forme, inaugurée par les Petits Traités (1990) et reconduite 
dans Le Nom sur le bout de la langue (1993) – avec le « Petit 
Traité sur Méduse » –, Rhétorique spéculative (1995), et La 
Haine de la musique (1996), le rapport revendiqué à des œuvres 
antérieures, notamment celle de Pierre Nicole, fonctionnent 
comme signe de généricité potentielle. Le traité quignardien 
pourrait donc être assimilé à un nouveau genre. Mais il s’agirait 
alors d’un genre paradoxal, polygénérique et tendant au non-
genre. Au même titre que l’autre genre assidûment pratiqué par 
Quignard, à savoir le roman. Il faut en effet se garder de voir 
dans le versant romanesque de l’œuvre quignardien8 un recul de 
la volonté de décloisonnement générique. Albucius, livre où se 
trouvent reconstitués à la fois la vie d’un rhéteur du Ier siècle de 
notre ère et les récits que tissaient ses declamationes, ne laisse 
aucun doute à ce sujet : ce qui fut nommé « dans la Ville, à la fin 
de la République et sous l’Empire, declamatio ou satura, nom-
m[é] plus tard, au cours du XIe et du XIIe siècle en France, du 
nom très romain de roman »9 se définit comme « un genre qui 
n’est pas un genre ». 

Sortir des genres par invention d’une forme hétérogène 
ou redéfinir une catégorie générique reconnue en exploitant sa 
plasticité historique, voire en remontant à ses lointaines origi-
nes romaines, c’est-à-dire au « pot-pourri » ou à la « macé-
doine » qu’est étymologiquement la satura, telles sont les deux 
solutions pour lesquelles opte Pascal Quignard. Contrairement à 

8 . Pour cette partition de l’œuvre en deux versants majeurs, voir Domini-
que Rabaté, « Mélancolie du roman : la fiction dans l’œuvre de Pascal 
Quignard », Poétiques de la voix, Corti, 1999 et Bruno Blanckeman, 
« Pascal Quignard : le mal-être du lettré », Les Récits indécidables : 
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses Universitai-
res du Septentrion, 2000.

9 . Albucius, P.O.L., 1990, p. 55.
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ce que pourraient laisser croire les dates de publication des 
ouvrages, il les adopte en alternance et non successivement. Car 
les Petits Traités, parus pour la première fois en 1990, ont été 
écrits bien plus tôt : ils ont, au dire de leur auteur, été commen-
cés en 1977 et achevés en 1980. Certains ont d’ailleurs connu 
une première publication aux éditions Clivages entre 1981 et 
1984. Quant aux romans, ils n’ont pas été abandonnés après le 
retour aux traités, ni même après la rédaction de Vie secrète qui 
semblait pourtant annoncer à la fois le dépassement de la forme 
du traité (ou l’accomplissement de ses virtualités) et le renon-
cement définitif au genre romanesque : Tous les Matins du 
monde en 1991, La Frontière en 1992, L’Occupation américaine
en 1994 et même, en 2000, Terrasse à Rome témoignent de la 
persistance de cette veine.

Il reste que la redéfinition du roman comme « non-
genre » autorise une relative indifférence à l’invention formelle : 
pour subversifs qu’ils puissent apparaître à l’analyste, les 
romans de Quignard ne semblent guère susceptibles de dérou-
ter un lecteur contemporain. À l’exception peut-être d’un livre 
paru en 1984 : Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Un 
livre que Dominique Rabaté présente comme « le plus original 
et étrange des romans de Quignard »10. Un livre que l’on peut 
hésiter à catégoriser comme le fait ce critique et juger plus 
insolite que ne le sont les traités, parce que plus solitaire, ne 
fonctionnant pas à l’intérieur d’une série. Un livre qui réalise 
peut-être le rêve exposé dans « L’oreiller de Sei » :

Je rêve d’écrivains qui pour rajeunir des genres devenus 
parfois empoussiérés ou fastidieux chercheraient à acclimater dans 
notre langue les formes littéraires anciennes, à la fois si raffinées et 
si rudimentaires, arrachées aux littératures proche-orientales, 
indiennes ou islandaises, ou extrême-orientales.11

Sous-titré roman lors de sa première parution chez 
Gallimard, dépourvu de toute indication générique lors de sa 
réédition dans la collection « L’imaginaire » en 198912, il offre 

10 . Dominique Rabaté, op. cit., p. 288.
11 . « L’oreiller de Sei », Petits Traités, Maeght, 1990, rééd. Folio, 1997, 

t. 2, p. 391-392.
12 . C’est cette édition qui sera ici l’édition de référence.
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l’apparence d’un ouvrage érudit, composé de deux parties. La 
première, « Vie d’Apronenia Avitia », reconstitue à partir de 
documents essentiellement épistolaires la vie d’une patricienne 
de la fin du IVe siècle et du début du Ve siècle de notre ère, 
membre du parti païen et auteur d’un « journal » ou, plus 
précisément, d’un « livre de raison » dont le texte serait repro-
duit dans l’édition de 1604 du recueil de François Juret, Quinti 
Aurelii Symmachi v. c. / Cons. ordinarii, et praefecti Urbi / 
Epistolarum Lib. X. castigatissimi. / Cum auctuario. / L. II s. 
Ambrosii episc. / ad Valentinianum Imp. / Eiusdemque / 
epistola ad Eugenium / Cum Miscellaneorum L. X. / Et Notis 
nunc primum editis / a Fr. Jur. D. / Parisiis, Ex Typographia 
Orriana. Anno Christiano 1604. Cum privilegio Regis. La 
deuxième partie consiste en une traduction de ce document 
assortie de notes savantes sur le texte latin original. Or ce 
document est génériquement étrange : il est formé de huit 
chapitres entre lesquels se distribuent irrégulièrement cent-
quatre-vingt-trois séquences textuelles, de longueur variable 
(entre une ligne et deux pages environ), numérotées et titrées. 
L’hésitation terminologique de l’éditeur-traducteur qui recourt 
successivement dans la première partie aux termes de « jour-
nal », d’ « agenda », d’ « éphéméride », de « pense-bête » ou de 
« livre de raison » est en elle-même révélatrice d’une difficulté à 
nommer cet ensemble de notations discontinues où se côtoient 
pêle-mêle, sans souci de chronologie, les souvenirs d’un époux 
défunt, ceux d’une liaison charnelle adultère et ceux d’une 
longue amitié platonique, des anecdotes (rencontres, bons 
mots), des dialogues, des récits de rêves, l’aveu de préférences et 
de répulsions. En effet aucun des termes avancés ne convient 
vraiment. Ni « journal » qui suppose l’existence de repères 
chronologiques ici absents ; ni « éphémérides » qui voudrait le 
récit « au jour le jour des événements de la vie d’un person-
nage », alors qu’il y a dans Les Tablettes bien peu d’événe-
mentiel ; ni « agenda » ou « pense-bête » qui impliquent la 
seule notation utilitaire des choses qu’on doit faire ; ni « livre de 
raison » qui désigne selon Littré le « registre où un négociant 
porte ses comptes par doit et avoir » et selon le Logos (Bordas) 
un « livre de comptes auquel le chef de famille qui le tenait 
joignait souvent son journal ». Si le fait que les Buxi contien-
nent, comme le rappelle la première partie, « des comptes, des 
courses à faire, des rentrées d’argent, […] des achats de tissus, 
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de statues anciennes, des commandes de vin, de parfums, de 
pièces rares » (p. 20) peut inciter à les nommer « agenda », 
« pense-bête », voire « livre de raison », la présence « des 
préférences et des aversions quant aux odeurs et aux plaisirs, 
des paradoxes, des plaisanteries, des médisances, des grossiè-
retés, des cauchemars, des souvenirs » empêche de se satisfaire 
de cette approximation. Peut-être est-ce en fin de compte la 
dénomination « petites notes étranges » (p. 19) qui rendrait le 
mieux compte du caractère insolite de l’œuvre que le chapitre 
introductif présente comme « relativement singulière pour 
l’époque » (p. 20). 

Pour l’époque et, est-on tenté d’ajouter, pour l’aire géo-
graphique dans laquelle la situe Quignard. Car, malgré le 
rapprochement avec les éphémérides de Paulin et de Rutilius 
Namatianus, la catégorisation ne peut s’opérer à l’intérieur du 
seul domaine de la latinité tardive. Dans sa recherche 
d’analogues, Pascal Quignard lui-même mentionne parmi les 
hypocondriaques notant scrupuleusement « l’état de santé, le 
détail des repas, des crises, des humeurs, et des insomnies » 
(p. 20-21), Aïlios Aristeidès, Pontormo, Samuel Pepys, c’est-à-
dire un Grec d’Asie Mineure du IIe siècle de notre ère, un 
Florentin du XVIe siècle et un Anglais du XVIIe. En intégrant à 
cette liste le nom de Sei Shônagon, il invite même à chercher 
une parenté formelle et thématique du côté de l’Extrême-
Orient. Mieux encore : un modèle. Car Apronenia Avitia, la 
patricienne dont le beau nom a donné lieu à une longue glose de 
Philippe Bonnefis13, n’a aucune existence hors des pages de 
Quignard ; et le recueil de François Juret ne contient pas la 
moindre ligne de ses Epistolae ni des Buxi. Le prétendu docu-
ment latin a en fait une tout autre origine. Il naît d’une accli-
matation dans l’Occident latin d’une forme japonaise, celle du 
Zuihitsu, « au courant du pinceau », dont l’inspirateur fut le 
Chinois Li Chang-yin et la fondatrice Sei Shônagon, une dame 
d’honneur de l’impératrice Sadako, qui écrivit aux environs de 
l’an mil un ouvrage destiné à devenir l’un des classiques de la 
littérature japonaise : Makura no sôshi, c’est-à-dire en français 
Notes de chevet, selon la traduction retenue par Kuni Matsuo et 
Steinilber-Oberlin, en 1928, ou Notes de l’oreiller, si l’on adopte 
celle qu’André Beaujard donna en 1934. 

13 . Philippe Bonnefis, Pascal Quignard. Son Nom seul, Galilée, 2001.
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Les livres de Li Chang-yin sont, au dire de Pascal 
Quignard, « des additions de listes collections : “Choses qui font 
naître un sentiment de tristesse”, “Choses qui ne s’accordent 
pas”, “Choses de mauvais augure” ou “Choses illogiques”. »14

Comme tous les ouvrages relevant du genre « au courant du 
pinceau », Les Notes de l’oreiller, qui inspirera à son tour Kamo 
Tchômai et le bonze Kenkô, prend la forme d’un recueil 
d’impressions, « un carnet de notes personnelles, intimes, qui, 
dans le principe, n’est pas écrit pour les autres »15. Selon 
Jacqueline Pigeot, il s’agit d’« un ensemble disparate où se 
succèdent et s’entremêlent réflexions, mini-récits autobiogra-
phiques et listes »16. Ces listes occupent en fait la plus grande 
partie du livre, sans qu’il soit possible de savoir quelle devait 
être leur distribution dans l’économie générale de l’ouvrage. 
Caractérisées par leur en-tête qui indique le thème du discours, 
les listes de Sei Shônagon sont parfois homogènes (listes 
d’oiseaux, de fleurs, d’insectes) mais, plus souvent, ce sont des 
« listes hétérogènes » ou « listes éclatées »17 qui adoptent 
comme principe de sélection l’intérêt et les goûts personnels du 
listeur. On trouve ainsi de nombreuses listes de « Choses 
plaisantes » et « Choses déplaisantes », « Choses qui font 
honte », « Choses splendides » – sans compter des rubriques 
aussi raffinées que « Choses qui décrites ou peintes sont moins 
jolies que dans la réalité » et « Choses qui décrites ou peintes 
sont plus jolies que dans la réalité ». Affirmant la subjectivité du 
critère de sélection, toutes ces rubriques permettent de réunir 
dans une même liste des éléments inattendus parce qu’ils 
appartiennent à des domaines de la réalité « sans relation 
aucune si l’on s’en tient aux classements scientifiques, ceux qui 
[…] modèlent le sens commun »18 : cohérentes au regard du 
critère retenu, elles n’en produisent pas moins une impression 
d’hétérogénéité. Leur subjectivité affichée autorise également la 
plus extrême brièveté ; au point qu’une demi-douzaine de listes 
ne comprend qu’un seul terme. Des listes de ce type, hétéro-
gènes et parfois très brèves, forment une part importante des 

14 . « L’Oreiller de Sei », op. cit., p. 384-385.
15 . Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, introduction à la traduction des 

Notes de l’oreiller, Stock, « Bibliothèque cosmopolite », 1990, p. 8. 
16 . Jacqueline Pigeot, Questions de poétique japonaise, PUF, 1997, p. 83.
17 . La terminologie est celle de Jacqueline Pigeot. 
18 . J. Pigeot, op. cit., p. 89.
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Tablettes de buis qui usent abondamment de rubriques dont le 
pantonyme est directement inspiré des Notes de l’oreiller : 
« Choses qui font honte », « Choses qui donnent un sentiment 
de paix », « Choses qui sentent bon », « Odeurs détestables », 
« Choses qui distraient dans l’ennui », « Choses qui attendris-
sent ». Des Notes de l’oreiller, Pascal Quignard reprend parfois 
telle notation précise. Ainsi trouve-t-on parmi les « Choses 
rares » recensées par Sei Shônagon « une pince à épiler en 
argent qui arrache bien » et dans la liste qu’Apronenia Avitia 
dresse à son tour des « Choses qui sont rares » : « une pince à 
épiler qui épile ». Mais ces quasi-citations sont exceptionnelles. 
Ce qui reste surtout du modèle japonais, c’est le principe 
d’hétérogénéité de la liste. Hétérogénéité des composantes, 
notamment, car l’hétérogénéité formelle, recherchée par Sei 
Shônagon qui varie la nature des termes de l’énumération, est 
peut-être moins systématiquement pratiquée par Quignard. 
L’absence d’homogénéité des éléments dont la liste est compo-
sée accroît encore l’effet de morcellement dû à la forme de la 
liste elle-même, forme qu’Emmanuel Hocquard, proche de 
Pascal Quignard et comme lui grand producteur de textes-listes, 
présente ainsi :

[…] la liste est en marge du langage articulé en phrases ou en 
vers. Il est rare qu’y figurent des verbes conjugués. Parfois des infi-
nitifs (passer chez le cordonnier), rarement des articles, peu 
d’adjectifs, pas de ponctuation, pas d’adverbes ni de prépositions.

Une liste n’est pas un poème ; ni, bien sûr, une prose.19

Ni poème ni prose, donc. Bien que l’opposition ici établie 
puisse prêter à discussion – l’existence du poème en prose incite 
à lui préférer l’opposition entre prose et vers –, la formulation 
d’Emmanuel Hocquard a le mérite de faire surgir à propos de la 
liste la catégorie du poétique. Pascal Quignard qui ne décline la 
« si honorable identité »20 de poète que par refus de tout piège 
identitaire, a publié des textes que l’on est tenté d’intégrer dans 
le champ poétique : Sang (1976), Hiems (1977), Les Mots de la 
terre, de la peur et du sol (1978) et Inter aerias fagos (1979). Et 

19 . Emmanuel Hocquard, rubrique « Liste », « Cette histoire est la 
mienne (Petit Dictionnaire autobiographique de l’élégie) », Ma Haie, 
P.O.L., 2001, p. 482.

20 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 55.
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bien des fragments des Buxi mériteraient le même nom. Le 
fragment CXXV, par son unité thématique, par le rythme que lui 
confèrent l’anaphore et la reprise obsédante de la même struc-
ture syntaxique, s’apparente à un petit poème en prose :

CXXV. Femme qui essuie des petites flaques de temps répandu

Femme qui aime le son du buis. Femme d’une tablette. 
Femme qui joue sur la cire. Femme qui aiguise le tranchant du 
stylet. Femme qui cache une vulve trop large et flasque. Femme qui 
se sert d’un morceau de toile usagée. Femme qui essuie des petites 
flaques de temps répandu.

Quant aux listes, qui tendent au dénombrement et à la 
pure nomination des choses ou des êtres, qu’en dire ? Les Notes 
de l’oreiller de Sei Shônagon appartiennent à une tradition qui, 
selon Jacqueline Pigeot, a « cultivé la liste que l’on pourrait 
faute de mieux appeler “poétique” »21. Les listes des Tablettes 
de buis devraient-elles alors voir leur affinité avec le poème 
soulignée ? Ou vaut-il mieux penser avec Emmanuel Hocquard 
qu’une liste est une liste. Sans pour autant parvenir à se consti-
tuer en genre autonome, sauf à tenter, comme le fit Georges 
Perec dans Je me souviens22, de l’étendre jusqu’à lui faire 
occuper tout l’espace textuel. Forme essentiellement disconti-
nue, puisqu’elle est, dans le principe, extensible à l’infini æ le 
livre de G. Perec s’achève d’ailleurs sur l’inachèvement d’un « à 
suivre… » æ, lisible dans le désordre, la liste reste inassignable. 
Et comme telle déroutante. Sa discontinuité radicale fragmente 
ici un ensemble déjà segmenté et fragmentaire où nul récit ne 
parvient à s’instaurer. Si pour Dominique Rabaté les Buxi ne 
peuvent se lire que sur l’arrière-plan romanesque que dessine la 
« Vie d’Apronenia Avitia », on peut aussi les lire comme la 
négation du roman qui aurait pu naître de la feinte reconstitu-
tion biographique mais qui n’existera jamais qu’en creux, 
possible impossible, que défont successivement l’érudition 
digressive et la prolifération des listes. 

« Le mulet, issu de l’accouplement d’une jument et d’un 
âne, est stérile. Le bardot, issu de l’accouplement d’un cheval et 

21 . Op. cit., p. 107.
22 . Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.
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d’une ânesse, est stérile. Les naturalistes appellent ces êtres des 
“hybrides inféconds”. Il faudrait écrire des hybrides inféconds », 
notait Pascal Quignard dans « L’oreiller de Sei »23. Les Tablettes 
de buis, né du croisement du récit de vie tel qu’a pu le pratiquer 
ailleurs Quignard et du genre dit « au courant du pinceau », ou 
plus simplement « notes », est peut-être l’un de ces « hybrides 
inféconds ». Il s’agit en tout cas d’une forme singulière qu’il ne 
semble guère possible de catégoriser abruptement comme 
roman et de classer aux côtés de livres comme Carus et Le 
Salon du Wurtemberg dans le versant romanesque de l’œuvre 
quignardien24. Significativement, « Les larmes de saint Pierre », 
premier traité de La Haine de la musique, contient un passage 
qui pourrait appartenir à la « Vie d’Apronenia Avitia », puisqu’il 
fait état de documents concernant cette patricienne romaine : 
une lettre de sa main où serait évoqué « le bruit passionnant du 
cornet à dés » et un tableau du Lorrain, Le Port d’Ostie avec 
l’embarquement de sainte Paule, qui « permet d’imaginer la 
silhouette d’Apronenia ». Un récit de rêve qui aurait dû trouver 
place dans les Buxi, glisse dans les Petits Traités où il figure 
sous le titre « XLIIe traité. Une scène de roman supprimée ». 
Non moins significativement, Les Tablettes de buis d’Apronenia 
Avitia échappe à toute catégorisation explicite dans le chapitre 
de son étude sur Les Récits indécidables où Bruno Blanckeman 
s’attache à l’œuvre de Pascal Quignard. Alors que tous les autres 
ouvrages mentionnés trouvent place dans l’une des trois rubri-
ques suivantes : les traités, les romans, les livres « hors pistes », 
cette dernière catégorie regroupant les textes d’art, les scénarios 
de films et les livrets d’opéra ou de ballet, Les Tablettes
n’apparaissent qu’incidemment, comme exemple de « narrati-
visation de l’érudition », dans le passage consacré aux traités. 
Cet effacement relatif confirme ce que laissaient supposer les 
glissements d’un genre à l’autre : la singularité d’une forme qui 
ne se laisserait peut-être intégrer que dans la catégorie, en soi 
insolite, que Pascal Quignard crée passagèrement pour désigner 

23 . Petits Traités, op. cit., p. 392.
24 . D. Rabaté, op. cit., p. 282.
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ses œuvres antérieures à 1986 : celle des « exercices d’arpège les 
plus saugrenus »25. 

Quoique la métaphore musicale puisse apparaître à son 
propos inadaptée, un livre comme À Feu doux de Gérard 
Arseguel, paru en 1990 aux éditions « Ulysse, fin de siècle », 
présente une forme non moins singulière. Il s’agit également de 
ce que l’on est tenté d’appeler des notes : quatre-vingt-treize 
séquences brèves, dont la plupart comptent entre deux et cinq 
lignes, s’offrent comme autant de mots laissés par une femme 
travaillant de nuit dans un hôpital à l’amant avec qui ses 
horaires l’empêchent de toujours communiquer oralement. 
Pourtant l’ouvrage s’inscrit dans un tout autre horizon généri-
que que celui des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, que la 
décision auctoriale, la logique éditoriale et parfois le discours 
critique situent dans l’orbe romanesque. Sous-titré House 
poetry, cet ensemble revendique en effet son appartenance à la 
sphère du poétique. Mais cette revendication d’appartenance 
s’avère d’entrée équivoque : le choix de la langue anglaise, la 
possible référence à la house music, l’allusion à l’espace domes-
tique que renforce dès le seuil de l’ouvrage la reproduction 
d’une vignette représentant une cuisine extraite du Cours 
d’enseignement ménager de Delagrave sont autant de remises 
en question implicites de la catégorie invoquée. 

De fait, les textes qui s’inscrivent sous un pareil en-tête se 
révèlent difficilement catégorisables. Le contenu appelle le 
qualificatif de prosaïque, voire de trivial. De quoi s’agit-il en 
effet dans ces billets ? Des proches, des amis, des collègues : de 
« Maman », par exemple, qui « a téléphoné samedi matin », 
pour donner des nouvelles d’ « Isabelle » qui « s’isole complè-
tement et raconte des conneries / à Marion » (p. 16), ou de 
« Joseph » qui « a envoyé / ainsi que Jean-Louis un mandat 
(chèque) / à Bordeaux pour Les Messes » (p. 19) ; des activités 
de la journée, des projets ; des travaux de restauration de la 
maison, de « la massette » introuvable et de l’usage improvisé 
du « pic à fossiles » (p. 5), des animaux domestiques, du 

25 . Ces propos de Pascal Quignard sont cités par Vincent Landel, « Le 
passé recomposé », Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 56.
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« chat », qu’il faudrait faire « sortir à 7 h » (p. 45) ou de « la 
chienne [qui] ne supporte pas d’être enfermée » (p. 65) ; du 
repassage et du linge à repriser ; de la vaisselle à faire et des 
bouteilles de gaz à changer ; du frigo qui « s’est dégivré tout 
seul » (p. 64) et qu’on devra nettoyer ; de l’argent prêté, man-
quant ; et, surtout, de la nourriture, à acheter, à préparer, à 
consommer : « J’ai fait cuire le poulet et le chou-fleur. / Il 
faudrait que tu fasses réchauffer à feu doux / le poulet et que tu 
fasses revenir avec / du beurre + huile le chou dans 1 poêle » 
(p. 4). « Attends-moi pour la polenta. / J’ai peur qu’elle 
n’attache » (p. 33). Le quotidien, en somme. Le plus banal. Ces 
menues informations s’énoncent dans une langue sans relief. La 
fréquence des tournures orales, l’usage d’un lexique familier 
voire argotique et même de quelques mots étrangers 
n’entraînent pas le texte vers ce que Christian Prigent appelle-
rait avec Georges Bataille les « grandes irrégularités de 
langage » ; bien au contraire, ils le situent au plus ras de la 
langue commune, celle que l’on emploie dans une intention 
communicationnelle. Le caractère elliptique du style, l’usage 
d’abréviations comme « S.T.P. » pour « s’il te plaît », « qd » 
pour « quand » ou « C. A. » pour Contre toute attente, la revue 
d’Alain Coulange, celui du chiffre 1 pour noter l’article indéfini, 
du signe + pour remplacer la conjonction de coordination, la 
suppression fréquente de l’article dans des formules du type : 
« avec des œufs + jambon » relèvent de l’écriture non littéraire : 
celle de la notation quotidienne utilitaire. La prolifération des 
noms propres, Cécile, Yves, Annette, René, Christiane, Bernard, 
Joseph, Jean-Louis, Alain, Jean, Mme Béraud, Gaston, Suzie, 
Arthaud, Hélène, Michel, Martine, Isabelle, Marion – sans 
compter Kagemusha, Bari et Pto –, qui fait surgir, le plus 
souvent en une unique apparition, une foule de personnages 
non identifiés et pour la plupart non identifiables – seuls deux 
d’entre eux sont reconnaissables grâce au contexte : Alain, dont 
on devine le nom, Coulange, au voisinage des initiales du titre 
de sa revue, et Jean en qui l’on reconnaît Tortel, à la mention 
des Jardins, désignation familière de la propriété que lui et sa 
femme habitaient au 55, chemin des Jardins Neufs – contribue 
à éloigner le texte du champ littéraire en imposant massivement 
la référence privée que seuls le destinataire et à la rigueur 
quelques intimes sont en mesure de décoder. 
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Mais si le référent et les traits de langue accentuent le 
prosaïsme, le dispositif paginal fait indiscutablement signe vers 
le domaine poétique : non seulement le passage à la ligne 
s’opère avec le plus parfait arbitraire mais le texte est centré par 
rapport à un axe médian vertical imaginaire, ce qui empêche 
toute justification, tant à gauche qu’à droite, et distingue radi-
calement cet ensemble aux bords tremblés du paragraphe de 
prose continue. Plus qu’aux vers libres symbolistes et post-
symbolistes, d’ordinaire alignés à gauche, cette disposition fait 
songer aux vers mêlés affectionnés par La Fontaine. Ou encore à 
certains poèmes de Jude Stéfan, qui, lui aussi, use volontiers de 
la disposition centrée et dont on connaît le souci d’hybridation 
générique, le désir d’une sorte de « prosenpoème », qui serait 
prose au sein même du vers... Si l’on adopte le point de vue 
d’E. Hocquard selon lequel une liste n’est ni un poème ni une 
prose, la présence de listes de plats, qui sont autant de menus 
proposés par l’absente à celui qui devra soit déjeuner ou dîner 
seul soit faire réchauffer le repas pour une heure précise, 
accentue l’indécision. D’autant que la disposition typographique 
de la liste est variable, tantôt en ligne de quasi-prose : 

Je n’ai rien préparé pour ce soir. Il reste
des œufs, du pâté, 2 patates cuites, du chou

et des conserves dans le placard. Tu vois 
(p. 43)

tantôt en colonne centrée, ce qui lui confère une parenté plus 
affirmée avec la verticalité du poème : 

Steaks
poulet

salade d’endives
œufs durs

Tout dans le frigo 
(p. 15)

Un texte comme :

Ce soir
Taboulet – œuf

Fromage 
(p. 47)
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manifeste exemplairement la tension entre poétique et prosaï-
que dans la mesure où la trivialité du référent et la platitude de 
l’énoncé se coulent dans un moule typographique insolite : la 
disposition losangée des trois segments verbaux, non contente 
de souligner l’assonance en [a] qui unit les fins des premier et 
troisième « vers », révèle leur équilibre numérique : deux 
syllabes, quatre syllabes, deux syllabes, sorte de variation 
(dérisoire ?) sur les règles du haïku qui imposent l’usage de trois 
vers inégaux, de cinq, sept et cinq syllabes. 

Unique signe de poéticité, le dispositif spatial tient à 
l’intervention d’un auteur second. Car les notes recueillies par 
Gérard Arseguel ne sont pas créées par lui comme celles 
d’Apronenia Avitia l’ont été par Pascal Quignard. Directement 
prélevées dans le réel, elles sont empruntées à d’authentiques 
billets laissés par une femme aimée et perdue26. Ces mots, 
griffonnés sur des supports précaires – vieilles enveloppes, 
papiers de rebut –, étaient destinés à être jetés une fois lus. Au 
lieu de cela, ils sont gardés quand il s’avère que l’histoire 
d’amour est vouée à l’échec. Une fois la rupture consommée, 
une sélection est opérée dans le matériau lacunaire que forme 
l’ensemble des billets conservés. Pour chaque mot sélectionné, 
une nouvelle disposition vient contrarier le désordre originel de 
l’écriture manuscrite. Enfin, un montage des éléments retenus 
permet d’élaborer un livre qui, tout discontinu qu’il soit, est 
orienté vers l’annonce de la rupture. Car si la plupart des mots 
déclinent les travaux et les jours, les trois derniers exposent 
brusquement l’incertitude quant à l’avenir de la relation amou-
reuse, puis la décision de rompre :

7 h 10. Je vais travailler. Je ne sais pas
où j’en suis. Je tâcherai de faire le point

dans la journée.
Je te dirai.

Je sors à 14 h ou 15 h et après je ne sais pas
ce que je fais. Excuse moi.

Je t’embrasse

26 . Selon un témoignage oral de l’auteur.
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Je pars. J’ai donné à manger aux chats, oiseaux…
Dès demain je vais chercher un appartement

ou autre chose. Je reviendrai chercher
mes affaires et mes chats. J’espère

qu’on pourra se parler. Je n’en peux plus. Je suis malheureuse.
Je verrai bien où je vais aller. Au revoir. Baiser.

En trois étapes, un dénouement pour une histoire 
absente/présente, présente dans son absence, présente comme 
pure absence dans les vides qui isolent les textes. La « poésie », 
si tant est que cette spatialisation d’un texte utilitaire en relève 
aux yeux de tous, ne refuse donc pas d’accueillir en elle quelque 
chose du récit qu’elle avait pourtant tendu à rejeter depuis la fin 
du XIXe siècle27. Comme, en outre, le geste d’écriture est ici 
remplacé par un geste d’extraction et de réorganisation du 
matériau scriptural, l’ouvrage, significativement « dédié à son 
auteur » æ qui n’en est pas le signataire æ, remet en question 
non seulement les partages « génériques » habituels, notam-
ment le partage convenu entre poétique et prosaïque et la 
distinction entre poésie et récit28, mais encore la distinction 
entre littéraire et non littéraire. Il importe de prévenir toute 
confusion : il ne s’agit pas pour Arseguel de renouveler le geste 
avant-gardiste à la manière dadaïste. Même si l’on peut trouver 
quelque rapport entre la décision de faire livre en se bornant à 
redistribuer dans l’espace paginal un matériau non littéraire et 
celle de Duchamp signant son urinoir pour l’élever au rang 
d’œuvre artistique, l’ensemble des billets ne constitue pas un 
ready-made29. Ne serait-ce qu’en raison du travail de découpe 

27 . Voir à ce propos Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique 
des genres, Corti, 1989.

28 . Autorisant son « fabricateur » à le compter au nombre de ces « petits 
livres » qui « n’ont pas de genre, […] n’appartiennent à aucun des 
genres littéraires reconnus » mais auxquels il arrive « de se confondre 
avec la triste, l’exaltante mélopée des livres de cuisine […] ou des 
calendriers des PTT » (« Le dernier geste », texte inédit, lu devant les 
élèves et les professeurs de l’École des Beaux-Arts de Valence).

29 . Gérard Arseguel suggère lui-même l’existence d’une différence entre 
sa pratique et celle de Duchamp lorsqu’il distingue la formule suscep-
tible de rendre compte de la naissance de certains de ses livres 
(« écrire de ne plus écrire m’a conduit à faire des livres que je 
n’écrivais pas ») d’une formule « plus radicale » (« écrire de ne plus 
écrire m’a conduit à écrire des livres que je n’écrivais pas ») qui lui 
paraît « relever d’une théorie, pré-post moderne, de l’appropriation 
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qui équivaut à un traitement particulier du langage, une mise en 
rythme insolite de l’énoncé prosaïque ainsi brusquement 
descellé de lui-même. Et si l’exposition, lors d’une manifestation 
organisée par les éditions « Ulysse, fin de siècle »30, d’une boîte 
fermée contenant les originaux s’apparente à certaines installa-
tions d’artistes conceptuels, elle doit plutôt se lire comme 
l’exhibition du caractère tombal du livre. Homologue de la 
boîte-cercueil, À Feu doux est un livre-tombeau où se trouvent 
enclos les vestiges d’un amour défunt. Ou, pour filer la méta-
phore d’un titre qui fait signe à la fois vers le livre de cuisine et 
vers la rhétorique amoureuse – « Brûlé de plus de feux »… –, 
ses cendres. Un amour qui n’a jamais existé que dans le non-dit 
– les billets ne sont ni lettres d’amour ni même « fragments 
d’un discours amoureux » –, en creux, dans l’utopie que l’espace 
domestique ne soit pas irréductiblement singulier mais puisse 
se construire à deux. Et de cette utopie, l’ouvrage fait le deuil.

Or, à sa manière, Les Tablettes de buis est aussi un livre 
de deuil. Conformément aux suggestions du praenomen où se 
devine le nom de la déesse des chants funèbres, Nenia31, les 
notes d’Apronenia Avitia enregistrent pertes et absences. 
Maladie, agonie et mort de Spurius Possidius Barca, le 
deuxième mari ; maladie et mort de Publius Saufeius Minor, 
l’ami ; rupture brutale avec Quintus Alcimius, l’amant : amou-
reux ou amicaux, les liens s’y dénouent. Le corps qui s’y inscrit 
avec tant de crudité s’y dit dans sa fragile cohésion toujours 
menacée de se défaire : les « mauvaises voix » révèlent que 
« nos têtes tiennent par de petits fils de laine accrochés aux 
oreilles, que nos mains tiennent à l’aide de petits fils de laine, 
que notre voix est suspendue à un petit fil de laine » (p. 80) ; les 
orifices du corps vieillissant, dans leur béance inutile, « com-
mencent à s’entretenir avec le silence de la mort » (p. 131). Tout 
est rongé de néant, tout se délite et s’éboule, les corps comme le 

(“écrire”) d’un ready-made (“des livres que je n’écrivais pas”) et 
ramener à un geste schématique et falsifié » une opération plus diffi-
cile à décrire (« Le dernier geste »).

30 . À Feu doux a également donné lieu à deux séries de représentations, 
l’une à Besançon, au Théâtre National en mai 1993, l’autre à Nancy, au 
Théâtre de la Manufacture, en septembre et octobre de cette même 
année.

31 . Voir Ph. Bonnefis, op. cit., p. 77.
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monde. Plutôt qu’un arrière-plan romanesque qui donnerait 
consistance aux personnages fantomatiques des Buxi, la « Vie 
d’Apronenia Avitia » crée un arrière-fond agonique. Car ce que 
l’on apprend des personnages de fiction, et surtout d’Apronenia 
Avitia elle-même, se réduit à bien peu de choses : qu’elle « était 
puissante, patricienne » (p. 11), liée par le sang, le mariage ou 
l’amitié aux principales familles du parti païen ; qu’elle eut 
« pour nourrice une jeune femme originaire de la région de 
Setia » qui « mourut cruellement, […] violée et dépecée à l’âge 
de vingt-deux ans au terme d’un banquet » (p. 12) ; qu’elle eut 
deux maris et de nombreux enfants, un amant qu’elle aima 
« durant cinq ans (les années 365-370) » (p. 14). Ce qui forme 
surtout la matière de cette première partie, c’est ce qu’évacuent 
les Tablettes elles-mêmes, c’est-à-dire l’Histoire, c’est-à-dire 
« la fin de l’empire » romain. Les noms, effacés des Tablettes, 
s’accumulent dans la « Vie » : ceux des empereurs Magnence, 
Gallus, Julien, Jovien, Valentinien, Valens ; celui de 
l’envahisseur de Rome, Alaric ; ceux des batailles, « la bataille 
de Mursa, la bataille d’Argentoratum, la bataille de Marciano-
polis et celle d’Andrinople » ; ceux dont « la résonance […] 
paraît déjà terrible, épaisse, coagulée, sourde, moyenâgeuse et 
comme indémêlable d’une langue qui n’est pas encore : Didyme, 
Bonose, Damase, Sirice, Optat, Sidoine, Martin, Hilaire, Paulin, 
Macrobe – et […] même un inconnu [qui] s’appelait l’Ambro-
siaster » (p. 16). Et dans ces longues listes de noms, tout autres 
que celles, hétérogènes et subjectives, d’Apronenia Avitia, 
s’inscrit l’effritement d’un monde. Les dernières lignes où 
résonne en échos démultipliés le verbe mourir signent la 
disparition d’une certaine romanité, païenne :

Quand elle meurt, Symmaque est mort, Stilichon est mort, 
Alaric est mort, Augustin et Jérôme ont depuis longtemps cessé 
d’écrire de leur main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de plus 
en plus droit ; ils dictent infatigablement à un petit librarius
teuctère ou vandale qui est assis à leurs pieds.

Si, comme le prétend Pascal Quignard, le « fragment 
fascine […] par son caractère un peu ruiniforme, dépressif », s’il 
« est ce qui s’est effondré et reste comme le vestige d’un 
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deuil »32, rien d’étonnant à ce que Les Tablettes de buis et À Feu 
doux adoptent une forme fragmentaire. Doublement fragmen-
taire même, puisque au caractère morcelé de tout ensemble de 
notes s’ajoute le caractère lacunaire du matériau scriptural : 
dans le cas des Tablettes de buis l’incomplétude est celle du 
prétendu document antique attaqué par le temps ; dans le cas 
de À Feu doux elle tient à la fois à la décision tardive de 
conserver les billets et à la sélection opérée par le signataire. Les 
« petites notes étranges » d’Apronenia Avitia, les notes de la 
scriptrice anonyme de À Feu doux sont des reliques : ce qui 
reste d’une vie, ce qui reste d’une histoire, ce qui reste de 
l’Histoire. Des traces. Des ombres. Des « mains négatives », 
pour reprendre à Pascal Quignard une image qu’il emprunte lui-
même aux spécialistes de la peinture pariétale. Des formes-
ruines érigées sur les ruines d’un univers – collectif ou intime.

Reste que la note, dans sa totale absence de définition 
sûre et stable, est, plus que toute autre forme fragmentaire, de 
l’ordre du rebut. Destinée à disparaître – une fois l’œuvre 
élaborée ou une fois le message transmis –, elle est a priori hors 
littérature et incontestablement hors genres. Dans les « Notes » 
qu’il lui consacre dans Papiers collés, Georges Perros souligne 
la vocation de cette forme à s’abolir – dans un autre texte 
qu’elle-même ou dans le néant –, son caractère à la fois proto-
générique et détritique :

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de point 
d’orgue à un roman, celle-là commencer une lettre, cette autre être 
« dictée » et trouver son heure dans un Journal. La note est orphe-
line. La littérature commence le jour où pour mettre en valeur ce 
déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman, 
une lettre, d’entretenir un Journal.33

Ouvrant donc sur n’importe quel genre, mais n’ap-
partenant à aucun, la note est de l’ordre du résidu potentiel. 
Quant à la liste, forme spécifique de la note, elle est, au dire 
d’Emmanuel Hocquard, toujours éphémère, vouée à l’efface-
ment et à l’oubli. Ou, pour parler plus directement, vouée à la 
corbeille à papiers. À Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal 

32 . Une Gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, 1986, 
p. 44.

33 . « Notes sur la note », Papiers collés I, op. cit., p. 11.
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Quignard rappelle : « J’adore les parataxes déroutantes, l’ordre 
qui ne marche pas, les mondes déchirés, les listes chinoises, les 
poubelles, les greniers. J’ai un respect infini pour les enfers, 
schéol, brocantes et autres dépôts. »34 Son goût pour les dépôts 
d’ordures, « les détritus enchantés »35, « les choses désa-
vouées »36, ce qu’il appelle avec Caius Albucius Silus les 
sordidissima, n’a cessé de s’affirmer au fil de l’œuvre. Ce goût, 
Gérard Arseguel, errant dans les décharges pour y « perdre [sa] 
voix et y jeter [sa] langue »37, attaché de longue date à « la 
pratique des restes »38, l’a lui aussi en partage. Et l’on comprend 
que Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia soit le livre de 
Pascal Quignard pour lequel il éprouve le plus d’attirance. 
Plutôt qu’une forme-ruine, le livre de notes, tel qu’il se présente 
ici, est une forme « dépotoir » ou « décharge municipale ». Ce 
sont les termes auxquels Pascal Quignard recourt pour définir le 
roman à Rome ; Gérard Arseguel ne les renierait sans doute 
pas : il achevait en 1986 l’évocation de sa fascination pour les 
décharges publiques par un péremptoire « Tout livre est une 
décharge »39 et, depuis Le Tàpies et Décharges, textes-haillons 
où l’autobiographie fragmentée et déceptive se mêle aux lam-
beaux d’une méditation sur l’œuvre d’Antoni Tàpies, enfonce-
ment du regard dans la matière picturale et organique, ses 
propres ouvrages vérifient cette assertion. À Feu doux, où se 
donne à lire ce qui pourrait passer pour un ramassis de bouts de 
papiers bons à jeter au feu, ne la dément pas. Certes, les diffé-
rences sont grandes entre fabrication d’un faux document et 
exploitation d’un document authentique, prolifération des 
références érudites et pauvreté consentie d’un texte où, excep-
tion faite d’une allusion elliptique à Messes basses pour 
Mousba, le livre que Gérard Arseguel a fait paraître en 1982, il 
n’y a d’autre culture que la culture « de masse » : le cinéma de 

34 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 161.
35 . Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Gallimard, 1989, p. 39.
36 . « J’ai toujours aimé les choses désavouées. C’est presque devenu une 

seconde nature », écrit P. Quignard en quatrième de couverture du t. 2 
des Petits Traités.

37 . Gérard Arseguel, Ce que parler veut dire, Ulysse, fin de siècle, 1987, 
p. 15.

38 . C’est le titre du colloque d’Urbino, tenu en 1977, dont les actes ont été 
publiés dans le n° 21-22 de la revue Manteia.

39 . G. Arseguel, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 15.
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divertissement (Rue Barbare) ou les retransmissions télévi-
suelles de matches qu’au su des prédilections d’Arseguel l’on 
peut supposer de rugby. Mais, dans l’un et l’autre cas, le recours 
à la forme ouvertement détritique de la note vient signaler que 
le livre se fait à partir de rebuts. De ce qui est sans usage et sans 
valeur – sans valeur pour le groupe – et n’en prend que par la 
décision de l’écrivain : objets de peu, rognures du quotidien, 
réalités sordidissimes, depuis les « mauves laxatives » 
qu’Apronenia Avitia mentionne avec insistance parmi les 
« Choses à ne pas oublier », jusqu’aux « morpions » dont 
l’existence est crûment signalée à l’amant de À Feu doux.

Quel sens peut alors avoir l’inscription de l’ouvrage dans 
un champ générique : roman pour Les Tablettes de buis, poésie 
pour À Feu doux ? S’agit-il d’un choix par défaut ? Non pas le 
choix positif d’une catégorie mais le refus d’une autre. Ce type 
de stratégie est bien connu : c’est, par exemple, par refus de la 
poésie, pour sortir définitivement de son manège que Denis 
Roche, en 1976, prend la décision d’intituler Louve basse
« roman ». Pascal Quignard, pour sa part, a maintes fois 
exprimé son refus de ce qu’il appelle « la pose » ou encore 
« l’enrôlement social »40. Or, il est vrai que le danger de la pose, 
de la pétrification en une figure stéréotypée est inhérent à 
l’assignation poétique : la posture inspirée, oraculaire, sacrale, 
construite par une longue tradition, menace toujours de ressai-
sir celui qui ose encore se dire poète ou intituler ses écrits 
« poèmes ». Peut-être est-ce le refus d’une telle posture, le 
besoin de dépouiller les oripeaux idéalistes dont on continue 
d’affubler ce que l’on désigne par le nom de poésie, d’éliminer 
tout relent de sacralité ou d’emphase qui ont poussé Gérard 
Arseguel à adopter la subdivision générique proposée par une 
amie dans une intention a priori ludique et à sous-titrer À Feu 
doux House poetry. Sans renoncer, il est vrai, à inscrire son 
livre dans la sphère poétique. Ce qui laisse supposer que 
l’inscription générique met en jeu quelque chose qui n’est pas 
seulement de l’ordre du rejet. Quelque chose qui aurait à voir 
avec l’affinité postulée de tel ou tel genre avec le déchet. D’un 
côté le roman accueillant au rebut, au sordidissime, « un 
dépotoir, une décharge municipale du langage ou de 

40 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 55.



Catherine SOULIER 217

l’expérience humaine », « une corbeille de jonc où toute chose 
abandonnée ou plutôt muette allait être recueillie »41. Parce 
qu’il ne s’agit pas d’un genre codifié par les poétiques histori-
ques, mais d’un genre protéiforme, parce que son origine latine, 
la satura, est « un pot-pourri de nature obscène ou indécente », 
selon la définition qu’en donne Pascal Quignard à propos du 
Satiricon42. De l’autre, la poésie – ou plutôt le poème – propice 
au déchet, – Baudelaire ne voyait-il pas déjà dans le poète un 
chiffonnier, « un homme chargé de ramasser les débris d’une 
journée dans la capitale », qui « catalogue, […] collectionne » 
« [t]out ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, 
tout ce qu’elle a dédaigné, brisé », qui « compulse les archives 
de la débauche, le capharnaìm des rebuts »43. Une bonne part 
de la production poétique circule en dehors des circuits de 
grande distribution. C’est le cas de celle d’Arseguel très souvent 
diffusée par ce que l’on appelle les « petits éditeurs », Gramma, 
Tarabuste, La Sétérée. Ce décentrement, parfois mythifié en 
marginalité à la fois loqueteuse et royale, vaudrait à la poésie, 
délivrée des impératifs économiques auxquels est soumise la 
plus grande partie de la production romanesque, la liberté de 
s’abandonner à l’expérimentation polymorphe et d’accueillir en 
elle toute l’expérience du réel.

Écrits ou, à tout le moins, élaborés par des auteurs dont 
l’écriture est foncièrement fragmentaire, quelle que puisse être 
la « gêne technique » de l’un d’eux « à l’égard des fragments », 
et qui, tout solitaires qu’ils soient, ont eu partie liée avec telle 
revue d’avant-garde44 où s’est développé un questionnement 
théorique sur le texte ou telle petite maison d’édition45 dont les 
choix participaient de facto à un décloisonnement des genres 
littéraires, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia et À Feu 
doux comptent au nombre des œuvres contemporaines qui ont 
continué, même après le reflux des idéologies textualistes, 

41 . Albucius, op. cit., p. 32.
42 . Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1994, p. 137.
43 . Du Vin et du haschich, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. 1, 1975, rééd. 1999, p. 381.
44 . Manteia dont Gérard Arseguel est le cofondateur avec Jean Todrani, 

Joseph Guglielmi, Jean-Jacques Viton.
45 . Orange Export Ltd., fondée par Emmanuel Hocquard et Raquel Levy.
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d’inquiéter les catégories génériques. Moins construites sur les 
ruines du roman et sur celles du poème qu’élaborées avec leurs 
restes, de telles œuvres peuvent dérouter parce que ce qui s’y 
désigne sous le nom de roman ou de poésie – des textes frag-
mentaires que l’on peut, faute de mieux, appeler notes – ne 
ressemble plus à ce que l’on avait pris l’habitude de nommer 
ainsi. En déplaçant les frontières du genre dans lequel elles se 
situent, elles contribuent à rappeler que roman et poésie, 
comme la plupart des genres littéraires, sont des catégories 
instables, en évolution et en redéfinition permanentes. Mieux 
encore, en brouillant les frontières, elles rendent les définitions 
de plus en plus incertaines. Si une grande partie des pratiques 
d’écriture romanesque permet encore de définir le roman 
comme « une fiction en prose narrative, le plus souvent longue, 
qui met en scène des personnages et des actions représentatifs 
de la vie réelle, selon une intrigue cohérente »46, la multiplica-
tion des expérimentations formelles dans l’aire dite poétique 
invite à s’interroger : qu’est-ce aujourd’hui que la poésie ? Ou 
plutôt, pour éviter une abstraction en soi problématique, qu’est-
ce que le poème ? Le vers ne le définit plus. D’ailleurs il n’est 
plus si facile de distinguer le vers de la prose, et certains, 
comme Jean-Marie Gleize, n’hésitent pas à parler d’ « une 
poésie qui ne [serait] ni vers ni prose, en des dispositions de 
pages différemment spacieuses, mouvementées »47. Le lyrisme 
et l’exclusion du récit ne sont pas des critères définitionnels 
d’une plus grande pertinence. Le premier, qui constitue en soi 
une notion redoutablement floue où entrent en composition 
dans des proportions variables le chant, l’expression de la 
subjectivité et une certaine rhétorique volontiers emphatique, 
n’a cessé d’être mis en accusation depuis la deuxième moitié du 
XIXe siècle. Quant au récit, dont l’exclusion avait été « décrétée 
avec une rare obstination par des poètes aussi différents que 
Mallarmé, Valéry, Breton ou, plus récemment, Bonnefoy »48, 
Dominique Combe signale très justement son « retour », à 
partir des années soixante-dix, dans les écrits de poètes comme 

46 . Michel Zéraffa, article « Roman », Dictionnaire des littératures de 
langue française, sous la direction de J.-P. de Beaumarchais, D. Couty 
et A. Rey, Bordas, 1984, t. 3, p. 1976.

47 . « Le choix des proses », Magazine littéraire. La nouvelle poésie 
française, n° 396, mars 2001, p. 40.

48 . D. Combe, op. cit., p. 7.
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James Sacré ou Emmanuel Hocquard. Restent le rythme, la 
coupe qui met en rythme un matériau verbal, la spatialisation 
du texte. Définition minimale qui conviendrait à bien des 
pratiques littéraires et qui peut inciter à décider, comme le fait 
spontanément une partie du lectorat selon l’analyse de Jean-
Marie Gleize, que « ce qui ne relève d’aucun genre discernable 
est de la poésie » car « [à] partir du moment où la poésie n’a 
plus de formes stables ou quasi stables cette absence de stabilité 
et de définition formelle devient sa définition formelle »49. 

À moins que l’on ne se demande simplement si, s’agissant 
de certains textes, la question du genre n’est pas aussi inutile-
ment byzantine que celle qui se posa un temps sur le sexe des 
anges50.

49 . Jean-Marie Gleize, Altitude zéro. Poésie etc. : costumes, Java, 1997, 
p. 67.

50 . La comparaison entre la question du genre littéraire et celle du sexe 
des anges revient sous la plume des critiques et des créateurs. Chris-
tine Van Rogger Andreucci y a recours dans une communication sur 
Jude Stéfan (« D’un genre bâtard : Prosopées, Povrésies, Épodes », 
Jude Stéfan, poète-malgré, PUP, 2000) où elle fait en outre remar-
quer que Florence Lecca intitule sa thèse consacrée aux genres chez 
Jean Genet Le Sexe des anges ; les genres en question dans les récits 
de Jean Genet. Et Emmanuel Hocquard leur fait écho dans un entre-
tien avec Henri Deluy quand il déclare : « J’avoue être un peu 
déconcerté par le débat national prose et/ou poésie. C’est, pour moi, 
comme débattre du sexe des anges quand les Turcs assiègent la ville. » 
(« Comment en suis-je venu là », Ma Haie, op. cit., p. 450).





Forme et genres dans L’Écriture du désastre 
de Maurice Blanchot

François Théron

Presque sans le vouloir, cette intervention se trouve 
reprendre la question de « l’éclatement de la notion de genre 
dans la modernité » à partir du coup d’envoi donné par la 
communication de Paule Plouvier : « Le refus de la notion de 
genre dans la poétique de Nietzsche ». Reprise de la question, 
mais à nouveaux frais assurément, puisque le Nietzsche de 
Maurice Blanchot, on va le voir, n’est plus tant celui du retour 
au génie du cela, qui est l’ « esprit de la musique » dans 
L’Origine de la Tragédie, que celui, plutôt, d’Aurore, ou du 
tournant de Zarathoustra où s’essaie la « forme globale » et où, 
dans le poème, s’expérimente le surhomme (ou à tout le moins 
sa prophétie…). Et c’est à un passage bien précis du Zarathous-
tra que l’on peut penser quand on se propose de travailler sur 
L’Écriture du désastre : celui de la fin de la deuxième partie où 
Zarathoustra, répondant à ce « qu’une voix clairement dit » –
« Voici le temps, voici le temps suprême » (De grands événe-
ments) – se voit assigner l’ultime métamorphose (celle de 
l’enfant), dictée par une énigmatique « parole sans voix » : 

Hier au soir m’a parlé l’heure de mon plus grand silence : 
ainsi se nomme mon irascible maîtresse. ...

Lors me parla de nouveau comme un chuchotement :
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« Les plus silencieuses paroles sont celles qui portent la 
tempête. Ce sont des pensées venues sur des pieds de colombe qui 
mènent le monde. » ...

Et de nouveau il y eut un rire et une fuite, ensuite ce fut le 
silence autour de moi, comme un double silence1.

C’est à ce « double silence », dont Zarathoustra fait l’expérience 
avant de s’en retourner à sa solitude, que fait penser L’Écriture 
du désastre. Ce « double silence », désignant l’expérience para-
doxale de ce dont on ne peut faire l’expérience, trouvant sa 
forme dans le poème et dont tout à la fois le poème procède, qui 
engage, selon nous, la difficulté de l’exposé. 

Car dans la relation dialectique qu’entretiennent les for-
mes et les genres, s’autodéfinissant réciproquement à l’infini, il 
ne semble pas y avoir de place libre pour ce temps, ce « temps 
suprême », tel que le qualifie Nietzsche, et qui ne peut recevoir, 
encore une fois, sa forme énigmatique de « double silence » que 
par delà forme et genre : quand « tout » a été traversé et que 
seul reste ce qui ne peut être traversé. On pourrait aller jusqu’à 
lire le mythe nietzschéen comme le récit de la modernité même 
qui, contre le « devenir-genre » de toute forme (Zarathoustra le 
dit à sa manière) et contre une conception de la forme toujours 
dépendante d’un horizon générique du point de vue de la 
réception, se serait résolument tournée vers une liquidation 
générique, au risque de ce qu’une telle tentative implique : la 
rupture du pacte de lecture2. En effet, si le genre est inévitable-
ment l’horizon d’attente de l’œuvre littéraire, faire éclater les 
catégories génériques, c’est toujours courir le risque de briser le 
pacte de lecture. On peut d’ailleurs constater, à mesure de la 
déconstruction opérée par la littérature détruisant ses formes et 
ses genres traditionnels, le retour à cette problématique des 
genres qui nous occupe, montrant la fécondité critique d’un tel 

1 . Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883), trad. fr. M. de 
Gandillac, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 185-187.

2 . Sur la généricité comme catégorie dominante de la réception dans les 
études littéraires et sur ce système historique et dialectique des formes 
et des genres lié à une définition ou à une non définition de la littéra-
ture dans la modernité, nous nous permettons de renvoyer à Antoine 
Compagnon, Théorie de la littérature : la notion de genre, Cours de 
licence LLM 316 F2, 2e semestre 1999-2000, UFR de Littérature fran-
çaise et comparée, Université de Paris IV-Sorbonne, publié par 
Fabula, théories de la fiction littéraire, http://recherche.fabula.org
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enjeu (qui constitue à ce titre une des entrées possibles à 
L’Écriture du désastre). Nous pensons notamment à la Théorie 
des genres sous la direction de Genette et Todorov et plus 
particulièrement à l’article de Kviëtor qui fait de cette récipro-
cité définitoire ou définitionnelle le dilemme et l’essence même 
de l’histoire des genres, si l’on veut bien envisager le genre dans 
une perspective autre que celle simplement taxinomique ou 
normative3. 

Envisager alors le genre comme l’intermédiaire entre une 
forme et l’ensemble des formes connues, c'est-à-dire entre 
l’œuvre singulière et la littérature entière, c’est assurément 
s’engager dans une voie qui dépasse la simple préoccupation 
historique en ce qu’elle interroge plus profondément le lien 
entre un texte et l’ordre des livres ; toute l’histoire des genres 
faisant retour sur ses propres conditions de définition dès qu’est 
abandonné un modèle purement prescriptif ou classificatoire. 

On connaît la réponse critique que Maurice Blanchot 
apporte, après Nietzsche, à la question de l’éclatement généri-
que : la modernité serait elle-même la ruine des genres, et la 
littérature – prenant sur elle en quelque sorte cette ruine, ou 
même incarnant cette ruine de l’écriture – se fonde de cette 
dissolution ou de cet éclatement. Devenant son à-venir, son 
Livre à venir pour reprendre un titre célèbre. L’Entretien infini
posait en note liminaire le problème :

Assurément, il se publie toujours en tous pays et en toutes 
langues des livres dont les uns sont tenus pour des ouvrages de cri-
tique ou de réflexion, les autres portent le titre de roman, d'autres 
se disent poèmes. Il est probable que de telles désignations dure-
ront, de même qu'il y aura encore des livres, longtemps après que le 
concept de livre sera épuisé. Cependant il faut d'abord faire cette 
remarque : depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci à un nom et ce 
nom à un repère), ce qui a tendu à rendre stériles de telles distinc-
tions, à travers elles et plus importantes qu'elles, s'est fait jour 
l'expérience de quelque chose qu'on a continué à appeler 
« littérature », mais avec un sérieux renouvelé, et, de plus, entre 
guillemets. Essais, romans, poèmes, semblaient n'être là, n'être 
écrits que pour permettre au travail de la littérature (considérée 
alors comme une puissance singulière ou une position de souverai-
neté) de s'accomplir, et par ce travail de se dégager la question : 

3 . Théorie des genres, Seuil, « Points », 1986.
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« Qu'est-ce qui est en jeu par ce fait que quelque chose comme l'art 
ou la littérature existerait ? »4

La modernité chez Blanchot est donc la mise en perspec-
tive d’une question qui porte résolument sur ce que Michel 
Deguy a pu appeler une « raison poétique ». C’est cette « puis-
sance singulière » ou cette « position de souveraineté », comme 
le geste le plus spécifique de la modernité, qui dessine la double 
entrée au problème de l’éclatement générique, question qui, 
comme le précise (le creuse) Blanchot, en ce qu’elle implique 
l’essence propre de ce dont nous parlons, est une question qui 
« échappe »5 – nous aurons l’occasion d’y revenir. Le constat 
pour l’instant est donc celui-ci : 
- du côté de la « littérature » : à la prolifération à l’infini des 
fictions sur fond de recul ou d’absence du réel (des dieux, du 
corps…) répond la tentative moderne de la poésie absolue 
romantique (Schlegel : « la véritable poésie dépasse les gen-
res »), de l’œuvre absolue (Le Livre mallarméen, Joyce, Proust) 
qui voudrait réaliser le monde – le redupliquer conformément à 
l’intuition nietzschéenne – et ménager un espace de pure 
virtualité où, comme le note Blanchot dans La Part du feu, 
l’avancée mallarméenne (« tout, au monde, existe pour aboutir 
à un livre ») ne désigne pas « tant le grand Œuvre destiné à 
résumer l’univers, microcosme où tiendrait le tout, mais le 
creux de cette totalité, son envers, son absence réalisée »6.

Dans le processus « déconstructif » de la littérature, 
défaisant ses formes et ses genres, dont Iéna pourrait être le 
laboratoire et le programme absolu, et Mallarmé le représentant 
pour nous (et l’on pense aussi à Beckett, au Nouveau Roman, 
bien sûr, au soupçon sarrautien), une forme particulière, un 
livre, se voit assigner la vocation moderne d’accueillir la totalité 
générique du Monde en restituant l’acte créateur à son principe 

4 . Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. VI.
5 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 104 : « Le 

philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre destruction. Et 
même la visant, il ne peut l’atteindre. La poésie est question pour la 
philosophie qui prétend lui donner une réponse, et ainsi la compren-
dre (la savoir). La philosophie qui met tout en question achoppe à la 
poésie qui est la question qui lui échappe. »

6 . M. Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 43, cité par Henri 
Rey-Flaud, « Le double pli du langage : la source et l’origine », États 
Généraux de la Psychanalyse, La Sorbonne, Paris, 8-11 juillet 2000.
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qui est « pure puissance, surgissement virtuel du monde », 
pouvoir négatif désignant « la traversée régrédiente de toutes 
les figures jusqu’à cette “rose, l’absente de tout bouquet” cachée 
à la source de la pulsion qui alimente la noria des représenta-
tions »7. Et ce parcours pourra ensuite déployer sa forme en 
roman, ou poème, essai, pièce de théâtre, poésie ou philoso-
phie… 
- du côté de la « critique » ou de la « philosophie » : la fin de 
l’ère des visions du monde (des idéologies) engage la critique 
interprétative et la philosophie à une refondation aux sources de 
la pensée, mettant « tout » en question devant le double préci-
pice de la tautologie et du nihilisme8. 

Si la littérature comme fiction (les mythes à l’infini) pro-
duisait du sens sur fond d’absence (du réel), la critique et la 
philosophie (et leur parole propre, le logos : une logique), 
produisant du sens qui se vérifie lui-même, engagent un même 
processus d’éternel recommencement et d’auto-fondation à 
l’infini. 

Ces deux fuites à l’infini (celle d’une identité du processus 
logique auto-fondée à l’infini et celle d’une autre figuration 
puisant à l’infini de la source des représentations) dessinent 
l’espace de la question en ce que cette zone du Livre (qui 
procède de son absence dès lors qu’on ne croit pas à sa révéla-
tion9) est justement celle où se rejoignent poésie et pensée, au 
delà de leurs genres et par le sens de leur interrogation com-
mune. C’est à cette jointure, des deux côtés de l’absence du 
Livre (« création » et « critique »), que se situe Maurice Blan-
chot. C’est elle qui, nous semble-t-il, expose l’enjeu propre de 
L’Écriture du désastre où chaque « fragment » – appelons-les 
comme cela pour l’instant, pour la commodité – compose 
l’alternance de l’écriture pensante (critique) et de l’exposition 
figurative, sans toujours permettre d’ailleurs de bien différen-
cier l’une de l’autre. Ce qui montre bien que ce qui se joue ici 

7 . H. Rey-Flaud, art. cit.
8 . Ces développements doivent leur point de départ à un cycle de 

conférences de Jean-Luc Nancy, Répondre du sens, Le Caire, février 
2001.

9 . Le désastre lui-même n’échappe pas à cette exigence ; c’est ce que l’on 
doit appeler l’athéisme du désastre : « Il ne croit pas au désastre, on ne 
peut y croire, que l’on vive ou que l’on meure », L’Écriture du 
désastre, op. cit., p. 8.



226 Forme et genres dans L’Écriture du désastre de Maurice Blanchot

des deux côtés du Livre (sous la double forme parlante du 
mythe et du logos) n’est en fait qu’un seul et même espace 
inachevable qui ne peut être creusé qu’à l’infini. 

Le fragment a donc tout d’abord cette fonction. Avant de 
donner à cet espace qu’il circonscrit (au delà de l’espace et du 
temps comme l’annonce d’emblée L’Écriture du désastre en sa 
deuxième page) le nom qui lui revient (le « neutre », le 
« désastre »), il faudra parcourir quelque peu le chemin engagé 
dans cette œuvre singulière car il n’est pas sûr que cet espace ne 
soit pas comme à double fond, ne se dédouble pas à son tour et 
que ce dédoublement ne constitue pas justement l’ « objet » 
même du texte blanchotien, signant là son irréductible apport.

L’espace de la question : le commencement et 
l’origine

Car, il faudra y revenir sans cesse, cette question (celle de 
la littérature, de ses genres, de sa forme « fragmentaire »), 
assure Blanchot dans L’Écriture du désastre, est une « question 
qui échappe ». Question qui peut-être, de par son insistance et 
sa répétition même, c'est-à-dire par la reconnaissance que ce 
qui la constitue en propre est justement son « échappement », 
son côté absolument « glissant », comme dirait Bataille, ne se 
réduit pas à ce que nous identifions comme « l’absence de 
Livre » ordonnant la problématique de l’éclatement générique 
même si elle est son coup d’envoi et son lieu de déploiement. 
Pour essayer de circonscrire l’espace de cette question échap-
pée, insensée, telle qu’elle s’expose dans L’Écriture du désastre, 
il faudra au préalable, comme le montre Marlène Zarader dans 
L’Être et le neutre paru récemment10, sonder ce qui, aux limites 
de l’expérience, décide le mouvement de la pensée blancho-
tienne et que dès L’Espace littéraire Maurice Blanchot nomme 
l’autre nuit et qui est son pur apparaître, le pur apparaître de 
l’apparence, de la nuit : 

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. Là 
s’approche l’absence, le silence, le repos, la nuit ….

10 . Marlène Zarader, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, 
Verdier, « Philia », 2000.
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Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu » 
apparaît. […] La nuit est apparition du « tout a disparu ». 

un peu plus loin

Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et 
l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui 
se ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres : l’invisible est
alors ce que l’on ne peut cesser de voir, l’incessant qui se fait voir. 

et finalement, concluant le paragraphe :

Ceux qui croient voir des fantômes sont ceux qui ne veulent 
pas voir la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images, 
l’occupent et la distraient en la fixant, en arrêtant le balancement 
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n’est pas, mais l’on 
habille cela en une sorte d’être, on l’enferme, s’il se peut, en un 
nom, une histoire et une ressemblance […]11.

L’autre nuit est pour Blanchot à la fois ce dont on ne peut 
faire l’expérience (L’Écriture du désastre le répètera incessam-
ment sous le nom de « désastre », de la première à la dernière 
page) et l’espace littéraire proprement dit, l’expérience para-
doxale qui constitue et fonde la littérature en tant que telle. 
C’est cette autre nuit, à l’œuvre dans le monde que vise la 
littérature, que Maurice Blanchot dans son écriture critique ne 
cessera de traquer chez les écrivains, pour en louer la fidélité et 
l’exigence, ou la trahison, souvent les deux mêlées d’ailleurs, 
comme si le paradoxe d’une telle expérience impossible délimi-
tait l’essence impossible de la littérature elle-même, le lieu 
même du partage des genres. L’autre nuit en effet, c’est ce qui se 
refuse à la résolution, à la « dialectique » et qui n’est en fin de 
compte que la nuit comme refus, c'est-à-dire irrémédiablement 
autre. Le reste qu’est l’autre nuit, que l’œuvre finale reprend 
sous le nom de « désastre », se conçoit comme un excès, qui 
manque : 

Le désastre serait en plus, en trop, excès qui ne se marque 
qu’en impure perte.12

11 . M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, « Idées », 1955, p. 215-
216.

12 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 16.
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Autrement dit, c’est le reste inassimilable par tout système (et 
on pourrait lire L’Écriture du désastre comme le déploiement 
d’une justification infinie du système, exemplairement sous sa 
forme hégélienne, afin de sauvegarder ce qui lui échappe : ce qui 
est proprement l’axiome blanchotien : maintenir la possibilité
de l’impossible comme exigence non seulement éthique mais 
logique) : ce que L’Écriture du désastre dit en ces termes :

Ce qui reste après le système, reliquat sans reste : la poussée 
de mourir dans sa nouveauté répétitive.13

Que cet espace soit approfondi dans L’Écriture du désas-
tre, à la suite de toute l’œuvre, comme l’espace du « mourir » 
indique peut-être plus précisément l’espace de cette question 
que nous cherchons à poser et qui, répétons-le, « échappe ». Il 
ne s’agit pas ici d’une mort conçue systématiquement comme 
« principe et moteur de la vie » où la création transformerait, 
relèverait, sublimerait (comme on voudra) la destruction, le 
négatif. C’est bien à une deuxième mort que le texte blanchotien 
va revenir sans cesse pour en creuser un peu plus l’idée, jusqu’à 
en faire l’emblème de l’œuvre : l’autre de la mort dans la mort 
même, l’autre mort qui est un impossible absolu, qualifié par 
L’Entretien infini d’ « énigme »14, d’ « infigurable »15 par L’Écri-
ture du désastre. En ce qu’elle rompt toute figure possible de la 
mort, en dépit de tout cadavre phénoménal et de toute menace, 
cette deuxième mort et le désastre sont toujours au delà de la 
mort et du désastre : 

Il n’y a rien à faire avec la mort qui a toujours eu lieu : 
œuvre du désœuvrement, non rapport avec un passé (ou un avenir) 
sans présent. … le désastre serait au-delà de ce que nous enten-
dons par mort ou par abîme, en tout cas ma mort16.

Toujours en excès sur le sujet, ce reste de tout système et 
de toute subjectivité assigne à la pensée la nécessité de réexa-
miner à nouveaux frais ce qu’elle avait été habituée à envisager 
comme négativité. 

13 . Ibid., p. 76.
14 . M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 42.
15 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 182.
16 . Ibid.



François THÉRON 229

C’est ainsi que le fragmentaire peut se définir dans 
L’Écriture du désastre :

Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine 
de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui 
reste sans reste (le fragmentaire).17

La question alors se dédouble : la question possible, la 
question impossible. La « négativité » spécifique de la seconde 
mort ne fonctionne plus comme puissance de résolution, 
d’intégration, d’élévation mais fait au contraire signe vers une 
négation butée du sens qui serait l’effet (« effet du désastre ») 
de ce reste excessif dont ce n’est pas le moindre paradoxe 
qu’incarnant le « désœuvrement » le plus radical, il soit néan-
moins pour Blanchot à l’œuvre – au creux de l’expérience et de 
la littérature. Ici est le point aveugle de la question, qui est la 
question du fragmentaire, question de « la puissance du 
désastre dont il n’y a pas d’expérience. »18

C’est cette expérience dont on ne peut faire l’expérience 
que l’écrivain retrouve à l’œuvre dans la nouvelle de Melville, la 
vérité de la fiction littéraire coïncidant avec la vérité du sujet 
humain. Blanchot interprète Bartleby et son « I would prefer 
not to » (« je préfèrerais ne pas ») comme une butée du négatif : 
« c’est le nœud du refus que rend sensible l’inexorable. »19

L’agrammaticalité de l’énoncé, soulignée par Deleuze20 et 
analysée par Giorgio Agamben dans Bartleby ou la création21, 
faisant alors signe vers une pure puissance de ne pas, négative, 
mais irréductible au simple négatif (toujours « relevable »), 
introduit chez Blanchot au « neutre », « hors de l’être » : « Il 
n’est pas exclu mais comme quelqu’un qui n’entrerait plus nulle 
part », tente un aphorisme de L’Écriture du désastre22.

D’où l’impropriété à parler finalement du Livre ou de son 
absence, dans l’espace qu’il ou elle dessine et où se joue la 
question, puisque comme le note Blanchot :

17 . Ibid., p. 58.
18 . Ibid., p. 72.
19 . Ibid., p. 33.
20 . Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 89.
21 . Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995.
22 . Ibid., p. 15.
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[…] l’impropre n’est pas seulement la négation du 
« propre », il s’en détourne tout en s’y rapportant : il l’attire dans 
l’abyssal, il le maintient en le désabusant. Propre résonne encore 
dans l’impropre : comme l’absence de livre, le hors-livre fait enten-
dre ce qu’il dépasse.23

Dans cette perspective, le Livre en tant que « fini » peut 
donc être qualifié de « repliement de l’Infini »24 que L’Écriture 
du désastre dans sa forme va s’employer à déplier deux fois, le 
redoublement indiquant alors comment se structure l’espace de 
cette absence de livre où se joue la littérature. 

À l’espace de pure virtualité (réunir la totalité des genres 
dans une forme, programme qui a pu être pensé comme étant la 
vocation du fragment selon le fragment 116 de l’Athenaeum –
l’œuvre s’absentant des œuvres et la fragmentation étant le 
signe de cette absence25 – ou bien sa version mallarméenne 
« tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » qui fait de la 
modernité le palimpseste d’un texte absent), à cet espace de 
pure virtualité donc, véritable « médium de la réflexion » au 
sens romantique, s’oppose un tout autre espace qui, écrit 
Blanchot, est « l’énigme qui dérange l’ordre et tranche sur 
l’être »26. Autrement dit, le désastre n’est pas un reflet de la 
source « organique » romantique, n’est pas la source secrète des 
commencements du monde (le fragment « ensemençant » 
infiniment selon Novalis (Grains de Pollen), son genre étant le 
genre du devenir, de la génération comme le notent J.-L. Nancy 
et Ph. Lacoue-Labarthe27). Le « genre » du désastre, lui, n’en 
finissant pas, n’a à vrai dire jamais commencé, en ce qu’il se 
veut désigner un espace de l’origine qui, « sans but, sans pou-
voir, sans unité et précisément sans “comme”, forme 
énigme »28. Cette énigme de la butée de l’origine s’oppose donc 
au secret d’une source (« le secret auquel il est fait allusion, c’est 
qu’il n’y en a pas, sauf pour ceux qui se refusent à l’aveu »29). La 

23 . Ibid., p. 155.
24 . Ibid., p. 54.
25 . Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, 

théorie de la littérature du romantisme allemand, Le Seuil, 
« Poétique », 1979, p. 67.

26 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 43.
27 . J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 59.
28 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 67.
29 . Ibid., p. 177.
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grande leçon de Mallarmé, que soulignait déjà Maurice Blan-
chot dans La Part du feu, à savoir que le langage n’amène les 
choses à la présence qu’à condition de « substituer à la chose 
son absence », à l’objet « sa disparition vibratoire » (Crise de 
vers), se trouve reprise à nouveaux frais dans L’Écriture du 
désastre. Le langage y est toujours effectivement conçu comme 
ce qui rend visible les choses par la nomination et les fait 
apparaître, mais aussi et surtout comme le processus qui ne 
peut s’accomplir qu’en dissimulant sa condition (la perte de la 
chose). Autrement dit, le langage blanchotien ne peut cesser de 
se retourner contre lui-même (comme étant à lui-même son 
Orphée et son Eurydice), vers ce dont il interdit l’accès, tour-
menté par son origine, « hanté par sa propre impossibilité »30.

En ce sens, le « désastre » peut être considéré comme le 
langage lui-même en tant qu’il s’écrit, en tant qu’il se désigne 
lui-même dans la littérature comme sa propre énigme dont le 
caractère de dissimulation n’est pas occasionnel ou fortuit mais 
essentiel. C’est pourquoi il peut être dit : « la dissimulation, 
effet de désastre », et « c’est en cela que le désastre, quoique 
nommé, ne figure pas dans le langage »31.

Si le désastre est dans le langage, négativement, il fait 
aussi signe vers son dehors. Dans ces conditions, il apparaît, à la 
fois, comme sujet et objet de la littérature. Il est ce que réelle-
ment veut la littérature, et ce qu’elle veut être. La réponse au 
(du) désastre ne pourra donc plus se donner qu’en une énigme 
infinie en langue. Comme « la longue, l’interminable phrase du 
désastre : voilà ce qui cherche, formant énigme, à s’écrire, pour 
nous écarter (non pas une fois pour toutes) de l’exigence uni-
taire, celle-ci nécessairement toujours au travail »…32

Au fragment comme forme se substitue donc le fragmen-
taire comme écriture. Cette écriture forme l’énigme d’une 
interminable phrase qui se voudrait au delà des discours. 
Énigme du sans nom qui reçoit son nom : innommable, énigme, 
« désastre »…

30 . M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 77.
31 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 16 et p. 54.
32 . Ibid., p. 121. Nous soulignons afin de bien marquer comment le 

fragmentaire s’inscrit dans la logique d’une parole continue.
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Répondre du désastre : approche de la « forme 
énigme »

On comprend mieux à présent comment la question qui 
revient incessamment, comprise désormais comme la question 
qui « échappe », nécessairement, essentiellement, se pose sans 
se poser : « Questionnement, mise en cause qui dépasse toute 
possibilité de question »33. Et pourtant elle est ce qui ne cesse de 
faire question, nous faisant « reconnaître que l’oubli n’est pas le 
négatif ou que le négatif ne vient pas après (affirmation niée), 
mais est en rapport avec ce qu’il y a de plus ancien, ce qui 
viendrait du fond des âges sans jamais avoir été donné »34 et ce 
dont il faut répondre. L’Écriture du désastre l’affirme sans 
ambiguïté, le répétant sans cesse et faisant de cette répétition 
son propre mode d’être. 

Si le désastre comme question dépasse la possibilité 
même d’une question, l’écriture de Blanchot ne renonce pas 
pour autant à en répondre. Car « qui écrit répond »35 et, comme 
le note J.-L. Nancy, cela suppose à la fois un « qui » qui écrit et 
un « qui » qui répond. Ainsi qu’une question qui lui serait 
adressée et qui serait entendue par lui (par « qui » ?). Or 
l’énigme justement, nous dit Blanchot, est cet espace qui s’ouvre 
entre une « subjectivité sans sujet » (c'est-à-dire, non ironi-
quement, « l’homme privé de genre »36) et cette « parole crypti-
que » qu’il va s’agir de déployer comme le sujet propre de la 
littérature : 

L’énigme (le secret), c’est précisément l’absence de question 
– là où il n’y a même pas la place pour introduire une question, 
sans que cependant cette absence fasse réponse.37

33 . Ibid., p. 21.
34 . Ibid., p. 11.
35 . J.-L. Nancy, La Pensée dérobée, Galilée, « La philosophie en effet », 

2001. Les développements qui suivent s’essayent à confronter notre 
lecture de L’Écriture du désastre aux avancées du texte « Répondre du 
sens », proféré dans le cycle de conférences éponyme, au Caire, en 
février 2001, et repris dans cet ouvrage, p. 167-176.

36 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 53.
37 . Ibid.
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Sans pour autant cesser de faire question, de se donner comme 
question, l’écriture du désastre répond essentiellement au et 
surtout du langage :

Qui donne ? Qu’est-ce qui se donne ? Questions sans conve-
nances qui résonnent dans le langage sans recueillir d’autre 
réponse que le langage même, le don du langage.38

Ainsi se pose la question de la dictée du désastre. Ce que 
dicte le désastre, quand « la mort reprend à son compte la 
transcendance divine pour surélever le langage au-dessus de 
tout nom »39, « donnant voix à ce qui est commun »40, c’est 
donc l’énigme même du langage, sa vocation à toujours se 
retourner, à s’arracher à lui-même dans l’impossible découverte 
de ce qu’il recouvre. La parole parle « sur une perte de parole » 
originaire, « sur un désastre imminent et immémorial »41.

À la dictée de « la voix de personne »42, la « forme 
énigme » répond, répondant d’elle-même donc, empêchant 
cette forme de se stabiliser en genre. Forme symboliquement 
célibataire qui n’est pas soumise aux lois de la génération, 
l’énigme, comme le rappelle Giorgio Agamben, n’est pas origi-
nellement – contrairement à la devinette – une parole destinée 
à être percée, résolue43.

En même temps, qui écrit résonne. Il rend polyphonique 
la monodie dictée de l’origine désastreuse du langage, que le 
langage recouvre sans cesse, qui resterait sourde à elle-même si 
elle n’était écoutée. De la même manière pour la lumière : « la 
lumière éclate… (la dispersion qui résonne ou vibre jusqu’à 
l’éblouissement). Éclat le retentissement brisant d’un langage 

38 . Ibid., p. 170.
39 . Ibid., p. 143.
40 . Ibid., p. 138.
41 . Ibid., p. 39.
42 . Ibid., p. 121.
43 . Giorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme dans la culture occiden-

tale, Payot, « Rivages », 1994, p. 230. « L’attribution à l’énigme d’une 
“solution” cachée est le fait d’une époque ultérieure, qui avait perdu le 
sens de ce qui dans l’énigme accédait véritablement au langage … Or 
l’énigme était si peu un divertissement, qu’en faire l’expérience 
signifiait toujours s’exposer à un risque mortel. »
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sans entente »44. Le désastre « porte la lumière ». Le désastre 
résonne car il est la résonance elle-même mais ce n’est que 
« subi » ou « oublié »45 que le désastre, expérience entendue 
comme la traversée du « péril »46, peut paradoxalement prendre 
conscience de lui-même, et s’espacer (être son propre espace de 
l’absence de mythe : « le mythe de l’homme sans mythe »47). 
L’espace que la lecture ouvre est, nous assure L’Écriture du 
désastre, un espace vide, le texte :

[…] il n’existe pas dans le fond ; il faut franchir un abîme, et 
si l’on ne saute pas, on ne comprend pas.48

Car le mythe ou l’utopie de l’écriture fragmentaire est que le 
génitif de L’Écriture du désastre se puisse entendre dans les 
deux sens, objectif et subjectif : 

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors 
l’écriture change – qu’elle ait lieu ou non ; c’est l’écriture du désas-
tre.49

Le désastre écrit au delà du « écrire/ne pas écrire ». Par sa 
« force d’écriture », dans son espace qui n’est pas un « hors 
texte »50, il dé-crit plutôt les discours et expose une forme 
phénoménologiquement paradoxale, celle de l’énigme radicale 
« d’une parole sans voix », comme l’écrit Nietzsche, « d’un cri 
sans voix »51 dit Blanchot, comme l’envoi même du langage, 
envoi de la structure, lui-même bien sûr toujours potentielle-
ment repris dans une structure mythique, « fictive », de renvoi : 
« Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant résonner 
longtemps, avant de retourner à la paix immobile où veille 
encore l’énigme »52, selon le vœu de L’Écriture du désastre.

44 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 67. Nous soulignons.
45 . Ibid., p. 110.
46 . Friedrich Hölderlin, « Patmos », Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1967, p. 867.
47 . M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 97.
48 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 23.
49 . Ibid., p. 25.
50 . Ibid., p. 17.
51 . Ibid., p. 86.
52 . Ibid., p. 88.
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Car la difficulté d’une telle voix sans voix ou d’une 
absence de voix faisant signe vers la voix « en soi » est qu’une 
voix « en soi » n’est plus une voix, mais un silence ou un 
mutisme53. D’où le dialogisme propre et nécessaire à ce silence 
originaire pour apparaître comme silence. Comme le note 
Kojève, « s’il n’y a qu’une seule façon possible de dire la vérité, il 
y a des façons innombrables de la (se) taire »54. Le dialogisme, 
en ce sens, en est une, qui fait qu’une voix, c’est toujours une 
voix et une autre, toujours polyphonique : l’ironie, détentrice 
d’une puissance négatrice, empêche le système générique de se 
stabiliser et la fragmentation, qui dissémine le sens, répond à 
son absence toujours déjà perdue (par le langage lui-même).

Ainsi, en réponse à l’injonction « Écris […] sous l’attrait 
de l’impossible réel, cette part de désastre où sombre, sauve et 
intacte, toute réalité »55, l’écrivain voit se former la forme 
énigme dans le dédoublement de toute figure : la double 
patience, la double parole. Le Dire du fragmentaire, confondant 
la lecture et l’écriture, au delà de l’écriture et de la lecture, 
faisant signe plutôt vers l’espace qu’elles partagent, serait la 
réponse forcément oxymorique de l’impossible. D’où la « veille 
qui ne veille pas », « l’effacement ineffaçable » etc. 

Les « fleurs » du désastre ne sont donc pas absentes…

La composition en quatre cent trois « fragments », les six 
années de rédaction de 1974 à 1980, la publication partielle en 
revue se veulent en effet l’élaboration pratique de « l’écriture 
fragmentaire » dont les parties se répondent infiniment. Par 
exemple, au syllogisme fulgurant :

Si la mort est le réel, et si le réel est l’impossible, on 
s’approche de la pensée de l’impossibilité de la mort.56

répondra l’ironie aphoristique :

53 . « Une forme verbale du Silence contemplatif », comme le notait 
Kojève préfaçant l’œuvre de Georges Bataille, autre tentative « au-delà 
du discours circulaire hégélien. » A. Kojève, « Préface à l’œuvre de 
Georges Bataille », L’Arc, 1990 (rééd.), p. 36.

54 . Ibid.
55 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 65.
56 . Ibid., p. 186.
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Ils ne pensent pas à la mort, n’ayant de relation qu’avec 
elle.57

L’emploi du « ils » engage ainsi la fiction (« Tel est le trait 
nouveau et difficile de l’intrigue »58) au lieu même de partage 
des genres comme on dirait le partage des eaux : « De là monte 
la rumeur silencieuse, l’intensité tacite »59. L’humour même ne 
sera pas en défaut : « Si le dilemme est : délirer ou mourir, la 
réponse ne manquera pas et le délire sera mortel. »60

Si l’écriture comme demeure de la parole résonnante61 fait 
signe au désastre, c’est sans doute que sa destination est la 
résonance elle-même. Inscrivant une résonance à venir, se 
faisant « entretien infini », dialogisme œuvrant à la fragmen-
tation, interruption du sens et des catégories génériques, 
dénonciation du mythe par l’ironie, c’est la structure de renvoi 
du sens en tant que telle que l’écriture vise, jusqu’à son 
ouverture insensée. Méditant l’aphorisme de Mallarmé « Il n’est 
d’explosion qu’un Livre », que L’Écriture du désastre cite au 
tout début, l’écriture donne forme et lieu à l’appel. Elle répond 
de l’appel et le creuse : 

C’est le mourir d’un livre en tous livres qui est l’appel auquel 
il faut répondre.62

La dictée du désastre forme ainsi l’énigme qui désigne un 
espace où les catégories génériques n’ont plus, au sens propre, 
lieu d’être : l’espace de l’absence de réponse à l’absence de 
question dessinant le lieu de partage des singularités, la passi-
vité, le mourir… qui est le véritable « trait du désastre »63. C’est 

57 . Ibid., p. 69.
58 . Ibid., p. 42.
59 . Ibid., p. 73.
60 . Ibid., p. 75.
61 . L’art, l’écriture « conserve », c’est le sujet de la méditation blancho-

tienne sur le Musée, à partir de Malraux, dans L’Amitié, op. cit., p. 60.
On se reportera aussi à l’œuvre comme bloc de sensations hors temps 
dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Minuit, « Critique », 1991, et à Alain Badiou, Conditions, Le Seuil, 
1992, sur le temps propre du générique défini comme mise en œuvre 
consistante de l’ « excès errant ».

62 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 191.
63 . Ibid., p. 65.
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la « voix de personne à nouveau»64, le désastre « donnant voix à 
ce qui est commun »65.

« La rupture silencieuse du fragmentaire » dans l’ordre 
scriptural, le neutre dans l’ordre existentiel se rejoignent. La 
fragmentation opérée dans l’ordre des mots (du sens) et de leur 
composition (la continuité syntaxique) organise le climat 
absolument paratactique de l’œuvre : 

[…] le désir des mots espacés, rompus dans leur pouvoir qui 
est sens, et dans leur composition qui est syntaxe ou continuité du 
système.66

Les vers blancs, les fragments répétés à l’identique de livre à 
livre : « supposent qu’entre être et ne pas être quelque chose qui 
ne s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis 
toujours déjà survenu. »67 Ainsi c’est par l’écriture (l’incision, le 
style du stylet) que l’espacement du non sens à l’origine du sens, 
que l’interruption en mémoire (ou en oubli) de l’espace mono-
dique constituent à proprement parler la dictée du désastre, 
prenant forme dans une polyphonie où chaque trait qui la 
compose est renvoyé à son dehors, qui est silence :

[…] il n’y a silence qu’écrit, réserve déchirée, entaille qui 
rend impossible le détail.68

Demeure ainsi l’exigence lancinante d’une pure exposition à 
l’ouverture-fermeture de l’absence de sens qu’est le désastre lui-
même : 

[…] être exposés à ce qui se dérobe dans une fuite 
immobile69.

Mais lorsque l’écrivain répond à la question, selon les 
modalités que nous esquissons ici à la suite de J.-L. Nancy, il 
répond de ou pour, et non à. Sa réponse est sa responsabilité. 
Lorsque l’écrivain répond à la question, il prend sur lui le désir 

64 . Ibid., p. 121.
65 . Ibid., p. 138.
66 . Ibid., p. 18.
67 . Ibid., p. 29.
68 . Ibid., p. 19.
69 . Ibid., p. 92.
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(et peut-être la jouissance70) du désastre quand la pensée et son 
langage atteignent à leurs limites (à leurs logiques interrompues 
face à leur autre), regardant se déplier l’opération du langage 
qui recouvre ce qu’elle suppose (la mise en absence de ce que le 
langage nommant amène à la présence), et laisse se former 
seule ce qui apparaît comme son énigme. Responsable à l’infini 
de l’énigme infinie.

Le « désastre » donne alors sa raison éthique dans le 
partage de l’impartageable lui-même. Ce que désire à la fin le 
désastre, ce n’est pas une signification ou un genre, c’est, 
comme nous l’avons vu, l’ouverture (envoi originel)-fermeture 
(renvoi de tout commencement) dans la forme qui l’expose. 
Cette puissance est désignée dans L’Écriture du désastre
comme la force singulière du désastre, qui écrit sous des 
formes-intensités71. Dans cet espace du livre où s’élabore le lieu 
de partage entre la fiction et la théorie, c’est une « théorie 
fictive » qui est le savoir propre du désastre, suspendant 
l’opposition vrai/faux des forces de « l’intensité tacite »72. Ces 
forces, défaisant le sens (« Danger que le désastre prenne sens 
au lieu de prendre corps »73), qui font signe au corps, consti-
tuent son énigme même en ce que le corps en question n’est ni 
un corps « conscient », ni un corps « inconscient », mais un 
corps de pure passivité, « un corps d’absence, exposé à se passer 
de soi »74 comme le caractérise L’Écriture du désastre. Ce n’est 
pas le corps de la nature, et peut-être est-ce le corps du texte lui-
même, insensé.

70 . Là est le nœud de la question dans sa dimension analytique. Que le 
rapport de vérité au « mourir » blanchotien se joue dans cet intervalle, 
entre désir d’un objet virtuel et jouissance de la « Chose » originaire, 
dessine l’espace d’une question qui dépasse de loin le cadre de cet arti-
cle. Ce problème, assurément, mériterait d’être creusé en ce qu’il 
conditionne directement, dans la perspective foucaldienne de la 
« mort de l’auteur » notamment, la « vie » et la « mort » des genres 
dans l’expérience littéraire contemporaine, si l’on suit l’hypothèse 
somme toute moderne (romantique, rousseauiste) du primat de 
l’expérience « subjective » sur l’institution sociale, conception enga-
geant une redéfinition du champ de la souveraineté.

71 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 17.
72 . Ibid., p. 73.
73 . Ibid., p. 71.
74 . Ibid., p. 87.
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L’interruption des genres, le motif fragmentaire, 
conclusion. 

Le problème qui a été le nôtre ici, le paradoxe, et peut-
être sa limite, que nous avons eu à affronter lors de cette 
réflexion sur les genres à partir de Maurice Blanchot, s’écrit 
ainsi : 

Écrire, « former » dans l’informel un sens absent. Sens 
absent (non pas absence de sens, ni sens qui manquerait ou poten-
tiel ou latent). […] D’où la difficulté d’un commentaire d’écriture.75

C’est sans doute aussi la gageure d’accomplir à notre tour 
l’impossible en citant le « fragment » dans le risque toujours 
renouvelé d’en faire un aphorisme, un fragment stable parce 
que détaché du « fragmentaire », en oubliant sa « rupture 
silencieuse »76, la passivité de l’écriture ici à l’œuvre, par delà 
tout « écrire » et tout « ne pas écrire ». Si le désastre se présente 
comme un trait spécifique (qu’il est à maints égards et, nous 
avons pu le constater, repérable par exemple à chaque « poin-
çon » marquant les « fragments », commémorant le vide et le 
blanc qu’ils nient en se déployant), nous n’avons pas voulu 
oublier que L’Écriture du désastre est, in fine, un livre aussi, 
d’où l’aspect difficile de ce travail. Un livre donc, et tout entier 
tourné vers l’interstice et le dialogue non dialectique entre les 
différentes parties fragmentaires, « arrachées » à la totalité et 
dont cette autre totalité, cette forme particulière qui se dégage 
du livre dans son ensemble, n’organise que le travail qui 
l’interrompt. 

Car si le désastre a pu se définir comme la rupture ou 
l’interruption de l’incessant, celui du dehors, et le fragment 
comme la forme de l’interruption faisant signe à la totalité 
qu’elle interrompt, son écriture, « donnant forme ironiquement 
au fragmentaire »77, ne propose pas un « sur-genre » mais bien 
plutôt la recherche de sa suspension, d’une neutralisation. 

Ainsi l’opposition du fragment comme forme et du frag-
mentaire comme écriture, « démarque », « puissance du désas-

75 . Ibid., p. 71.
76 . Ibid., p. 29.
77 . Ibid., p. 107.
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tre dont il n’y a pas d’expérience »78, inachevé, inachevable, et 
qui prend néanmoins forme finie paradoxalement dans le livre, 
nous apprend peut-être que c’est à cette forme privilégiée, un 
livre, exposée au dehors, à l’autre, à la communication, 
qu’appartient la vocation (l’appel) de l’interruption des genres, 
dans l’espace de « l’absence de livre » qu’elle expose sensible-
ment. La « forme énigme », en somme, veut le neutre, la 
« forme en soi » – cet « événement pur » ou « réalité du 
virtuel », comme l’écrivent Deleuze et Guattari à la fin de 
Qu’est-ce que la philosophie ?79 – et cela ne surprendra pas que 
la figure sensible convoquée pour l’incarner soit celle du cercle, 
qui, décrite dans L’Espace littéraire comme « quelque chose 
d’originel » auquel la pensée « se heurte » et ne peut cesser de 
revenir80, est reprise dans L’Écriture du désastre dans l’image 
d’un « cercle, (qui) déroulé sur une droite rigoureusement 
prolongée, reforme un cercle éternellement privé de centre »81. 

Fort de l’aphorisme « Je ne suis pas le centre de ce que 
j’ignore »82 qui dessine l’espace des sujets convoqués par le 
désastre, le livre s’engage donc infiniment dans son incessante 
lecture-écriture (son éternel retour ?) que sa forme finie expose 
au non savoir de l’autre, de l’autre en soi, de l’autre nuit, de 
l’autre mort… Le dire propre du désastre étant aussi bien ce qui 
s’écrit que ce qui se lit : 

Écrire… pourrait constituer bien plus qu’un genre 
nouveau.83

semble conclure Maurice Blanchot, notant par ailleurs que 

L’amitié n’est pas […] la générosité générique84. 

78 . Ibid., p. 72.
79 . Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., 

p. 198.
80 . M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 110.
81 . M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 38.
82 . Ibid., p. 21.
83 . Ibid., p. 156.
84 . Ibid., p. 50. 



Philippe Jaccottet : la fin de l’hymne

Renée Ventresque

On ne peut plus chanter en chœur.1

L’absence d’une stricte détermination générique de 
l’hymne, même dans le Dictionnaire de poétique et de rhétori-
que de H. Morier, conduit à solliciter directement la Grèce 
ancienne d’où nous vient le mot lui-même, humnos. D’une 
façon générale, l’hymne, toujours versifié, y désigne le chant de 
l’aède. D’abord destiné à des fêtes religieuses, il célèbre, comme 
l’ode, les dieux et les héros ; ainsi, parmi les hymnes dits homé-
riques qui servent de préludes à des récitations épiques, 
l’Hymne à Apollon Délien. L’hymne de Pindare se présente 
également, un peu plus tard, comme une invocation aux dieux. 
En composant au XVIe siècle des Hymnes, c’est la tradition 
antique, notamment pindarique, que Ronsard perpétue ; ses 
hymnes sont mythologiques, l’Hymne de Castor et Pollux, ou 
bien ils chantent la louange de personnages illustres, Henri II, 
ou encore ils glorifient de grandes entités, l’Hymne à l’éternité.

Pour Philippe Jaccottet, l’hymne est bien plus qu’un chant 
de louange que, sûre de la légitimité de sa démarche, une voix 
adresse à un dieu ou à des dieux ou à Dieu. Il exprime exemplai-
rement une représentation du monde désormais caduque dont 

1 . Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, Fata Morgana, 1993, p. 76.
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nous sommes les héritiers, mais qui ne peut plus être la nôtre. 
Autrement dit, ce monde ne peut plus accueillir la fête, en parti-
culier la fête de l’éloquence que l’hymne antique incarne. Jean-
Christophe Bailly explicite le même point de vue dans La Fin de 
l’hymne2 – de Bailly, Jaccottet a lu3 avec sympathie en 1994 
Adieu, Essai sur la mort des dieux – : l’hymne est « le nom 
générique que je donne à tout ce que la modernité a dû aban-
donner pour se tendre […] L’hymne vient là comme un poème 
frappé au fronton d’un temple, comme la clé du dispositif où un 
tel temple était possible pour les regards comme pour les 
paroles. La façade et la centralité en architecture, la perspective 
et l’ordre figuratif et scénique en peinture, le statut fondamen-
talement oratoire de la poésie, la position du sujet dans la 
métaphysique, c’est tout ce théâtre, qui culmine avec le monde-
théâtre des temps baroques, que l’hymne vient signifier, comme 
le chapeau d’un immense paradigme » (p. 11). Et, un peu plus 
loin (p. 13), il constate que « nous sommes sortis de ce théâtre, 
sortis de la “douceur de vivre” auquel il [l’hymne] s’apparente 
ou voulait s’apparenter, et les éléments du paradigme classique, 
volatilisés, se retrouvent comme des marques au sein d’un 
paysage transformé qui ne les tient plus ensemble, qui ne les 
laisse plus faire monde ». Le contenu de ces lignes n’est pas 
aujourd’hui vraiment nouveau pour nous. Elles ont toutefois le 
mérite d’aider à mieux appréhender la difficulté que, d’une 
manière plus aiguë peut-être que d’autres en cette deuxième 
moitié du XXe siècle, l’écriture de Philippe Jaccottet se doit 
d’affronter. N’ignorant rien des raisons qui frappent l’hymne 
d’inanité, elle s’emploie à combattre la nostalgie qu’elle garde 
d’une parole où a pu se dire un jour la splendeur du monde.

Traversée par la tentation constante du nihilisme – si l’on 
souscrit à une des définitions que Denise Souche-Dagues en 
propose dans son ouvrage, Nihilismes4 (p. 100) : « […] le 

2 . Jean-Christophe Bailly, La Fin de l’hymne, Christian Bourgois 
Éditeur, coll. « Détroits », 1991. J’emprunte à cet ouvrage le titre de 
mon étude.

3 . Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets 1980-1994, Galli-
mard, 1996, p. 208. 

4 . Denise Souche-Dagues, Nihilismes, PUF, « Philosophie d’aujour-
d’hui », 1996.
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nihilisme est […] la suppression de l’homme comme centre de 
ce qui est. Le monde des Modernes a perdu tout centre assigna-
ble », et l’on pense particulièrement à l’un des premiers ouvra-
ges de Jaccottet, Éléments d’un songe, qui présente la quête des 
personnages de L’Homme sans qualités de Robert Musil, Ulrich 
et Agathe, comme celle, passionnée, du centre perdu –, l’œuvre 
de Jaccottet témoigne de la volonté non moins constante de n’y 
pas céder, sauf dans les derniers textes qui semblent de plus en 
plus la mettre en échec. Les proses, les carnets surtout, les 
poèmes parfois, réitèrent le constat d’une désorientation uni-
verselle dont voici, pêle-mêle, quelques exemples : sous une 
forme métaphorique dans Éléments d’un songe5 (p. 80) : « […] 
les montagnes disent qu’elles s’effondrent, les astres crient 
qu’ils explosent » ; plus directement dans La Semaison6

(p. 250), Jaccottet rend compte d’ « […] une dégradation 
étrange », de « la rupture d’un lien ». Et il précise : 

Quand il y avait encore un lien, le malheur existait aussi, 
mais il me semble qu’il était, si l’on peut dire, plus « vrai » ; et 
qu’aujourd’hui, même le malheur perd son sens, et grimace ; 

il évoque encore (p. 251) « (u)ne époque de démantibulation 
universelle et de reconstructions sommaires ». Ce constat se 
double simultanément de la conscience d’une forme de déso-
rientation intime, d’un désarroi du sujet – au sens étymologique 
de ce terme (« des-arroi ») qui signifie que l’arrimage est défait 
–, comme en écho à la situation que connaît Lord Chandos dans 
le texte de Hugo von Hofmannsthal7, admiré par Jaccottet 
comme « l’un des plus pertinents que l’on ait écrits sur la crise 
de l’esprit moderne »8. On pense de nouveau à Éléments d’un 
songe ou encore, par exemple, à Autres Journées (p. 16) : « Je 
suis comme épars, démantelé » et, plus loin (p. 18), Jaccottet se 
dit « (d)ivisé […] plein de doutes […] ».

Cette expérience de la désorientation universelle – ou du 
« désenchantement du monde » pour reprendre le titre de 

5 . Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe, Gallimard, (1961), 1989.
6 . Id., La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, (1984), 1994.
7 . Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, 

Poésie/Gallimard, 1992.
8 . Philippe Jaccottet, Autres Journées, Fata Morgana, 1987, p. 60. 
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l’ouvrage de Marcel Gauchet paru en 19859 – et du désarroi du 
sujet, vécue parfois par Jaccottet dans une tension extrême, 
influe évidemment sur sa relation à la parole poétique. Elle 
frappe d’interdit des attitudes et des formes littéraires qu’il ne 
peut plus que congédier ou, pour le moins, remettre en ques-
tion. Parmi celles qui rencontraient leur garant incontesté dans 
la représentation d’un univers stable, ou d’un univers boule-
versé mais dans lequel la parole poétique avait le pouvoir de 
fixer les énigmes fuyantes offertes par l’univers précisément –
c’est l’intention que Ronsard, par exemple, manifeste à 
l’intérieur de l’Hymne à l’éternité –, se trouve donc l’hymne, 
entendu cette fois comme un chant ample à la gloire des dieux 
ou de Dieu. 

Cet univers est indistinctement pour Jaccottet celui de 
Dante, de Virgile, de Goethe, de tous ceux enfin qui, selon lui, 
ont écrit avant Hãlderlin. Ainsi dans Observations et autres 
notes anciennes10 (p. 89), il remarque à propos de Hölderlin 
justement : « La crainte de perdre la voix, je ne crois pas qu’elle 
soit concevable avant lui, ou, plus exactement, avant les temps 
modernes ». Ou encore (p. 121) : « Il ne nous reste plus 
aujourd’hui que le souvenir de cette immense et solide archi-
tecture de l’univers où Dante et Virgile ont erré ». À quoi 
répondent dans La Seconde Semaison (p. 96) ces considéra-
tions sur la création de Goethe :

Tout est bien, parce que tout est en Dieu. Et parce que tout 
est bien, les mots ne sont plus qu’un jeu léger, souverain, une danse 
d’elfes dans la lumière la plus tranquille qui fût jamais.

Nous voilà loin des « champignons moisis » dont la bouche 
muette de Lord Chandos garde le goût. 

Il y a donc une aberration, selon Jaccottet – l’aberration, 
là encore, au sens étymologique du terme : « ab-errare », c’est 
« s’éloigner de », « s’égarer » –, à maintenir imperturbablement 
aujourd’hui une parole hymnique anachronique, un chant de 
louange obsolète fonctionnant comme si aucune fracture n’était 

9 . Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire 
politique de la religion, « Bibliothèque des Sciences humaines », 
(1985), 1999.

10 . Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, 1947-
1962, Gallimard, 1998.
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intervenue, comme si le monde persistait à offrir une rassurante 
unité. Dans L’Entretien des muses11 par exemple, face à 
l’assurance et à l’ampleur des poèmes de Saint-John Perse, 
hormis Éloges qu’il soustrait avec justesse à sa critique, 
Jaccottet pose dans un premier temps une question pertinente. 
En fait il pose la question : « Peut-on associer l’exaltation et la 
durée […], et un poème peut-il être longtemps sublime ? » 
(p. 36). Plus loin, il se désolidarise fermement de cette forme de 
poésie : « […] il m’est impossible d’accorder cette sorte 
d’enthousiasme perpétuel, d’immense élan sonore, à ce que je 
vois autour de moi, près ou loin. La fête qui fut le grand rêve de 
Hölderlin, la fête du sacré, est-il possible de la fêter ainsi tous 
les jours, sans ombre de tricherie ? » (p. 41). Ainsi condamne-t-
il de la même manière dans un article de L’Entretien des muses, 
« L’Hymne impossible », les « tentatives d’hymne à la louange 
de l’Être ; de grands chants qui déploient toutes les ressources 
pour exalter la Lumière de l’Un » (p. 292) que sont à ses yeux 
les poèmes de Pierre Oster, le disciple le plus inconditionnel de 
Saint-John Perse :

Devant ces […] livres de Pierre Oster, j’ai éprouvé un senti-
ment analogue à celui que m’inspiraient certains poèmes de Saint-
John Perse […] : le sentiment que tout cela était presque « trop 
beau », que de tels palais de paroles n’étaient plus faits pour nous.

On ne saurait être plus clair.
Cette attitude critique rencontre sa correspondance 

exacte dans de nombreuses remarques, faites ici et là dans des 
ouvrages écrits par Jaccottet à des époques différentes. Toutes, 
à quelques variantes près, sonnent le glas de ce qu’il appelle 
« hymne », ou « ode », les uns et les autres étant pour lui 
également périmés. Ainsi par exemple, dans Observations et 
autres notes anciennes (p. 35-36) :

Dans un siècle où le monde n’avait pas encore suffisamment 
prouvé la fragilité de ses formes, où les saisons avaient l’air de se 
suivre, Keats pouvait écrire son « Ode à l’Automne » et tirer d’un 
moment de l’année auquel il se sentait plus attaché (puisque lui-
même allait s’éteindre), une sorte de chant soutenu et une musique 
habitable […] Mais aujourd’hui, quel poète pourrait écrire une 
« ode à l’Automne » sans risquer d’échafauder artificiellement une 

11 . Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses, Gallimard, (1968), 1987. 
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demeure solide, alors qu’il n’y a plus de réel que la lézarde et les 
gravats ?

Jaccottet formule à peu près le même point de vue en des 
termes similaires dans À travers un verger12 (p. 86) : « J’aurais 
aimé écrire une ode à ce jardin comme certains l’ont fait à 
l’automne ou à l’âme humaine ; et quand on les lit, on éprouve 
une grande joie. Mais il semble que ce ne soit plus possible » ; 
ou encore dans Paysages avec figures absentes13 (p. 30) : « Je 
ne croyais pas, est-il besoin de le dire ? que les nymphes fussent 
revenues, ni même qu’elles eussent jamais été visibles ; je 
n’allais pas me mettre à prononcer des prières ou à chanter des 
hymnes grecs ». C’est sans doute, toutefois, dans le texte final 
de Cristal et fumée, « Entrevu en Égypte », que Jaccottet se 
montre à la fois le plus explicite et le plus nuancé sur cette 
question. Ce texte, daté de 1992, est postérieur à tous ceux qui 
viennent d’être cités. Il exige qu’on lui prête une attention 
particulière.

Car, en déclarant que toute tentative de restaurer 
aujourd’hui les formes littéraires du passé, représentées en 
l’occurrence par l’hymne, relève du mauvais goût, de l’artifice, 
voire de l’imposture – « Plus clairement que jamais, je vois que 
je ne saurais revêtir les défroques des prêtres d’Horus […] Je ne 
pourrais même pas, et j’en éprouve du regret, me convertir à 
l’espèce d’éternité que fait entendre, admirable entre toutes, la 
liturgie grégorienne […] Il y a là des formes à proprement parler 
sublimes qui ne peuvent que s’éloigner plus ou moins lente-
ment, douloureusement de nous » (p. 76) –, Jaccottet réaffirme 
un point de vue qui est le sien depuis longtemps déjà. Par 
exemple, dans Observations et autres notes anciennes, il 
écrivait (p. 32) :

[…] je crains qu’il ne soit faux de croire qu’on rendrait à la 
poésie sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens 
naturel du sacré qui nourrit toute poésie dite primitive. Ainsi les 
sculpteurs qui fabriquent des dolmens ou des miroirs chinois, les 
poètes qui divinisent le soleil, les rivières, les taureaux…

12 . Id., À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, 
Gallimard, 1984.

13 . Id., Paysages avec figures absentes, Poésie/Gallimard, 1997.
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ou encore dans La Promenade sous les arbres, après avoir 
évoqué « les poèmes des époques antérieures » dont les auteurs 
« étai(ent) alors au cœur même de (la) plénitude et n’en 
avai(ent) donc pas conscience », il remarquait (p. 109) : « rien 
ne reste […] de la splendide assurance, de la netteté et de 
l’autorité “primitive” : ce sont là des qualités qu’on ne singe 
pas ». Mais ce qui paraît nouveau dans ce texte de 1992, 
« Entrevu en Égypte », qui clôt Cristal et fumée, c’est que 
Jaccottet ne s’en tient pas, comme auparavant, au diagnostic 
désolé d’une fin inexorable de l’hymne. C’est comme si, de 
l’hymne caduc qui n’en finit pas cependant de le hanter – les 
occurrences de ce terme dans l’œuvre de Jaccottet sont signifi-
catives –, une forme pouvait encore naître, pas la même assu-
rément, mais autre, une autre forme donc à inventer (p. 76-77) : 
« Tout de même, bizarrement, ce n’est encore ni le complet 
silence, ni le désespoir absolu. On essaie encore de parler une 
langue dans laquelle l’inévitable nostalgie de l’hymne, de toutes 
les sortes d’hymnes, jusqu’aux plus anciennes, au lieu de 
s’étioler en plaintes ou en singeries stériles, nourrirait encore, 
comme un terreau sombre, quelques graines, juste assez viables 
pour s’aventurer dans l’espace indéterminé, obscur lui aussi, de 
l’avenir ; et qui ne pourraient le faire que si nous parlons plus 
rigoureusement juste que jamais, conformément à ce que nous 
sommes, perdus, ne comprenant rien à rien ou peu s’en faut, 
mais bien vivants tout de même, bizarrement vivants en dépit 
de tout ; respirant encore ; capables même de rire à l’occasion ; 
peut-être parce que ce qui a fait se dresser les temples que nous 
avons vu ensuite les uns après les autres s’écrouler, on dirait 
que cela, contre toute vraisemblance, persiste, autrement ». Il 
semble que Jaccottet rejoigne là, à quelques nuances près, 
l’opinion de J.-C. Bailly qui, toujours dans La Fin de l’hymne
(p. 162), après avoir constaté que « (t)oute l’histoire de la 
littérature moderne se rassemble dans la lutte entre ce qui 
cherche à déposer le sujet toujours plus loin de son autoposition 
dans le langage et ce qui cherche au contraire à retrouver le 
charme rompu de la vocation oratoire sublimée », propose à 
l’écrivain d’aujourd’hui, sinon une inconcevable mission, du 
moins un programme, voire un défi, quand il écrit : « une poésie 
qui ne serait plus en deuil de l’hymne, telle est la prose qui nous 
reste à penser ».
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Un des nombreux points de rencontre entre Jaccottet et 
Bailly se situe dans le rôle tout ensemble massif et dynamique 
que l’un et l’autre confèrent à la création de Hãlderlin dans le 
mouvement de la littérature moderne ; Hãlderlin, qui, pour 
Bailly – La Fin de l’hymne (p. 161) –, « ferme l’hymne et la 
possibilité hymnique en les rejouant comme une dernière fois, 
mais déjà loin d’eux, mais déjà dans l’illimité du “saintement 
sobre” par lequel le lyrisme se désagrège et se sauve, tout en se 
relevant ». En son temps, en effet, Hãlderlin vient bousculer 
violemment les positions du classicisme de Weimar dont il 
subissait pourtant la forte emprise, comme le montre Peter 
Szondi dans Poésie et poétique de l’idéalisme allemand14. Dès le 
fragment de Hombourg, Hölderlin renonce au principe classi-
ciste de l’imitation comme ennemi de la « force vive ». La Grèce, 
dit-il en substance, n’est pas imitable ; si l’œuvre d’art n’est que 
l’imitation d’un modèle antique, fût-il le modèle prestigieux 
grec, elle devient une chose morte. C’est cette réification que 
Hãlderlin refuse lorsqu’il rompt avec les hymnes qu’il a compo-
sés sur le modèle schillérien à l’époque de Tìbingen, d’Iéna et 
de Francfort. Comme le note encore Peter Szondi (p. 245), son 
intention est de « faire contrepoids au pathos et à
l’abstraction ». Le même objectif se retrouve dans la lettre que 
Hãlderlin adresse à Neuffer le 12 novembre 1798 : « Le vivant 
dans la poésie, voilà à présent ce qui préoccupe le plus mes 
pensées et mes sens ».

Plus que quiconque, certainement, Jaccottet a entendu la 
voix de Hãlderlin. La relation qu’il entretient à cette œuvre qu’il 
lit, traduit et commente inlassablement, est une voie possible 
vers la représentation que lui-même se fait de l’hymne, et, peut-
être, de la place qu’il lui réserve dans son œuvre propre –
constantes, innombrables sont dans l’œuvre de Jaccottet les 
références à Hãlderlin15. Des premiers hymnes, il dénonce 

14 . Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, Traduction 
de l’allemand dirigée par Jean Bollack, Gallimard, « Tel », 1991. 

15 . Pour les textes précis qu’il lui consacre, nous renvoyons essentielle-
ment à Paysages avec figures absentes, le texte des pages 145-161, « Si 
simples sont les images, si saintes », ou encore aux trois textes regrou-
pés dans Une Transaction secrète, Gallimard, 1987, « La seconde 
naissance de Hölderlin », p. 42-72, « Un hymne retrouvé », p. 73-79, 
et la Préface aux Œuvres de Hãlderlin dans l’édition de la Pléiade, 
p. 80-92.
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l’éloquence facile et finalement factice qui leur vaut d’être 
abandonnés, nous l’avons indiqué plus haut, par Hãlderlin lui-
même. Dans Une Transaction secrète, il remarque (p. 17) : 
« […] les hymnes de [cette] époque sont pour lui une manière 
sincère de s’étourdir de mots, de se maintenir à coup 
d’énumérations, de reprises, de périodes, à tout prix, dans les 
hauteurs de l’ivresse. Dédiés aux grands idéaux de l’humanité : 
Beauté, Liberté, Vérité, Immortalité, Amour, ils naissent d’une 
illusion de plénitude. Bientôt ce vêtement sonore tombera 
[…] », et plus loin, dans le même sens, toujours à propos des 
hymnes de la période tìbingienne de Hãlderlin, il poursuit 
(p. 60-61) : « Leurs titres […] sont quasi interchangeables : dans 
l’enthousiasme du poète, amour, amitié, liberté, vérité et 
harmonie se confondent. Leur vocabulaire est celui-là même 
qu’on pouvait attendre d’une poésie qui exalte les grands 
sentiments […] Dans chaque hymne, une idée générale est 
développée avec une éloquence entraînante, mais assez machi-
nale, à l’aide d’une énumération d’exemples eux-mêmes très 
conventionnels et généraux ». Mais ce que Jaccottet retient 
surtout de la démarche poétique de Hãlderlin, c’est que celui-ci 
apprend de lui-même à répudier le flux artificiel de la parole 
hymnique, comme en témoigne à ses yeux l’hymne « Au Génie 
de l’Audace », à propos duquel il écrit (p. 64-65) :

Loin de persister dans une ivresse forcée, mais également 
loin de sombrer dans le désespoir devant les ténèbres du temps et 
de sa propre obscurité, Hãlderlin comprendra peu à peu qu’il est le 
poète de la transition, de l’attente […]. 

Ce même terme, « attente », Jaccottet l’emploie dans l’article 
déjà cité sur la poésie de Pierre Oster, « L’Hymne impossible », 
lorsqu’il croit percevoir l’amorce d’un changement formel 
heureux, une promesse de salutaire conversion dans son recueil 
La Grande Année : « On dirait que le beau palais impossible de 
l’hymne, sous les coups d’une vérité qui conduira un jour à une 
beauté plus grande, se lézarde », et plus précisément encore : 
« Plutôt qu’acclamation, plutôt qu’hymne, le poème devient 
attente. Au fier éblouissement solitaire succède une mélancolie 
plus humaine » (L’Entretien des muses, p. 296). 

Il vaut alors de mettre en parallèle les remarques que 
Jaccottet formule, par exemple dans Observations et autres 
notes anciennes, à propos de la situation de Hölderlin 
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s’interrogeant sur les conditions de sa propre création, et ce 
qu’il dit de sa situation personnelle d’écrivain de la deuxième 
moitié du XXe siècle dans Éléments d’un songe en particulier, 
pour comprendre avec quelle sympathie il accompagne le 
cheminement du poète allemand. Ainsi, au sujet de Hölderlin, il 
écrit (p. 89) : « Le poème accompli le réintégrerait dans 
l’assemblée des héros et des dieux ; mais c’est impossible ; la 
seule réussite qui lui soit permise est de reconnaître 
l’impossibilité de la réussite sans pour autant cesser d’y 
tendre ». Et, pour lui-même, (p. 141) : « Parler de Dieux, de 
cortège, de cérémonie, c’était presque trop déjà : le plus souvent 
en fait, il n’y avait rien que le monde visible […] Pas d’éléments 
inattendus, extraordinaires, fantasmagoriques ». C’est donc 
dans les deux cas le destinataire qui fonde traditionnellement 
l’hymne, les dieux ou Dieu, qui fait défaut. Ce défaut refuse au 
sujet écrivant toute position possible de chantre, ou d’aède, en 
le privant de l’objet même d’un chant devenu improbable, un 
chant pour le moins incurablement atteint de ce que Jaccottet 
appelle la « faille » ou la « blessure ». Toujours dans Observa-
tions et autres notes anciennes, l’expérience de Hãlderlin le 
conduit en effet à remarquer (p. 89) : « […] désormais (c’est-à-
dire à partir de Hãlderlin16), l’œuvre sans faille n’est plus 
possible. Seule est encore concevable une œuvre en quelque 
sorte blessée qui cherche à refermer sa blessure et y parvient 
sans jamais y parvenir ». Ce point de vue de Jaccottet, qui 
reconnaît le rôle inaugural de Hãlderlin, concerne évidemment 
autant son expérience personnelle de l’écriture que celle des 
écrivains de la littérature moderne, à savoir à la fois ceux qui 
l’ont précédé et ses propres contemporains. On songe, en 
particulier, au tout début de Dans le leurre du seuil de Yves 
Bonnefoy :

Pourquoi le sens
A-t-il coagulé au flanc de l’Ourse,
Blessure inguérissable qui divise 
Dans le fleuve de tout à travers tout 
De son caillot, comme un chiffre de mort, 
L’afflux étincelant des vies obscures ?

16 . La parenthèse nous appartient.
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Ces œuvres sont donc désormais marquées au coin de la bles-
sure et de la faille qui représentent, sinon des stigmates, du 
moins un des traits distinctifs de la littérature moderne, telle 
que l’ont analysée, entre autres, l’ouvrage de Hugo Friedrich, 
Structure de la poésie moderne, ou celui de John E. Jackson, La 
Question du moi. Un aspect de la modernité poétique 
européenne.

La mort de Dieu ou le départ des dieux a fait de nous des 
incroyants, au sens où J.-C. Bailly reçoit ce terme, « in-
croyance », dans son livre Adieu, Essai sur la mort des dieux17

(p. 34) : « l’incroyance – qui n’est pas la croyance qu’il n’y a pas 
de Dieu ou des dieux, mais le constat qu’il est, qu’ils sont 
partis ». Nous avons donc le devoir de penser cette mort de 
Dieu ou ce départ des dieux. Nous devons en d’autres termes 
consentir à en faire le deuil, c’est-à-dire, selon J.-C. Bailly, à 
nous « ouvrir à ce qui n’est ni lui, ni eux, ni nous, à ce qui n’est 
ni à lui, ni à eux, ni à nous, et qui pourtant nous accueille : nous, 
vivants, et lui, ou eux, morts ». Cet espace serait, toujours 
d’après Bailly (p. 35), « celui […] d’une émancipation du divin 
et d’une projection dans l’ouvert, d’une projection sans retour 
dans ce qui s’ouvre du divin par delà des dieux ». Songeant à 
l’expression de Platon dans le Phèdre, « la plaine de la vérité », 
Bailly métaphorise cet espace sous la forme d’une descente vers 
la plaine. Nous sommes les héritiers des hommes qui crurent en 
Dieu ou en les dieux, mais nous ne pouvons plus nous cram-
ponner à d’ « imaginaires sommets » ni entreprendre de vaines 
expéditions vers des « vérités accrochées aux montagnes ». On 
comprend dès lors aisément pourquoi Jaccottet, qui jadis a 
condamné dans La Promenade sous les arbres18 (p. 34) « cette 
rage d’atteindre au delà de la terre » qu’il décelait dans 
l’ouvrage d’A. E. – en fait George William Russell, auteur du
Flambeau de la Vision, publié en 1918, qui l’avait d’abord 
fortement séduit –, ne peut que souscrire dans La Seconde 
Semaison (p. 208), en le nuançant, à ce point de vue de Bailly : 
« La plaine est le paysage (mental) où Jean-Christophe Bailly, 

17 . Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, Éditions 
de l’aube, 1993.

18 . Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « La Bibliothèque 
des arts », (1988), 1996.
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dans ce remarquable petit livre qu’est Adieu, nous invite à 
marcher désormais, en tournant le dos aux montagnes, résiden-
ces des dieux une bonne fois disparus ; mais les montagnes ne 
font pas qu’écraser – comme le christianisme auquel il pense n’a 
pas fait qu’interdire, réprimer, étouffer ; il arrive qu’elles 
éclairent, dans notre dos, la plaine où nous marchons ». Can-
tonné donc à la plaine, au « monde du tâtonnement obstiné, du 
risque intérieur, de l’incertitude merveilleuse » – La Prome-
nade sous les arbres (p. 36) –, Jaccottet s’interroge sur l’aire 
laissée désormais à l’écriture poétique. 

Dès Éléments d’un songe, ouvrage décidément fonda-
mental paru en 1961, dans « Poursuite », Jaccottet fait part 
d’une expérience personnelle que les termes au moyen desquels 
il la communique, permettent de qualifier de spirituelle –
relevons qu’il se soucie de préciser qu’il « ne fai(t) ici […] ni 
théologie, ni métaphysique » (p. 144). Jaccottet présente cette 
expérience comme l’intériorisation d’ « une espèce de rythme », 
comme « l’observation d’une mesure indubitable et pourtant 
lointaine […] il faut bien dire mesure, parce que cela peut 
signifier à la fois une ordonnance du temps et de l’espace, parce 
que cela comporte l’idée d’une règle, d’une certaine sévérité, et 
aussi l’idée d’une sagesse, proche de la modestie » (p. 134-135) 
– cette idée qu’il conviendra de déplier tout à l’heure, rencontre 
un écho précis dans un passage bien connu de Paysages avec 
figures absentes (p. 127) : « Je pense au mot cosmos. Il a 
signifié d’abord, pour les Grecs, ordre, convenance ; puis 
monde ; et la parure des femmes. La source de la poésie, ce sont 
ces moments où, dans un éclair, quelquefois aussi par une lente 
imprégnation, ces trois sens coïncident, où, non moins certaine 
que l’ignoble (hélas plus visible et plus virulent), surgit une 
beauté qui est la convenance d’un monde, singulier appât où le 
poète ne cesse de revenir, aussi longtemps qu’il est poète, à 
travers les pires doutes… » En se montrant ainsi dans « Pour-
suite », « non pas emporté par l’ivresse, jeté dans le désordre » 
mais, au contraire, « rendu à l’ordre, à l’ordre qui chante dans 
les proportions et la convenance » (p. 137), Jaccottet associe 
étroitement l’ordre et le chant, fût-ce pour concéder un peu plus 
loin (p. 156) la « précarité presque risible du chant ». Il n’en 
reste pas moins qu’il s’agit bien d’un chant. L’écriture poétique 
devient alors
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[…] la possibilité de tirer de la limite même un chant, de 
prendre en quelque sorte appui sur l’abîme pour se maintenir au-
dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer) ; une manière de 
parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer 
et l’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus de répon-
dre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible 
(p. 153).

On retrouve là, exprimée en d’autres termes, cette « attente » 
dont Jaccottet parlait, on l’a dit, d’une part à propos de la 
démarche hãlderlinienne, d’autre part, du tournant souhaitable 
qui s’offrait à l’écriture hymnique de Pierre Oster. « (T)irer de la 
limite même un chant », qui suppose que la limite elle-même 
soit susceptible de faire entendre un chant, ce ne peut être 
qu’une attitude d’ouverture, de réceptivité, d’attente, loin des 
« hauteurs de l’ivresse », de l’ « ivresse forcée » que Jaccottet 
repérait dans les premiers hymnes de Hãlderlin, mais tout près 
en revanche de la « sobriété » évoquée par ce dernier dans sa 
célèbre lettre du 4 décembre 1801 à Bãhlendorff. 

Cette expérience ouvre, outre sur une éthique, sur une 
esthétique que Jaccottet développe largement dans Éléments 
d’un songe (voir par exemple p. 139) : « À la mesure que j’ai 
perçue répond nécessairement cette mesure du vers, et sans 
doute y répond-elle selon ma nature, selon les dispositions de 
mon oreille intérieure : le pas que j’ai entendu était lent, solen-
nel, non pas d’une solennité de parade mais par la gravité de la 
marche, quelquefois hésitant jusqu’à broncher comme s’il y 
avait plus d’un obstacle à surmonter sur la route, ou quelquefois 
comme si la route même se dérobait. Sa mesure, quoique 
régulière, n’était pas mécaniquement déterminée, mais souple, 
discrète comme les lois qui régissent le mouvement des bran-
chages et des sables. Et si maintenant, pour plus de précision, je 
me risque à comparer ce sourd battement, ce pas léger à 
l’Insaisissable et cette belle ordonnance à ce qui aurait pu me 
parvenir d’une fête ou cérémonie très lointaine, je dirai que je 
n’entendais pas des fanfares, ni des clameurs, ni des stridences, 
pas plus que je n’aurais imaginé un spectacle rutilant ». Les 
pages 139-141 montrent que la parole si retenue de Jaccottet 
dans les œuvres qui succèdent à ce texte fondateur de Éléments 
d’un songe, prend appui sur une écoute qui revient en premier 
lieu à reconnaître l’humilité du réel et à s’y conformer ; que sa 
discrétion se modèle par sympathie sur les couleurs mêlées ou 
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sans éclat ou timides ou, en tout cas, ni uniformément ni 
constamment somptueuses, de l’élémentaire. Ce faisant, il 
semble que cette parole conduit aux antipodes de l’hymne. S’il 
est vrai que l’hymne, lui, est une parole ample, autoritaire, 
volontiers emphatique, voire oraculaire, reployée sur la certi-
tude qui la fait naître, l’œuvre de Jaccottet participe résolument 
de la fin de l’hymne.

Il serait trop facile, toutefois, de se satisfaire d’en voir la 
preuve dans l’aspect d’ensemble que son écriture révèle : la 
note, le fragment, le poème-éclair, etc., tous ces mots par 
lesquels la critique, non sans raison assurément, la désigne. On 
sait de surcroît la fascination que le haï-ku exerce sur Jaccottet, 
comme sur Yves Bonnefoy ou Pierre-Albert Jourdan, pour se 
limiter à ses proches, en lequel il voit – Une Transaction 
secrète, « L’Orient limpide » (p. 128) – « […] une poésie d’où est 
rigoureusement exclu tout commentaire d’ordre philosophique, 
religieux, moral, sentimental, historique ou patriotique, et qui 
pourtant contient, en profondeur, tous ces aspects […] dans ce 
qui apparaît d’abord comme simple notation, tableau ou scène 
en miniature […], il n’est pas difficile de retrouver une pensée, 
une morale, une chaleur du cœur, et aussi bien, tout l’espace, 
toute la profondeur du monde […] une poésie à laquelle sa 
forme brève et stricte refuse le moindre mouvement 
d’éloquence comme le plus simple récit, interdit tout abandon à 
la fluidité musicale (qui noie, dans notre lyrisme, tant de men-
songes et de faiblesses) ; une poésie dont le ton se maintient à 
égale distance de la solennité et de la vulgarité, de la singularité 
et de la platitude. Une poésie qui, pour être réduite à l’essentiel, 
n’est cependant ni un cri ni un oracle. » La « (p)auvreté », la 
« discrétion », le « comble de limpidité » qui prennent forme à 
ses yeux dès 1960 dans le haï-ku, sont autant d’objectifs et de 
moyens assignés à sa propre écriture ; même s’il précise (p. 146) 
dans la note III de La Promenade sous les arbres écrite après la 
lecture-découverte du livre de R. H. Blyth sur le haï-ku, qu’il n’a 
jamais pensé « un instant à imiter le genre du haiku ». Néan-
moins, l’admiration que Jaccottet nourrit à l’égard de cette 
forme poétique ancienne venue du Japon, qui se présente 
comme l’adversaire spectaculaire de l’hymne, son antidote en 
quelque sorte, paraît donc ne pouvoir que l’éloigner davantage 
encore de la formulation hymnique.
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Qu’est-ce que la création de Jaccottet révèle de fait de sa 
relation exacte à l’hymne au sens générique, fût-il mouvant, du 
terme ? Ce sont peut-être justement les textes désormais 
anciens de La Promenade sous les arbres qui contiennent en 
germe toute son attitude à venir à l’égard de l’hymne. Ces textes 
posent inlassablement la même question : comment l’écriture 
peut-elle aujourd’hui rendre compte de l’émotion suscitée par la 
splendeur du réel sans céder au vertige de l’éloquence hymni-
que ? Dans une petite phrase extraite du texte « L’Habitant de 
Grignan » à l’intérieur de La Promenade sous les arbres, 
Jaccottet, qui vient de dire son amour des jardins, des vignes, 
des rocs de Grignan, reconnaît (p. 48) : « […] j’ai peu d’espoir 
de jamais pouvoir saluer dignement tant de force ». La tentation 
de l’hymne est-elle donc toujours présente jusque dans 
l’impossible consentement à l’hymne ? La question vaut 
d’autant plus d’être posée que, quelques pages plus loin, 
Jaccottet semble donner lui-même la réponse lorsqu’il écrit 
(p. 55) : 

Que se passe-t-il sous les chênes ? Que se passe-t-il dans 
l’épaisseur de l’herbe, derrière les saules, dites-le ! Sombres, som-
bres verts étendus jusqu’au pied des obscures montagnes portant à 
leur cime les feux qui précèdent et annoncent l’entrée de la nuit, 
c’est votre profondeur que je vais interroger longtemps encore, 
comme si elle n’était pas seulement profondeur matérielle, profon-
deur de couleur, mais intimité de l’âme, en vérité je ne sais quoi, les 
moyens me manquent pour m’en expliquer.

Ces lignes sont exemplaires. Le motif en est à l’évidence 
hymnique – on pense à l’Hymne à l’Automne de Ronsard par 
exemple, ou à l’Hymne à la nuit de Novalis –, hymniques 
également l’apostrophe, l’anaphore, l’ondulation charpentée de 
la syntaxe, hymnique aussi la solennité du ton, le style élevé. 
Mais, plus que le recours à la prose – l’hymne grec était à 
l’origine versifié, on le rappelait au début, et versifiés également 
sont les hymnes de Ronsard, ou de Hãlderlin par exemple –, 
c’est ici la formulation interrogative, et plus précisément encore 
l’attitude même de questionnement, hors toute position de 
mainmise autoritaire sur le monde, ainsi que l’aveu de l’échec à 
dire l’énigme limpide du réel, qui opèrent un retournement et 
consomment, au lieu et à l’instant mêmes où l’hymne semble 
pouvoir prendre son essor, son impossibilité finale. La page 61 
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du même ouvrage est plus significative encore. Jaccottet vient 
de proposer sur les montagnes de la Basse-Drôme un paragra-
phe éblouissant dont le ton est pour le moins voisin de l’hymne, 
sinon vraiment hymnique, du fait notamment de l’injonction 
lancée aux éléments du réel :

À toutes les heures du jour cela change, et, tournant avec la 
lumière, je vais ainsi de la richesse au dénuement. La table du 
monde est couverte de vaisselle d’or, de verrerie, les plats fument 
dans l’aube et jusqu’à midi ; puis la boisson coule à terre, les convi-
ves s’abrutissent, un silence s’établit… Sortez donc des forêts 
maintenant apparues avec toutes leurs boiseries, serviteurs muets 
du Visible ; il est l’heure d’emporter tout cet or vers l’ouest et de 
vous retirer dans vos uniformes de feu. La fête de nuit s’allume plus 
loin, derrière les feuilles.

Jaccottet se reprend aussitôt. Il constate avec lucidité : « C’est là 
une image confuse, vaste et précipitée à laquelle je me suis 
laissé aller dans l’enthousiasme. Mais je reviens maintenant en 
arrière ». Enthousiasme, dit Jaccottet, c’est-à-dire, à la lettre, 
habitation du sujet par le dieu. La tentation de l’hymne apparaît 
du coup comme, si l’on peut dire, chevillée au corps, presque 
viscéralement toujours en instance d’effusion, et simultané-
ment, refusée par la conscience critique de l’écrivain. Cette 
attitude en deux temps qui consiste d’abord à céder à la tenta-
tion hymnique, puis à l’annuler dans l’instant qui suit, se 
retrouve partout ici et là dans l’œuvre de Jaccottet. Dès lors, il 
semblerait que l’hymne, décidément interdit de séjour par une 
écriture attentive à débusquer les reflets fallacieux de ses 
tentures et de ses ors, ne puisse plus que venir informer des 
comparaisons ou des métaphores. Ainsi dans Paysages avec 
figures absentes Jaccottet, à propos de sa visite à Cumes, 
évoque (p. 139) « la lumière marine comme le refrain jubilant 
d’un hymne » ; ou encore, toujours dans Paysages avec figures 
absentes (p. 141), parlant des peintures de la « Villa des Mystè-
res » de Pompéi, il remarque : « […] toutes ces figures de la vie 
sont comme accordées pour un hymne de colonnes sur fond 
rouge ».

À conclure ici et ainsi, on simplifierait quelque peu la 
démarche de Jaccottet. On passerait sous silence en particulier 
ce que l’écriture de ses textes les plus récents donne à voir. Dans 
son livre, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, et singulière-
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ment dans le dernier chapitre, « Portrait du poète en Don 
Quichotte », Hervé Ferrage19 montre comment l’écriture de 
Jaccottet, « (a)près beaucoup d’années », sous le poids en 
particulier de l’Histoire contre laquelle elle prend parti –
Jaccottet est un lecteur de Nietzsche –, comment donc cette 
écriture acquiesce en connaissance de cause à des formes 
littéraires reconnues par lui désuètes et accueillies pour leur 
inactualité même, l’idylle par exemple dans Cahier de verdure –
c’est dans ce sens que va l’étude de Jean-Luc Steinmetz20, « Les 
fêtes du passage », à travers cette phrase notamment (p. 58) : 
« La poésie en ce cas consent à l’enchantement. Elle en a 
l’audace ; elle ose dire que le plus ancien est le plus neuf, qu’une 
résurgence admirable fait couler de source le bonheur », et les 
conclusions que nous avions nous-même proposées au sujet de 
l’accueil réservé par Jaccottet à certains visages de la tradition 
littéraire21. Pour autant, même s’il déclare dans une note de La 
Seconde Semaison (p. 205) qu’ « (o)n serait prêt à remercier 
pour cette eau, pour cette gorgée fraîche ; pour ce matin d’été », 
Jaccottet ne laisse jamais libre cours au flux hymnique. Il s’en 
faut de beaucoup. Le premier texte de Après beaucoup 
d’années, « Vue sur le lac », réactive une attitude bien connue. 
Dans la dernière page, la tentation hymnique se manifeste avec 
conviction, métaphores et exclamations à l’appui :

Grandes orgues de roche et de glace, bâties comme il se doit 
à mi-hauteur de la paroi d’air. À travers les bruits de la vie quoti-
dienne, les crissements d’une scie sur du fer, le bourdonnement 
monotone des voitures, les pas des promeneurs sur le quai, les 
premiers essais de voix d’un merle, je crois entendre ses trilles de 
flûtes suraiguës, ses éclats de trompettes, ses grandes cascades 
argentées en majeur. Comme c’est ample, tout cela, comme c’est 
confiant ! Comme on respire largement dans ces étages où même la 
sourdine des forêts, le feutre des pâtures sont retirés !

19 . Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, PUF, « Litté-
ratures modernes », 2000. 

20 . Jean-Luc Steinmetz, « Les fêtes du passage », Jaccottet en filigrane, 
Revue des Sciences humaines, n° 255, juillet-septembre 1999, p. 45-
62. 

21 . Renée Ventresque, « “Une course de relais de poète à poète” : la 
mémoire cryptée de quelques fêtes nervaliennes dans l’œuvre de 
Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet, la mémoire et la faille, 
ouvrage collectif publié sous la direction de R. Ventresque, Publi-
cations de l’Université Paul-Valéry, 2002, p. 265-285. 
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Aussitôt, une brève parenthèse, par contraste et comme de 
manière programmatique, ironique en tout cas, vient court-
circuiter la tentation naissante en rejetant, comme inauthenti-
que, la mythologie à laquelle l’hymne fait d’ordinaire la part 
belle : « (Mais, derechef, ne nous emballons pas. Tenons la 
bride un peu plus haute à ce Phaéton de louage.) ». La phrase 
suivante, plus brève encore, renvoie au magasin des accessoires 
éculés cette orchestration « en majeur » dans la mesure où elle 
trahit le réel : « C’est autre chose que j’ai vu ». De même, plus 
loin, à propos du jaillissement des « Eaux de la Sauve, eaux du 
Lez », Jaccottet confie (p. 28) : « Si je me laissais aller, j’en 
ferais volontiers l’attelage scintillant du Temps ». L’alliance de 
la formulation laconique et de la prétérition révèle ici dans le 
même instant la permanence de la tentation hymnique, jusque 
dans son esquisse minimale, et son renoncement.

Toutefois, il ne suffit pas d’enregistrer la réitération de 
cette attitude de la part de Jaccottet comme un aveu 
d’impuissance résigné qui serait le dernier mot de sa poétique. 
De nombreux passages d’un recueil largement antérieur à Après 
beaucoup d’années, Autres Journées, ne cessaient de revenir 
sur le besoin qu’il éprouvait de « (d)ire cette grâce » (p. 49), soit 
en l’occurrence « (l)es mille fleurs du romarin » qui « ont la 
couleur du ciel après le coucher du soleil ». Mais, encore une 
fois, en quels termes y parvenir quand on n’est pas du nombre 
de ces « (h)eureux […] qui ont pu, sans tricherie ni indifférence, 
lier une prière à ces moments du jour » (p. 20), quand « la 
certitude du propos » sur laquelle Jaccottet voit s’élever les Cinq 
Grandes Odes de Claudel (p. 58) – au sujet desquelles il remar-
que : « j’admire encore l’énergie ouvrière de cette poésie char-
pentée lentement – un peu comme si j’y entendais l’écho d’une 
cérémonie qui aurait été chargée de sens il y a longtemps, mais 
à laquelle je ne pense plus pouvoir jamais participer » –, quand 
cette « certitude du propos » donc lui fait défaut ? On peut lire 
le texte presque exsangue de Après beaucoup d’années22 comme 
une réponse à ces questions. Un art poétique qui tâche à dire 
plus que jamais, face à la mort et à la dégradation, la beauté de 
l’élémentaire, pivoines, roses trémières, eaux du torrent, vient 

22 . Philippe Jaccottet, Après beaucoup d’années, Gallimard, (1994), 1996.
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s’y inscrire en passant outre l’attitude d’impuissance résignée 
que nous évoquions il y a un instant. Cet art poétique se fonde à 
la fois sur un refus et sur un accueil qui, se rejoignant dans 
l’effet, trouvent au sein même du texte leur mise à l’épreuve 
immédiate. Un refus d’abord :

Je me défends […] de convoquer les anges, désormais. Le 
mot vient trop vite aux lèvres, dans ces hauteurs. Ou bien il n’est 
qu’un souvenir dans le goût de ces flambeaux anciens qu’on 
descend du grenier pour orner une fête, une scène de théâtre, et de 
ces mots de gala dont on croit rehausser, à trop peu de frais, un 
poème ; ou bien, si subsiste là ne serait-ce qu’un peu de substance 
vraie, l’expérience en doit être trop intense et trop intérieure pour 
qu’on ne montre pas d’extrêmes scrupules à s’en servir (p. 84).

La distance ironique, toute de sagesse et de contention, qui 
semble par la même occasion donner un congé discret à Rilke –
les anges ne sont plus de saison –, se double d’un accueil tout 
aussi discret, mais point inattendu, celui de l’autre grand poète 
de langue allemande dont il a déjà été longuement question ici, 
Hãlderlin (p. 27-28) : « Hãlderlin a écrit une fois, de l’eau d’un 
lac où il voyait des cygnes plonger leur tête, qu’elle était “sobre” 
et “sainte”, ou “sacrée”. Il voulait dire probablement par 
“sobre” : “retenue”, “maîtrisée” comme doit l’être l’esprit de 
l’homme confronté au divin, et comme peut le suggérer le 
miroir tranquille et limité d’un lac ». Tout est peut-être là dans 
ces lignes économes qui résument la leçon entendue de Hãlder-
lin. Jaccottet n’a jamais cessé en effet de tendre vers « ce qui 
s’ouvre du divin par delà des dieux », pour reprendre la phrase 
de Bailly : un bruit de feuilles, un éclat de la lumière sur un 
pétale de fleur, par exemple. Mais cette démarche ne peut plus 
emprunter, on le sait bien avec lui, la voix solennelle de 
l’hymne. Le texte « Les pivoines » en témoigne de manière 
étonnante. Si, en effet, l’on prélevait dans ce texte les phrases, 
elles-mêmes typographiquement isolées par Jaccottet sur la 
page, de la page 16 – « Je vous salue, arbuste plein de grâce » –
ou de la page 18 – « Saluez ces plantes, pleines de grâce » –, on 
pourrait penser que, mariant en un syncrétisme fulgurant 
l’intention commune à l’hymne antique et à l’hymnologie 
chrétienne dans une formulation qui est celle même de la prière 
mariale, le dernier mot de Jaccottet serait ainsi un hymne 
lapidaire, si l’on peut risquer cette expression oxymorique qui 
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contrevient à l’ampleur traditionnelle de l’hymne. On se dirait 
que c’est là peut-être ce qui reste de l’hymne quand on est 
dessaisi de tout, sauf de l’élémentaire et du besoin qu’on 
éprouve, quoi qu’on en ait, d’en dire l’éblouissante présence, et 
l’on pourrait de surcroît s’autoriser de ces lignes de la page 82 :

Un paysage héroïque : cela existe aussi. Dans le plus lâche 
d’entre nous peut subsister un élan qui lui réponde. Même en cette 
fin de millénaire, on n’est pas absolument tenu de n’accorder de 
réalité qu’à l’ignoble.

Mais on passerait à côté de la dynamique spectaculaire qui 
fonde le texte, en gommant tout ce qui, là, constitue l’originalité 
de cette écriture. Rarement en effet Jaccottet se sera montré, 
comme dans « Les pivoines », à ce point acharné à approcher 
un réel, ces fleurs, qui se dérobe en permanence à toute appro-
che par les mots. D’où le ton de ce texte où s’entendent tour à 
tour l’auto-dérision, la vigilance critique, le dépit, l’humilité, la 
défaite, la violence acerbe. Des pivoines, Jaccottet ne peut que 
constater la totale présence, une présence sur laquelle les mots 
viennent misérablement buter : 

Plus je me donne de mal, et bien que ce soit à leur gloire, 
plus elles se retranchent dans un monde inaccessible. Non qu’elles 
soient farouches, ou moqueuses, ou coquettes ! Elles ne veulent pas 
qu’on parle à leur place. Ni qu’on les couvre d’éloges, ou les 
compare à tout et à rien ; au lieu de, tout bonnement, les montrer. 
C’est encore trop que d’écrire qu’elles ne veulent pas, ou veulent 
quoi que ce soit. Elles habitent un autre monde en même temps que 
celui d’ici ; c’est pourquoi justement elles vous échappent, vous 
obsèdent. Comme une porte qui serait à la fois, inexplicablement, 
entrouverte et verrouillée. 

La présence des pivoines rend donc nul et non avenu tout chant 
à leur « gloire », tout « éloge ». Elle renvoie le sujet, piteux, à sa 
prétention dérisoire, à ses mots incapables de rivaliser avec les 
moyens dont le peintre dispose. Qu’on se souvienne du ravisse-
ment des écrivains qui sont chers à Jaccottet, celui, par exem-
ple, de Hugo von Hofmannsthal découvrant les tableaux de Van 
Gogh dans la Lettre du voyageur à son retour 23 : 

23 . Hugo von Hofmannsthal, « Lettre du voyageur à son retour », Lettre 
de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 153. 
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[…] arbre et pierre et mur et chemin creux livraient le plus 
profond d’eux-mêmes, me le jetaient pour ainsi dire au visage, non 
pas la volupté et l’harmonie de leur belle vie silencieuse, celle qui 
jadis déversait parfois sur moi, dans les tableaux anciens, son 
atmosphère envoûtante : non, le poids de leur existence, le miracle 
furieux, fixé d’yeux incrédules, de leur existence, m’assaillait. 
Comment te faire sentir que chaque être ici – un être, chaque arbre, 
chaque bande de champ jaune ou verdâtre, chaque clôture, chaque 
chemin creux taillé dans la rocaille, un être, le broc d’étain, le plat 
en terre, la table, le siège grossier – se détachait pour moi, comme 
régénéré, du chaos fécond de la non-vie, de l’abîme du non-être, si 
bien que je sentais, savais plutôt, que chacun de ces objets, chacune 
de ces créatures, était né d’un terrible doute sur le monde et que 
son existence à présent masquait pour toujours un gouffre affreux, 
l’entrebâillement du néant !  

ou de celui dont Rainer Maria Rilke entretient Clara dans sa 
lettre du 8 octobre 1907 à propos des fruits peints par Cézanne : 
« […] ils perdent tout caractère comestible, tant ils ont pris 
réalité de choses, tant leur présence têtue les rend 
indestructibles »24. 

Comme Hofmannsthal face à Van Gogh, comme Rilke 
face à Cézanne, Jaccottet se trouve devant les tableaux de 
Morandi25, en particulier, face à une manière de peindre qui 
ruine l’éloquence, qui est, pour reprendre l’expression de 
Bataille à propos d’un tableau de Manet, L’Éxécution de Maxi-
milien, « la négation de l’éloquence ». Ou la négation de 
l’hymne, c’est tout un. À moins que la seule forme possible de 
l’hymne aujourd’hui, ce ne soit précisément cela que le texte 
« Les pivoines » met en scène : la forme donnée à son impossi-
bilité même indéfiniment reconnue par un sujet dont l’écriture, 
définitivement destituée de toute position d’autorité, ne peut 
que tenter indéfiniment et sobrement et humblement d’aller à la 
rencontre du monde :

Avant que n’approche la pluie, je vais à la rencontre des 
pivoines.

24 . Rainer Maria Rilke, Correspondance, Œuvres 3, Édition établie par 
Ph. Jaccottet, Éditions du Seuil, 1976, p. 101.

25 . Philippe Jaccottet, Le Bol du pèlerin (Morandi), La Dogana, 2001.
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Où Philippe Jaccottet croise à nouveau le point de vue de Jean-
Christophe Bailly écrivant dans La Fin de l’hymne (p. 16-17) 
qu’à l’écrivain d’aujourd’hui est laissée « […] cette voix blanche 
et sans hymne qui ne peut plus célébrer aucun dieu et pour 
laquelle toute vertu oraculaire est engloutie dans la présence, 
cette voix qui, pour cette raison même, s’est détachée de la 
fable. Cette contrainte non fabuleuse, cette assignation à résider 
auprès du cœur des choses, dans le pur battement d’un vivant 
sans parures, est sans doute la caractéristique même de ce qui 
est venu et nous est donné avec la fin de l’hymne, soit l’époque, 
il faut bien en venir à ce mot, d’un langage que plus rien 
n’accrédite et qui va de par le monde comme une prose chan-
tournée : de par le monde, c’est-à-dire dans ce qui reste du 
monde quand on en enlève la puissance allégorique ».
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