\

Question de genre

Catherine Soulier, Renée Ventresque

» To cite this version:

Catherine Soulier, Renée Ventresque (Dir.). Question de genre. Presses univesitaires de la Méditer-
ranée, 262 p., 2003, 2-84269-568-2. hal-03329512

HAL Id: hal-03329512
https://hal.science/hal-03329512
Submitted on 31 Aug 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03329512
https://hal.archives-ouvertes.fr







Question de gemre






Textes réunis et présentés par

Catherine Soulier
et

Renée Ventresque

Question de genre

UNIVERSITE PAUL-VALERY
MONTPELLIER III






Avant-propos

La publication en mars 2001, sous la direction de Marc
Dambre et Monique Gosselin-Noat, des actes du colloque
organisé par la « Société d’étude de la littérature francaise du
XXe siécle », L’Eclatement des genres au XXe siécle!, a croisé la
réflexion qui nous a occupés d’octobre 2000 a mai 20022. Nous
lavions formulée au départ d'une maniére presque identique :
elle entendait porter sur « ’éclatement de la notion de genre »
dans le méme espace historico-littéraire. Nous avons en fin de
compte opté pour un titre assez différent par son libellé comme
par ses implications, Question de genre. La coincidence initiale
atteste néanmoins l'actualité et la persistance dun tel
questionnement.

La formulation primitive, « I’éclatement de la notion de
genre », semblait devoir induire une approche théorique,
privilégiant l'analyse des poétiques par rapport a celle des
pratiques effectives, interrogeant méme le terme de « genre »
dans sa fonciére ambiguité. Nous avons en effet ’habitude de
regrouper sous cette dénomination unique des « régularités
textuelles », pour reprendre I'expression de Jean-Marie
Schaeffers, dont souvent le statut différe profondément. Ce que
les études ici offertes montrent bien. Est exemplaire, pour le
moins, la présence dans cet ouvrage d'une communication sur
la « fiction » dans 'ceuvre de Robert Pinget, d’'une réflexion sur
le devenir de ’'hymne dans la création de Philippe Jaccottet et

1. Presses dela Sorbonne Nouvelle, 369 pages.

2. Dans le cadre du séminaire du DEA de littérature francaise dirigé par
Renée Ventresque.

3. Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires d’hier a aujourd’hui »,
L’Eclatement des genres au XX¢ siécle, op. cit., p. 15.
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d’un travail sur « Paul Eluard et le haiku », soit trois types
différents de «régularités textuelles»: une forme des
« contraintes communicationnelles générales », une catégorie
littéraire assez floue impliquant plus un ton — celui de la
louange — qu’une codification formelle, une norme littéraire
explicite. Mais si, par la diversité méme de ce qu’ils désignent
au moyen du terme de « genre », les articles ici rassemblés
témoignent de sa polyvalence, seul celui de James Sacré qui
s’appuie sur les analyses de Francois Rastier amorce vraiment la
réflexion théorique sur ce qu’est un genre. Les autres travaux ne
s’attardent guere sur le contenu foncierement labile de la
catégorie considérée, dont ils prennent acte comme dune
donnée connue ; attachés a des poétiques et plus encore a des
pratiques d’écriture variées, ils les questionnent en y cherchant
la trace d’'un éventuel « éclatement des genres » dans le siécle
qui vient de s’achever. Encore faut-il noter qu’aucun d’entre eux
ne traduit en termes identiques la notion d’ « éclatement ». Il
s’agit du roman en proces, de la fin de I’'hymne, de la note
comme élément de perturbation générique, de la transcendance
des genres, de leur transformation, de leur dissolution, etc.,
jusqua la formulation interrogative, dubitative méme, que
James Sacré a donnée a sa réflexion : « Si la notion de genre est
un bon outil pour écrire ? » Formulation dubitative et dénomi-
nations multiples nous ont finalement suggéré un titre délibé-
rément ouvert : elles indiquent en effet qu’il y a une difficulté
réelle a se limiter au terme d’ « éclatement » ; que ce terme en
tout cas ne rend pas compte de la diversité et de la complexité
de l'attitude des écrivains d’aujourd’hui a I'égard des genres.

Et sans doute serait-ce plus vrai encore si 'on considérait
d’autres formes de la littérature que la littérature frangaise. Car,
nous le savons, la problématisation varie selon les littératures
nationales abordées et la notion d’ « éclatement » n’a de sens
que dans l'espace d’une littérature ou a prévalu une norme
générique stable, voire inflexible. C’est évidemment le cas de la
littérature francaise classique dont Boileau a codifié au XVIIe
siecle les régles dans son Art Poétique, mais nullement celui de
la littérature allemande, par exemple, dans laquelle I’aspiration
au classicisme s’est trouvée, dés ses débuts, liée a « une logique
déja romantique », comme J.-M. Schaeffer le rappelle a propos
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de Goethe4; Goethe qui «pouvait passer sans probléme
d’Iphigénie en Tauride a Faust, c’est-a-dire d’'une exemplifica-
tion de pureté générique formelle & une ceuvre relevant d’'une
véritable tératologie générique, du moins si on la juge en termes
de pureté formelle ».

Partant d’'un questionnement ainsi rédigé, « I'éclatement
de la notion de genre dans la littérature frangaise du XXe
siecle », nous n’avons vraisemblablement pas évité, sans y
songer d’abord, le piége inhérent a I'expression elle-méme,
« éclatement des genres ». Il est probable que celle-ci a orienté
d’emblée notre choix, a I'intérieur de la littérature francaise du
XXe siecle, vers des ceuvres appelées a valider plutoét qu’a nier
ou nuancer cette notion d’ « éclatement ». Or, le travail que
nous avons accompli sur des textes trés divers, donnant lieu a
des conclusions elles-mémes tres diverses, nous a apporté un
enseignement fertile que le titre définitivement retenu,
Question de genre, tente d’exprimer. Sans doute, dans le sillage
de Nietzsche, Maurice Blanchot donne-t-il a la question de la
dissolution des genres une réponse critique précise en consi-
dérant que, constitutive de la modernité, cette dissolution est
cela méme a partir de quoi la littérature se fonde. En particulier,
dans L’Ecriture du désastre, les catégories génériques n’ont
plus, « a la lettre, lieu d’étre ». Seule I’écriture fragmentaire qui
suspend le sens et brise la syntaxe peut, dans son inachévement
perpétuel, répondre a l'injonction du désastre qui « veut le
neutre ». Sans doute, d'une maniére plus générale, les cloison-
nements génériques sont-ils aujourd’hui largement ébranlés,
voire effondrés. Déja contestée dans le premier demi-siécle,
notamment par les surréalistes, contempteurs du roman auquel
André Breton substitue avec Nadja une forme difficile a
catégoriser, rejetée avec la plus extréme violence par tout un
pan de la littérature des années 60 et 70 qui entend remplacer
les catégories génériques jugées obsolétes par celles, englo-
bantes, de texte ou d’écriture, la partition entre critique et
fiction, poésie et fiction, prose et poésie, est de facto remise en
question par des ceuvres comme celles de Gérard Arseguel,
Pascal Quignard, Jude Stéfan ou James Sacré. Dans I'ceuvre de
Robert Pinget, le roman se dramatise et « sur le plan du mode

4 . Ibid.,p. 11-20.
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ne se distingue plus du théatre », tandis que la fiction se poétise.
Parfois, les barrieres sont emportées dans un mouvement de
plus en plus radical de refus des genres, qui a d’abord conduit
Pauteur, Pascal Quignard, par exemple, a pratiquer le roman ou
le traité, agénériques selon lui par polygénéricité, avant
d’inventer des formes plus hétérogeénes encore. James Sacré,
pour sa part, évoquant sa propre pratique de I'écriture, peste
contre le carcan idéologique que peuvent devenir « ces étroites
camisoles des genres avec lesquelles on voudrait nous mettre
définitivement au lit ! ou dans des livres trop bien bordés ! » A
considérer de telles ceuvres et de telles déclarations d’intention,
les notions mémes de poésie et de roman semblent perdre leur
pertinence. Et pourtant, comme le note Jean-Marie Gleize, la
contestation des genres, en particulier celle du « genre » poésie
dont la spécificité est remise en cause par bien des pratiques
d’écriture contemporaines, reste en quelque sorte interne
puisque « l'institution continue a percevoir et recevoir et
maintenir les acteurs de la sortie [hors du genre] a I'intérieur du
champ générique »5. Force est de constater que, du point de vue
de la réception, nous ne sommes pas entrés dans une ére post-
générique.

Il est vrai que, dans de nombreux cas, les genres ne sont
pas uniformément détruits par une iconoclastie sans faille.
L’hostilité a I'égard de la rhétorique n’est ni radicale ni rédhibi-
toire. Se référant aux ouvrages de Julien Gracq, de Georges
Perros et de Louis-René des Foréts, Michel Murat constate dans
L’Eclatement des genres au XX siecle, que « les genres font de
la résistance », et plus précisément, que « [l]eurs livres mon-
trent [...] que l'affaiblissement de ce que Derrida appelle la loi
du genre est loin d’avoir eu les effets déstructurants dont on
nous menace, ou au contraire qu’on nous promet »°. Dans le
méme recueil, Dominique Combe va plus loin encore qui
diagnostique une bonne santé des genres littéraires dont la
conversion d’Alain Robbe-Grillet a 'autobiographie lui parait
un symptome fiable. Ainsi les genres conservent-ils malgré tout
leur vitalité. Leur résistance, multiforme, n’est pas nécessaire-

5. J.-M. Gleize, « Parnasses contemporains », Poétiques et poésies
contemporaines, Le Temps qu’il fait, 2002, p. 82.

6. Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance »,
L’Eclatement des genres au XXe¢ siécle, op. cit., p. 34.
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ment le fait d’une littérature conservatrice ou restauratrice.
Philippe Jaccottet garde, certes, la nostalgie de 'hymne, incom-
patible, dans son intention comme dans sa forme, avec les
préoccupations de la littérature contemporaine. Mais s’il en
porte le deuil, il finit par en donner la version la plus oxymori-
que qui soit : un texte minimal, ironique parfois, qui témoigne a
la fois de la difficulté qu’il éprouve a y renoncer et de
I'impossibilité dans laquelle il se trouve de recourir purement et
simplement aux formes du passé. Jude Stéfan, pour sa part, fait
entrer les genres que lui fournit la tradition littéraire et musi-
cale — ode, vie, ballade, sonnet, litanie, journal, impromptu,
suite etc. — dans l'ensemble des matériaux culturels qu’il
manipule et détourne pour élaborer une ceuvre qui, sans jamais
le laisser en I'état, s’appuie pourtant sur 'héritage formel. Cette
résistance des genres peut paradoxalement se révéler insépara-
ble de la résistance aux genres ; tel est le cas dans un poéme de
Louis-René des Foréts que Dominique Combe analyse au sein
de cet ouvrage : d’'une longueur provocante par son anachro-
nisme, ostensiblement inscrit dans la tradition épique, Les
Meégeres de la mer manifeste un grand respect des régles de la
rhétorique, mais dans une intention parodique et subversive qui
finit par remettre en question toute forme de littérature. C’est
alors I'exces méme des marques d’appartenance générique qui
mine de l'intérieur la catégorie a laquelle le poeéme prétend se
rattacher.

Contestés mais aussi utilisés comme «outils pour
écrire », les genres sont donc peut-étre moins I'objet d’un refus
unanime, dans la littérature francaise contemporaine, que d’'une
manipulation polymorphe qui ne se limite pas a une tentative de
fusion, fusion que le romantisme d’Iéna appelait de ses veeux,
que I’Athenaeum revendiquait en élaborant le programme de la
« poésie romantique » :

La poésie romantique est une poésie universelle progressive.
Elle n’est pas seulement destinée a réunir tous les genres séparés de
la poésie et a faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle
veut et doit aussi tantét méler et tant6t fondre ensemble poésie et
prose, génialité et critique, poésie d’art et poésie naturelle [...] Le
genre poétique romantique est le seul qui soit plus qu’un genre, et
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soit en quelque sorte ’art méme de la poésie : car en un certain sens
toute poésie est ou doit étre romantique.”

Et de fait, ce réve d'une (Euvre totale, en laquelle se dissoudrait
la notion méme d’appartenance générique, peut se repérer tout
au long du XIXe siecle européen sous des formes diverses, et pas
seulement, du reste, dans le domaine de la littérature. Le
dernier des romantiques allemands, Nietzsche, a exalté la fusion
des genres dans L'Origine de la tragédie en particulier. Peut-
étre lopéra de Wagner, le Gesamtkuntswerk, 'a-t-il concrétisée
alors qu’est demeuré vain le souhait formé par I'un de ses
admirateurs, Mallarmé, que le monde aboutisse a un « Livre » ;
et peut-étre encore, au XX siécle cette fois, Louis Aragon I'a-t-il
réalisée dans Le Fou d’Elsa, texte pluriel qui reléve de I'histoire
et de la poésie, du chant et de la parole ; ou méme Saint-John
Perse qui a entiérement architecturé lui-méme le volume de ses
(Euvres complétes dans « La Pléiade », voulant laisser la
I'exemple d’'une «ceuvre supréme et totale »; cet ouvrage
représente en vérité une entreprise sans précédent ou les
poemes, les discours, les témoignages, la correspondance et
Pappareil critique finissent par former un ensemble indissocia-
ble a lintérieur duquel tous les éléments s’associent et se
répondent.

Mais, pour persistant qu’en soit le réve dans la littérature
francaise contemporaine, la fusion n’est pas la seule modalité
d’utilisation des catégories génériques préexistantes. Le mode
de T'hétérogénéité, de la tension entre des appartenances
diverses est souvent préféré a l'union harmonieuse. Pour
renouveler des genres parfois jugés vieillis et exténués, certains
empruntent a d’autres aires culturelles des formes qu'’ils
s’efforcent d’acclimater en Occident. On sait la fortune dans
notre poésie du XXe siécle du haiku, dont Paul Eluard fut a
I'instigation de Jean Paulhan I'un des premiers a proposer une
forme francaise et dont Philippe Jaccottet, comme Yves
Bonnefoy ou Pierre-Albert Jourdan, admire profondément la
briéveté et la limpidité. Moins connu peut-étre le genre
zuhihitsu (au courant du pinceau) dont les Notes de l'oreiller de
Sei Shonagon constitue un exemple majeur inspire a Pascal

7. Tr. fr. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu litté-
raire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, éd. du Seuil,
1978, p. 112.
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Quignard I'un de ses livres les plus insolites, Les Tablettes de
buis d’Apronenia Avitia. Significativement, il s’agit de « gen-
res » fragmentaires : le haiku est volontiers défini comme « sug-
gestion », « esquisse », « croquis », « miettes » et le zuhihitsu
peut trouver un équivalent dans le terme de « notes ». En-
visagée sous I'angle de leur possible éclatement, la question des
genres ne pouvait sans doute manquer de nous ramener a celle
de T'inachevé et du fragment, ce dernier étant, comme le
remarque Francoise Susini-Anastopoulos, « une alternative
plausible et stimulante a la désaffection des genres tradi-
tionnels »8. De fait, cette question traverse bien des communi-
cations ici regroupées puisqu’elle se pose non seulement a
propos de Blanchot mais aussi d’Arseguel et de Quignard, de
Pinget ou de Jaccottet. La fascination pour le fragment est telle,
dans l'espace contemporain, qu’elle peut inciter I'un des
contributeurs a interroger les catégories génériques au niveau
de lavant-texte et a retrouver dans le manuscrit persien, en
amont donc d’'une ceuvre spectaculairement unificatrice, une
poétique de 'hétérogene, du fragmentaire et de I'inachevé. Mais
le fragment devient a son tour une sorte de genre, avec ses
caractéristiques formelles, voire ses poncifs — qui, au dire de
Pascal Quignard, suscitent la « géne », l'irritation ou méme le
dégoit9. On n’en sort pas.

Ainsi, relayés par des « genres » paradoxaux qui se vou-
draient, comme le fragment, agénériques, redéfinis au point de
se métamorphoser en catégories totalisantes — c’est le cas de la
poésie et, quelquefois, du roman —, mélés entre eux et se conta-
minant, parfois importés et enracinés dans un milieu culturel
qui leur est étranger, pratiqués avec une nostalgie rarement
dupe d’elle-méme ou dans une intention ouvertement parodi-
que, les genres — avec toute I'incertitude que suppose un terme
sur lequel ses utilisateurs ne s’entendent pas — suscitent, dans la
littérature francaise contemporaine, des pratiques bien trop
diverses pour ne pas nous avoir incités a une certaine modestie.
Lui-méme hétérogene et pluriel, I'ouvrage que nous proposons

8 . Francoise Susini-Anastopoulos, L’Ecriture fragmentaire. Définitions
et enjeux, PUF « écriture », 1997, p. 2.

9 . Pascal Quignard, Une Géne technique a l'égard des fragments, Fata
Morgana, 1986.
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ici n’est qu'une contribution parmi d’autres a la réflexion sur le
devenir contemporain des genres, laquelle déborde largement
I’espace universitaire.

Catherine Soulier et Renée Ventresque



Louis-René des Foréts :
poésie, fiction et autobiographie

Dominique Combe

Depuis la publication du Bavard en 1947, I'ceuvre de
Louis-René des Foréts, récemment disparu, a fait I'objet d'une
reconnaissance unanime de la part de la critique, confirmée par
la multiplication des travaux universitaires depuis quelques
années! et par la réédition en collection de poche du Bavard, de
La Chambre des enfants (1960), d’Ostinato (1997) et des
Mendiants (1943). Célébrée par les critiques-écrivains, de
Blanchot a Bonnefoy, I'ceuvre, somme toute assez restreinte
(trois volumes de fiction, un essai autobiographique, un essai
sur la fiction et quelques plaquettes), est citée pour son haut
degré d’exigence, incompatible avec les compromis de la vie
littéraire qui sont le lot commun du romancier. Des Foréts, qui
interroge inlassablement la littérature comme « entretien
infini », met en scéne des narrateurs qui passent d'un mutisme
obstiné, ayant fait « veeu de silence »2, a un « bavardage »
effréné ou la parole semble a elle-méme son propre objet.
Devenu en quelque sorte le représentant par excellence d’'une

1. Parmi lesquels ceux de Dominique Rabaté : Louis-René des Foréts, la
voix et le volume, José Corti, 1991.
2. Selon le titre de I’essai de Pascal Quignard (Fata Morgana, 1985).
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« littérature de I'épuisement »3, du « ressassement » et du
« nihilisme »4, qui marquerait I'’époque « post-moderne », Des
Foréts consacrerait I’'autonomie radicale et 'intransitivité d’une
« parole vaine » — selon le titre fameux retenu par Blanchot
pour sa postface a la réédition du Bavards. D’ou la place réser-
vée a Des Foréts dans la constellation, au demeurant assez
vague, des « Nouveaux romanciers », quelque part entre
Sarraute, Duras et Simon, non loin de Bataille, de Klossowski et
de Jabeés — dont il se sent d’ailleurs proche, tout comme de
Blanchot, son commentateur.

Mais cet intérét de la critique pour les récits déja anciens
du Bavard, de La Chambre des enfants, des Mendiants, et plus
récemment pour lentreprise autoblographlque d’Ostinato,
poursuivie dans le texte posthume Pas a pas jusqu’au dernier
(2001), semble avoir un peu occulté I'ceuvre poétique. Aux cotés
de Gaétan Picon, d’Yves Bonnefoy, de Jacques Dupin et d’André
du Bouchet, Des Foréts avait pourtant collaboré a la revue
poétique L’Ephémére, entre 1966 et 1972. Les Poémes de
Samuel Wood (1988), comme Les Mégeres de la mer (1967),
représentent pourtant bien plus qu'un appendice a la pro-
duction romanesque de Des Foréts. A bien des égards, le poéme
des Mégeres de la mer apparait méme comme le point focal de
I'ensemble de I'ceuvre, tant fictionnelle qu’autobiographique,
des Mendiants a Ostinato — ce qui suffirait a faire de Des Foréts
un poete important, sinon majeur. Il est a cet égard significatif
que la critique, prolifique quand il s’agit de la prose de Des
Foréts, ne se soit guére arrétée® sur ces deux minces volumes de

3. « Cette course tendue du langage qui, devenue son propre objet, se
poursuit sans but et ne peut s’achever que dans ’épuisement de ses
ressources » (Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985,
D. 43).

4 . Selon I'expression de Dominique Rabaté, inspirée de Blanchot.

5. Dans un essai stimulant et provocateur, Marc Comina s’attaque a ce
« mythe » rimbaldien d'un Des Foréts « écrivain du silence », imposé
par la réception critique ( Maurice Nadaud, Bernard Pingaud, Maurice
Blanchot, pour la réédition du Bavard, Jean Roudaut, plus récem-
ment) : Louis-René des Foréts, l'impossible silence, Champ Vallon,
1998.

6. A titre d’exception : un chapitre du livre de D. Rabaté sur le « Théatre
de la parole » dans Les Mégeéeres de la mer et quelques développe-
ments sur les Poémes de Samuel Wood (op. cit.), une plaquette de
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poésie, et que leur auteur soit souvent oublié des histoires de la
poésie et des anthologies’. Reconnu comme auteur de fictions —
« récits », nouvelles —, mais aussi comme penseur, voire
comme théoricien des problemes de la fiction8, Des Foréts est
également poete : lié a Patrice de la Tour du Pin, Michel Leiris,
André Frénaud, Yves Bonnefoy, lecteur 6 combien attentif de
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Breton, G.-M.
Hopkins, qu’il a traduit. De maniere encore plus évidente que
celle de Bonnefoy, placée a l'origine sous le signe de la fiction
narrative, 'ceuvre de Des Foréts pose la question centrale des
rapports entre poésie et fiction, en méme temps qu’entre poésie
et autobiographie. Les trois catégories génériques — poésie,
fiction en prose, autobiographie — sont ainsi étroitement entre-
lacées dans un projet d’écriture qui transcende les genres.

Fiction et autobiographie

« La ou la fiction se substitue au réel, le climat devient
moins pesant, la vision plus large, I'étre y respire enfin dans son
élément et retrouve sans effort une liberté de mouvement qui le
porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités
inventives, sources elles-mémes de vérité, pour autant que par
une sorte de transmutation il fait de I'imaginaire son domaine
inaliénable. »9 L’ceuvre tout entiére est une célébration des
pouvoirs de la fiction, que Des Foréts rapporte au « men-
songe » : « le langage romanesque n’assure sa fonction qu’en
recourant aux moyens dont se sert le mensonge », « a seule fin
d’instituer un monde de vérité. » 1© A D'instar de la métaphore
telle que Paul Ricceur la comprend, la fiction a donc une

Blanchot, Une voix venue d’ailleurs. Sur les poémes de Louis-René des
Foréts, Cahier Ulysse fin de siécle, hors-série, 1992, et I'essai de
Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », La Vérité de parole et
autres essais, Folio/Essais, 1995, largement consacré aux Mégéres de
la mer.

7. Alanotable exception de I’anthologie de Michel Collot, pour la Pléiade
(2000), qui inclut deux des Poemes de Samuel Wood.

8. Voies et détours de la fiction, op. cit., qui reprend « La littérature
aujourd’hui », paru dans Tel Quel en 1962.

9. Ostinato, Mercure de France, 1997, p. 211.

10 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 36.
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fonction heuristique de « re-description » qui, par le « détour »,
ramene plus slirement a la connaissance de soi, grace a «la
vérité d’'une fable », selon 'admirable formule de ’avant-propos
d’Ostinato.

L’écriture de la fiction narrative est ainsi inséparable de la
quéte de soi, conduite dans I'ensemble de fragments autobio-
graphiques, parus dans différentes revues entre 1984 et 1994 et
recueillis dans Ostinato en 1997. Ostinato, dont la rédaction
s’étale sur de longues années, sans jamais pouvoir s’achever,
constitue en somme la matrice de ’ensemble de 'ccuvre, dont la
source ne peut étre qu’autobiographique : véritable réservoir de
la fiction, dans lequel Des Foréts ne cesse de puiser. Des Foréts
y évoque dans une premiére partie, qui occupe environ les deux
tiers de l'ouvrage, successivement des scénes de I'enfance, de
I’'adolescence dans un collége breton, la perte de sa mére, de son
pére, la guerre et la résistance; la seconde partie, intitulée
« Apres », est, a l'instar des Contemplations, séparée de la
premiére par la déchirure irréparable du deuil d’une fille, morte
a quinze ans d'un accident sur une plage : « La foudre meur-
triere. / L’enfant si belle couchée dans la chaleur blanche. »
Cette déchirure est représentée par une page blanche, avec pour
seul texte, en bas de page : « Voyez ici, dans le coin tout en bas
de la toile vierge, les vestiges d’'un naufrage ». Des Foréts ne
livre pas pour autant une autobiographie en bonne et due forme
a la maniere de son ami Leiris — a supposer que le genre puisse
étre clairement identifié et délimité. Non seulement parce que le
récit autobiographique, fort peu anecdotique, tourne a I'auto-
portrait et, vers la fin, & une sorte de méditation élégiaque, qui
infléchit I'ceuvre vers I'essai au sens large, et souvent vers le
poéme en prose. Mais encore, et surtout, parce que, dans son
projet méme, le texte participe de I’écriture de la fiction. De
cette tentation de la fiction témoigne bien 'emploi de la troi-
siéme personne et, significativement, le titre primitif envisagé
pour le projet était « Légendes ». De la contamination de
lautobiographie, et au dela de tous les genres, par la fiction
témoigne bien le propos de Des Foréts : « il y a [...] une part de
fiction, difficile & préciser. Ce que Michel Leiris a recherché
dans La Régle du jeu c’est la vérité. Moi, non. L'un des repro-
ches que 'on pourrait me faire, c’est une tendance a magnifier
mais, sans cette part de fiction, je ne pourrais pas écrire ce
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texte »1. Certes, tout projet autobiographique est irrésistible-
ment traversé par la fiction, par le jeu de la « mémoire démen-
tielle », du réve et du fantasme — comme suffirait a I'attester le
paradigme du genre, les Confessions — ; mais 1’écriture de Des
Foréts, de maniére encore plus ouverte, exhibe les conventions,
voire les artifices de la fiction. Le narrateur du Bavard défait
son propre récit au fur et a mesure qu’il le déroule ; Malheur au
Lido se cl6t sur une pirouette annulant rétroactivement la trame
fictionnelle : la scéne fantasmatique inspirée de Mort a Venise —
le narrateur, séjournant dans un palace vénitien, et se retrou-
vant a sa grande surprise dans la situation d’'un enfant en
guenilles chassé violemment des salons luxueux — n’était qu'un
réve. Le récit se construit sur la distance creusée entre les per-
sonnes : paradoxalement, quand le narrateur fictif du Bavard
ou de la plupart des récits de La Chambre des enfants s’exprime
a la premiere personne, Des Foréts dans Ostinato retrace son
propre itinéraire a la troisieme personne, introduisant une
distance énonciative qui est bien la condition de la fiction. Les
fragments ainsi recueillis constituent en somme le matériau
brut, épars, d’'une histoire personnelle dont les fictions
développent le récit. Des échanges s’établissent ainsi entre des
récits de fiction a la premiére personne, qui gardent la trace
évidente d’'un matériau autobiographique, et une autobiogra-
phie «en miettes », a la troisieme personne, en cours de
fictionnalisation.

La principale voie de passage entre la fiction et 'autobio-
graphie réside dans le role capital que remplit, dans tous les cas,
la mémoire. Le théme du récit « Une mémoire démentielle »,
dans lequel un enfant fait voeu de silence et entreprend de re-
constituer le « souvenir d’'une pietre querelle d’écolier », « dans
tous les détails jusqu’a le rendre aussi vif, aussi riche, aussi net
que la circonstance la plus frappante d’un passé beaucoup plus
récent — que le présent lui-méme »2, est emblématique de
Iensemble du projet de Des Foréts, par dela les distinctions
génériques. Ce qui est dit du destin de I'enfant, dans la fiction,
s’applique parfaitement au travail de remémoration entrepris

11 . Cité par Marc Comina, Louis-René des Foréts, I'impossible silence,
op. cit., p. 135.
12 . La Chambre des enfants, Gallimard, 1960, p. 186.
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pour Ostinato: «sa tache est de faire du passé un présent
perpétuel, son destin — et sa malédiction — de revivre jusqu’a la
folie ce qui une fois, et une seule fois, fut vécu. »13 Le narratif,
d’ailleurs, s’efface dés 'ouverture devant des fragments d’ « épi-
phanies » au présent, a valeur intemporelle, suspendus hors du
temps, a la maniere de Joyce, que Des Foréts semble avoir
beaucoup lu: « Petit enfant en chemise, pleurnichant sur une
chaise de fer, avalant, reniflant, avec sa bouche toute blanche de
bouillie, taquiné par le frére ainé qui mord a belles dents au plus
épais d’une tartine. »4 L’essai autobiographique, dés les pre-
miéres pages, se présente comme un poé€me en prose composé
d’'une suite de phrases nominales, a la maniére des
Tlluminations :

Le gris argent du matin, l’architecture des arbres perdus
dans I’essaim de leurs feuilles.

Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.

La colére des tempétes, la pluie chaude qui saute de pierre
en pierre et parfume les prairies.

Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir
autour d’une bougie a garder leur paume ouverte le plus longtemps
sur la flamme.

Les craquements nocturnes de la peur.

[...]
La rude voix de l'océan étouffé par la hauteur des
murailles.[...]*5

Cette poétique du fragment correspond a la nécessité de
transfigurer le passé : « le temps passé n’est source de vie que
pour qui le revit au présent en un jaillissement lumineux, une
fulgurante épiphanie, sinon quun tas d’ordures a jeter dans la
fosse de 'oubli. »1©

Réciproquement, la plupart des récits — Le Bavard aussi
bien que La Chambre des enfants — s’élaborent a partir du
matériau autobiographique (le rapport difficile établi par
Penfant, puis I'adulte avec la parole). Ces échanges entre fiction

13 . Ibid., p. 190.

14 . Ostinato, op. cit., p. 17.
15 . Ibid., p. 11.

16 . Ibid., p. 216.
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et autobiographie seraient confirmés par les analogies thémati-
ques, dans les décors et les situations qui constituent l'univers
imaginaire de Des Foréts : plage bretonne battue par les vents et
le ressac, college austére ou reégne la terreur religieuse, enfants
timides et orgueilleux, murés dans le silence ou en proie au
délire mensonger, tonalité morbide, hantée par le deuil et la
mélancolie, vif sentiment de culpabilité. Ce décor immuable,
décliné par de nombreux récits, est campé dans Ostinato : « Le
vent sur la plus haute ligne des marées ot roulent comme des
dragées les galets gris tigrés de mauve, le vent souverain, sa
froide saveur, son souffle fougueux qui vivifie jusqu’a 'os du
crane et des genoux I'enfant a I'écart séduit par les charmes de
la mer. »7 Le paysage imaginaire de Des Foréts est ainsi
définitivement lié a I'océan, « la seule contemplation propre a
I'inspirer étant celle d'une nature océane ou sylvestre en proie
aux éléments déchainés sous une armada de nuages plombés
qui filent trés bas a vive allure, avec, par intermittence, le
claquement des décharges célestes éclaboussant de blancheur le
décor alentour auquel elles donnent, le temps d'un clin d’ceil,
l'aspect d'un champ de bataille. »*® Ostinato apparait alors
comme le versant autobiographique d’un vaste projet d’écriture,
dont Le Bavard, Les Mendiants, La Chambre des enfants,
Malheur au Lido constitueraient le versant fictionnel — « sub-
divisions prismatiques de I'Idée » de fiction, comme aurait dit
Mallarmé. Le caractere inépuisable d’Ostinato, « excluant toute
possibilité d’organisation et sa nature méme la perspective d'un
aboutissement », selon l'avertissement de I’éditeur, corrobore
en quelque sorte le jeu de miroitement indéfini des figures de la
fiction : « C’est inachevable. J’ai un désir plutét qu'une inten-
tion : jaimerais qu’il soit achevé, ce n’est pas tout a fait pareil.
Je souhaite, je ne cesse de souhaiter, d’en avoir terminé. Mais je
ne le peux pas. »19 D’oti la comparaison récurrente avec L’Art de
la fugue de Bach, que le titre musical retenu en définitive ne
manque pas de rappeler, « variation sans fin sur le méme
théme, [...] répétition toujours renouvelée. Si elle n’avait pas été
interrompue par la mort de Bach, il n’y avait aucune raison pour

17 . Ibid., p. 19.
18 . Ibid., p. 197.
19 . Cité par Marc Comina, op. cit., p. 137.
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que cette ceuvre finisse »2°. Impossible donc de comprendre le
travail de la fiction sans le rapporter a celui d’Ostinato, et
réciproquement, puisque les genres sont en somme réunis dans
« la vérité d’une fable »21.

Poésie, fiction et autobiographie

Pas plus que de la fiction, la poésie n’est séparable de la
source autobiographique, de sorte que I'ceuvre dans son ensem-
ble se présente comme un tissage subtil et serré des trois
catégories génériques: fiction narrative en prose, récit et
discours autobiographiques, poéme narratif. La question des
rapports entre poésie et fiction — qui était déja au cceur de la
réflexion d’Aristote dans la Poétique — est d’autant plus impor-
tante que les deux volumes de poésie ont littéralement émergé
de lécriture de fiction.

Poémes de Samuel Wood. Les Poemes de Samuel
Wood sont en effet nés de la rédaction des fragments
d’Ostinato, dont ils se sont en quelque sorte « détachés ». La
thématique élégiaque, qui traverse le recueil, fait ainsi écho au
deuil sur lequel s’ouvre la deuxieme partie d’Ostinato, intitulée
« Apres ». Le poete, éperdu de douleur, revoit sa fille en réve,
« Revenue la nuit déchirer le coeur »22:

C’est elle encore souriant debout
Parmi les asters et les roses

Dans la pleine lumiére de sa grace
Fiére comme elle fut toujours

Elle ne se fait voir qu’en réve

Trop belle pour endormir la douleur
Avec tant de faux retours

Qui attestent son absence.23

Le jeu des correspondances entre Poémes de Samuel
Wood et Ostinato (« Voyez ici, dans le coin tout en bas de la

20 . Ibid., p. 136-137.

21 . Ostinato, op. cit., p. 15.

22 . Poémes de Samuel Wood, Fata Morgana, 1988, p. 11.
23 .Ibid., p. 11-12.
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toile vierge, les vestiges d'un naufrage ») se noue a travers la
métaphore du naufrage :

En navigateurs aussi hardis qu’aveugles
Peu leur importe ou ils mettent le cap, ils foncent
Par tourmentes et naufrages jusqu’au point supréme?24

Ce topos ne manque pas d’évoquer Un Coup de dés : « Tout ce
qui ne peut se dire que dans un exces de mots fébrilement jetés
sur la page comme autant de coups de dés malchanceux, la mise
chaque fois renouvelée en pure perte jusqu'a dilapider ses
derniéres ressources et se retirer d’'un jeu auquel on feindrait de
ne s’étre prété que par dérision, sans nul souci du gain, sans nul
attrait pour ses vertiges... »25. Mais il est sans doute réactivé par
la lecture du Naufrage du Deutschland de G.-M. Hopkins, dont
Des Foréts cite presque littéralement le vers : « Man’s malice,
with wrecking and storm », traduit par Pierre Leyris: « La
malice de 'homme, par naufrage et tempéte »26, Le méme motif
se retrouve également dans Les Mégéres de la mer : « Un enfant
cruel en moi réclame de ne rien ensevelir / Et celui qui te parle
est comme le rescapé d'un naufrage »27, « Et sur la roche géante
comme un vaisseau qui sombre [...] Naufragé mourant de mes
petites survies quotidiennes »28,

Par leur titre méme, les Poémes de Samuel Wood ren-
voient a un personnage de fiction, apparu dans I'exergue a
l'essai de 1960, Voies et détours de la fiction: « A pareilles
questions, il ne peut étre répondu que de biais, autant dire
comme on exposerait seulement l'envers d’une tapisserie. »
Bien qu’il représente a 1’évidence un double de Tlauteur, ce

24 . Ibid., p. 41-42.

25 . Ostinato, op. cit., p. 57.

26 . G.-M. Hopkins, Poémes accompagnés de proses et de dessins, choix et
traduction de Pierre Leyris, Seuil, 1980. Ce volume réunit les tra-
ductions de poémes et de proses primitivement publiées par Pierre
Leyris sous le titre Reliquiae (1957), et Le Naufrage du Deutschland
(1964). Selon ses propres dires, Des Foréts avait été profondément
bouleversé par la lecture de ces traductions, qui lui firent découvrir
T'ceuvre de Hopkins, lui donnant I'idée de traduire ses carnets, jour-
naux intimes et un choix de lettres (UGE 10/18, 1976).

27 . Les Mégeres de la mer, Mercure de France, 1983, p. 14.

28 . Ibid., p. 24.
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personnage a bel et bien une existence dans l'univers de la
fiction, et méme une biographie2o. A l'instar de Sainte-Beuve
pour Joseph Delorme, de Hugo pour Olympio, de Valery
Larbaud pour A.-O. Barnabooth, et surtout de Pessoa pour ses
multiples « hétéronymes », Des Foréts se met en scene en une
figure de fiction selon un procédé d’auto-allégorisation qui fait
de la poésie une « énonciation feinte ». Evoquant a la fois le
Samiel du Freischiitz de Weber, auquel se réfere le récit de La
Chambre des enfants, « Les grands moments d’'un chanteur »,
et la figure biblique, le personnage apparait une fois dans les
poemes, qui I'interpellent de maniére dubitative :

Toi dont rien ne dit que tu vives sous ce nom,
Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que j’entends
Venir comme des profondeurs d’'un tombeau
Renforcer la mienne aux prises avec les phrases
Ou faire écho a sa grande indigence ?

Bon génie qui semble le démon en personne

Je n’en saurais guere plus long sur ton compte
Sauf qu’atteint par la maladie du langage

Celui que tu tiens ne peut m’en guérir.

Mais l'effroi, mais les vérités les plus sombres
Toi qui n’es qu'un nom trouve la force de les dire.3°

Le récitant ne peut que constater son ignorance: «Je
n’en saurais guére plus long sur ton compte », quant a celui qui
«n’es[t] quun nom ». Mais c’est par le pouvoir de ce nom
propre que le poéme, prété au sujet imaginaire « Samuel
Wood », double de lui-méme, atteint a la fiction, source de
vérité. Double qui permet de tenir a distance le je personnel,
Samuel Wood, comme instance de fictionnalisation, est celui
qui permet de survivre au deuil inadmissible. C’est cependant
dans Les Mégeres de la mer que le travail de la fiction est, de
loin, le plus élaboré.

29 . Selon J.-B. Puech (cité par M. Comina, op. cit.), Des Foréts a inventé
une biographie a Samuel Wood : « Officier de I’armée britannique
alliée a la France pendant la Premiere Guerre mondiale, il serait mort
dans les neiges des Ardennes lors de terribles combats de 1918, et c’est
un soldat allemand qui aurait retrouvé ses poemes dans la doublure de
sa capote militaire ».

30 . Poemes de Samuel Wood, op. cit., p. 40.
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Les Mégeéres de la mer. La pré-originale des Mégéres
au Mercure de France, en juin 1965, s’accompagne dune note,
écartée de I'édition définitive en volume, qui suggere que le
poéme comme forme propre s’est en quelque sorte dégagé d'un
récit de prose en gestation : « Le texte ci-dessus constitue 'une
des versions du fragment d’'un ouvrage en cours ot, en raison de
sa forme propre, il n’est pas destiné a figurer ». Selon Marc
Comina, 'ouvrage serait un « gros roman » qui, comme Le
Voyage d’hiver, auquel Des Foréts travaillait entre 1946 et 1951
avant de le détruire, a été en définitive abandonné, sans doute
en 1965. Mais, ainsi que Des Foréts I'observe lui-méme dans
Ostinato, a propos sans doute du Voyage d’hiver, la fiction
abandonnée, méme détruite, poursuit son chemin: « Au feu
donc tout ce fatras. Chose faite, il ira sans regret courir a nou-
veau sa chance sur un terrain cette fois plus prometteur en
découvertes fructueuses, sommé de révéler ce que lui-méme
ignore et que, mission accomplie, il ne connaitra pas davantage,
puis en d’autres lieux et d’autres encore a la recherche d’il ne
saura jamais quoi, et ainsi de suite jusqu'en fin de course o,
abandonnant derriére lui son maigre butin, il regagnera le
domaine des ténébres comme s’éclipse un joueur malchanceux
mortifié de n’avoir pas seulement réussi a sauver la mise. De
sorte que c’est a se demander — question posée ici en guise de
moralité — s’il valait la peine d’en sortir pour y retourner les
mains vides sans avoir fait ses preuves, rien entrepris de pro-
bant, aucune action insigne qui et légitimé sa venue au
monde. »3! D’une certaine maniere, les Mégeres constituent la
« fin de course » poétique de ce projet romanesque avorté, lui-
méme étroitement lié a 'entreprise autobiographique. Par 13, le
poéme se trouve au ccoeur de I'ceuvre tout entiere, véritable
caisse de résonance des thémes que sont le rapport a la mé-
moire, a la parole, a la vérité et au mensonge. Chacun des
genres — fiction en prose, fragments d’autobiographie, poéme
narratif — opére une série de variations sur ces motifs inlassa-
blement scandés par les narrateurs.

31. Ostinato, op. cit., p. 124.
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Le « poéme long »

Lorsque paraissent Les Mégeres de la mer, publiées en
volume en 1967, aprés une pré-publication au Mercure de
France en juin 1965, le lecteur de poésie habitué au travail de
déconstruction32 a de quoi étre surpris. Certes, Des Foréts
semble infiniment plus proche des productions de I'équipe de
L’Ephémeére que de celles de Tel Quel, par exemple33, ou
d’Orange Export Ltd ; mais 'ceuvre dans sa facture n’est guére
comparable a ’éclatement minimaliste des poémes du Mercure
de France — de Jean Daive ou d’André du Bouchet — Dans la
chaleur vacante (1961), Ot le soleil (1968). C'est en effet que,
dans un paysage poétique dominé par I'esthétique raréfiée du
« raccourci fascinateur » (Char), de lellipse et de la réduction a
I'essentiel, Des Foréts n’hésite pas a s’inscrire dans la tradition
du poéme long, a I'ampleur pléthorique et, pour tout dire,
«bavarde ». A l'exception des grands poémes « mythiques »
d’André Frénaud (et de Saint-John Perse, qui poursuit un
itinéraire solitaire, mais en prose ou en versets), il n’est guére de
poéme comparable par la longueur a celui de Des Foréts dans la
production des années 60, de sorte quiil semble délibérément
anachronique, a contre-courant et, par la méme, provocateur
par la profusion d’'une parole poétique débordante. Est-ce a dire
que le propos de Des Foréts, a la maniére de certains composi-
teurs néo-classiques, viserait a conserver, voire a restaurer, le
« discours » en poésie (comme Aragon, avant lui, avait pu tenter
de le faire pour une « poésie nationale ») ? Le travail accompli
sur la fiction, dans Le Bavard par exemple, inciterait a réfléchir,
plutét, sur la volonté, de la part de Des Foréts, d’ouvrir une voie
nouvelle dans I'articulation de la fiction et de la poésie.

Avec ses 289 vers, les Mégeres est assurément un poéme
long (selon I'expression « a long poem » utilisée par Poe dans le
Principe poétique et reprise par Baudelaire) au regard des

32 . Conduit par des auteurs comme Marcelin Pleynet, Emmanuel
Hocquard et surtout Denis Roche, qui conclut: « la poésie est inad-
missible », ajoutant « d’ailleurs elle n’existe pas ».

33 . Encore qu’il donne en 1960 a Tel Quel « La littérature aujourd’hui »,
qui sera publié séparément sous le titre : Voies et détours de la fiction,
(op. cit.).
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productions contemporaines34, qui excédent rarement l'unité de
la page, d’autant qu’il s’agit d’'un seul et unique poéme, et
nullement d’un recueil, fit-il organisé et doté d’'une unité
thématique. Certes, le texte ne se présente pas comme une
coulée verbale ininterrompue ; mais on ne trouve ni numérota-
tion, ni intertitres pour le diviser — a la différence par exemple
de Dans le leurre du seuil (1975) de Bonnefoy, certes poéme
unique, « livre de poésie », mais divisé en 7 sections —, tout au
plus des blancs qui rythment le souffle et permettent un décou-
page en 12 séquences de longueur inégale (de 9 a 49 vers),
culminant sur un vers final qui en est comme la « chute », selon
un mouvement alternatif d’expansion et de contraction : « Mais
pas de mémorial pour qui désavoue son parcours ! » Malgré le
titre pluriel des Poemes de Samuel Wood, la cohérence théma-
tique (entre ’élégie et le « tombeau »), la division du volume en
séquences autonomes, de longueur inégale, de rythmes inégaux,
séparées par le blanc et par la mise en page, assure au recueil
l'unité dun cycle élégiaque. L’incontestable impression
d’ampleur dans Les Mégéres de la mer — au sens tout rhétori-
que de copia rerum — est encore accrue, horizontalement, par la
longueur des vers, peut-étre encore plus surprenante, et par la
significative dans le contexte contemporain. Lorsque Georges
Perros publie des poemes longs — Poémes bleus (1962), Une Vie
ordinaire (1967) —, il choisit I'octosyllabe et des métres courts.
Non seulement le poéme de Des Foréts est scandé en vers, mais
encore ces vers sont-ils d'une ampleur inédite dans la poésie
francaise puisque, a défaut d’étre réguliers, ils ont en commun
de tous dépasser l'alexandrin, oscillant entre 12 et 19 syllabes,
avec une « dominante » de 15 syllabes donnée par le vers final.
L’invention de ces meétres, qui ne sont pas des versets35, confere

34 . Et méme des productions du XIX¢ siécle, si I'on observe qu’un
« Poéme » canonique comme « La Maison du berger » compte 336
vers, ou « La vision de Brahma » de Leconte de Lisle, 200. Tout est ici
relatif, comme le montre le fait que Poe, dans The Poetic Principle,
considére que, passée une demi-heure de lecture, I'effet poétique dis-
parait, ce qui représente a tout le moins quelques centaines de vers. La
référence du « poéme long », pour Poe, est en I'occurrence celle du
Paradise lost de Milton.

35 . A la différence de la tradition ouverte par Milosz, Claudel et Saint-
John Perse qu'on peut trouver par exemple chez Pierre Oster ou Jean
Grosjean.
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au poéme une ampleur totalement inédite, créant un effet de
« flot verbal » continu dont on ne trouve guere '’équivalent dans
la poésie contemporaine. Tout au plus pourrait-on évoquer les
« discours en vers frangais » de Jacques Rédas3®, en alexandrins
ou, selon une tout autre technique, Trente et un au cube (1973)
de Jacques Roubaud, sur le rythme du tanka japonais. Cette
double expansion typographique, verticale et horizontale, du
poéme sur I'espace de la page, qu’il occupe pleinement, rompt
singulierement avec le « minimalisme » post-mallarméen
dominant dans les années 60. Le lecteur de Jean Daive,
d’Emmanuel Hocquard, de Claude Royet-Journoud, aussi bien
que d’André du Bouchet, a en effet pris 'habitude de voir les
blancs 'emporter sur le texte imprimé. A cet égard, Des Foréts
semble plut6t se tourner du coté de Hugo, de Vigny, de Leconte
de Lisle, que de Mallarmé, qu’il a pourtant beaucoup lu. Il
renoue ainsi avec la tradition, épique ou philosophique, du
« Poéme », qui semblait pourtant s’étre arrétée avec La Jeune
Parque, en 1917.

La « fable » et la mémoire

Le « grand genre » du « Poéme », du « poeme long » est
mis au service d’'une fiction narrative engendrée, comme dans
les récits et dans Ostinato, par le travail d'une « mémoire
démentielle ». Les Mégéres de la mer ne font pas seulement
allusion a une fiction sur un mode oblique ou « détourné » (au
sens ou Des Foréts parle lui-méme des « voies détournées de la
fiction ») — comme nombre de livres ' Emmanuel Hocquard
(Album de la villa Harris, 1978, Le Commanditaire, 1993), de
Jean Daive (la série des volumes placés sous le titre Narration
d’équilibre ou encore, plus récemment, Objet bougé, 1999) qui
mettent en ceuvre des personnages, une « histoire » tout en les
déniant ou en les faisant éclater. Des Foréts dévide sans « dé-
tours » le fil d'une narration en bonne et due forme, de sorte
qu’on peut a bon droit parler de poésie narrative.

36 . Lettre sur l'univers et autres discours en vers francais, Gallimard,
1991.
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Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche ou ’enfant que je fus a laissé ses empreintes.37

La «fable » consiste dans I’évocation, par la mémoire
d’'un narrateur qui se met en scéne, s’exhibe, et commente le
cours du récit, d’'une scéne fantasmatique de transgression, a
forte connotation érotique: «la fascination exercée sur un
collégien par “six mégeres troglodytes” installées sur une gréve
bretonne »38 — six vieilles femmes, sorciéres, harpies, gorgones,
dont I'une, « blanche », séduit le jeune garcon par son regard
« pervenche ». Ostinato, une fois encore, fournit la matrice de
I'histoire dans un souvenir a haute intensité sensuelle, lorsque
le narrateur, parvenu a la maturité, retrouve dans un bain de
mer les impressions de 'enfance :

C’est la version renouvelée des frasques enfantines commi-
ses en d’autres grottes plus souterraines et sauvages dont
Iexploration a marée basse avait l'attrait des choses défendues.
Toute surveillance déjouée, on glissait dans les ténebres en se
tenant par la main, 'autre étendue devant soi ou appuyée contre la
paroi suintante. Méme les chuchotements faisaient grand bruit. Les
chaussures quittées, on tenait conseil a genoux dans une passe
étroite comme une tombe. Il ne fallait pas s’attarder au dela du
temps prévu. Armés de prudence et de ruse, ces aventuriers du
dimanche s’égaillaient le long de la greéve pour regagner furtivement
la seule zone permise [...]. Le cortéege nocturne des jeunes flibus-
tiers arrimés comme des cheévres aux redoutes guerriéres et ceux
qu’il entend rire sans les voir, I'embrun qui poisse le visage, les
mouettes d’une blancheur d’amande si nombreuses a quadriller
Iespace, la ruée des vagues panachées d’écume éclaboussant,
drossant la gréve ou elles s’éparpillent dans un roulement de billes,
la course en plein vent sous les nuages avec le bain dans la mer a
minuit et tout ce sel frais sur la bouche, c’est le ravissement de
vivre, c’est I’enfance débridée, son appétit, ses rudes exploits, sa
légereté reconquise, c’est le puissant concert de l'air et des eaux
que, loin du rivage emmuré, il entendait rythmer en sourdine la
fable aux onze figures vocales, ce bouillon de menthe et de lait qui
lui enflamme le sang, cette rumeur éolienne perdue ici sur le
papier...39

37 . Les Mégeres de la mer, op. cit., p. 18.
38 . J. Roudaut, op. cit., p. 165.
39 . Ostinato, op. cit., p. 100-101.
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La signification cedipienne de cette initiation, la nostalgie
régressive du « fils » pour cette « Mére », et « [s]a sombre votite
utérine », pour la «patrie néante d’ou [il] fu[t] indiment
arraché », pour la « vie anthume » qui unit Eros et Thanatos,
est presque trop évidente, comme si, a un second degré, Des
Foréts se jouait du discours analytique :

Ton regard était si bleu qu’il a pu me séduire

Si funebre ton pennage, si crayeuse ta chair

Ton verbe étrange avec toutes les manieres de la mort
Que j’aspirais a mourir sous ta main carnassiére !4°

Le jeu phonique sur Mégeres/mer/Mere, associé a de multiples
références intertextuelles — aux sorcieres de Macbeth, a leur
écho dans Finnegan’s wake auquel le poéme emprunte son titre
dans la traduction d’André du Bouchet, aux Meéres du Second
Faust, a Mallarmé — fait du poeme un précipité, un condensé de
mythes — un poéme « mythique », comme le dit Frénaud de La
Sorciére de Rome. Par le seul jeu de ces références et allusions
littéraires, le poéme présuppose une trame fictionnelle qui
I’éléve a la hauteur d’une « fable » mythologique et littéraire.

Comme dans L’Apreés-midi d’'un faune, la question reste
entiére de savoir si, dans cette scéne d’initiation et de trans-
gression, il s’agit « de vues et non de visions », selon la formule
de la « Prose pour Des Esseintes » : « vision » onirique, fantas-
matique — située, le cas échéant, sur la scéne du réve, comme
Malheur au Lido —, ou souvenir d’une scéne « vue » ? L’attitude
du narrateur d’ « Une mémoire démentielle », qui « elit peut-
étre fini par user ses souvenirs a force de les vivre et de les
revivre sans cesse » et qui « finit par les ensevelir sous une
inextricable profusion verbale »4! est en définitive emblémati-
que de I'ensemble de I'ceuvre, ou s’effacent les frontiéres entre
fiction et autobiographie, entre réve et réalité. Dans les fictions
en prose comme dans les poémes, « un passé fictif y occupe déja
la place d’'un passé réel dont il ne sait plus rien avec certitude,
pas méme s’il fut réel. »42 Toujours est-il que, sur la scene de
I'imagination ou au contraire des sens, 'événement central reste

40 . Les Mégeres de la mer, op. cit., p. 21.
41 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 221.
42 . Ibid., p. 220.
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la séduction de lenfant par le regard, selon un motif
pétrarquiste :

Oh ! je m’en souviens, ici ce fut désir

Et peur battant de pair quand je croisai son regard,

Son regard périlleusement doux qui vint me cueillir

Et me marquer de son chiffre comme au flanc d’'un agneau.43

Les Mégeres, comme d’ailleurs les Poemes de Samuel
Wood, sont une méditation sur le « voir » : « A revoir en toi la
sorciére... », « J’ai vu scintiller mon ombre dans le cercueil de
tes yeux... », « Je les voyais, ces vieilles... », « Dans le cercle
fermé de tes doubles prunelles / Ou j’ai revu se défaire mon
innocence premiere », « Je vois en pleurs se gonfler son dos
nourri d’'orage / Je la vois sous la cruelle scansion de la mi-
traille / A grandes trombes magonner la bouche du néant! »,
etc. Il ne peut étre fortuit que, peut-étre encore en référence au
Faune de Mallarmé, s’impose la métaphore théatrale, qui
renvoie a I'acte de voir : « Cette citadelle agreste fut le théatre de
ma passion », méme si la scene est peut-étre ici purement
mentale, « drame » intérieur soudain réactualisé avec la force
d’une hypotypose. A cet égard, on retrouve dans les poémes ce
« gotit de la théatralisation » inhérent a la création artistique,
dont Des Foréts parle a propos des récits en prose, confirmé par
les nombreuses références a l'opéra (« Les grands moments
d’un chanteur », par exemple) : « Dans I'exercice de I'imagina-
tion comme dans celui de la mémoire, mon premier mouvement
est en effet de ne retenir que les éléments d’allure tant soit peu
théatrale qui se recommandent par leur capacité de situer une
action, de produire un milieu. Sans avoir a proprement parler le
gofit de la structure dramatique, j’aime que le rideau au théatre
s’ouvre sur un décor qui constitue le centre nécessaire autour
duquel peuvent graviter les personnages, peut s’organiser une
action. »44 Les Meégeéres contiennent d’ailleurs quelques al-
lusions au registre théatral : « Comme on voit un checeur dans la
gloire d’'un théatre / Entonner le sextuor au dénouement du
drame ». Plus généralement, la référence aux « commeres »,
aux mégeres shakespeariennes, ici fort peu « apprivoisées », aux
sorcieres de Macbeth, aux «gorgones chenues», aux

43 . Les Mégeres, op. cit., p. 19.
44 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 21.
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« harpies » place le poéme sous le signe de la tragédie.
L’ « apparition rituelle » des mégeres, I’ « horreur » associée a
la « dilection complice », la « convoitise pétrie de crainte », la
« peur et jubilation » mélées élevent le poeme a la hauteur
sacrée d'une cérémonie tragique.

Dans les Poémes de Samuel Wood, le motif autobiogra-
phique (la jeune fille disparue) est également inséparable de la
perception, de I'illusion — donc de la fiction, a laquelle le poéme,
lui aussi, est voué :

Non, elle est 1a et bien 14,
Qu’importe si le sommeil nous abuse
1l faut se briler les yeux,

Endurer cette douce souffrance
Ebranler, perdre méme la raison,
Détruire ce qui viendrait a détruire
L’apparition merveilleuse

Accueillie comme on tremble

Ala vue d’un visage saisi par la mort
Dans le dernier éclat de sa fleur. 45

Le récitant, dans les poémes, rejoint ici la tradition antique des
« songes » par lesquels les vivants communiquent avec les
morts. Au réveil, toutefois, le poete comprend que « Ces visions
n’étaient qu'une erreur de 'oubli »46 :

On a beau feindre d’avoir le cceur apaisé
Qu’attendre de ces métamorphoses fictives ?
La fiévre qui remonte en démasque 'imposture [...]47

Le début du cycle de Samuel Wood doit étre alors mis en
étroite correspondance avec les commentaires dOstinato :
« Jamais dans ses réves il ne saura qu’elle est morte, comme si
le réve était le seul élément ot elle piit se maintenir en vie — une
vie cependant réduite, lacunaire, répétitive, sans autonomie
propre ni unité, d’ailleurs aussitét démentie par la déception du
réveil, aussitot recouverte par 'oubli quentraine la reprise des
devoirs quotidiens. »4® De ces visions, « souhait de ses sens

45 . Poemes de Samuel Wood., op. cit., p. 12.
46 . Ibid., p. 13.

47 . Ibid., p. 27.

48 . Ostinato, op. cit., p. 59.
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fabuleux », le récitant pourrait proclamer, comme le Faune,
quil «veu[t] les perpétuer ». Le recueil, qui s’apparente au
genre du tombeau, se présente ainsi comme une méditation sur
les «visions » du réve, et sur l'illusion volontaire, le « leurre
entretenu » de la fiction, qui n’est pas non plus sans rappeler les
brouillons laissés par Mallarmé pour Un Tombeau d’Anatole (la
« voix » de Samuel venant elle-méme « comme des profondeurs
d’'un tombeau »). C’est bien la mémoire, parce qu’elle est par
nature « démentielle », qui apparait comme une puissance
d’illusion et de fiction, de sorte que I'autobiographique rejoint le
fictionnel. La mémoire n’est-elle d’ailleurs pas décrite dans
Ostinato comme l'imagination elle-méme : « Mémoire, infati-
gable mémoire qui multiplie ses leurres avec un art retors,
mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre en
chambre et que la main ne peut retenir »49? Cette « turbu-
lence » enfantine emporte la faculté de raconter, commune a la
fiction et a 'autobiographie.

La narration épique

Aujourd’hui je célebrerai par le chant ta ressemblance

Du méme pas faraud ou s’égrenaient mes heures
buissonnieres

Et si je accorde au branle des ajoncs sur la dune

Au brutal buccin du vent sous le ciel charbonneux

Ralliant pour ravager la greve ses escadrons d’écume

Chevaux mouchetés qui venaient en grondant se tapir

Dans un torve bouillon de flammeéches et de mires

Jusqu’au seuil ot me souriait ta pareille,

C’est pour inscrire au lourd chapitre de mes veilles

Ce qu’en moi souléve d’horreur et de dilection complice

La face fiévreuse de ton fils sous ton feu suborneur [...]5°

Ce « théatre » mythique de la mémoire, qui induit une
lecture fictionnelle, s’énonce sur le mode épique dans Les
Mégeres (et sur le mode lyrique, élégiaque dans Samuel Wood),
qui constituent une sorte d’épithellyon (ou micro-épopée) de

49 . Ibid., p. 133.
50 . Les Mégeres, op. cit., p. 11.
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tonalité virgilienne5. Tres ouvertement, des le prologue ouvert
par le premier vers, le poéme se situe dans le genre épique, qui
suppose l'invocation aux dieux, I'accord du chant avec les
éléments, par lequel la voix de 'aede se place. La fin du poéme
revient, de maniére assez ironique, sur cette disposition épique :
« Loin de la geste enfantine dont tu m’as fait le chantre »52
C’est donc bien la représentation amplifiée, solennisée, rituali-
sée d'une sorte de combat primitif de I'’enfant avec les mégeres,
avec les éléments et, en définitive, avec lui-méme :

Et moi jeune garnement qui déguerpis sans chaussettes
Sous la gigue des eaux mordantes comme des éperons

De ma zone franche ot me refoulent ses fanfares guerriéres
Je vois en pleurs se gonfler son dos nourri d’orage

Je la vois sous la cruelle scansion de la mitraille

A grandes trombes maconner la bouche du néant !53

Cette vision agonique, qui est a la source méme de 1'épos,
signifie I'affrontement du désir avec la « Regle » (« Piégé entre
les quatre murs de la Régle... »54) dans la transgression, ainsi
que Des Foréts I'indique dans Ostinato a propos de son gofit
pour le paysage océanique : « Illustration par trop allégorique
sans doute des tempétes du cceur opposées et préférées au cours
égal d’'une existence, aux sages conseils de la raison. »55

L’inscription explicite de ce theme épique dans une nar-
ration chronologique marque une profonde différence avec
I'ensemble de la production poétique des années 60-70. Méme
La Sorciére de Rome (1969) de Frénaud, qui repose sur un
argument « mythique » et, par 13, narratif, ne se situe pas aussi
clairement dans le registre de la narration, tel qu'on le trouve

51. Il n’est pas inimaginable que l'intérét de Des Foréts pour ’épique ait
été réactivé par la lecture de la traduction de L’Enéide procurée par
son ami Pierre Klossowski en 1964. On sait combien cette traduction,
qui vise a ressourcer la langue francaise a la syntaxe latine par le
maintien littéral de 'ordre des mots du latin, a suscité de vives polé-
miques, notamment parmi les latinistes. Mais Virgile, par 13, retrou-
vait une véritable actualité.

52 . Les Mégeres, op. cit., p. 26.

53 . Ibid., p. 23.

54 . Ostinato, op. cit., p. 23.

55 . Ibid., p. 197.
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dans Rolla, dans Jocelyn, dans Le Satyre ou méme encore dans
L’Aprés-midi d’un faune, quoique d’'une maniére beaucoup plus
problématique et tendue. Autant il semble impossible de démé-
ler la fiction du « vécu », autant il est difficile de trouver poéme
aussi strictement et explicitement narratif dans la poésie
francaise récente que Les Mégéres de la mer. Des Foréts y
déroule le fil d'un récit rétrospectif produit par la mémoire,
impeccablement scandé par I'alternance de I'imparfait, du passé
simple, du passé composé et du présent de narration, qui lui
confere un ton emphatique :

Nous les vimes, nos vieillardes, accroupies dans leur repaire
Epelant aux vents d’avril leurs cris rouillés de harpies5®

[...]

Le temps de me retourner et c’est ma fievre qui m’emporte
Au plus loin du rivage ou trouver mon refuge

J’ai déja du poisson enferré la démarche oblique

Une couronne d’algues sur ma téte en flammes, je détale57

Le jeu des temps verbaux du récit est clairement conditionné
par la distance creusée par la mémoire entre le présent de
Iénonciation poétique et le passé de 1'événement, temps de
I’enfance :

Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche o I'enfant que je fus a laissé ses empreintess8

Et c’est dans cette distance temporelle (réelle ou feinte)
que se constitue le sujet épico-lyrique. Comme dans Ostinato, le
« Je » passé de 'enfance révolue « est un autre », un véritable
personnage de fiction qui pourrait étre désigné a la troisieme
personne : « La troisiéme personne pour s’affirmer contre le
défaut de la premiere. Il est ce que je fus, non ce que je suis qui
n’a pas de présence réelle »59. De la méme maniere, « Une mé-
moire démentielle », entiérement rédigé a la troisieme per-
sonne, se retourne ironiquement in extremis en un récit a la
premiére personne qui exhibe la distance temporelle : «[...] il
connut les tourments comiques du littérateur. Je suis ce

56 . Les Mégeres, op. cit., p. 13.
57 . Ibid., p. 16.

58 . Ibid., p. 18.

59 . Ostinato, op. cit., p. 66.
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littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-étre cet
enfant. »%° Des Foréts a d’ailleurs eu 'occasion de méditer sur
une telle « dualité » et sur le réve d'une coincidence du sujet
passé et du sujet présent, « tentative rageuse de I'étre pour
récupérer son unité perdue », dans un « monologue a double
face ou il semble que la voix narratrice soit parfois relayée par
celle d’un antagoniste »6%, Au décalage temporel correspond non
seulement une différence d’ «ipséité », mais bien d’ «iden-
tité »%2: le sujet se transforme si profondément avec le temps
qu’il n’est plus lui-méme. Le vers inaugural : « Aujourd’hui je
célebrerai par le chant ta ressemblance » ancre le poeme dans
un présent qui est celui de la parole, de laquelle, par le pouvoir
du langage et de la mémoire, émerge le temps de I'événement,
réel ou fantasmé, qui permet de ses yeux, de «revoir [...] la
sorciere qui m’engeodla dans les siens ». Le poéme se construit
donc sur la remémoration, sur I’écart entre le passé enfoui de
Ienfance et le présent de la poésie comme « mémorial » :
« Lorsqu’aujourd’hui j’évoque ces yeux a 'ombre de ta présence,
/ Je me demande quel maléfice cachait leur douceur obscure /
Et lequel dans les tiens ou me chante une voix familiere, / S’ils
ont débridé en moi la plaie d'une ancienne blessure »%3. Ce jeu
temporel est encore amplifié par les adverbes et liaisons
syntaxiques qui sculptent le temps, soulignant les contrastes
temporels, les effets de tempo, accélération ou ralentissement :
« Sa grimace acide, je la sens encore...%4 », « Le temps de me
retourner [...], / Jai déja du poisson enferré la démarche
oblique », « Moi qui fus naguére ce fier garcon si dur a
fléchir... », « Alors les vieilles [...] de s’égailler », « Désormais
foulant ce morne pays nommé moi-méme... », « Alors dans le
silence [...] / J’ai reconnu... » et, plus généralement, par tous les
procédés qui relévent d’'une grammaire du récit. Des Foréts
sature le poeme d’indications temporelles et aspectuelles qui
soulignent le déroulement chronologique de la narration, a la
maniere de La Fontaine dans les fables ou les contes en vers.
Alors méme que les fictions sont particulierement statiques,

60 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 223.

61 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 14.

62 . Voir P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990.
63 . Les Mégeres, op. cit., p. 19.

64 . C’est nous qui soulignons.
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pauvres en péripéties — a I'exception d’ « Un malade en forét »,
sur laquelle s’ouvrait La Chambre des enfants, et que,
justement, Des Foréts a rééditée séparément, sans doute parce
qu'elle détonnait dans I'ensemble. Les Mégéres de la mer
semblent ainsi rivaliser, par la richesse virtuose des techniques
narratives, avec le « roman d’aventure » dont il fournit une
sorte d’équivalent poétique (« poéme d’aventure »), « sur-
narrativisé ».

L’épique parodié ou « Virgile travesti »

Cette exhibition des procédés narratifs s’accompagne plus
généralement d’une inflation des procédés littéraires et des
traits génériques conventionnels. La récurrence de motifs
empruntés au discours épique ou tragique, le nombre des
allusions littéraires ou des références intertextuelles, la richesse
luxuriante du rythme et des sonorités (multiplication des
allitérations et des échos internes, comme la critique n’a pas
manqué de le relever) qui saturent littéralement le vers,
Pampleur oratoire créée par une syntaxe extrémement élaborée,
le lexique savant ou précieux, volontiers archaisant (« pas
faraud », « dilection complice », « mégeres troglodytes », « vie
anthume », « chicotement de souris », etc.) semblent relever
d’une esthétique baroque en « trompe l'ceil ». L’ « inquiétante
étrangeté » produite par ce poéme qui est un hapax, non
seulement dans I'ceuvre de Des Foréts — si I'on songe a la
retenue des Poémes de Samuel Wood — mais dans la production
contemporaine, tient largement a 'emphase baroque de son
style ultra-littéraire. Il n’est pas certain que cette luxuriance du
matériau verbal, qui fait la beauté presque décadente du poéme,
soit seulement 'expression de la vie sensuelle®s, ni méme qu’elle
traduise le caractere « post-moderne » d’une écriture qui serait
une version ludique et au second degré de Virgile, de

65 . « Bien rarement poésie ou méme peinture donnent-elles, en Occident
en tout cas, cette impression de saturation du signe par la richesse
sensible, c’est La Vague d’Hokusai qui prend a travers la langue fran-
caise pour en amplifier le rapport au monde, quitte 8 mener 'esprit a
I’éblouissement et méme au vertige... » (Yves Bonnefoy, « Une écriture
de notre temps », La Vérité de parole et autres essais, op. cit., p. 239).
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Baudelaire, de Mallarmé, de Valéry, de Hopkins, dont les
ombres tutélaires planent sur le volume. Cette démarche
« hypertextuelle »%, comparable dans sa préciosité a celle des
poémes d’André Pieyre de Mandiargues (Hédéra ou la per-
sistance de l'amour, 1945, et surtout Astyanax, 1957), ou de
Julien Gracq pour la prose (Au Chateau d’Argol, 1939), ne
saurait étre abstraite du travail de la fiction tel que Des Foréts le
comprend.

La virtuosité d’un style qui convoque dans toute sa ri-
chesse la tradition poétique, épique et tragique a la fois, dont
elle offre une sorte de condensé a haute teneur émotive, ne peut
avoir qu'une signification profondément ironique. L’évidence
ostentatoire des techniques s’apparente en effet a une « mise a
nu » des procédés a des fins parodiques. Le narrateur-récitant
des Mégeres, dont le Je envahit le poéme de sa présence ob-
sédante, est tout a fait comparable a celui du Bavard, d’ « Une
mémoire démentielle » ou de « La Chambre des enfants ». Car
c’est bien d'un « bavard » qu’il s’agit ; sortant du mutisme le
plus complet, celui-ci n’a pas d’autre ressource que de combler
le vide par une parole débridée et mensongeére, a travers une
fiction poétique. De la méme maniére que Georges qui, dans
« La Chambre des enfants », parlait dans un « colloque extra-
vagant qui n’était sans doute qu'une fine parodie de la verbosité
prétentieuse des maitres »%7, le « Je » des Mégéres donne un
écho du langage prétentieux de la « gueuse prétraille » de
college. Cette parodie du style ampoulé de la rhétorique, des
vers latins inspirés de Virgile, est sans doute aussi une parodie
de toute littérature. Mais ce que Des Foréts nomme sa « rhéto-
rique » est d’abord la « contestation ironique de soi. »%8 Il s’agit
donc de ruiner le langage poétique — non par défaut, comme le
font la plupart de ses contemporains —, mais par exces, afin de
mettre en question la validité méme de la parole: « Il n’est
donné au langage 'ordonnance et la solennité d’'une rhétorique
que pour mieux faire apparaitre au détour la menace d’une

66 . Marc Comina donne un relevé exhaustif ( ?) des emprunts et citations
dans Le Bavard, qui apparait comme un véritable montage-collage de
Dostoievski, Breton, Leiris, Camus, etc.

67 . La Chambre des enfants, op. cit., p. 181.

68 . Voies et détours de la fiction, op. cit., p. 34.
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rupture d’équilibre, figurée ici et 1a tantét par un éclair de défi
sarcastique qui tend a provoquer chez le lecteur une résistance a
Iégard de '’émotion méme qu’on lui fait éprouver, tantét par
telle digression propre a mettre en évidence les louvoiements et
les inconséquences de la pensée discursive, tant6t encore par
une accélération du débit verbal que vient rompre a point
nommé tel brutal point d’orgue fait pour discréditer ce beau
langage trop soucieux de ses effets — mais aussi opération de
torpillage ot la pensée rompt le mouvement qui la subordonne.
Ici, 'obédience du narrateur aux régles de la rhétorique est donc
plus subversive que déférente, et elle a une portée tactique ; le
discours n’est pas seulement un moyen détourné pour donner a
entendre qu’il préfere ne rien dire — qu’il n’est qu'un beau par-
leur —, mais aussi un expédient pour permettre a l'ironie
d’introduire dans le cheminement solennel des mots une
discordance déroutante, pour soumettre a une épreuve décisive
les allégations qu’il se soucie de ruiner et dont aucune ne doit
sortir tout a fait indemne »%9. Le travail poétique ne saurait se
distinguer de celui de la fiction ainsi comprise. Les Mégeres de
la mer construisent un édifice de fiction que le récitant, « épuisé
par tant d’exces »7°, défait a coup d’ironie. La « geste » dont il
est le « chantre » ne saurait étre que parodique, burlesque, le
sens de I'épos ayant été, semble-t-il, perdu : « Virgile » a été
«travesti». Cest a ce prix que la poésie peut étre
« admissible ».

69 . Ibid., p. 35-36.
70 . Le Bavard, Gallimard, 1946, rééd « L'Imaginaire », 1978, p. 159.






Nadja, le roman en proces

Christophe Graulle

La virulence de I'anathéme jeté sur le roman par André
Breton est aussi célébre aujourd’hui que la définition du sur-
réalisme. S’il est vrai que le proces du roman n’a pas attendu la
contestation surréaliste pour étre ouvert, la mise en question du
genre romanesque et son renouvellement apparaissent comme
un phénomene significatif des bouleversements que connait, au
XXe siecle, I'espace littéraire. Dans la conjonction des tentatives
qui, dés le début du siécle, circonscrivent la mutation du roman
— Proust, Joyce, Woolf, Gide et, dans une moindre mesure,
Barrés et Valéry n’y sont pas étrangers —, Nadja d’André Breton
occupe une place particuliere. La question du genre s’est en effet
posée dés la publication de I'ouvrage en 1928 et n’a cessé,
depuis, de stimuler la critique, universitaire ou non. Livre
hybride, a la fois essai et récit autobiographique, Nadja com-
pose, avec Les Vases communicants et surtout L’Amour fou, le
premier élément d’une trilogie qui fixe chez Breton les repeéres
majeurs de ce qu’il est désormais convenu d’appeler, par oppo-
sition au genre romanesque, le récit poétique!. La discontinuité
du récit, les enjeux « antilittéraires » autour desquels se cons-
truit la trame narrative, comme le caractére fortement auto-
biographique de 'ensemble, éloignent le livre de I'esthétique

1. Nous renvoyons a I'ouvrage de référence écrit par Jean-Yves Tadié, Le
Récit poétique, Gallimard, 1994.
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romanesque, alors méme que 'ouvrage témoigne d’'une dissolu-
tion des genres qui n’est pas sans rappeler la visée globalisante
du roman. Nadja constituerait-il, in fine, cette « forme accom-
plie et bouleversante du romanesque sans roman »2 évoquée
par Michel Murat ?

L’ouvrage parait au mois de mai 1928. Les premiéres
notes de lecture sont publiées en juillet, mais dés septembre, le
compte rendu donné par Léon Pierre-Quint marque une hésita-
tion sur le statut de 'ceuvre. Le livre, de par sa composition et
son écriture, releve pour le critique a la fois du « roman » et du
«journal intime »3. Paul Morand, en novembre, voit dans
louvrage un «roman », tandis que Daniel-Rops désigne
prudemment le texte par le terme générique de « récit »4. Sans
préjudice des réserves qu’appelle 'emploi de 1’épithete, le
journaliste de la Nouvelle Revue critique, Louis Le Sidaner,
qualifie, lui, Nadja de «roman surréaliste »5. La nouveauté
singuliére du récit va méme susciter I'incompréhension : ainsi
Nadja ne mérite-t-il pas, pour Paul Reboux du Chantecler, le
qualificatif de livre, au mieux celui d’ « ersatz de bouquin », tant
le volume se présente comme un « fatras inoui de réflexions
alignées au petit bonheur, sans ordre ni style, et selon un sens
du désordre remarquable »%. De leur c6té, nombreux sont les
universitaires a s’étre penchés sur le statut problématique de ce
récit particulier. Pour Michel Beaujour?, Breton reste soumis,
avec Nadja, a 'emprise totalitaire du roman. Parce qu’il met en
cause «la fausse logique du récit », Robert Marill Albéres,
n’hésite pas a classer l'ouvrage, dans son Histoire du roman
moderne, parmi les formes nouvelles du roman, tandis que

2. Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance », dans
L’Eclatement des genres au XXesiécle, textes rassemblés par Marc
Dambre et Monique Gosselin-Noat, PU de la Sorbonne Nouvelle,
2001, p. 31.

3. Dans L’Europe nouvelle, 8-09-1928.

4 . Comptes rendus donnés dans Les Nouvelles littéraires du 10-11-1928,
pour le premier, dans La Voix du 1-11-1928 pour le second.

5. La Nouvelle Revue critique, mars 1929.

6 . Le Chantecler, 27-10-1928.

7. «Qu’est-ce que “Nadja” ? », Nouvelle Revue Francaise, avril 1967,
n®172: « André Breton et le mouvement surréaliste », éd. 1990,
p. 200-219.
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Robert Jouanny, au contraire, voit dans le livre un « anti-roman
d’apparence romanesque »8. D’autres, ils sont les plus nom-
breux, ont cherché a évaluer les raisons pour lesquelles Nadja
échappe a toute tentative de classification littéraire : le livre
participant a la fois de I'autobiographie, du journal intime, de
I'essai, de la poésie, du récit, voire du roman d’apprentissage ! 11
n’est pas jusqu’a Olivier Rony, auteur d'une récente Anthologie
de la critique romanesque dans lentre-deux-guerres (1997),
qui n’ait éprouvé le besoin de se justifier sur la présence de
Nadja dans un tel ouvrage :

Y aurait-il quelque incongruité a introduire cette ceuvre
d’André Breton dans un ensemble consacré au roman ? On pourrait
en effet voir 13, et a bon droit, un attentat a la littérature surréaliste.
[...] Aller chercher Nadja pour la coincer ainsi, sans lui demander
son avis, entre Supervielle et Giono, voila ce que les manes de
lauteur des Vases communicants ne sauraient sans doute pardon-
ner a 'auteur de cette anthologie9.

Breton, le premier, s’est d’ailleurs montré hésitant sur le
statut littéraire de son récit autobiographique. Alors qu’il donne
lecture en septembre 1927 & Eluard, Péret et Masson des parties
déja écrites de Nadja, le poéte n’emploie « ni le terme de
roman, ni celui de récit, mais la simple qualification de
“prose” », rappelle Pascaline Mourier-Casilel®. Dans la mesure
ou la critique du roman développée dans Nadja reste subor-
donnée au projet d’écriture du livre et a ses enjeux, je me
propose dans un premier temps de rappeler brievement les
grandes lignes de ce projet pour évaluer ensuite quelles consé-
quences il entraine au niveau de la narration : en considérant
d’abord la structure d’ensemble du livre puis les composantes
internes du récit.

Des le prologue, Breton pose les limites du récit qui va
suivre :

8 . Robert Jouanny, Nadja d’André Breton, analyse critique, Hatier, coll.
« Profil d'une ceuvre », 1972, p. 36.

9 . Olivier Rony, Les Années roman 1919-1939, anthologie de la critique
romanesque dans Uentre-deux-guerres, Flammarion, 1997, p. 341.

10 . Pascaline Mourier-Casile, Nadja, Gallimard, 1994, p. 57.
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Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais
entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie, telle
que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la
mesure méme ol elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au
plus grand™.

Nadja se présente d’emblée comme un dossier ouvert sur
la vie. Ouvert sur la vie de I'individu d’abord, dans ce qui le
constitue de plus personnel, c’est-a-dire non pas pour Breton la
littérature ou les idées mais, comme l'indique le texte, ces
« menus faits » de la vie quotidienne, ces actes privés par ot se
révele la personnalité de l'auteur. Ce premier programme
d’écriture est annoncé par le « Qui suis-je ? » inaugural qui
engage le récit dans une quéte identitaire. Mais le document
reste également ouvert sur un certain nombre de manifesta-
tions, relevant du hasard, dont chaque existence est le théatre. Il
s’agit d’événements qui « présentent a chaque fois toutes les
apparences d’un signal »'2, et dont le rapport, sous I'angle de la
logique, échappe a toute tentative de réduction. Ces « faits-
glissades » marquent, dans la vie quotidienne, la réalisation
d’une coincidence hautement improbable et, dans tous les cas,
Papparition d’une coincidence qui prend la raison en défaut. Ce
second programme superpose a la quéte d’identité une quéte du
désir puisque, c’est I'hypothése que Breton avancera dans Les
Vases communicants, puis dans L’ Amour fou, le dénominateur
commun a ces séries de faits hétérogenes n’est pas de 'ordre de
la causalité mais du désir. Les liens de dépendance qui unissent
les deux séries d’événements répondraient en effet a une moti-
vation de nature inconsciente. Connaissance de soi, quéte du
désir et recherche du sens de l'existence ne peuvent surgir en
définitive que de linterprétabilité de ce qui vient surpren-
dre/suspendre le sujet a travers ces « faits-glissades ».

Le projet narratif de Nadja assigne donc au livre une
double mission impossible. Il doit rendre compte de la vie, mais
de la vraie vie, au sens ou l'entend Breton, telle quelle se

11. Nadja, O. C., t.1, p. 651. Les références concernant les ouvrages de
Breton renvoient aux trois volumes des (Euvres complétes publiés
dans la « Bibliotheque de La Pléiade », Gallimard, 1988, 1992 et 1999
(désormais abrégés en O. C.).

12 . Ibid., p. 652.
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manifeste a travers rencontres, événements inattendus, surgis-
sements interrogatifs et phénomenes de hasard. Il s’agit alors,
littéralement, de faire entrer I'existence dans le récit, et pas
autre chose. Mais le livre doit aussi relater, avec I'objectivité du
rapport médical et a partir de ces faits-signaux qui balisent
d’indices le quotidien surréaliste, ces invraisemblables coin-
cidences qui, échappant a 'emprise logique de la raison, échap-
pent a priori a lordre du discours. Le récit poétique ne se
propose rien moins que de concilier ces deux «impératifs
antilittéraires », quitte a bousculer au passage les cadres
conventionnels du texte narratif. Il importe cependant moins
ici, pour Breton, de contester les canons esthétiques d’'un genre,
le roman, que d’inventer, ainsi que l'a souligné Jacqueline
Chénieux-Gendron, « un mode neuf d’écriture »13,

Le livre va privilégier a cet effet une « poétique de
I’éclatement »4 dont la structure méme de 'ouvrage porte trace.
La discontinuité de la trame narrative est d’abord marquée par
I’hétérogénéité des séquences qui composent le récit. Un avant-
dire, un prologue, le journal des rencontres avec Nadja se
complétent d'un commentaire sur l'aventure vécue et d'un
épilogue qui s’ouvre par le retour a la situation d’énonciation
initiale. A cette fragmentation de l'’ensemble s’ajoutent des
ruptures thématiques ou temporelles qui découpent le récit en
séries d’événements ou de séquences : le journal des rencontres
est ainsi constitué de quatorze scenes ou séquences distinctes.
De longues pages présentent, dans la premiere partie du livre,
I'intrigue des Détraquées, piéce a I'affiche du Théatre des Deux-
Masques au début des années vingt. Un récit de réve, le « réve
de la sauterelle », se glisse entre le scénario des Détraquées et la
relation de rencontres prémonitoires — celles de Fanny Beznos,
de Lise Meyer — qui préparent I'entrée en texte de Nadja, tandis
que I'épilogue, qui se déploie en cinq phases d’écriture succes-
sives, integre, en guise de conclusion a 'aventure vécue, une
coupure de presse. Ce refus des caractéres traditionnels de la
narration que sont la linéarité et le principe de causalité, est

13 . Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, L’Age
d’Homme, 1983, p. 197.

14 . Nous empruntons ’expression a Marguerite Bonnet, notice de Nadja,
0.C.,t. 1, p. 1501.
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encore souligné par l'insertion de blancs typographiques et de
lignes de points de suspension a lintérieur des différents
ensembles narratifs. Ces blancs et ces points suspensifs signa-
lent une pause dans le temps de I'écriture : pause variable de
quelques heures a quelques mois, pour I'écriture de 1’épilogue
par exemple. D’autres textes de Breton utilisent le procédé.
Hormis I’Anthologie de 'humour noir, qui représente un cas
particulier, I’ « Introduction au discours sur le peu de réalité »
et L’Amour fou, pour rester dans le domaine du récit, ont
recours aux mémes lignes suspensives. A chaque fois, la césure
typographique marque soit une pause dans le temps de
Pécriture, soit une rupture dans le récit que souligne un chan-
gement de registre : le discours passant par exemple du lyrique
au théorique. Dans Nadja la narration exhibe une discontinuité
qui est celle des événements de l'existence. Breton a prévenu,
dans le Manifeste, quil ne ferait pas « état des moments
nuls »15 de sa vie. Seules les phases les plus exaltantes, sortes de
points d’actualisation fugitifs mais d'une extréme intensité,
présentent, aux yeux du poete, un intérét pour le lecteur. Les
interruptions narratives qui scandent le récit sont alors les
témoins formels d’une ellipse existentielle. Elles signalent les
lignes de fuite par ou le récit « chute » dans le réel. A ces
moments de pause, la mise en texte de 'aventure vécue avec
Nadja est suspendue : soit que l'interruption porte témoignage
d’une lacune, temporelle ou événementielle ; soit que le temps
de la narration rejoigne — et arréte, momentanément — celui de
I'histoire par un retour au présent de I’écriture (tel est parfois le
cas lorsqu'un commentaire interrogatif ou explicatif accompa-
gne le développement du récit) ; soit que le récit laisse place aux
événements de l'existence qui, simultanément ou rétrospecti-
vement, viendront alimenter de leurs échos la matiére du livre
(le «réve de la sauterelle », rapporté a la fin de la premiere
partie par exemple).

Le récit, a ne considérer que son déroulé, discontinu,
fragmenté, apparait de ce point de vue largement dégagé des
conventions romanesques. De la méme fagon qu’il condamne le
besoin d’organisation cher au romancier, Breton se refuse a
faire de la temporalité un instrument d’organisation et

15 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.
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d’uniformisation du récit. Le poete ne s’en cache pas, pour qui
la chronologie des événements reste avant tout soumise aux
fluctuations de la mémoire comme a celles de I'instant :

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce qu’il m’a
été donné d’éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici & me
souvenir sans effort de ce qui, ne répondant a aucune démarche de
ma part, m’est quelquefois advenu. [...] J’en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de I’heure qui laisse surnager ce qui
surnage!®,

Les différentes parties de Nadja sont pourtant jalonnées
de dates ou d’indicateurs temporels («le lendemain ») qui
permettent au lecteur de reconstituer, peu ou prou, le calendrier
de l'aventure parisienne. Mais ces références ne sont pas
données pour servir au déroulement du récit en produisant des
ralentissements (événements d’importance) ou des accéléra-
tions (moments d’intérét secondaire), puisque Breton n’entend
faire état, a travers la relation d’anecdotes, que des instants
essentiels, dissonants, de son existence. Leur fonction est
ailleurs. La chronologie, constate Jean-Yves Tadié,

[...] n’ordonne pas une séquence qui progresserait vers une
conclusion ; déchirée par un spasme, elle fixe une origine, le pre-
mier jour. Au lieu de dater les jours ordinaires, Breton date les
jours d’exception. Dans une utilisation inversée par rapport a
I'usage habituel, il se sert de la chronologie non pour marquer le
déroulement d’un ordre, mais pour fixer le souvenir de ses
ruptures?’.

Fixer, a rebours, les ruptures d’une chronologie comme
autant de reperes décisifs pour 'histoire racontée, c’est mener le
récit au rythme convulsif de ces saccades qui, a I'image de la
grande barriere de corail australienne, caractérisent et le
mouvement de la vie et la beauté convulsive, « ni dynamique, ni
statique »8. Les saccades temporelles, ou événementielles,
autour desquelles se diffracte le récit —en une multitude de
signes ou d’intersignes qui conduisent le lecteur d’une rencontre
a une autre — sont une tentative pour saisir la densité de
I'instant dans sa durée. La narration de I’aventure y apparait

16 . Nadja, O. C., t. 1, p. 652-653.
17 . Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 96-97.
18 . Nadja, O. C., t. 1, p. 753.
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décomposée en séquences d’instants privilégiés, c’est-a-dire en
saccades vitales qui recomposent pour Breton un temps pri-
mordial et personnel, celui de I'’émotion. Au mot d’ordre lancé
dans le Manifeste : « Je veux qu’on se taise quand on cesse de
ressentir »9, répond la chronologie de I'instant privilégié, tout a
la fois précipité affectif d’événements venus étreindre le « Je »
narrateur et interrogation de linstant dans l'apres-coup de
Pécriture. L'injonction ne releéve pas seulement d'un impératif
théorique (ou esthétique). Elle affirme surtout une position
éthique, existentielle: il parait a Breton indigne « de tout
homme » de cristalliser les « moments nuls » de sa vie. L’ellipse
narrative permet évidemment de surseoir a ces « superpositions
d’images de catalogues » ou a I’abondance de ces notations au
« caractere circonstanciel, inutilement particulier »2°, qui
restent les attributs faciles du roman réaliste. A I'inverse, faire
vivre la temporalité du récit au battement convulsif de I’émotion
revient a privilégier le « document pris sur le vif », ces actes
extérieurs a l'ceuvre ou la personne de lauteur s’exprime
«d’'une maniére souvent si distinctive » qu'elle en donne
« I’étonnante sensation de ce qu'’il était, de ce qu’il est »21.

A la narration romanesque, et a son effet de continuité,
qui fixe pour I'esprit un enchainement chronologique — 'ordre
pour la vie— ou un enchainement causal —lordre pour
I'entendement, Breton préfére donc les déliaisons, les errances,
les accidents de parcours et les passerelles que la vie, dans son
invention permanente, projette au-devant de chaque individu.
L’agencement, apres coup, des événements de I’existence en une
suite logique et cohérente, rationalisation nécessaire a
I'entendement, ne saurait rendre compte de la « vraie vie »,
dans ses détours les plus aventureux comme en ses zones
d’ombres les moins accessibles. La temporalité romanesque, en
ordonnant les événements d’'une vie le long d’un axe linéaire,
construit a posteriori une cohérence qui fait sens. Un tel arran-
gement, qui reléve pour Breton de la « posture romanesque »22,

19 . Manifeste du surréalisme, O. C., 1. 1, p. 314-315.

20 . Ibid, p. 314.

21 . Nadja, O. C., t. 1, p. 648.

22 . L’expression est empruntée a Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit.,
p. 29.
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falsifie les données du monde réel et, partant, la situation de
I'homme dans le monde, ici et maintenant. Le « mentir-vrai »
du roman, pour reprendre une formule explicite d’Aragon,
contribue a maintenir l'individu aux ordres d’un « prétendu
réel ». Le poéte condamne le procédé parce qu’il participe d'un
systeme d’asservissement plus général qui, en réduisant les
pouvoirs de I'imagination, limite en fin de compte les possibili-
tés de révolution individuelle et/ou sociale :

L’intraitable manie qui consiste a ramener l'inconnu au
connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse 'emporte
sur les sentiments.23

Le projet narratif de Nadja, fixé dans les premiéeres pages
du prologue, insiste en outre sur le caractére « violemment
incident »24 des faits-signaux. Les enchainements d’événements
et les concours de circonstances dont ils portent témoignage
sont difficilement réductibles a ’analyse. Breton affirme méme
que la force d’entrainement des « faits-précipices » n’admet le
retour a la raison de l'observateur qu'au prix d’'un sursaut de
« I'instinct de conservation »25. La raison, en ces instants de
sidération, se trouve mise hors-jeu, et c’est un doute radical qui
s’'empare du sujet. Par quels artifices littéraires contenir, des
lors, ces manifestations stupéfiantes dans les limites d'un récit
régi par les seules lois de la causalité et du vraisemblable ? La
narration romanesque, celle du roman réaliste en particulier,
est refusée parce quelle tend a évacuer du récit l'irrationalité
des « faits-glissades » ou des « faits-précipices » dont Breton
entend aussi rendre compte.

Le travail de déliaison exercé par le livre est encore aug-
menté du recours a l'illustration. Reproductions d’ceuvres d’art,
photographies de personnes, de lieux ou d’objets, extraits de
lettres ou dessins de Nadja rompent avec ’économie classique
du roman26. Tous les éléments qui composent la périgraphie de

23 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.

24 . Nadja, O. C., t. 1, p. 651.

25 . Ibid., p. 652.

26 . La notice de la Pléiade en précise I'impact : quarante-quatre reproduc-
tions innervent I’édition de 1928, quarante-huit la version définitive.



50 Nadja, le roman en proces

Pouvrage, relégués habituellement en hors-texte, trouvent leur
place dans la succession des pages qui fixent les limites formel-
les du récit. Une telle inclusion n’est d’ailleurs pas sans poser de
problémes. Jean Arrouye a bien noté, dans son étude sur les
photographies de Nadja, quels bouleversements crée, a
I'intérieur du récit cadre, la mise en perspective du texte et de
I'image :

Le déroulement du récit et la pose de la photographie, le
parcours de lecture et 'arrét sur I'image sont contradictoires et la
résolution de ces oppositions symboliques n’est possible que par
une double accommodation des deux media, I'une symbolique,
l’autre formelle27.

L’insertion d'un dessin, ou d’'une photographie, entre
deux pages d’écriture, introduit une anomalie dans la relation
réguliere du lecteur au texte lu. Identifiée comme un corps
étranger au texte, la reproduction offre, littéralement, une
entrée supplémentaire au récit. Elle constitue une trouée
marginale vers un au-dela du texte. Si I'image retenue peut en
effet éveiller des réminiscences littéraires, ou convoquer de
nouveaux clichés issus d’autres écrits de Breton, elle conduit
aussi le lecteur a passer, en une fraction de seconde, du plan de
la représentation — I'imaginaire engendré par I’acte de lecture —
au plan de la réalité — le fait d’étre occupé a lire a cet instant
précis — avec toutes les interrogations que suscite I'apparition.
Que représente cette photographie ? Pourquoi celle-ci, précisé-
ment ?... etc. Ouverture sur un au-dela du texte, l'inclusion
photographique révele aussi un en deca de Iécriture. Elle donne
a voir ce que le récit ne peut dire, sauf a recourir aux « provo-
cantes insanités réalistes » condamnées en 1924. Une compé-
tence de lecture particuliere est finalement demandée au lecteur
qui consiste a actualiser, pour chaque icone, le rapport au texte
le plus pertinent : rapport de complémentarité, ou de subordi-
nation, qui va doter chaque reproduction d’une fonction spécifi-
que. L’abondance des photographies a ainsi pour premier
objectif d’éluder toute description. On se souvient qu’a la faveur

Rapporté au volume du livre, le nombre reste considérable pour un
récit.

27 . Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, n° IV : « Le
Livre surréaliste », 1982, p. 134.
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d’'une page fameuse du Manifeste, Breton fustige le procédé,
comparant le néant des descriptions réalistes a la « superposi-
tion d’images de catalogues »28, Les photographies supportent
donc une premiere fonction que I'on qualifiera d’évitement ou
de remplacement. Elles jouent également un réle testimonial,
référentiel, en ponctuant le récit des éléments réels qui le
constituent. Enfin, Breton indique avoir modifié, d'une édition a
Pautre de l'ouvrage, plusieurs des photographies présentées.
Cette substitution donne a voir les mémes lieux mais sous un
autre angle de vue. Le poete justifie le changement par la
nécessité de colorer subjectivement, a distance, les lieux
montrés :

Je tenais a4 en donner une image photographique qui fit
prise sous I’angle spécial dont je les avais moi-méme considérés9.

La photographie, décontextualisée, rechargée d’une si-
gnification inédite, devient alors, selon l'expression de Jean
Arrouye, un « activateur de I'imaginaire »3°, qui teinte les lieux
retenus d'une incidence affective particuliere. Les clichés
forcent les portes de limaginaire en substituant a la
(re)connaissance d’un déja vu somme toute quotidien — monu-
ments, lieux, objets — la lecture d’un surréel présent & méme les
événements et les choses. Le récit, de ce point de vue, se distin-
gue tout autant de la fiction romanesque que des « romans en
collages » surréalistes, tels que Max Ernst, par exemple, avec La
Femme 100 tétes ou le Réve d’'une petite fille qui voulut entrer
au Carmel, les expérimente dans ces mémes années. La nature
autobiographique du document, rapporté avec I'objectivité du
rapport médical, le « dénuement volontaire »3! du récit séparent
encore Nadja des processus de fictionnalisation propres au
roman. Dés la premiere ligne du prologue, le récit est assumé
par un narrateur qui s’exprime a la premiére personne. Si la
prise en charge de son récit par 'auteur reste une pratique
constitutive du pacte autobiographique, lequel repose d’apres
Philippe Lejeune sur un contrat d’identité entre auteur, narra-
teur et « héros », ce Je sujet marque a contrario chez Breton le

28 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 314.
29 . Nadja, O. C., t. 1, p. 746.

30 . Op. cit., p. 134.

31. Nadja, O. C., t. 1, p. 646.
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refus de toute affabulation, de toute fiction. Le scripteur de
Nadja, dans la mesure ou il prétend rendre compte de la vraie
vie et, ce faisant, de sa propre individualité, ne saurait recourir a
Partifice de la transposition. Déja en 1924, dans I’ « Intro-
duction au discours sur le peu de réalité », Breton avertissait :

L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous
identifier en dépit de notre apparence a un personnage autre que
nous-méme. La spéculation littéraire est illicite des qu’elle dresse
en face d'un auteur des personnages auxquels il donne tort ou
raison, apres les avoir créés de toutes pieces3.

Ce que le poete reproche au romancier, c’est d’inventer un
étre de papier distinct de l'auteur. Or, dés I'instant ou le sub-
terfuge de I'invention romanesque prend le pas sur la personne
véritable de I'auteur, nous ne sommes plus dans la vie méme
mais dans la littérature. La poésie pour Breton émane en effet
« davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce
quils ont écrit ou de ce quon suppose qu’ls pouvaient
écrire »33, La créature romanesque, quelles que soient sa
vraisemblance et ses actions, n’engage en rien la vie de I'auteur,
alors que la vie, et la personne de Nadja l'illustre de maniere
dramatique, est pour Breton un risque continu a courir. Dé-
peindre l'individu tel qu’il vit, & travers ses actes, c’est aussi
refuser la psychologie, prévisible et stéréotypée, du personnage
de roman. La critique ouvertement formulée dans Nadja :
« D’un personnage réel, les romanciers font deux personnages
de leur histoire », rejoint, ici encore, la condamnation pronon-
cée dans le Manifeste. Non seulement le personnage de roman
n'est quun «type humain formé », mais encore son champ
d’action est limité a I'intérieur d'un cadre que le lecteur a t6t fait
de percevoir :

Quoi qu’il arrive ce héros, dont les actions et les réactions
sont admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en
ayant I’air de les déjouer, les calculs dont il est ’'objet34.

32 . « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, O. C.,
t. 2, p. 266.

33 . « Clairement », Les Pas perdus, O. C., t. 1, p. 265.

34 . Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 315.
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Le poéte, qui déclinait dans le Manifeste de 1924 une
série de conseils et de remarques pour « écrire de faux ro-
mans », s’est méme plu a proposer, aprés Nadja, une alternative
a ce qu’il nomme les «provocantes insanités réalistes ». Il
s’agirait d’écrire des romans « qui ne peuvent finir, comme il est
des problemes qui restent sans solution », des romans dont les
personnages « abondamment définis, agiront d’'une maniere
toute prévisible en vue d'un résultat imprévu, et inversement »,
ou encore des romans ou une « scéne denlévement » serait
« traitée avec les mots de la fatigue » et les orages « décrits avec
précision, mais en gai »35. Le refus du roman n’est cependant
pas une condamnation sans appel, et 'opposition au genre,
signalée dans maintes déclarations, est moins radicale qu’on
pourrait le croire. Certains textes romanesques sont méme
portés tres haut: Adolphe de Benjamin Constant, les Contes
bizarres d’Achim d’Arnim ou La Faim de Knut Hamsun, par
exemple. Ce sont les affinités ou les correspondances que ces
productions entretiennent avec la pensée surréaliste qui justi-
fient leur mise en avants®,

Derniere particularité, et non des moindres, de Nadja : le
jeu de balances qui s’instaure entre temps de l'aventure et
temps de Iécriture et a partir duquel se développe le récit3”.
Nadja fait jouer 'un contre I'autre, ou plutét I'un avec l'autre, le
plan de I'’énoncé et le plan de I’énonciation, 1a ot le roman ne
semble proposer que des effets de rythme, des accélérations ou
des ralentissements dans le récit. Dans le prologue, le temps de
laventure est antérieur de plusieurs années au temps de
Pécriture, a I'exception de deux séquences ot le temps du vécu
rejoint celui de Iécriture3s. Le récit, a ces moments de
coincidences, est pleinement ouvert sur la vie. Ce sont ces va-et-

35 . Second Manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, note p. 810.

36 . Pour une étude plus approfondie de ces questions, nous renvoyons au
travail trés documenté de Jacqueline Chénieux-Gendron, op. cit.,
p- 103 a 123.

37 . Ce point a été relevé par de nombreux commentateurs : Patrick Née,
dans son Lire Nadja d’André Breton, Dunod, 1993, p. 59, ou encore
Marguerite Bonnet, dans I’édition de la Pléiade, notice de Nadja, O. C.,
t. 1, p. 1498.

38 . Nous sommes redevables de ces éléments & Marguerite Bonnet, notice
de Nadja, O. C., t. 1, p. 1498.
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vient entre 1’écriture et le tissu conjonctif de I'existence qui font
de Nadja un livre « battant comme une porte »39. A T'artifice
littéraire d'une temporalité romanesque posée a priori, et de
toute maniere toujours soumise a la volonté de I’écrivain, quels
que soient ses effets d’anisochronie, Nadja oppose la vérité d’'un
récit en prise sur les événements réels. Que ces événements
interferent sur le cours du récit —tel est le cas dans le
prologue — ou que le récit, a I'inverse, programme « I’Evéne-
ment comme une nécessité absolue du texte et de la vie »4° —
c’est le cas de I'épilogue, écrit au mois de décembre 1927. Le
livre s’acheve en effet sur une substitution de figures féminines.
L’interrogation renouvelée sur le « Qui suis-je ? » qui traverse le
carnet des rencontres entre Breton et Nadja s’est finalement
cristallisée pour le poete en une révélation vitale, dont I'épilogue
marque 'avénement. A « 'ame errante » du récit succede, dans
les dernieres pages du livre, une longue litanie de « Toi » et de
« Tu ». A Nadja succéde Suzanne, entrée dans la vie de Breton
au mois de novembre. Par ces battements textuels le livre
substitue a I'architecture fermée du récit narratif — c’est-a-dire a
un dispositif de maitrise des événements racontés — une
structure d’attente ou viennent se précipiter phénomenes de
langage et manifestations du hasard quotidien.

Le récit poétique ne porte alors plus seulement témoi-
gnage de la rencontre entre Breton et Nadja. En favorisant
I’émergence et la cristallisation du désir, la mise en texte de
Paventure vécue a rendu possible pour Breton la rencontre de
Suzanne Muzard. C’est alors I’écriture qui se charge de révéla-
tions, qui ouvre lindividu aux possibles de lexistence et,
comme en écho a l'injonction rimbaldienne, se « fait oracle ».
Ce que réussit a faire Breton, lecteur fervent de Rimbaud, avec
Nadja, c’est tres exactement ce que Rimbaud attendait, d’apres
Maurice Blanchot, de la poésie :

Non pas de produire des ceuvres belles, ni de répondre a un
idéal esthétique, mais d’aider 'homme a aller quelque part, a étre
plus que lui-méme, a voir plus qu’il ne peut voir, a connaitre ce qu’il

39 . Nadja, p. 651.
40 . L’expression est de Marie-Paule Berranger, Le Surréalisme, Hachette,
1997, p. 117.
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ne peut connaitre — en un mot, faire de la littérature une expérience
qui intéresse le tout de la vie et le tout de I'étre4'.

Breton n’est certes pas le premier sur cette voie. De
grands romanciers, en 'occurrence, s’étaient déja donné pour
objectif, un siécle plus t6t, de dépeindre la totalité du réel. Force
est de reconnaitre, cependant, que nous sommes tres loin, dans
la maniere dont ce récit poétique intéresse le « tout de la vie et
le tout de I’étre », des empirismes du roman.

41 . Maurice Blanchot, « Le sommeil de Rimbaud », La Part du feu,
Gallimard, 1949, rééd. 1972, p. 153-154.






Pour une poétique vivante :
genre et création chez Saint-John Perse

Esa Hartmann

Ce sont les oiseaux de Georges
Braque: plus prés du genre que de
I'espéce, plus prés de l'ordre que du
genre ; prompts a rallier d'un méme
trait la souche mere et I’avatar, jamais
hybrides et pourtant millénaires.

Saint-John Perse, Oiseaux XII.

Confrontant le commencement de 'écriture avec la caté-
gorisation générique et ses présupposés théoriques, cette étude
désire interroger le rapport qui existe entre la naissance de
P'ceuvre littéraire sur la page de manuscrit et la notion de genre,
afin d’apporter une nouvelle réflexion a la problématique d’'un
éclatement du genre comme critére de la modernité littéraire.

A quel moment de la genése littéraire la réflexion généri-
que intervient-elle ? Existe-t-il une intention générique anté-
rieure a la naissance de I’écriture ? De quelle fagon se manifeste-
t-elle sur la page de manuscrit ? Si la réflexion générique fait
effectivement son apparition a lintérieur du processus
d’écriture, dans quelle mesure influe-t-elle sur l'orientation
qu’adopte la démarche créatrice sur le manuscrit ?
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La premiére étape de cette étude, intitulée « Le genre
poétique chez Saint-John Perse: histoire d’'un éclatement »,
souhaite situer 'ceuvre de ce poéte a I'intérieur de la discussion
générique. La deuxiéme étape, que nous avons appelée «le
genre et la création », confronte la question du genre a la genese
de P'ceuvre littéraire, pour que, dans notre troisieme partie, nous
puissions tenter de redéfinir la notion de genre a l'intérieur
d’une esthétique de la création persienne.

Le genre poétique chez Saint-John Perse -
histoire d’un éclatement

Existe-t-il un genre poétique ?

Pour commencer, il convient de s’interroger sur
lexistence d’'un genre poétique. A l'origine, la poésie ne consti-
tue pas une catégorie générique, mais un mode de représenta-
tion créatrice, s’incarnant, d’aprés Aristote, dans les genres de
I’épopée, de la tragédie et de la comédie. Cependant, Aristote
distingue trois genres différents dans sa Poétique!: lyrique,
épique et dramatique. Cette triade générique traditionnelle,
particulierement présente a 1’époque classique, a souvent fait
I'objet de nouvelles interprétations ; de nombreux théoriciens
du genre ont essayé de la redéfinir, comme par exemple Kite
Hamburger, qui, dans son livre Logique des genres littéraires?,
distingue les textes de fiction narrative et dramatique, marqués
par la mimesis, des textes lyriques, caractérisés par la non-
fiction.

La distinction générique entre prose et vers, sur laquelle
nous nous appuyons dans notre analyse du processus de créa-
tion littéraire et de son rapport au genre, appartient a une
conception empruntée a la théorie de Jean-Marie Schaeffer qui,
dans son livre Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?3, récupére le
terme de « syntaxe » pour désigner « 'ensemble des éléments
qui encodent le message », ou encore «tous les éléments

1. Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, 1990.
2. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986.
3. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, 1989.
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formels de la réalisation de l'acte discursif ». Dans cette
perspective, le classement des genres peut se faire a partir de
Popposition entre prose et vers/poésie4. Pourtant, cette distinc-
tion trés ancienne se révéle quelque peu instable face a la
description de discours hybrides qui ont fait leur apparition a
laube de la modernité, comme le poéme en prose, la prose
poétique, et le vers libre. La Poétique d’Aristote néglige
d’ailleurs cette distinction formelle entre prose et vers.

Ainsi, comme le traduit son étymon grec, la « poésie » (gr.
stoinoig) signifie « production, création » ; selon cette acception
originelle, le terme de « poésie » peut donc désigner toute
création littéraire, tout état poétique transgressant la frontiere
des genres, comme dans la conception romantique telle qu’elle
est définie par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy dans
L’Absolu littéraire : « La poésie romantique est une poésie
universelle [...]. Elle n’est pas seulement destinée a réunir tous
les genres séparés de la poésie et a faire se toucher poésie,
philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tant6t méler et
tantot fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique,
poésie d’art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et
sociale, la société et la vie poétiques [...]. Elle embrasse tout ce
qui est poétique [...] »5. Considérant la poésie comme une
catégorie esthétique a part entiére, le romantisme légitime le
mélange des genres, se poursuivant jusque dans la poésie
moderne et contemporaine, en passant par le symbolisme et le
surréalisme.

Et pourtant, comme l'affirme Gérard Genette qui définit
la poésie comme « antiprose »%, la frontiére générique entre
prose? et poésie a longtemps été infranchissable: « Il n’est

4 . Cependant, selon la définition générique traditionnelle, la triade
aristotélicienne, cette distinction formelle entre prose (genre narratif)
et poésie (genre lyrique) n’est pas pertinente, puisque I’épopée,
appartenant au genre épique, fut écrite en vers héroiques (décasylla-
bes et octosyllabes), de méme que la tragédie classique, représentative
du genre dramatique, fut écrite en alexandrins.

5. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, cités
par Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p. 62.

6. « La poésie serait alors [...] antiprose et réduction de 1’écart », Gérard
Genette, Figures II, Seuil, 1969, p. 152.

7. Notons cependant ici que, par définition, la « prose » ne désigne pas
véritablement un genre, mais une forme d’écriture, contrairement aux
appellations roman, nouvelle, récit, essai, discours, qui, représentant
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probablement pas, en littérature, de catégorie plus ancienne ou
plus universelle que I'opposition entre prose et poésie. [...] La
question, aujourd’hui si embarrassante, du langage poétique,
était alors d’'une grande simplicité, puisque la présence ou
I’'absence du metre constituait un critére décisif sans équivo-
que. »8 Désormais, le métre n’est plus un critére générique suffi-
sant : le vers comme apanage de I'écriture poétique en tant que
genre disparait de plus en plus de la poésie moderne, de méme
que la mimesis, traditionnellement bannie de lexpression
Iyrique? visant uniquement l'authenticité et la profondeur des
sentiments et des émotions, 'envahit peu a peu. En le pliant a
un fonctionnement particulier qui est celui de signifier et de
figurer en dehors de toute référence, la poésie réinvente le
langage, qui devient présence, substance et sens dans le poéme.
Ainsi, définie comme une rhétorique de la « figuralité » et
comme un systéme d’« écarts »10, la différence structurelle et
générique du « phénomeéne poétique » repose, selon Jean
Cohen, sur la « déconstruction du langage »!': «la poésie est
tout a la fois intelligible et intraduisible »'2. Or cet « écart »
stylistique implique une différence structurelle du langage
poétique — c’est par allusion a cette structure particuliere que
dans son ceuvre Pour la poétique II, Henri Meschonnic définit
Pceuvre poétique comme une « forme-sens »'3. Explorant la

des écrits en prose, manifestent des criteres génériques précis, codés
selon une tradition littéraire. Si nous opposons ici prose et poésie dans
I'ceuvre de Saint-John Perse, nous souhaitons établir une distinction
non pas générique mais formelle entre ses poémes et tous les autres
écrits, notamment les discours et hommages et les lettres.

8. Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », op. cit.,
p- 123-124.

9 . Pour définir la poésie, Paul Valéry condamne la mimesis : « La poésie
[...] est radicalement distincte de toute prose: en particulier, elle
s’oppose nettement a la description et a la narration d’événements qui
tendent a donner l'illusion de la réalité [...] », Paul Valéry, « Propos
sur la poésie », Variété, (Euvres, t. 1, Gallimard, 1979, « Bibliothéque
de la Pléiade », p. 1374.

10 . Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 25.

11 . Id., Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p. 33.

12 . Ibid., p. 35.

13 . « Pour fonder ce qui est texte, on a proposé le concept de forme-sens.
C’est un concept. Pas deux concepts, juxtaposés, mais une unité dia-
lectique qui n’a plus rien a voir avec les notions idéalistes de forme ou
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matérialité des signes, ainsi que leur motivation, ce travail sur le
langage représente une aventure poétique autant qu’onto-
logique, dés que forme et sens s’engendrent mutuellement.

Pour Friedrich Nietzsche, la poésie lyrique est imitation
de la musique. La chanson populaire, qui, selon Nietzsche mais
aussi selon Gérard de Nerval, incarne la poésie lyrique la plus
pure et la plus originelle, devient I'’élément intermédiaire entre
ces deux arts qui, en vérité, ne font quun : la musique et la
poésie. Ainsi lisons-nous dans La Naissance de la tragédie : « la
chanson populaire est d’abord a prendre comme miroir musical
du monde, mélodie originelle a la recherche d'une manifestation
onirique qui lui soit parallele et qu’elle exprime dans la poésie
[...]. Dans la poésie des chansons populaires, nous voyons donc
le langage tendre de toutes ses forces a imiter la musique. »4
Traversée par la force dionysiaque, la poésie, comme la musi-
que, tend a reproduire analogiquement 1'Un originaire, sa
douleur et sa contradiction, pour que puisse jaillir de cette
impression une image de réve ou surgit I'apparence apolli-
nienne : « En tant qu’artiste dionysiaque, le poéte lyrique s’est
entierement identifié a I'Un originaire, a sa douleur et a sa
contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie de
cet Un originaire [...] Mais cette musique, sous I'influence du
réve apollinien, lui est rendue visible comme dans une image de
réve analogique. »15

L’apparence apollinienne, la « belle forme » selon I'appel-
lation nietzschéenne, n’est donc rien d’autre que la délivrance
de la contradiction qui réside au cceur de I'Un originaire, ou
plonge le poete. Cette théorie, qui apparait en méme temps
comme un mythe de la création poétique, explique le refus
nietzschéen de toute catégorisation générique. La poésie n’est
rien d’autre que l'expression de cet Un originaire, ou se
concentre la contradiction dionysiaque en images et formes
apolliniennes, figures de réve que «le génie lyrique [...] sent
germer, de ’état d’'union mystique et de dessaisissement de soi

de sens. » Henri Meschonnic, « Pour une épistémologie de I’écriture »,
Pour la poétique II, Gallimard, 1973, p. 34-.

14 . Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Gallimard, 1986,
p. 48-49.

15 . Ibid., p. 44.
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ou il se trouve. »2¢ En tant qu’expression de cet Un originaire, la
poésie lyrique embrasse le cceur du monde, car «ce qui se
révéle ici dans le tressaillement de I'ivresse, c’est, en vue de la
supréme volupté et de 'apaisement de 1'Un originaire, la puis-
sance artiste de la nature tout entiére. »7

La poésie embrasse le tout et, par 13, transgresse toutes
les frontieres génériques. Elle est, comme imitation de la
musique, expression de 'ame du monde que le poete, plongé
dans la profondeur de I'ivresse dionysiaque, entrevoit dans son
réve qu’il recrée en images apolliniennes. Union avec le cceur du
monde, expression de I'Un originaire, la poésie lyrique n’est pas
un genre, mais réunit tous les genres.

De Uléclatement de la notion de genre au métissage
générique chez Saint-John Perse

Dans I'ceuvre poétique de Saint-John Perse, la distinction
générique cede la place a une rhétorique du mélange, permet-
tant aux différents genres et formes de se réconcilier dans une
ceuvre unique. Les (Euvres compleétes que le poéte publie de son
vivant dans I’édition de la Pléiade sont un témoignage éloquent
d’une telle fusion générique. Réunissant poemes, discours,
lettres et témoignages, cette ceuvre supréme et totale établit une
tonalité unique de la louange et de la célébration, traversant les
genres différents. Quelques-unes des Lettres d’Asie ont été
rédigées a posteriori lors de I'établissement des (Euvres com-
pletes, mais portant la date fallacieuse du séjour a Pékin, elles
empruntent le mode de l'invention fictive propre a la création
poétique. Leur valeur de témoignage réaliste s’estompe ainsi
derriére une éblouissante force d’évocation et d’imagination?.
La présence d’images et de métaphores poétiques au sein du
Discours de Stockholm, empruntant le style et le vocabulaire
Iyrique des ceuvres poétiques!9, manifeste le méme procédé de

16 . Ibid.

17 . Ibid., p. 31.

18 . Voir a ce sujet 'ouvrage de Catherine Mayaux, Les Lettres d’Asie de
Saint-John Perse. Les récrits d'un poéte, Cahiers Saint-John Perse,
n°12, Gallimard, 1994.

19 . Voir a ce sujet 'article de Michele Aquien, « Le Discours de Stock-
holm : “Poésie” et poésie », Saint-John Perse, Europe, n° 799-800,
nov-déc. 1995, p. 147-156.
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mélange générique, également constaté par Mireille Sacotte :
« Des lettres aux discours, des discours aux poémes, un glisse-
ment s’effectue qui tend a effacer les frontiéres entre genres. »2°

De nombreux critiques ont déja découvert un tel métis-
sage générique, produisant une rhétorique de I'alliance et de la
fusion, en accord avec le mythe de lorigine qui traverse
I'imaginaire persien, traduisant une conception romantique du
langage poétique « qui fut, un jour plus ou moins mythique, un
et parfait »2%, Cette vision unitaire du monde et du langage
contribua sfirement a ’'abandon de toute distinction et de toute
catégorisation génériques a l'intérieur de I'ceuvre persienne. En
effet, c’est en particulier le « grand style » du poéme Amers qui
révele une telle réconciliation générique, emportant dans « une
méme vague depuis Troie » (p.326)22 tous les témoignages
littéraires de 'humanité, « amers » innombrables d’une longue
histoire universelle. Inclassable, I'ccuvre Amers n’appartient a
aucun genre particulier, la Mer réunissant dans son « souffle
d’étrangere » (p. 293) toutes les époques, tous les lieux, tous les
genres. A la fois tragédie grecque, épopée, ode, hymne et
cantique, Amers fait partie des « trés grandes ceuvres et telles,
sur I'areéne, qu’on n’en sache plus 'espéce ni la race... » (p. 293).
Ce poeme fait ainsi éclater les catégories héritées de la rhétori-
que classique, pour délier les puissances créatrices de la Mer,
qui est aussi la « Mer vivante du plus grand texte » (p. 290).

Dans sa Note pour un écrivain suédois sur la thématique
d’Amers, Saint-John Perse utilise les termes de « chant » et de
« drame antique » pour qualifier son poeme : « La Mer, notre
apparente frontiére, vers qui se hatent toutes impatiences et
toutes croissances, m’est apparue, au cceur du chant, comme
I’aréne solitaire et le centre rituel, “I’aire théatrale” ou la table
d’autel du drame antique, autour de quoi se déroule I’action, et
se disposent d’abord les figurants et protagonistes, comme des
fragments d’humanité représentant la vieille terre des hommes,
a jamais mise en cause. » (p. 570).

20 . Mireille Sacotte, Saint-John Perse, Belfond, 1992, p. 42.

21 . Renée Ventresque, La Bibliothéque de Saint-John Perse des années de
jeunesse a lexil : matériau anthropologique et création poétique,
Thése de doctorat, t. 2, Université Montpellier III, 1990, p. 472.

22 . La pagination renverra désormais aux (Euvres complétes de Saint-
John Perse — O. C. —, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1982.
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Drame antique, le poéme se compose d’une « Invoca-
tion », qui, d’aprés Saint-John Perse, « n’est qu'un prologue »
(p. 570), d'une « strophe », dont le poete évoque le sens étymo-
logique, « évolution du cheeur autour de lautel » (p. 571),
« ouvr[ant] et déroullant] l'action du drame qu’elle articule »,
d’'un « Cheeur », « récitation collective », et d'une « Dédicace »,
tenant lieu d’épilogue. A l'intérieur de la strophe apparaissent
tour & tour six formes et tonalités différentes, représentant les
six attitudes humaines face a la mer: «linterrogation, I'ad-
juration, 'imprécation, l'initiation, 'appel [et] 1a célébration ».

La strophe IX « Etroits sont les vaisseaux », chant
d’amour rappelant la mélodie du Cantique des Cantiques, est
également un hymne a la puissance créatrice et unificatrice de la
mer, un chant de louange et de célébration. Selon Richard L.
Sterling, le drame humain d’Amers se joue dans le cadre du
drame classique grec, mais possede la structure d’une « ode
chorale »23 — poeme lyrique composé de strophes et destiné a
étre chanté, construit sur le modeéle de I'ode pindarique. Celle-ci
est composée de triades récurrentes, comportant les trois
éléments suivants : la strophe et 'antistrophe, construites selon
le méme schéma formel, et '’épode, introduisant une nouvelle
disposition rythmique. Le chant de 'Amant et de ’Amante, dans
leur rythme alternant et réciproque, reproduit en effet un tel
schéma emprunté a I'ode pindarique, ou strophe et antistrophe
se font écho et font alterner les voix des Amants. Enfin, épopée
héroique, Amers relate également la marche de '’humanité, « la
grande phrase humaine, a son plus haut mouvement de mer »
(p. 575), et réunit une multitude de voix et de héros : Prétresses,
Tragédiennes, Poétesses, Amants, Maitre de Navigation, Etran-
ger, Poéte...

La pluralité générique de ce poeme multiple et unique,
qui est a la fois drame grec, ode, épopée, hymne et cantique,
reflete une vision métaphysique. La mer, force créatrice et
unificatrice, réunit dans son étre originel toutes les contradic-
tions et toutes les différences : « O multiple et contraire ! 6 Mer
pléniere de I'alliance et de la mésentente : toi la mesure et toi la

23 . « The human drama occurs in the framework of the classical Greek
drama but Amers is structurally a choric ode. » R. L. Sterling, The
Prose works of Saint-John Perse : Towards an understanding of his
poetry, Lang, 1994, p. 105.
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démesure, toi la violence et toi la mansuétude, [...] conciliatrice
et médiatrice » (p. 372).

Chez Saint-John Perse, I'expérience de lailleurs et de
« l'outre-territoire » exige l'invention d’'une langue nouvelle,
transgressant les frontiéres génériques. Ainsi ce poete pro-
clame-t-il « P’hybridité, I'hybridité en tout » (p. 1061), et féte-t-il
« l'unité recouvrée sous la diversité » (p. 413), principe d’une
nouvelle poétique dynamique et vivante. La modernité de Saint-
John Perse, phénomeéne d'une réception, consiste peut-étre
dans cette poétique du mélange, fétant les noces de ’épars et du
différent, unis dans un seul élan créateur.

La poétique persienne semble épouser I'idéal nietzschéen,
selon lequel «l'art est ce qui représente 'espoir d’une future
destruction des frontiéres de I'individuation et le pressentiment
joyeux de l'unité restaurée... »24. La destruction des frontiéres
de I'individuation signifie aussi, en quelque sorte, la destruction
des frontiéres génériques, pour que puisse advenir, dans la
splendeur de la démesure dionysiaque, le poéme total ou se
refléte 'Un originaire. Le refus du genre, chez Saint-John Perse,
reflete ainsi une vision métaphysique et ontologique, proche de
celle de Friedrich Nietzsche, pour qui le pouvoir créateur du
monde transgresse, en son devenir éternel, toute frontiére entre
les genres : « Le dionysiaque, ici, mesuré a I'apollinien, apparait
comme cette puissance originelle et éternelle qui fait que I'art ne
cesse d’appeler a l'existence le monde phénoménal, au sein
duquel le semblant d'une nouvelle transfiguration devient
nécessaire pour retenir a la vie le monde animé de
l'individuation. »25

Le genre et la création

Quel rapport entretiennent cependant genre et création
dans 'ceuvre persienne ? L'esthétique de la production portée
par le processus créateur est-elle également concernée par la
réflexion générique ? L’activité créatrice, 'engendrement de
Pécriture, la naissance de l'ceuvre représentent-ils des

24 . Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.
25 . Ibid., p. 141.
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phénomeénes différents, selon le genre envisagé de I'ccuvre en
devenir ? Le genre préexiste-t-il a la création ? Face a la diver-
sité des démarches scripturales enfantant 'ceuvre poétique, la
question du genre se révéele incontournable dans notre analyse
des manuscrits persiens. Aussi les questions que se pose Almuth
Grésillon nous paraissent-elles tout a fait pertinentes dans le
cadre d’'une étude génétique : « Y a-t-il un rapport entre genese
et genre ? Y a-t-il un modele génétique spécifique a chacun des
trois grands modes de I'expression littéraire ? Ou, au contraire,
existe-t-il, du moins dans les phases précoces de I'écriture, une
sorte d’indistinction, de neutralité, face aux contraintes du
genre ? »26

Genre et réception a l'intérieur de Uacte créateur

Toutes ces questions nous invitent a déplacer notre regard
vers les manuscrits du poete, ou se profile une premiére inten-
tion générique. Une telle approche génétique de la question du
genre, déplacée ici en amont du texte vers le processus créateur,
peut se révéler trés féconde, car, comme I’affirme Michel Collot,
«I’étude des manuscrits montre a quel point les contraintes
formelles et matérielles de 'écriture peuvent influer sur la
geneése et le sens méme d’un texte. Elle apporte a la poétique un
éclairage nouveau sur les démarches spécifiques induites par les
différents genres littéraires »27.

Or qui dit genre, dit réception. Le débat générique est lié a
une esthétique de la réception, puisque l'appartenance d’une
ceuvre littéraire a un genre crée un horizon d’attente, condition-
nant son accueil critique par un lecteur. La question du genre
implique également une réflexion sur la forme ; d’apres Hans
Robert Jauss, c’est justement cette « perceptibilité de la
forme »28, reflétant le « procédé artistique »29 de toute création

26 . Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernes, Presses Universitaires de France, 1994, p. 105.

27 . Michel Collot, La Matiére-émotion, Presses Universitaires de France,
1997, p. 113.

28 . Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Gallimard,
1978, p. 45.

29 . Ibid.
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littéraire, qui rend possible sa réception esthétiques®. Si nous
parlons d’une intention générique a l'intérieur du processus
créateur, nous présupposons également la présence dun
phénomeéne de réception au sein de I'acte créateur.

Toute activité d’écriture correspond en effet & un travail
d’élaboration qui implique une attitude critique, une posture de
jugement : en créant, lauteur se lit et se relit constamment, en
condamnant ou en variant incessamment les fruits de son
invention — et ce, selon l'intention générique qui préexiste a
lacte créateur et se manifeste a travers 1’évolution de 1’écriture
naissante sur le manuscrit. Aussi I'écriture en acte, faisant
apparaitre une réflexion générique, reflete-t-elle une esthétique
de la réception par l'auteur lui-méme, car les conditions de la
réception qui déterminent le choix générique de lauteur
s’inscrivent, pour ainsi dire, dans le travail créateur visible sur
le manuscrit. L'observation de la naissance de I'ceuvre littéraire
et du processus d’écriture qui lui donne vie peut ainsi apporter
une nouvelle réponse a la problématique du genre.

« Y a-t-il une spécificité de la genése poétique ? » Telle est
la question que se pose Michel Collot dans sa présentation des
Manuscrits poétiques3!, suivie d'une citation de Paul Valéry,
affirmant « une différence extréme entre les moments créateurs
de prose et les moments créateurs de poésie »32. Face a l'acte

30 . « De la distinction entre langage poétique et langage pratique on a tiré
le concept de perception artistique, qui coupait en fin de compte le lien
entre la littérature et la pratique de la vie. Ainsi congu, ’art devient un
moyen de briser l'automatisme de la perception quotidienne en
recréant une “distance” (Verfremdung). Il en résulte aussi que la
réception de I'ceuvre d’art ne peut plus consister dans la simple jouis-
sance naive du beau, mais exige que la forme soit saisie comme telle et
que soit reconnu le procédé artistique. Ce qui définit ’art dans sa spé-
cificité, c’est la perceptibilité de la forme ; 'acte méme de la percep-
tion y devient une fin en soi, et 'identification du procédé technique le
principe d’une théorie qui, renongant délibérément a la connaissance
historique, a fait de la critique d’art une méthode rationnelle et donné
naissance a des travaux scientifiques d’'une valeur durable. » Hans
Robert Jauss, Ibid., p. 45.

31 . Michel Collot (éd.), Manuscrits poétiques, Genesis, n° 2, J.-M. Place,
1992.

32 . Paul Valéry, « Mémoires », op. cit., « Bibliotheque de la Pléiade »,
p. 1502.
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créateur persien, nous pouvons reformuler cette question de la
facon suivante: y a-t-il une différence entre la genése dun
poeme et la naissance d’'un texte en prose ? Le genre littéraire
d’un texte en devenir est-il déja présent lors de sa conception,
lors des premiéres étapes de sa création ?

La différenciation traditionnelle entre les deux genres,
narratif et lyrique, se trouve réduite depuis I'éveil du roman-
tisme, comme l’atteste la naissance de formes mixtes, telles que
la prose poétique ou le poéme en prose. La spécificité de la
poésie par rapport a la prose narrative ou discursive existe
surtout grace a son origine ineffable, transcendante, divine : la
« fureur poétique », qui traversa les poetes de la Pléiade,
contribua a créer le mythe de l'inspiration poétique. Dans la
pratique en revanche, I’élaboration d’'un poeme recourt parfois
aux moyens de la prose33, surtout dans la phase d’invention :
des « faits bien réels »34 tirés dun récit, voire d’'un article de
journal, peuvent représenter une source d’inspiration pour la
création d'un texte lyriquess. Cependant, c’est au cours du

33 . Nous pensons ici a I’énorme travail de documentation scientifique
précédant la création des romans d’Emile Zola.

34 . Ainsi Lilita Abreu, a qui est dédié Poéme a U'Etrangére de 1942, écrit-
elle dans une lettre a son frere : « les poémes de Saint-John Perse ont
leur racines dans des petits faits trés réels », Lettre de Lilita Abreu a
son frére Pierre, 3 aofit 1943, Lettres a U'Etrangére, Mauricette Berne
(éd.), Gallimard, 1987, p. 149.

35 . De tels faits divers ont en effet inspiré un grand nombre de passages
de l'ceuvre persienne. Voici par exemple un de ces faits réels qui,
comme le raconte Charlton Ogburn, a provoqué la curiosité de Saint-
John Perse: « Ce méme jour, avant notre départ, Saint-John Perse
avait voulu voir de ses yeux, derriere I’hotel, la piscine vide en plein air
ou un étrange accident, aussi rapide que 1’éclair, avait eu lieu récem-
ment : une jeune femme athlétique, en pleine lucidité, descendue seule
dans la nuit pour se jeter de haut dans la piscine qu’elle croyait pleine,
se méprenant aux lumieres électriques sur ’apparente transparence de
I’eau claire, s’était broyé le crane, a fond de vide, contre I’émail... »
Charlton Ogburn, « Comment fut écrit Pluies », O. C., p. 1118-1119.
C’est effectivement 'impression singuliere de cet « étrange accident »
qui enfanta le passage suivant du poeéme Vents :

Et la Mort qui songeait dans la beauté des femmes aux terrasses,
avivera ce soir d’'un singulier éclat ’étoile au front de I'Etrangére,
qui descend seule, aprés minuit, la nuit royale des sous-sols vers la
piscine turquoise illuminée d’azur.

Vents, 11, 5, p. 211.



Esa HARTMANN 69

processus créateur que la genése du texte poétique adopte un
autre chemin, manifestant ainsi «la subtile mais indéniable
différence qui distingue la création poétique des autres formes
de création littéraire : tout d'un coup l'invention, I’élocution, la
disposition empruntent une autre voie, qui oriente de fagon
d’abord imperceptible, mais décisive, ’écriture vers la
poésie »36.

Tendances de la genése poétique sur le manuscrit persien

Quen est-il en vérité ? Y a-t-il sur le manuscrit persien
une récurrence de phénomenes véritablement caractéristiques
de la genése poétique ? En raison du métissage des formes et
des genres littéraires, il apparait tres difficile d’établir une réelle

Un fait divers tragique, inscrit dans la réalité de la vie quotidienne, se
trouve ici transfiguré par le pouvoir du langage poétique, transcendé
dans une évocation a la fois onirique — attestée par la présence du
songe — et mythique, puisque ce passage, transportant un écho
biblique, rappelle la rencontre entre David, roi de Jérusalem, et
Bethsabée, la femme d’Urie :

Sur le soir, David se leva de son lit. Il alla se promener sur la
terrasse de la maison du roi. Du haut de la terrasse, il apergut une
femme qui se baignait. La femme était tres belle. David envoya
prendre des renseignements sur cette femme et 'on dit: « Mais
c’est Bethsabée, la fille d’Elidm, la femme d’Urie le Hittite ! »

2 Samuel II, 2-4.

Les « terrasses » et la « piscine turquoise » du poéme font allusion a
Parchitecture orientale du passage biblique, pendant que ’ambiance
nocturne ainsi que la beauté de la femme étrangere se baignant sur la
terrasse créent un parallélisme étonnant entre les deux textes, les
expressions persiennes « songe » et « nuit royale » évoquant la pré-
sence du roi David. La « mort qui songeait dans la beauté des
femmes » fait également son apparition dans le texte biblique : Urie, le
mari de Bethsabée, trouvera la mort sur le front, car le roi David
ordonne : « Mettez Urie en premiére ligne, au plus fort de la bataille.
Puis, vous reculerez derriére lui. Il sera atteint et mourra. » 2 Samuel
11, 15.

Fait divers et mythe biblique se conjuguent ici dans un seul uni-
vers poétique, et donnent naissance a un passage mystérieux d’une
rare beauté.

36 . Michel Collot, « Tendances de la genese poétique », Manuscrits
poétiques, op. cit., p. 8.
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différence entre la genése d'un texte en prose et celle dun
poeme. Cependant, le processus d’écriture peut révéler des
tendances génétiques3” plus ou moins caractéristiques d’un
genre précis. Quelles sont donc ces tendances permettant
d’identifier le genre d’'un texte littéraire d’apres les caractéristi-
ques de son processus créateur ?

De prime abord, la création poétique se distingue de la
création d'un texte en prose par sa disposition spatiale sur le
manuscrit, traditionnellement représentée par la contrainte
prosodique du vers et de la strophe. L’abandon de la versifica-
tion traditionnelle a la fin du siecle dernier a donné naissance a
une nouvelle aventure esthétique : 'exploration de I'espace de la
page, rapprochant le poéme d’un tableau de peinture3s,
L’écriture y acquiert une valeur iconique, une fonction visuelle-
ment mimétique et figurative, comme le manifestent deux
ceuvres aussi différentes que les Calligrammes de Guillaume
Apollinaire et Un Coup de dés... de Stéphane Mallarmé. Méme
si la poésie de Saint-John Perse ne va pas jusque-la, nous
retrouvons cependant sur les manuscrits quelques traces de la
création d’'un rythme spatial, représenté par la structure des
versets. Le « souffle » dont parle Saint-John Perse dans sa
poétique, rythme lyrique mimant et incarnant le mouvement
cosmique, se trouve projeté sur 'espace pictural de la page de
manuscrit. Le tracé de I'écriture y peint une onde musicale, une
mélodie phrastique, ponctuée de blancs et de silences, ou les
variantes, palettes, gammes chromatiques finissent par se

37 . « Tout travail d’écriture se déploie a la fois selon 'axe linéaire du
discours et dans I’espace simultané de la page, il porte a la fois sur le
signifiant et sur le signifié, il engage a la fois un programme et un pro-
cessus. Mais chaque type d’écriture fait une part plus ou moins large a
I'un ou l'autre des deux poéles de ses diverses tensions. La prédomi-
nance d'un péle sur l'autre peut permettre de définir une tendance
caractéristique de telle ou telle forme de genése.» Michel Collot,
« Tendances de la genese poétique », Manuscrits poétiques, op. cit.,
p. 11.

38 . Ainsi Mireille Sacotte écrit-elle au sujet de la disposition scripturale
sur le manuscrit d’Anabase : « Dans les états suivants, jusqu’a la copie
préoriginale, on voit s’installer des ensembles qui prennent sur la page
Tallure de tableaux, des triptyques le plus souvent, avec des sortes de
noyaux centraux formant de fagon presque assurée l'argument, la
trame principale du chant. » Mireille Sacotte, Saint-John Perse,
op. cit., p. 222.
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fondre, peu a peu, d’état en état, dans un seul accord, une seule
harmonie, dans un seul mouvement signifiant. Cette étape de la
création, correspondant a I’élaboration progressive du premier
jet scriptural, produit un phénomeéne synesthésique, une
opération mariant une fonction auditive, incarnée dans le
rythme de la phrase et la mélodie syntagmatique, et une activité
visuelle, appelée par le mouvement de la main écrivant qui
dispose la phrase dans I'espace de la page, lui conférant ainsi
une valeur figurative. On sait la préoccupation constante que
Saint-John Perse voue aux différentes représentations typogra-
phiques de ses écrits39; ces choix esthétiques témoignent de
I'importance exceptionnelle du facteur visuel dans la création
poétique. La recherche spatiale, participant activement a la
naissance du texte, occupe ainsi une véritable fonction
génétiqued©.

39 . Les caractéres typographiques, notamment litalique, créent un
mimétisme visuel transportant I'ethos de I'ceuvre, telles la précipita-
tion exaltée des cavaliers, la « hiate » ardente des héros, la fulgurance
sacrée, l’exploitation aventureuse de I'espace, de la « piste » et de la
« page » L

Allez et triomphez, grands caractéres « Romains du Roi », nou-
veaux venus dans l'histoire du Livre !

Allez et vous penchez, beaux athlétes nus, qu’incline la course sur
la page — et la page est plus ivre que le sable du stade — et qu'est
I'ocuvre elle-méme, a scander et mimer, sinon 'immense et méme
nombre ot la lettre est le chiffre et milite a son rang ?

Allez et vous hatez aux trés grands jeux sacrés ou s’assemblent les
dieux — et avec vous, de toute part, sur I'aire ensoleillée la foule
ardente a se situer !

Entre ces marges louangeuses, et tous ces signes et sigles, vos repe-
res, c’est I'entrée sur la piste d’'une équipe nouvelle, marche ryth-
mique et fiére de trés grands étres a ’honneur.

Saint-John Perse, « Adresse du Poéte pour I'avenement d’'un
nouveau caractere en Imprimerie francaise :
I'Ttalique corps 28 de Grandjean », Le gotit des signes, p. 8.

Il s’agit d’un fac-similé du manuscrit autographe de Saint-John Perse.
Les pages de la revue sont conservées dans le dossier « Amers »
déposé a la Fondation Saint-John Perse.

40 . Dans son article consacré a I’édition de luxe du poéme Amers, Gérard
Blanchard écrit: « Parfois les poetes désignent a l'imprimeur un
caractere de leur choix, depuis que I’accumulation des fontes successi-

ves le permet. (Mallarmé, Claudel, Valéry, entre autres attachérent
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L’image que renvoie et constitue la page de manuscrit
d’'un poéme en devenir se distingue traditionnellement d’'un
manuscrit de prose, notamment dans les caractéristiques
concernant I'importance des blancs et des marges. La disposi-
tion verticale du texte, représentant 'héritage du poéme classi-
que, segmenté non seulement en vers, mais aussi en strophes
(comme par exemple la forme du sonnet), crée une structure
répétitive empruntée a la chanson musicale, qui s’oppose a la
continuité progressive de la prose narrative et discursive. Face a
cette distinction générique traditionnelle qui se manifeste dans
le tableau scriptural, la poésie de Saint-John Perse, comme
nous allons le découvrir ultérieurement, semble suivre un
mouvement en spirale entre répétition cyclique et progression
linéaire. L'espace de la page manuscrite contribue donc a la
création du sens, le dessin scriptural faisant partie des éléments
signifiants du texte naissant. Contrairement & la création en
prose, le texte poétique en devenir est tres ouvert a
Pexpérimentation de I'imaginaire, les dédales d’'images et de
métaphores se dessinant sur la page au fil de I'inspiration. Les
blancs interlinéaires et la marge accueillant de nombreuses
palettes, le tracé scriptural se déploie dans tous les horizons
possibles, apparaissant dans son rayonnement pluridimension-
nel du son et du sens.

grande importance a la dactylographie.) [...] L’italique, qu’impose
Saint-John Perse, est un caractéere femelle. [...] Perse aime de l'italique
la finesse, 1’élégance, I’allure, je veux dire le mouvement insensible,
penché en avant qui est celui du coureur sur le stade : “Allez et vous
penchez, beaux athletes nus, qu’incline la course sur la page — et la
page est plus ivre que le sable du stade”.

Le rythme et la scansion qui s’accordent au souffle long du poete dans
ses périodes, ses versets, ses strophes. L’italique nous est moins habi-
tuelle, elle crée ainsi le dépaysement, le haussement de ton, nécessaire
a la poésie et au sacre des mots. L’essoufflement d’une lecture en itali-
que — forcément lente — nous oblige a reconsidérer I’espace blanc
entre les strophes comme une nécessité, qu’avec le typographe, Perse
nous mesure largement en des longueurs diverses. [...]

Le texte impose un regne absolu dans la page, la lettre est reine, qui
est un moindre obstacle aux images de la poésie, qui est belle et sou-
mise, ainsi que Saint-John Perse I’a voulue. » Gérard Blanchard, « Un
grand livre : le poéme Amers de Saint-John Perse en italiques de
Grandjean », Le Golit des signes, p. 5-7, pages d’'une revue conservées
dans le dossier « Amers » déposé a la Fondation Saint-John Perse.
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L’importance relative des blancs et des marges sur le
manuscrit poétique engendre celle des réécritures. Un grand
nombre de variantes et de matériaux virtuels s’entasse dans
I’espace périphérique de la page, afin de féconder, comme I'écrit
Michel Collot, dans un va-et-vient et une interaction constants,
le texte naissant: « Tout se passe comme si le grand blanc
disponible en fin de strophe avait encouragé le poete a pousser
plus avant la déclinaison du paradigme, a déployer plus large-
ment I'éventail des possibles. [...] Le blanc fonctionne ainsi
comme un espace potentiel, un horizon a explorer ; il est le lieu
du géno-texte. 1l représente cette marge de silence quaucune
parole ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver autour
des mots, pour faire entendre en méme temps que ce qu’ils
disent, ce qu'’ils auraient pu dire et ce qu’ils taisent. »4!

Chez Saint-John Perse, les tracés scripturaux sur les
manuscrits de prose et de poésie se ressemblent fortement. La
gestion de I'espace de la page n’est donc plus chez lui un critére
infaillible de la distinction générique. Et pourtant, nous pou-
vons affirmer qu'une intention générique préexiste a la nais-
sance de 'ceuvre.

En observant les manuscrits de Saint-John Perse, nous
nous poserons ici les questions suivantes: la contrainte for-
melle, prosodique, se révele-t-elle antérieure a I'intention
sémantique ? La préexistence d’'un schéma métrique manifeste-
t-elle le pouvoir générateur du rythme ? L’évolution sémantique
suit-elle les suggestions sonores du signifiant, qui revét ainsi
une fonction génétique ? Les éléments d'une palette s’engen-
drent-ils a partir du principe synonymique (d’apres I'analogie
du signifié) ou paronymique (d’apres 'analogie du signifiant) ?
La forme produit-elle le sens, ou le contenu conceptuel
préexiste-t-il a I'élaboration formelle ? Ces questions n’ont pas
pour but de créer des catégories de classification rigoureuses,
mais représentent quelques critéres d’analyse face au
phénomeéne complexe et énigmatique de la genéese du sens et de
la forme sur le manuscrit.

L’analyse de la nature des réécritures nous révélera si les
variantes d’'un texte poétique disposent d’'une plus grande
liberté, jusqu’a témoigner dune indifférence totale face a la

41 . Michel Collot, op. cit., p. 16.
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signification42, et s’engendrent non pas d’apres le signifié, mais
d’apres le signifiant, le poéte « donnant une certaine initiative
au signifiant dans Iélaboration méme du signifié »43. En
d’autres termes, la sélection paradigmatique revét a I'intérieur
de la création poétique un role aussi fécond que la combinaison
syntagmatique, alors qu'en prose, un travail important est
accordé a la progression thématique et a I'articulation logique, a
travers D'élaboration d'une structure syntaxique porteuse de
sens.

Sur le manuscrit persien, le principe de la causalité logi-
que semble remplacé par le pouvoir analogique, par une double
analogie, celle du signifié et celle du signifiant, particulierement
visible dans les palettes. Cette tendance générique semble
particulierement traduire I'essence du langage poétique, puis-
que, selon Jean Cohen, c’est « dans le langage poétique, [que]
les mots retrouvent leur identité a soi et du méme coup leur
totale plénitude sémantique. [...] La poésie, c’est 'absoluité du
signe et la splendeur du signifié. »44 Si la création du texte en
prose produit davantage de palettes ou régne une analogie du
signifié4s, juxtaposant des éléments appartenant au méme
champ lexical ou sémantique, en poésie, de nombreuses palettes
sont construites selon une analogie du signifiant, manifestant
une affinité sonore entre les différentes variantes. La significa-
tion, qui n’est pas fixée d’avance, n’est pas cause, mais effet.

Sur les manuscrits des ceuvres poétiques de Saint-John
Perse, le sens est ouvert et se modifie suivant les inflexions
séductrices du signifiant46. Résultat d’'une aventure et d’une
exploration signifiantes, la signification n’existe pas préalable-

42 . « Les variantes poétiques sont plus libres parce que moins liées. Les
blancs, mais aussi les coupes prosodiques, en désolidarisant des élé-
ments de la chaine discursive, permettent d’en changer un sans modi-
fier les autres. » Michel Collot, op. cit., p. 16.

43 . Ibid., p.12.

44 . Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, Corti, 1995, p. 122.

45 . Synonymie, parasynonymie, dérivation.

46 . Le méme phénomeéne, éminemment « poétique », apparait aussi chez
Paul Valéry: « Le mode de formation repose entiérement sur une
action propre du langage. Il ne s’agit plus en effet de préhension du
réel par un mode de vision ou d’expression directe du monde, mais par
un mode inventif de la matiére elle-méme des mots. » Octave Nadal,
Paul Valéry: La Jeune Parque, Etude critique, Gallimard, 1992,

p. 354.
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ment, mais surgit de la matiere elle-méme des mots, dont le
pouvoir inventif fait émerger les images tels des éclairs de
Iinconscient. L’avénement du sens présuppose un travail de
compréhension et d’interprétation postérieur a l'invention, qui
réserve une grande part a 'imprévu : sur le manuscrit, I'activité
inventive et l'activité critique s’associent dans un seul mouve-
ment créateur, pour donner naissance a la cohérence interne du
poeme47.

En comparant les différentes étapes de la genése textuelle,
la part d’'imprévu née des suggestions paronymiques du signi-
fiant s’amoindrit progressivement, jusqua permettre la
conquéte hasardeuse d'un niveau de cohérence et d’unité, ou
I'exploration des possibles ouverts a chaque carrefour signifiant
semble épuisée. Or qu'est-ce qui permet a I’écrivain d’arréter
enfin I’évolution génétique de son ceuvre, de déterminer enfin
létat final, parfait, achevé ? La signification s’établit progressi-
vement, en méme temps que le logos, I'ordre ouvert des mots
dont le poéte explore toutes les virtualités signifiantes48.

Les palettes persiennes font apparaitre des variantes
contradictoires ; pourtant, ces antonymes ne sont pas toujours
le fruit d’une indifférence face au sens, mais traduisent une
certaine vision esthétique et ontologique du réel lui-méme.
L’ambivalence significative peut étre recherchée afin de mimer
stylistiquement un réel lui-méme ambigu et contradictoire,

47 . « Les substitutions avancées [...] ne sont pas suscitées par un souci de
sémantique référentielle : il ne s’agit pas, pour le poete, de fixer au
plus pres un trait du réel, observé, puis exprimé en pleine authenticité.
L’important, c’est d’atteindre une cohérence interne aussi serrée et
significative que possible: d’établir une relation sémantique pré-
gnante, en méme temps quun accord phonique et rythmique, a
Iintérieur du syntagme (niveau microlocal), mais méme, parfois,
d’assurer une trame totalement organique au long d'un verset, en
ménageant, a ce niveau aussi, les échos, les appels et les gestes
d’intelligence, de toute nature, entre les signes.» Albert Henry,
« Amitié du Prince » de Saint-John Perse : Edition critique, Trans-
cription d’états manuscrits, Etudes, Gallimard, 1979, p. 104-105.

48 .« Le poeme a été souvent considéré par le structuralisme comme
l'exemple méme d’une parfaite cloture du texte, “bouclé” sur lui-
méme. Rien n’est plus troublant que de constater a quel point ses
frontiéres s’avérent pourtant instables, étonnamment perméables tout
au long du processus génétique. » Michel Collot, op. cit., p. 22.
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« cette nuit originelle ou tatonnent deux aveugles-nés »49,
I'obscurité de 'expression poétique ne tenant pas « a sa nature
propre, qui est d’éclairer, mais a la nuit méme qu’elle explore, et
qu’elle se doit d’explorer : celle de 'ame elle-méme et du mys-
tére ou baigne I’étre humain »5°. Rien de tel dans un texte non-
poétique, car « au lieu de laisser coexister concurremment les
deux postulations contradictoires sous-jacentes a de telles
expressions, la prose va s’efforcer de les dissocier, et de les
ordonner selon une relation logique, ou une succession
chronologique. »5!

Selon la poétique persienne telle qu’elle se manifeste a
travers les commentaires des traductions52, 'ambiguité consiste
certes en un effet de style, mais constitue avant tout une
conception a la fois esthétique et éthique, révélant le caractére
sacré et insaisissable des étres et des choses. Représentation
stylistique d’un ethos poétique, 'ambiguité traduit une vision
du monde prophétique et cosmique, qui ne se subordonne pas
aux catégories conceptuelles obéissant a une logique ration-
nelle, mais intégre, dans un seul mythe unitaire réunissant les
contraires grace a une seule expression oxymorique, I'étre et la
vie.

En ce qui concerne la disposition syntaxique du poéme
naissant, les réécritures sur le manuscrit d’'un texte de prose
représentent souvent des signes métagraphiques, consacrés a la
délimitation des paragraphes et a la création d’alinéas. Les
étapes logiques et argumentatives du discours rhétorique sont
constitutives de sa progression sémantique. En poésie, la
structure logique importe moins que laffinité des images,
s’attirant selon le principe de 'analogie ; 'unité et la cohérence
textuelles reposent principalement sur un réseau métaphorique,
conférant au poéme une densité et une force d’évocation uni-
ques. Le principe de causalité est remplacé par un systéme

49 . Discours de Stockholm, O. C., p. 444.

50 . Ibid., p. 445-446.

51 . Michel Collot, La Matiére-émotion, op. cit., p. 120.

52.«[...] Il y a donc la une ambiguité spirituelle a conserver dans la
stylisation anglaise », « [...] une signification a la fois géographique et
spirituelle (ambiguité voulue) », « [...] son ambiguité entre les deux
acceptions, abstraite et concrete ». Extraits des commentaires de
Saint-John Perse pour T. S. Eliot, figurant sur le manuscrit de la tra-
duction anglaise d’Anabase.
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d’associations et de correspondances, aimantant les différents
mots dans une structure signifiante. D’ou la « liberté » syntag-
matique du texte poétique, car, comme I’écrit Michel Collot,
« les variantes poétiques sont [...] plus libres parce que moins
lies. Les blancs, mais aussi les coupes prosodiques, en désoli-
darisant les éléments de la chaine discursive, permettent d’en
changer un sans modifier les autres. »53

Les palettes, trés nombreuses sur les manuscrits poéti-
ques, illustrent ce fonctionnement intime du texte poétique.
Construites a partir de deux lois analogiques, celle du signifiant
et celle du signifié, ces « banques de variantes » manifestent
toujours une cohérence thématique ou formelle, reflétant 'unité
et le fonctionnement du poéme lui-méme. La palette, dans son
ensemble, représente un paradigme régi par les principes
d’équivalence et de sélection. Ces principes d’organisation se
retrouvent dans la disposition de 1’énoncé poétique, ou
I'isotopie, fondée sur I'équivalence paradigmatique, prend
toujours en compte le dynamisme de ’enchainement syntag-
matique. Le passage sans rupture d’une isotopie a l'autre et la
cohésion sémantique de I'énoncé sont assurés par des termes
polysémiques. Ceux-ci sont des marques de poéticité, substi-
tuant a une structure linéaire, logique, une structure associative.

Le principe analogique, mettant en relation des éléments
textuels éloignés dans I'espace poétique, permet I'ellipse syn-
taxique ainsi que I'anacoluthe, la rupture syntaxique. Puisque
les images se créent et s’attirent au dela de la linéarité syntaxi-
que, les ruptures syntaxiques et sémantiques permettent le
surgissement de l'image poétique dans toute sa splendeur
fulgurante, créant 'impression de cette « surréalité »54 de I'étre,
a laquelle donne acces le pouvoir métaphorique du langage
poétique. Dans le texte en prose, en revanche, le sens de
I’élément verbal est déterminé par sa place dans une chaine
causale. La polysémie, coexistence de plusieurs sens, va étre,
dans la prose, dialectiquement dissociée, développée dans
I'espace successif et linéaire du discours. Le discours rhétorique

53 . Michel Collot, La Matiére-émotion, op. cit., p. 117.

54 . « Par la pensée analogique et symbolique, par I'illumination lointaine
de I'image médiatrice, [...] le poete s’investit d’'une surréalité qui ne
peut étre celle de la science. », Discours de Stockholm, O. C., p. 444.
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est composé de paragraphes qui entretiennent un lien causal,
structurant le raisonnement.

La gestion spatiale de la page de manuscrit, le rapport
entre le signifié et le signifiant dans la genese du sens, le degré
de polysémie, de polyvalence et d’ambiguité des mots, le com-
portement des variantes, ainsi que le statut des liens syntaxi-
ques et syntagmatiques a lintérieur de la premiere phase
compositionnelle représentent autant de critéres susceptibles de
distinguer une tendance générique sur le manuscrit, lors de
Pacte créateur. Les étapes précoces de la genese littéraire
manifestent des techniques d’invention et des gestes d’écriture
plus ou moins caractéristiques de tel ou tel genre, ce qui nous
amene a affirmer qu'’il existe bien un rapport entre la genese et
le genre.

Cependant le mélange générique que nous avons décou-
vert a l'intérieur de I'ceuvre poétique persienne apparait égale-
ment en amont, lors de la création de I'ceuvre, ou se profile la
méme indistinction formelle. Si une certaine disposition généri-
que peut préexister a la naissance d'une ceuvre littéraire et
influencer le développement de I'écriture sur le manuscrit, le
résultat est loin d’étre univoque chez Saint-John Perse. Car bien
quune telle intention générique précede Iélaboration de
Pceuvre, celle-ci se trouve démentie par l'initiative des mots,
annulée par le mouvement autonome des signes, que I'élan
scriptural emporte dans sa logique propre. L’éclatement de
I'espace et du sens sur la page manuscrite entraine par consé-
quent 'abandon des catégories génériques traditionnelles.

Une esthétique de la création persienne

Le manuscrit, forme nouvelle, forme en devenir

Que retirons-nous d’une telle constatation ? Elle nous
permet de présenter une nouvelle poétique, une poétique
vivante du manuscrit, prenant en compte les découvertes
génétiques du processus d’écriture. Elle nous rend également
possible de proposer une nouvelle conception du genre et de la
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forme en devenir sur le manuscrit. L’éclatement du genre, qui se
manifeste dans I'ceuvre de Saint-John Perse au profit d’'une
rhétorique du métissage et de la réconciliation, crée paradoxa-
lement ici une forme nouvelle et vivante, caractérisée par une
écriture éclatée et fulgurante, telle qu’elle apparait sur les
manuscrits de Saint-John Perse.

Quels sont les criteres de cette « forme nouvelle » qui
prend naissance sur le manuscrit, excédant la catégorisation
générique traditionnelle ? Ils se constituent essentiellement de
deux phénomenes a la fois rhétoriques et scripturaux, que nous
appellerions ici le fragmentaire et I'inachevé.

Le manuscrit de Saint-John Perse apparait comme un
espace ouvert, instable, rebelle et mouvant, échappant a toute
catégorisation définitoire, et manifeste un échange vibrant avec
le sujet écrivant. Le brouillon porte le témoignage d'un vécu
scriptural, ouvrant sur une dimension authentique ou se réve-
lent des phénomeénes scripturaux parfois insaisissables, se
soustrayant a la conscience analytique. L'hétérogene, le frag-
mentaire et I'inachevé représentent autant de failles, d’écarts et
de silences dans la manifestation de la parole vivante sur le
feuillet, et deviennent les piliers conceptuels d'une esthétique
du manuscrit. Dévoilant la rupture, I'errance, le désordre et la
déconstruction, le manuscrit illustre l'autre du texte, son
« inaliénable altérité », ou ce que Maurice Blanchot nomma le
« dés-ceuvrement »55 — les découvertes mais aussi les débris et
décombres d’une genese littéraire dont le tissu textuel porte la
trace souvent invisible.

Texte en devenir ol se manifeste le parcours dune écri-
ture en quéte d’elle-méme, le manuscrit expose, dans son
inachévement, ses lacunes et défaillances, contribuant par 1a a
une esthétique de la modernité, a la création d’'une forme
nouvelle. Celle-ci représente la scene d'un combat éternel entre
forces contraires ; les unes poussant a I'accomplissement d’'une
forme, les autres agissant a I'inverse, vers une poursuite sans fin
de l'écriture, comme le montrent les reprises innombrables
d’'une méme séquence a travers de nombreux états manuscrits.
Le manuscrit porte et incarne I’hétérogéne dans toute sa splen-
deur subversive, qui continuera d’étre a ’ceuvre dans le texte
achevé.

55 . Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980.
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Comme le remarque Claude Duchet, « (I)e brouillon peut
donc se lire pour lui-méme, non comme préparation de ce qui
doit I'annuler, mais a rebours, comme annulation de la forme
qui laura fixé, aléatoirement, et donc comme travail d'un
hétérogene, toujours actif dans le texte qui le refoule. Le
brouillon révele une écriture en acte, occupée tout a la fois
d’elle-méme et de son rapport avec ce qu’elle nomme [...]. On
pourrait méme dire que c’est en lui que le texte s’achéve, s’y
ressourcant de son inachevé, dont il porte la trace, en creux.
L’inachevé du brouillon est du textuel a I’état natif, et le reliquat
du textuel. Il est ce qui manque a 'ceuvre, sa marge d’'ombre qui
la fait texte, précisément. »56

Le manuscrit, forme de la modernité ?

La réalité vivante et riche du manuscrit correspond a une
vision moderne, voire post-moderne du monde et du littéraire,
dominée par le fragment, I'inachevé, 'hétérogene et le multiple,
par les phénomenes de déconstruction, d’éclatement, de plura-
lité. Prenant en compte cette « marge d’ombre » qui persiste
dans chaque ceuvre achevée, tel le silence virtuel qui lui a donné
naissance, la lecture génétique rend le texte au royaume des
possibles d’ou il avait émergé, et réveille en lui les marques de
son commencement et de son ascendance. Dans son travail
d’édition, Saint-John Perse porte lui-méme, dans un but sou-
vent herméneutique, un tel regard rétrospectif sur le commen-
cement et ’éclosion de ses ceuvres, les livrant a leur statut
virtuel, a leurs zones d’ombre et d’errance. L’acte créateur
persien embrasse sur le manuscrit I'intégralité de la création et
de la médiation littéraires — I'invention, I’élaboration, la récep-
tion et la critique — dans un unique désir d’unité et de totalité,
d’ou toute catégorisation générique se trouve bannie. La techni-
que inventive du palimpseste ou du collage que nous décou-
vrons sur le brouillon, transgressant les frontiéres entre les
genres, vise a célébrer dans un seul geste créateur le monde et la
création poétique.

56 . Claude Duchet, « Notes inachevées sur l'inachévement », Lecons
d’écriture : ce que disent les manuscrits, A. Grésillon (éd.), Minard,
1985, p. 253.



Esa HARTMANN 81

En de nombreux endroits sur le manuscrit, la réalité
scripturale échappe autant que le monde réel a la connaissance,
et demeure une zone de mystére. Le commencement absolu de
la genése, située en deca du texte et du langage articulé, ainsi
que l'aboutissement ultime de la naissance textuelle, passage
invisible mais décisif, transformant le manuscrit en ceuvre
achevée, représentent les moments extrémes et inexplorables de
la création. Le processus créateur se dévoile comme une durée
intérieure, une temporalité dynamique et irréguliere, dont les
points limites a jamais inconnus subsistent hors de toute
atteinte d’'un regard analytique. Eclairant de nombreux passa-
ges de 'ceuvre achevée, la découverte génétique d'une poétique
du manuscrit doit cependant déclarer faillite devant ces énig-
mes insurmontables, que la connaissance des manuscrits ne fait
qu’accroitre.

Ilustration d’'une forme nouvelle, une telle « poétique du
manuscrit persien » embrasse ces zones d’ombre et de mystere
indéchiffrables, qui incarnent la substance la plus vivante, la
matiére la plus animée de la genése persienne, et leur attribue
un statut essentiel et ontologique, car 'obscur et I'incohérent s’y
transforment en gages de vivacité, de vie. A travers les vicissitu-
des de la création qui semblent prolonger a l'infini la suite des
différentes étapes créatrices, dont les états manuscrits portent
le témoignage éloquent, la genese persienne se révele comme
une forme ouverte et vivante, dans ses continuités et ses failles,
dans ses ruptures et ses illisibilités.

Nous avons considéré ici le manuscrit comme un texte, la
note comme un poeéme achevé. Cette nouvelle perspective crée
une nouvelle vision du genre et de la forme littéraires, qui, de
catégorie rhétorique fixe, se métamorphosent en phénoméne
dynamique et vivant, épousant le rythme de la création. « Nulle
part ni jamais la forme est résultat, parachevement, conclusion.
Il faut 'envisager comme genése, comme mouvement. Son étre
est devenir » : au terme de notre étude du genre au sein de la
création poétique de Saint-John Perse, nous ne pouvons que
souscrire a cette déclaration de Paul Klee. Ainsi espérons-nous
avoir fourni par la présente étude quelques éléments pour
concevoir une nouvelle vision de la poétique des genres littérai-
res, appliquée a I’empire fascinant et troublant de I'avant-texte,
ou se révele la genése de I'ceuvre dans sa dimension la plus
vivante, une nouvelle représentation de I'ceuvre d’art aussi, qui
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integre son processus de création. Chez Saint-John Perse,
I’éclatement de la notion de genre au sein de I'ceuvre poétique
ainsi qu’a l'intérieur du processus créateur a donné naissance a
Pappréhension d’'une forme nouvelle, fondée sur une esthétique
moderne du fragmentaire et de I'inachevé qu’incarne la « poéti-
que du manuscrit ».



Jude Stéfan et la transformation des genres

Tristan Hordé

Tout le monde comprend ce que
veulent dire: la mort, I'amour, les
saisons — apres quoi 'on ne peut en

parler que digressivement.
Jude Stéfan, Textuel, n° 28, p. 170 —
dans un texte sur la digression.

Préliminaires

Il y a dans la poésie contemporaine une position de refus
des genres, percus comme des entraves a I'activité d’écriture. A
coté de ce refus, assez partagé depuis quelques décennies, s’est
répandue une mise en cause de la partition prose/poésie, et par
14 un questionnement de ce qui est couramment désigné par
poésie. Par exemple, dans son anthologie Tout le monde se res-
semble!, Emmanuel Hocquard inclut des textes traditionnelle-
ment considérés comme extérieurs a la poésie, et prévient le
lecteur dans son introduction que ces textes « ont été écrits par
des gens qui [...] cherchent a voir et & montrer autre chose que
ce que l'on a T'habitude de voir » (p.25); et il ajoute: « La
poésie est (encore) un genre littéraire. La prose n’en a jamais

1. Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, P.O.L, 1995.
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été un. On n’a jamais vu le mot prose signaler le genre sur la
couverture d’un livre. Roman, récit, essai, oui. Mais prose,
non. » (p. 29) — concluant que la prose dans la poésie n’est pas
I'introduction d'un genre dans un autre. Si je reprends ces
remarques, cest parce qu’elles signalent quelque chose, la
capacité pour la poésie « a sonner autrement, a faire pli, fronce,
accroc dans le tissu du langage commun autant que dans celui
de la littérature », pour citer une autre introduction a une
anthologie assez différente, celle de Jean-Michel Espitallier,
Pieces détachéesz.

On retrouve les interrogations sur le partage entre prose
et poésie dans les essais critiques de Jude Stéfan — par exemple,
dans Xénies3 —, dans tous ses livres de poeémes, jusque dans
leurs titres: Prosopées (1995), littéralement « prose» et
Iélément présent dans mélopée, tiré du verbe grec signifiant
« faire » ; ou Pouvrésies (1997), plus lisible, mot-valise pour
« pauvres poésies »4 ; rappelons que le premier recueil, Cypres
(1967), portait en sous-titre Poémes de prose.

Depuis ses premiers poémes publiés, Jude Stéfan a utilisé,
et toujours transformé, un nombre tres élevé de genres. II faut
se débarrasser de I'idée que les genres de la tradition, depuis
IAntiquité, ont disparu, épuisés et rejetés de la poésie
d’aujourd’hui. Sans faire une énumération exhaustive, on reléve
dans l'ceuvre poétique de Stéfan les genres suivants: ode,
stance, vie, ballade, fatrasie, abrégé, centon, idylle, dizain,
sonnet, auxquels il faudrait ajouter des emprunts au domaine
musical, impromptu, suite. Rien d’étrange quand on lit la poésie
contemporaine : les formes anciennes sont pour plusieurs une
source.

Dans son article sur la digression, Stéfan affirme
d’ailleurs avec netteté que ces formes font partie de ce dont il
dispose pour écrire, au méme titre que des éléments de la
nature : « Perdez-vous dans les champs, les couleurs, les genres
pour mieux vous y retrouver. » (p.171). Et de méme qu’il est

2. Jean-Michel Espitallier, Piéces détachées, Pocket, 2000.

Gallimard, comme les autres textes cités, sauf indication contraire.
Voir Christine Van Rogger Andreucci, « L'hybridation prose/poésie
dans Prosopées, Pouvrésies et Epodes », dans Jude Stéfan poéte-
malgré, Université de Pau, 2000.
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possible de jouer avec les mots désignant les couleurs ou les
fleurs, rien n’interdit de prendre les genres pour ce qu’ils sont,
des outils et non des modeles a imiter. Une autre citation de
Stéfan sur ce point : « A c6té de chantonner, imiter, sonnettiser,
d’autres écriront, obligés a crier ou a résister. »5

Ces préliminaires visent a indiquer qu'une étude des gen-
res dans les livres de Jude Stéfan supposerait une interprétation
de la totalité de I'ceuvre. Ce n’est pas tout a fait mon propos : je
me limiterai a décrire la transformation de deux genres: la
litanie et le journal, parce que 1'un et autre sont représentés
par des ouvrages, et non pas dispersés dans les livres. Avant de
m’y consacrer, je citerai un fragment d’une étude de Claude
Calame sur la poésie lyrique grecque, dont le contenu corres-
pond a mon point de vue sur les genres et leur transformation :

[...] la convention du genre est toujours une convention
culturelle et sociale, issue d’'un contrat entre les auteurs et leur
public : les termes de ce contrat varient de culture a culture, de
communauté a communauté, de période a période. C’est aussi le
respect de cette convention ou la distance prise a son égard qui
permettent a I’ceuvre et a son auteur de se « positionner » dans une
tradition littéraire donnée. Par conséquent, le genre littéraire
comme configuration de traits distinctifs récurrents dans les textes
appartenant a un temps et & un espace donnés peut étre abstrait des
circonstances d’énonciation de ces textes. Dans une perspective
prescriptive, ce n’est pas le texte qui obéit au genre, mais sa mise en
discours. Ensemble de regles culturelles et sociales déterminant
certaines pratiques linguistiques et textuelles, tout systéme de gen-
res varie dans le temps et dans I’espace, offrant des configurations
et des hiérarchies internes constamment mobiles®.

La litanie

La litanie n’est que trés marginalement un genre littéraire
traditionnel ; en tout cas il est fort peu représenté depuis
Baudelaire. Les litanies viennent de la religion chrétienne. Le
mot du latin ecclésiastique désigne une priere, une suppli-
cation ; il reprend un mot du grec tardif qui remonte a un verbe

5. Action poétique, n° 144, 1996, p. 48.
6. Claude Calame, « La poésie lyrique grecque, un genre inexistant »,
Littérature, n® 111, octobre 1998.
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ancien, lissomai, « demander a un dieu ». Des formules litani-
ques existaient aussi dans la religion romaine, formées de listes
ordonnées de dieux, listes reprises pour telle cérémonie, tel jour
de T'année, etc. Le latin religieux litanias facere oriente vers
lidée de prieres publiques, pour détourner une menace
(épidémie ou guerre), apaiser la colére de Dieu ou, plus large-
ment, obtenir quelque chose.

La litanie était breve, parce qu’elle était dite au cours
d’une procession et ne devait pas géner la marche des croyants.
On répertorie des litanies de la Vierge, de Jésus et des saints.
Toutes débutaient par Kyrie eleison, suivie d’une liste des
attributs de la Vierge, etc., et s’achevaient par une invocation a
I’Agneau de Dieu, au Christ rédempteur. Les litanies des saints,
qui commengaient par un appel a Marie, puis a Gabriel, Michel
et Raphaél, comptaient le refrain ora pro nobis, « priez pour
nous ». Il y avait comme une alternance de deux voix, avec
quelque chose que l'on pourrait appeler un couplet, suivi d'un
refrain. Les litanies contiennent donc dans leur forme la répéti-
tion et la mélodie. Elles sont demeurées vivantes, surtout celles
de la Vierge, dans la liturgie catholique, et ont suscité de nom-
breuses ceuvres vocales, de Palestrina & Mozart. L’alternance
peut faire penser a I'appel des métiers ambulants, dans la rue,
qui évoquait pour le narrateur proustien «la psalmodie d'un
prétre au cours de l'office » et « le souvenir des vieilles églises »
(La Prisonnieére).

C’est cette forme, brievement décrite — une invocation
avec les qualités du saint, un refrain — qu’'emploie Baudelaire
dans « Les Litanies de Satan » :

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

O Prince de l’exil, a qui I'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, [...]

Il y a bien déplacement par I'invocation a Satan et I'insertion
dans un ensemble poétique : les litanies deviennent un genre
littéraire, en gardant lalternance des litanies religieuses :
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attributs (de Satan)/demande. Léon Bloy, qui s’y connaissait, a
affirmé le caractere religieux des litanies sataniques de Baude-
laire, quand il les a comparées aux blasphémes de Lautréamont
dans Le Désespéré en 1887 — 1% partie, chapitre IX — :

[...] L’un des signes les moins douteux de cet acculement des
ames modernes a l'extrémité de tout, c’est la récente intrusion en
France d’'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique
publié en Belgique depuis dix ans : Les Chants de Maldoror [...]. La
gueule méme de I'Imprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal
prennent subitement, par comparaison, comme un certain air
d’anodine bondieuserie.

Je serai plus bref avec deux autres écrivains qui ont
détourné le genre, cette fois en le laicisant partiellement. Ce
sont Jules Laforgue, avec deux poemes de L’Tmitation de Notre-
Dame la Lune, en 1886, et Rémy de Gourmont avec Les Litanies
de la rose, en 1892.

Les « Litanies des premiers quartiers de la lune » et les
« Litanies des derniers quartiers de la lune » ouvrent et ferment
L’Imitation, cependant précédées pour les premieres par « Un
mot au soleil » et suivies pour les secondes par « Avis, je vous
prie », qui contient dans sa derniére strophe « ayez pitié de ma
misere ! » Elles sont construites en distiques rimés de 4 sylla-
bes, forme breve qui mime (ou joue a mimer) les textes mémo-
risables des litanies traditionnelles, la rime faisant ici office de
refrain. Dans les attributs prétés a la lune, se mélent le profane
et le religieux, religieux présent aussi par I'invocation. Voici les
premieéres litanies :

Lune bénie Jettatura

Des insomnies, Des baccarats,
Blanc médaillon Dame tres lasse
Des Endymions, De nos terrasses,
Astre fossile Philtre attisant
Que tout exile, Les vers luisants,
Jaloux tombeau Rosace et dome

De Salammbé, Des derniers psaumes,
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Embarcadéres Bel ceil-de-chat
Des grands Mysteres, De nos rachats,
Madone et miss Sois ’Ambulance
Diane-Artémis De nos croyances !
Sainte vigie Sois I’édredon

De nos orgies, Du Grand-Pardon !

Rémy de Gourmont, lui, a conservé la forme répétitive de
I'invocation, la demande, et un refrain — « fleur hypocrite fleur
du silence » — qui conclut chacune des strophes, et ouvre et
ferme le poeme. Les liens a la religion ne sont pas du tout
absents, mais trop complexes pour étre étudiés ici ; voici deux
strophes, dont la derniére qui intégre le refrain et rappelle
clairement l'origine religieuse des litanies :

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains,
rose couleur de soufre, allume le blicher
ou tu planes, Ame et flamme,

fleur hypocrite fleur du silence

Rose papale, rose arrosée des mains

qui bénissent le monde, rose papale, ton
cceur d’or est en cuivre, et les larmes
qui perlent sur la vaine corolle, ce sont
les pleurs du Christ, fleur hypocrite,
fleur du silence.

J’ai fait ce détour pour donner une idée de la transforma-
tion d’une priere en genre littéraire, mais aussi parce que le
liseur qu’est Jude Stéfan construit ses litanies avec et contre ces
ceuvres citées. D’une certaine maniere, le caractére liturgique
des Litanies n’a pas disparu, si I'on se souvient de I’étymologie
du mot, le grec leitourgia désignant le service que rendaient au
public les citoyens aisés. Par analogie, les Litanies du scribe,
cest-a-dire de celui qui écrit, gardent trace, fixent un trait
particulier — une attitude, une anecdote, un détail concret — qui
pourrait caractériser tel ou tel écrivain. Ecrivain devenu
« saint » a qui on peut adresser une demande ? Pas de refrain
cependant ; la derniére ligne de la série (« tous hommes divers
bizarres mangés du grand vice »), mise au singulier et
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légerement modifiée, pourrait pourtant suivre chaque ligne-
litanie, mais on peut dire aussi que les litanies de Stéfan
s’apparentent aux listes des litanies romaines.

Elles sont, plus directement, issues d’'une page de Michel
Leiris qui, dans Le Ruban au cou d’'Olympia’, donne 21 noms
suivis d’un attribut. Cette page fixe a trés peu pres les régles de
la composition; a trés peu pres: Leiris ouvre la série par
Orphée et introduit Mirabeau, tous deux (ici en italique) exclus
par Stéfan : ce ne sont pas des écrivains. Les attributs prétés par
Leiris sont conservés pour 7 des 19 restants (ici en gras) :

Orphée et sa lyre

Homere et ses sept villes natales

Dante tombé amoureux a neuf ans
Ronsard au front lauré

Cyrano blessé au siege d’Arras

Racine faisant répéter la Champmeslé
Buffon et ses manchettes de dentelle
Voltaire préchant en chaire muni d’un pot de chambre
Mirabeau a la face grélée

Balzac et sa cafetiere

Gautier et son gilet rouge

Mallarmé chahuté dans sa classe d’anglais
Rimbaud gangrené cahoté dans sa litiére
Tolstoi exposé dans une guerre

Wilde aux lys bient6t changés en orties
Jarry et sa culotte cycliste

Max Jacob porteur de I’étoile jaune
Roussel a bord de sa roulotte
Apollinaire a la téte bandée

Joyce sous la férule des jésuites

Kafka ramant le dimanche avec une servante

Leiris apparait avec pour attribut le titre du livre source
des Litanies : « Leiris et le ruban d’Olympia ». Il est présent
d’une autre maniere dans le genre : sa série comprend 21 noms,
7 fois 3. Cest le chiffre 7 que retient Stéfan : 7 écrivains sont
repris avec leurs attributs, la premiére édition comptait 371
vers, c’est-a-dire 53 fois 7, la derniére 497, c’est-a-dire 71 fois 7.

La regle est donnée, implicitement, dans le premier vers :
« Homere et ses sept villes natales » ; reégle arbitraire, par

N

allusion peut-étre a ce qui est donné comme le livre par

7. Gallimard, 1981.
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excellence, la Bible, ot le nombre 7, fréquent, a une valeur
symbolique, et qui rattache fortement les Litanies a I'existence
de T'individu qui signe Jude Stéfan, né le 1r juillet. Il y a plus
généralement, dans tous les livres de Stéfan, une obsession des
nombres et des dates qui serait sans doute intéressante a
étudier.

Je reprends les données : Stéfan part d'une page de Leiris
pour refondre un genre, et les régles consistent a associer le
nom d’un écrivain a un attribut, a construire une série fondée
sur un multiple de 7 et, ce qui est visible dans la derniere
édition, a ne pas dépasser une ligne pour chaque nom — le
format étroit de la premiére édition coupait certaines lignes. On
peut évidemment augmenter la série, ce qui a été fait et qui est
prévu, par exemple Stéfan a proposé d’introduire: « Stéfan
parmi ses hautes orties », allusion au jardin derriere la maison
qu’il occupe, envahi par les orties, allusion aussi — puisque cette
proposition se lit dans Silles — au caractére « mordant » de son
ceuvre. On peut également changer I'attribut, ce qu’a entrepris
Stéfan de la premieére a la seconde édition : « Barthes renversé
par un camion » devient « Barthes interprétant Thackeray a
I’écran », « Pavese et sa fatalité » est changé en « Pavese et ses
collines », ou introduire une variante: « Desnos et ses som-
meils » est transformé en « Desnos dans ses sommeils ». Ajouts
ou modifications laissent le genre intact — et peut-étre unique ?
Oui, en ce sens que 'on ne peut qu’ajouter, ou écrire des litanies
avec des noms de peintres, de musiciens, etc. ; mais on ne fera
qu’imiter le modéle.

Il me semble que les litanies sont tres précisément le
ruban tel que le définit Leiris : « couleur de nuit mais qui aide a
voir clair », et « que I'on doit apprendre a nouer et non a aban-
donner au vent » (Le Ruban au cou d’Olympia, p.275). Le
nouer, ce ruban: la liste n’est, évidemment, pas faite d’une
simple succession de noms ; les noms sont liés, par des fils que
je ne vais pas tous tirer, mais on reconnaitra des jeux avec
I'histoire, avec les sons, avec le sens, par exemple :

Dante tombé amoureux a neuf ans
Madame du Deffand tombée amoureuse a soixante-dix ans
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Hoffmann jouant du violon
Lanier fltiste solo
Quignard au violoncelle

Drieu figuré dans Aurélien
Maurras et Rebatet a Clairvaux
Brasillach grécisant a Fresnes

Winckelmann assassiné par un jeune aubergiste
Wordsworth parmi les Girondins

Wedekind aux Halles avec une cocotte
Wittgenstein jouant de la clarinette

Mais pourquoi Stéfan transforme-t-il un genre qui a eu si peu de
vocation littéraire ? Plusieurs réponses, qui s’ajoutent.

Dans la seconde édition des Litanies, Stéfan transforme le
titre de Raymond Roussel Comment jai écrit certains de mes
livres en Pourquoi s’est écrit certain de mes livres, et il donne
une premiére piste: « Faire une différence. Ecrire ce a quoi
jamais on ne pense. » L'une des préoccupations de Stéfan — il
n’est pas le seul — est de ne pas répéter, de ne pas se répéter, et
ses litanies par leur principe méme sortent de la répétition — en
méme temps qu’elles sont fondées sur la répétition.

J’emprunte une autre réponse a Leiris ; les litanies propo-
sent au lecteur un « cordon tiré presque au hasard pour que
s’ouvre un rideau et que naisse une clarté. » (op. cit., p. 285).
J’ajoute : pour que I'on entende des voix. Il s’agit d’'une certaine
maniére d’offrir une bibliothéque idéale — comme celle dont
révait Queneau — qui contiendrait tous les auteurs, de garder la
trace — c’est le role du scribe — de tous ceux qui ont écrit ; les
Litanies sont une sorte de stele.

Enfin, pour qui a lu Stéfan, les litanies ne font que ras-
sembler — et développer — ce qui est épars dans I'ensemble de
Pceuvre. On retrouvera en effet dans tel livre un vers repris,
mais modifié, ici: par exemple, dans Laures (1984),
«loculariste » : « Spinoza polissant ses lunettes », dans les
Litanies : « Spinoza polissant ses verres » ; dans Aux Chiens du
soir (1979), un titre de poéme : « Kafka ramait le dimanche »,
dans les Litanies : « Kafka ramant le dimanche avec une ser-
vante », dans Silles : « La Fontaine, ce repentant tardif a cili-
ce », et dans les Litanies : « La Fontaine et son cilice final », etc.
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Mais cette circulation des noms, et de fragments de textes, est
générale dans I'ceuvre, au point qu'un poéme dans un recueil se
donne comme suite d'un poeme d’un recueil précédent. Ainsi
dans Laures, le poéme titré « sincérité de la chair » a pour
premier vers :

, suite au poéme des Chiens de la page 40
[des Chiens = Aux Chiens du soir]

Plus largement, d’autres motifs lient les Litanies a tous les
autres livres et font que le genre « litanie » devient proprement
stéfanien. Je fais quelques pas dans le labyrinthe pour indiquer
la cohérence de I'ceuvre de Stéfan: les livres s’écrivent sans
cesse a partir d’autres livres ; évidence toujours bonne a rappe-
ler, et Stéfan ne s’en prive pas puisque ses livres citent cons-
tamment, et qu’ils commencent souvent par des hommages,
dans A la Vieille Parque, Laures ou Elégiades, par exemple.
Autres motifs récurrents : 'obsession des nombres et des dates,
aussi forte dans les Litanies qu’ailleurs ; 'attention au corps et a
ses fonctions : ici, « Pepys rassuré de ses beaux étrons mati-
naux » ; les quatre éléments qui organisent presque tous les
livres de poémes et de nouvelles : enfance, amour, temps, mort.
Comme ailleurs, la mort est présente sous les formes les plus
variées ; lisons, pour conclure avec les Litanies :

Camus tué dans un accident de la route
Virgile malade mourant en mer
Euripide dévoré par les chiens

H. Crane se jetant d'un pont de navire
Celan se jetant dans la Seine

Héraclite se laissant mourir de faim
Duns Scot enterré vivant

Griboiedov massacré par les Persans
Biichner mourant du typhus

Zweig se tuant de désespoir avec sa femme
etc.
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Le journal

Trois volumes® sont liés a lactivité de diariste dans
I'ceuvre de Stéfan: Faux Journal, journal de 1979 a 1985,
Senilia, pour les années 1987 a 1990, et Silles, de 1992 a 1996.
S’ajoute un fragment publié dans Xénies et titré Faux Journal
du 4/11/85 ou Mort d'une compagne, que je laisserai de c6té
parce qu’il serait a lire avec les autres parties de Xénies. Je
reprendrai les trois volumes aprés quelques rappels sur le
genre.

Si 'on définissait d'une manieére stricte le journal, on y
verrait la notation au jour le jour de ce qui se passe, notation a
Pécart, a I'abri de toute lecture extérieure. C’est un « monologue
écrit », comme le dit Jean Rousset?, ce qui se lit par exemple
dans le journal de Kafka: « Enfin, aprés cinq mois de ma vie
pendant lesquels je ne pouvais rien écrire qui ptit me satisfaire,
[...] jai I'idée de m’adresser a nouveau la parole. »° Il n’est en
rien limité dans ses contenus et I’'on y lira des observations sur
des choses sans importance particuliere — du moins pour le
lecteur extérieur — mélées a des réflexions a propos d’une
rencontre, d’'une lecture, etc. Le journal se caractérise aussi par
le fait qu’il est constitué de fragments ; il comprend des notes
datées ou non, mais celui qui écrit chaque jour ne construit pas
pour autant une narration. Pas d’intrigue, pas de personnages et
«l'ouverture sur le dehors, celui du monde, celui du temps
révolu, est limitée plus étroitement que dans tout autre genre,
par la cloture subjective. » — (Jean Rousset, p. 218).

Cet énonciateur réel qu'est I'auteur du journal, en prin-
cipe donc son seul destinataire, note ce qui est arrivé dans le
passé proche, dans la journée, pour se souvenir, ou pour rien,
ou pour comprendre, se comprendre. Delacroix, le mardi 3
septembre 1822, commence ainsi son journal: «Je mets a

8. Tous trois publiés aux éditions Le Temps qu'il fait, respectivement en
1986, 1994 et 1997.

9. Jean Rousset, Le Lecteur intime, de Balzac au journal, José Corti,
1986.

10 . Kafka, Journal intime, traduction de Pierre Klossowski, Grasset, 1945,
p- 58.
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exécution le projet formé tant de fois d’écrire un journal. Ce que
je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je
Pécris pour moi seul; je serai donc vrai, je l'espére; jen
deviendrai meilleur. » Il ne s’agit pas de mémoires, du retour
sur une tranche de passé lointain pas plus que d'un compte-
rendu scrupuleux de ce que I'énonciateur vit : le journal suppose
des trous et des allusions, puisqu’il n’est pas nécessaire d’écrire
sans ellipse quand on le fait pour son propre usage.

Donc : pas de contrainte thématique, ni de composition,
ni de souci du lecteur. Cela ne vaut évidemment que pour le
journal qui reste enfoui dans un tiroir, ce que note Philippe
Lejeune :

Les journaux ne suivent souvent quun ou deux des nom-
breux fils qui composent la trame d’une existence. Ecrits pour soi-
méme, ils sont pleins d’implicite, et irrégulierement tenus. Il faut
apprendre a lire entre les lignes. Loin qu’ils éclairent la vie, on a
souvent besoin d’un contexte pour les éclairer'.

Seulement, si le journal est publié du vivant de son auteur, par
lui, il appartient alors a un genre littéraire et une partie des
caractéres énumérés sont modifiés. En particulier, la mise en
scene du moi gomme la plupart des éléments incompréhensi-
bles pour le lecteur contemporain ou jugés tels par celui qui est
devenu écrivain ; le texte n’a plus, ou n’a que secondairement,
de fonction mnémonique pour son énonciateur. Cela vaut, par
exemple, pour le journal publié de Julien Green ou celui de
Charles Juliet.

Qu’en est-il du Journal de Stéfan ? Tous les caracteres
signalés sont présents, mais ils sont, partiellement ou totale-
ment, détournés de leur réle. « Je » et « moi » sont trés peu
employés dans les trois livres cités. L'effacement du « moi-
méme » est marqué par lintroduction, ici et 1a, du «il» a
propos de I’énonciateur. Ainsi, dans Faux Journal, pour une
notation qui aurait pu appartenir a I'ordre privé et qui est vidée
de son contenu, le lien a la femme étant prétendu étre la forme
d’une bouteille : « Ce qui l'attirait surtout chez X, c’était le col
puissant des bouteilles de vin de Corbiéres qu’elle lui offrait,
d’un rouge grenat, chaque dimanche » (p. 25). Non seulement

11 . Philippe Lejeune, « Tenir un journal », Poétique, n° 111, 1997.
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I'usage du « je » n’est pas fréquent, mais il est mis a distance par
des guillemets et la troisiéme personne, lorsque le lecteur risque
de lire un rapport de possession que refuse Stéfan. Par exemple,
toujours dans Faux Journal

« Mes livres ». Que deviendront tous ces livres accumulés
qui survivront a leur possesseur qui en était lui-méme possédé et
tomberaient dans des mains infidéles ? Nul a qui les donner. (p. 14)

Ce n’est pas dire que Jude Stéfan est absent du journal, pas plus
que celui qui porte ce pseudonyme. Pour ce dernier, dans Faux
Journal, apparait Edith — qui fut son épouse. Ce qui laisserait
penser que le journal n’est pas modifié pour le lecteur et garde
des traces obscures, qui ne peuvent étre comprises que par des
familiers ? Mais Edith est aussi présente dans les poésies et
dans une nouvelle... Effet de réel. Et la mention d’Edith n’est
pas plus dans le « vrai » que celle des trois sceurs imaginées.
Cest la connaissance de I'individu social qui autorise a détacher
des éléments biographiques; par exemple, on lit dans Faux
Journal : « Cet homme avait deux vices, le livre, la jeune fille. »
(p.38), ou dans Silles ou est rapportée la scene de
Panniversaire : « 1/7. Cinq personnes — dont une collégue et un
directeur de revue — pour souhaiter I’anniversaire d’'un sexagé-
naire, c’est encore beaucoup ! » De telles remarques appelle-
raient des notes, comme on en lit par exemple dans I’édition du
Journal de Delacroix.

Mais c’est Jude Stéfan, c’est-a-dire ’écrivain, qui est pré-
sent, beaucoup plus que I'individu social, et qui entend étre lu,
ici comme dans la poésie. Aussi les indications relatives au
monde fictif qu’il a construit sont-elles relativement fréquentes.
On reléve dans Senilia et dans Faux Journal la présence du
grand-pére Stéfanovitch, et dans Faux Journal le récit d’'un réve
— quoi de plus propre au Journal que le récit de réve ? —, celui
d’une visite aux Trois Sceurs (avec la majuscule), non nommeées
mais par leurs traits assimilables & Gertrude, Héléne et Eve
présentes dans les nouvelles et la poésie.

La distinction que j’ai faite entre ’homme qui fut profes-
seur dans un lycée et I'écrivain Jude Stéfan peut paraitre artifi-
cielle quand on analyse un journal. Pourtant, cette séparation,
et donc l'effacement de 'homme social devant I'écrivain, est
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revendiquée en divers endroits, entre autres dans Silles ou est
abordée la question du pseudonyme :

11 est probable qu’il existera une différence de nature entre
qui garde son nom (« Victor Hugo était un fou qui se prenait pour
Victor Hugo ») et qui use d’un faux (Stendhal) le distanciant de lui-
méme et 'empéchant de se prendre au sérieux. Il s’agit en ce cas
d’éviter la confusion entre auteur et individu social, laquelle laisse
place aux malentendus et a la curiosité malsaine (le grand poete
académicien pris en flagrant délit d’adultére en 1843). (p. 67)

Cette séparation, et du méme coup le jeu avec le genre, est
présente dans le projet méme du livre, qui est affirmé apparte-
nir a Pactivité littéraire dans la premieére notation de Silles, dont
le sous-titre est, entre parentheses : (journal de lettres) :

1/1. Un journal de lettres, comme on dit homme, république,
faculté de Lettres, c’est-a-dire littérature : ces lettres distinctes et
alphabétiques qui sont ce que ’homme a inventé de mieux pour de
ses mains inciser, graver contre le poids de sa conscience, écrire,
faire sa marque dérisoire sur un arbre, sur un mur, signer, — le
malheur étant que ces lettres mises ensemble font phrase et que le
verbe lui est ainsi advenu ! (p. 13)

La construction méme de Silles illustre le détournement du
genre ; le livre contient entre 1994 et 1995 d’'une part, 1995 et
1996 d’autre part, deux intermedes ; le premier présente une
suite aux Litanies du scribe (56), le second est titré Poeme de
lettres, composé des noms, par ordre alphabétique, de ceux qui
écrivirent un « mot, une lettre » a Jude Stéfan, et non a
I'individu social.

On comprendra alors le sens du « portrait de l'artiste »,
dans Senilia ; le grenier existe bien, mais disparait comme lieu
réel :

Portrait de l'artiste vieux couché dans le noir décembre. En
ce grenier ou il se réfugiait des paroles et des cris ménagers, « sur le
mur blanc » comme dit Maiakovsky dans son fameux poéme, il
avait épinglé lui aussi une gravure représentant une femme brune,
raie au milieu, le front accusé, les lévres serrées et qui ’envisageait
durement sur le lit de fer ou il s’étendait dans un angle du comble
au toit triangulé soutenu de deux poutres marron: npo 3710, De
Ceci, s’y lisait en majuscules au-dessus du sévere visage de Lily
Brik. (p. 18)
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Cet autoportrait s’ajoute a des notations éparses dans les
volumes du journal. Presque toutes refusent le moi, 'exhibition
et, tres souvent, font semblant de suivre le fil le plus visible du
journal intime : ’écriture a propos du quotidien. Or ce quoti-
dien ne présente aux yeux de Stéfan aucun intérét; d’ou la
parodie de journal dans Senilia, sous forme de question-
réponse :

« Dis, toi qui es aujourd’hui mort, comment as-tu vécu,
comment vivais-tu, par exemple ce 6/3/90 ? Raconte! — «J’ai
mangé et bu une demi-bouteille de Bourgogne, j’ai dormi, j’ai recu
un appel d’'une amie inquiéte de ma souffrance chronique, j’ai aimé
M. une heure et demie, délivré en son corps, j’ai ramassé une plume
d’oiseau, comme au temps ou une fillette m’en faisait don, j’ai lu
une page du Von Wartburg, j’ai fumé par ennui deux bonnes gita-
nes, j’ai pensé a Woyzeck, « der gute mensch », ouvert les fenétres
pour de salubres courants d’air, puis lu les derniers livres, consa-
crés aux massacres, de ’Enéide ; enfin attendu que la nuit tombe, si
toutefois cela est vivre ! » (p. 35)

Du quotidien, il reste peu dans le journal, surtout le
compte des morts de chaque jour ; ainsi en 1990, sans date :

Quoi de neuf chaque matin ? La mort de Leiris, de Bern-
stein, de D. Seyrig, d’Althusser — et tous autres anonymes, fauchage
épouvantable : rien d’autre dans la Vastitude sans objet, sinon
I’esclavagisme politique occupant les badauds, les stars pitres,
I’aliénation non dans le travail, mais dans ’humanité, qui toujours
s’informe, jamais ne connait. (Senilia)

Restent aussi les conversations qualifiées de vides, niaises,
entendues chaque matin et rapportées telles quelles, précédées
de « Au café ».

De quoi donc est composé le journal ? De maximes —
Moralia (comme il est dit dans Senilia) —, de notes de lectures,
de conseils au lecteur — sous la forme de notes en bas de page :
Lire, a ce propos... —, de dialogues — genre qu’affectionne Stéfan
—, d’anecdotes, de souvenirs d’enfance, de remarques sur la
poésie, sur les relations avec les femmes. Puisqu’il n’y a pas de
contrainte quant au contenu dans un journal, cette variété ne
brise pas vraiment le contrat du journal. Il est atteint autre-
ment, en particulier par le fait que les dates y sont tres rares.
Pour Faux Journal, seul le contexte indique que la rédaction
commence au début du mois de janvier ; ensuite, en 1979, on
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passe au 7/2, puis au 8/3, au 29/8 et, sans autre précision, a
décembre. On ferait des remarques analogues pour les autres
années.

Les titres eux-mémes, et les quatriémes de couverture,
orientent le lecteur vers une lecture qui n’oublie pas le genre,
mais linterroge. Faux Journal est glosé dans l'avant-texte :
« Tout journal est faux, en sa complaisance, ses réticences, son
indécence premiére, son écriture méme. » Senilia (= ceuvre de
vieillard), opposé a Juvenilia, est emprunté a Tourgueniev, qui
lavait proposé pour un autre genre d’écrits, 83 textes tres
courts, de 4 lignes a 4 pages, écrits dans les cinq derniéres
années de sa vie ; Tourgueniev, qui publia ces textes sous le titre
de Poemes en prose, avait aussi pensé a Posthuma et a Zigzags.
Le rapport de Stéfan avec Tourgueniev apparait quand on lit ces
poemes en prose, dominés thématiquement par les thémes du
temps qui passe, de la vieillesse et de la mort.

La quatriéme de couverture de Senilia définit le livre :
« Rendre vrai le faux, le vécu fictif ». Le titre Silles est com-
menté dans I'ouvrage, page 17: « Des “Silles”, des notes mor-
dantes telles les poésies de Timon », commentaire développé en
quatriéme de couverture :

Silles ou poémes mordants : ceux-ci sont de la prose d’anti-
biographie, faisant suite au Faux Journal et a Senilia : parler le
moins possible de soi, avec distance.

Autrement dit, la publication d'un journal n’est que
prétexte pour proposer des critiques, reprendre la thématique
de la poésie et des nouvelles, mais sans ordre, sans
construction, ce que le genre permet par sa plasticité. Il ne peut
étre destiné, pour Stéfan, a noter ce qui se passe dans le
quotidien ; comme I’écrit Blanchot,

Le quotidien nous renvoie [..] toujours a cette part
d’existence inapparente et cependant non cachée, insignifiante
parce que toujours en dega de ce qui la signifie, silencieuse, mais
d’un silence qui s’est déja dissipé, lorsque nous nous taisons pour
’entendre et que nous écoutons mieux en bavardant, dans cette
1
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parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous,
autour de nous'2

Faut-il conclure ?

Sans doute, mais il faudrait plus raisonnablement lire ce
qui est fait des autres genres, et en particulier de
lautobiographie. Jude Stéfan n’a pas publié de livre qui
s'apparente de pres ou de loin a une autobiographie
« classique » mais, a diverses occasions, de tres brefs textes qui
évoquent ce genre, auxquels on pourrait joindre quelques
poemes titrés par exemple « Vie de Jude », « Patronyme »,
« poeme de C.V », « Suite n° 17, Vers tombeaux », etc., ou des
fragments de nouvelles dans presque tous les recueils — « Vie de
mon frére », dans Vie de mon frere ; « Les accidents », dans Les
Accidents ; « Curriculum mortis », dans La Féte de la
patronne ; « Vie de médiocre », dans Le Nouvelliste ; « Lettre
de nouvelles », dans Vie de saint ; « Vie de Bélial », dans Les
Etats du corps, etc. Les éléments biographiques sont
intéressants en ceci que l'individu social préte son masque a
Jude Stéfan, ou a un autre personnage. Un exemple parmi
d’autres : dans une nouvelle, « Le nouveau mort », contenue
dans Scénes derniéres, on découvre un personnage dont Stéfan
dit: «le dénommé Jakob Vanhoven réprouvait, en ce qui le
concerne, le suicide. » (p. 105) ; cette réprobation est aussi celle
de Stéfan, et le nom néerlandais du personnage est un
équivalent de Jacques Dufour, patronyme de lauteur. On
comprend, a partir de cet exemple tres simple, quune étude des
quelques rares textes autobiographiques aurait exigé du temps ;
et sans doute pour aboutir, quant a la transformation du genre,
a des remarques déja faites a propos du journal. Pour citer
Stéfan : « Il n’y a pas de réalité, que le vent, les faces masquées
ou osées, les murs » (Faux Journal, p. 8).

Qu’y a-t-il d’autre, si la réalité semble si peu saisissable ?
De la littérature, des créations des hommes — pour inscrire (le
scribe ?) quelque chose, un nom qui n’évoquera que des livres

12 . Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L'Entretien infini,
Gallimard, 1969, p. 361.
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(ou des peintures, etc.), le reste voué a I'oubli. Que viennent
faire les genres dans ce discours ? Ils ne sont quun matériau,
toujours travaillé dans le méme sens quand il s’agit de poésie,
ou du journal, qui nous ont un peu occupé ici: le sujet —
I'individu social ou son masque — n’est rien d'autre qu'un objet.
Je terminerai par la conclusion d’une analyse de Philippe Beck,
a propos d’un livre de poémes, Pourésies, qui me semble pou-
voir étre étendue, et aider a comprendre I'ensemble des prati-
ques d’écriture de Stéfan, entre autres son usage des genres :

Le poéme n’est plus identifié au mouvement de la subjecti-
vité ; au contraire, le mouvement de la subjectivité n’est qu'un objet
que le poeme (objet a son tour) configure. Le fameux flux intérieur
(qui ne coule pas), le vécu de conscience avec ses états psychologi-
ques, est pris comme un meuble abstrait qu’il faut recomposer?s.

13 . Philippe Beck, « Objectivement a propos des Pourésies », Scherzo,
n° 10, février 2000.



Paul Eluard et le haiku :
une forme qui permet un genre

Valérie-Jeanne Michel

Un des premiers poetes frangais a avoir composé des hai-
kus est Paul Eluard — nous pouvons méme dire qu’au regard de
I'histoire littéraire Paul Eluard est le premier poéte francais
célebre qui ait donné des poemes pour publication sous cette
appellation. Ceux-ci sont parus dans « une petite anthologie de
hai-kais francais » composée par Jean Paulhan pour le numéro
de septembre 1920 de la Nouvelle Revue francaise. P. Eluard
est I'un des contributeurs de ce numéro. Nous adopterons pour
en parler le mot et 'orthographe « haikai », sans trait d’union :
ce sont ceux choisis par l'auteur d'un ouvrage de référence
connu de P. Eluard et de J. Paulhan ainsi que par les rédacteurs
de Tédition des (Euvres complétes d’Eluard dans la Pléiade.
Nous accordons le mot « haikai » au pluriel (« des haikais ») car
c’est la pratique des dictionnaires actuels. Les haikais d’Eluard
sont repris dans I’édition de la Pléiade sous le titre qui leur a été
donné dés leur premiere publication : « Pour vivre ici: onze
haikai ».

Cest le traité de Kanagawa, en 1854, qui met fin a
Iisolement du Japon. Le premier traité commercial entre la
France et le Japon date de 1858. A peu pres a partir de cette
époque, les peintres d’avant-garde — et d’abord les impression-
nistes — découvrent la gravure japonaise. Vincent Van Gogh
décore son atelier d’une collection achetée a Anvers. Il peindra
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Le Pont sous la pluie en 1887, inspiré par Hiroshige. Ce sont les
expositions universelles de Paris — en 1867, 1878 et surtout
1900 qui vont faire découvrir plus largement le Japon et lancer
ce que l'on a appelé le «japonisme ». Des articles paraissent
alors dans les plus grandes revues — La Gazette des Beaux-Arts
mais aussi La Revue des deux mondes, L’Illustration, Le Moni-
teur universel et Le Petit Journal. Un marchand d’art tres lié &
Monet écrit a la demande de la Commission impériale une
Histoire de l'art du Japon en frangais. Du c6té de la littérature,
une premiere anthologie parait en 1871 — celle de Léon de
Rosny, en francais sous le titre Poésies anciennes et modernes
des insulaires du Japon. L'ouvrage de référence d’alors est en
langue anglaise : The Classical Poetry of the Japaneses de Basil
Hall Chamberlain, publié en 1880. La Littérature japonaise de
William George Aston, parue en 1899, est traduite en francais
en 1902 — elle cite B. H. Chamberlain et sera rééditée peu de
temps (un an environ : 1921) apres la premiére publication des
haikais d’Eluard. Ce n’est cependant pas par la lecture de ces
savants et précurseurs travaux qu’Eluard découvre la poésie
japonaise. L’Anthologie de la littérature japonaise de Michel
Revon, parue en 1920 et qui semble étre restée la source la plus
stire pendant au moins un quart de siecle, n’est pas non plus sa
référence. A vrai dire, les haikais d’Eluard ne sont pas nés d’'une
passion personnelle pour le Japon. Le poete les a écrits, sinon a
la demande expresse de Jean Paulhan, du moins avec ses
bienveillants encouragements. La correspondance échangée
entre J. Paulhan et lui en février et mars 1919 nous indique leur
référence commune : Paul-Louis Couchoud. Paul-Louis Cou-
choud fut a la fois philosophe, médecin, psychiatre, homme de
sciences et grand voyageur — sans doute I'un de ces esprits
curieux et érudits du début du siécle dernier. C’est a son initia-
tive qu’a été composé et publié en 1905 un recueil hors com-
merce intitulé Au Fil de leau et qui se trouve étre le premier
recueil de haikais en francais. En 1916, Paul-Louis Couchoud
donne aux éditions Calmann-Lévy Sages et poétes d’Asiel.
J. Paulhan parle de ce livre a Eluard et le lui préte2. Sages et

1. Louvrage a été réédité plusieurs fois dans les années 20 mais plus
depuis. Voir chez les bouquinistes. Nous nous référons a la 5¢ édition
que nous avons pu nous procurer aupres de 'un d’eux.

2. J.Paulhan, op. cit., p. 29 et 30.
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poetes d’Asie est une étude un peu générale dont une partie
s’intitule « Les Epigrammes lyriques du Japon » et est consa-
crée au haikai. D’aprés René Maublanc, le premier a faire, des
1923, un historique du « haikai francais »3, ce texte aurait été
publié des 1905 en revue. L’appellation « épigrammes lyriques »
vient de Basil Hall Chamberlain — Paul-Louis Couchoud
Pexplique et J. Paulhan le redit en reprenant sa phrase dans
I'introduction qu'’il rédige pour le numéro de septembre 1920 de
la NRF. P.-L. Couchoud: « M. Basil Hall Chamberlain les
appelle épigrammes lyriques du Japon »4; J. Paulhan : « Basil
Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques »5. Aux
environs de 1915, date de parution du Japon illustré de Félicien
Challaye chez Larousse, les publications ne manquent pas mais
P.Eluard n’est pas, redisons-le, particuliérement japonisant.
J. Paulhan lui fait connaitre Sages et poétes d’Asie parce qu’il
s’intéresse en fait a Julien Vocance. Ce poéte, quasiment tombé
dans I'oubli aujourd’hui®, a participé au recueil Au Fil de leau. 11
est aussi, surtout, aux yeux d’Eluard, auteur des « Cent visions
de guerre ». Celles-ci sont largement citées par P.-L. Couchoud
dans Sages et poetes d’Asie’ et sont parues dans le numéro de
mai 1916 de la Grande Revue, publication qui faisait, J.-Ch.
Gateau le rappelle8, partie de celles qu'Eluard réclamait depuis
les tranchées a Jules Gonon, le libraire ami et grand correspon-
dant d’alors. P. Eluard est déja en relation avec J. Vocance
quand J. Paulhan lui demande s’il connait P.-L. Couchoud? ; les

3. R. Maublanc, « Un mouvement japonisant dans la littérature contem-
poraine : le Hai-Kai francais. I, Les Origines et les principes », La
Grande Revue, fév. 1923, n° 2, p. 604-625.

4 . P.-L. Couchoud, Sages et poétes d’Asie, 5° éd., Calmann-Lévy, s. d.,
D. 54.

5. J.Paulhan, op. cit., p. 437-438.

6 . Julien Vocance est le pseudonyme d’Albert Seguin. Le Livre des Hai-
Kai : le héron huppé : poémes (14 éd. Malafére, 1937) a été réédité en
1983. En 1998, Julien Vocance : un haijin lyonnais aux éditions André
(Lyon) a rendu un hommage régional au poéte. Voir ces ouvrages a la
Bibliotheque de France. Un recueil, Clapotis d’étoiles : cent haikus,
paru en 1996 aux éditions Voix d’encre, est disponible en librairie.

7. P.-L. Couchoud, op. cit., p. 132 et suivantes.

8. J.-Ch. Gateau, Paul Eluard ou le frere voyant, Robert Laffont, 1988,
p- 48.

9. J.Paulhan, op. cit., p. 29.
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deux poétes se seraient entretenus© et P. Eluard a sans doute lu
aussi la seconde série de haikais de J. Vocance publiée dans le
numéro de mai 1917 de la méme Grande Revue, « Fantomes
d’hier et d’aujourd’hui ». J. Vocance semble, lui, avoir été un fin
connaisseur du Japon. Il lit le japonais et le traduit. Dans les
années 30, J. Vocance prétera a plusieurs reprises son concours
a la revue France — Japon''. Le point commun entre P. Eluard
et lui tient au fait que 'un et 'autre sont au front et écrivent en
pleine guerre des poémes dont la guerre est le theme —
P.Eluard fait paraitre Le Devoir en 1916, Le Devoir et
l'inquiétude en 1917 et ses Poémes pour la paix en 1919. Si 'on
en croit ce qu’écrit Anatole France dans la préface rédigée pour
l'une des rééditions de Sages et poetes d’Asie'2, c’est P.-L.
Couchoud qui a incité Vocance a composer ses « Cent visions de
guerre » sous forme de haikais — ce type de poémes pouvant
permettre une restitution littéraire adéquate, les « visions ».
Pour son anthologie de 1920, J. Paulhan s’associe le concours
d’un autre haijin-soldat, mort, lui, dans les tranchées, Georges
Sabiron. Les haikais de celui-ci étaient parus dans La Vie en
mars 1918 et J. Paulhan a voulu les republier: plus qu'un
emprunt a une tradition étrangere admirée en tant que telle, le
haikai que découvre et lit P. Eluard s’avere étre une forme
littéraire adaptée a la poésie de guerre et a 'expression la plus
juste de 'expérience subjective fortement émotionnelle, éclatée
et parcellaire, qu’en a le soldat. La note de la rédaction de La
Grande Revue qui introduit les « Cent visions de guerre » lors
de leur premieére parution en 1916 est a cet égard plus
qu'explicite!3 :

De rapides impressions de campagne, écrites au moment
méme ou elles ont été vécues, telles sont ces « Cent visions de

10 . P. Blanche, « Simple coup d’ceil sur le haiku », dans A. Delteil (dir.),
Le Haiku et la forme breve en poésie francaise : actes du colloque du
2 déc. 1989, Ecole d’Art d’Aix-en-Provence, Publications de I’Univer-
sité de Provence, 1991, p. 24.

11 . Voir en particulier les numéros 15 et 20 de 1936 et le n°® 38 de 1939.

12 . « Persuasif comme a son ordinaire, il a inspiré, pendant la guerre, a
I'un de ses amis, la pensée de rendre ses impressions de tranchée dans
le rythme cher aux Japonais et M. Vocance sut exprimer en haikai les
émotions d’une sensibilité aigué » (P.-L. Couchoud, op. cit., p. VIII).

13 . J. Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, mai 1916,
p- 424 (« NDLR »).
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guerre ». Le cadre en parait tout d’abord étrange ; il reproduit la
forme du « haikai », petit poéme de trois vers dans lesquels les
Japonais rendent soit un état d’ame, soit un aspect de la nature ou
de la vie. Et la forme s’est trouvée toute naturelle pour ces notations
éparses et ces visions de la vie de guerre.

Contrairement a J. Vocance, P.Eluard ne semble pas avoir
utilisé le haikai pour exorciser directement son expérience de
soldat : le lecteur ne retrouve pas dans « Pour vivre ici» le
théeme des recueils antérieurs (Le Devoir, Le Devoir et
l'inquiétude, Poémes pour la paix) et le titre méme « Pour vivre
ici » délimite en soi une perspective différente : se trouver un
lieu « pour vivre », une stabilité, un enracinement « ontologi-
que ». Si les nouveaux poémes d’Eluard sont appelés par
I'histoire, c’est dans la mesure ou ils sont écrits apres la guerre
et au cceur de la crise de conscience morale et littéraire dans
laquelle se trouve sa génération — E.Tonnet-Lacroix en a
restitué climat et détails dans 1'étude Apres-guerre et sensibili-
tés littéraires’4. L’introduction du haikai en France
s’accompagne en fait de débats — la question essentielle étant,
selon R. Maublanc qui en fut contemporain's, de savoir si 'on
peut attendre du haikai un « véritable renouvellement de la
poésie frangaise » ou s’il ne s’agit que d’'un « petit genre » dont
le seul intérét est de « former le gofit et le style » de ceux qui le
pratiquent (et au premier chef celui du public lecteur de poésie).
Les ambitions de J. Vocance sont représentatives des plus
hautes et P.Eluard devait d’autant mieux les connaitre que
J. Vocance est 'auteur d'un « Art poétique » paru dans la revue
La Connaissance. Cet « Art poétique » est rédigé sous forme de
poeme, & la maniere de celui de P. Verlaine. Toujours dans son
premier historique du haikai francais, R. Maublanc en indique
les deux grands principes® — supprimer ce qui, dans la pratique
de la langue, est éloquence et artifice afin de « dégager la valeur
expressive, fondamentale et primitive des syllabes et des sons »
et enclore en trois vers « toute la matiére, idées et sentiments,
de notre lyrisme ». Il conclut :

14 . E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924),
Publications de la Sorbonne, 1991, 1% et 2¢parties.

15 . R. Maublanc, op. cit., p. 614.

16 . Ibid., p. 614-617.
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On voit 'ampleur de cette conception. Elle rassemble des
idées éparses dans la littérature et, plus généralement dans l'art
contemporain, ce qu’il y a de commun dans les aspirations de
Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud, dans les recherches de
Cézanne et de Lautrec. Retour a la nature brute, expression rude et
nue de la sensation et du sentiment élémentaires, sincérité totale,
haine du verbalisme, rejet de tout artifice oratoire.

Ce passage ainsi que l'allusion a un article de Daniel Essertier
qui a, a I'époque, cru voir dans les aspirations décrites
I'influence d’Henri Bergson (recherche des « états de conscience
purs », des « données immédiates » et de « I'intuition directe »
que Ton oppose a la «connaissance discursive ») laissent
entendre qu’en tant que forme le haikai peut étre appelé non
seulement & renouveler un genre mais a le refonder littérale-
ment. La position adoptée par J. Paulhan semble en comparai-
son plus réservée — l'introduction dans laquelle il précise les
intentions qui ont été les siennes pour le numéro de septembre
1920 de la NRF la fait connaitre!” :

Dix faiseurs de hai-kais, qui se découvrent ici réunis autour
de Couchoud, tichent de mettre au point un instrument d’analyse.
Ils ne savent pas quelles aventures, ils supposent la plupart que des
aventures attendent le hai-kai francais — (qui pourrait trouver par
exemple la sorte de succés qui vint en d’autres temps au madrigal,
ou bien au sonnet ; et par la former un gotit commun ; ce gofit jus-
tement qui passe pour préparer la venue d’ceuvres plus décisives).

« Instrument d’analyse », « venue d’ceuvres plus décisives ». Le
haikai éluardien a de facto eu a se situer dans le débat.

Le seul critere formel qui, le passage d’'une langue a
lautre jouant, est resté pour définir le haikai de maniere stricte
est la structure syllabique. L’introduction de J. Paulhan com-
mence ainsi :

Les hai-kais sont des poemes japonais de trois vers ; le pre-
mier a cinq pieds, le second sept, le troisiéme cing. Il est difficile
d’écrire plus court ; 'on dira : moins oratoire. La poésie japonaise
du 13¢siécle tient, a peu pres, dans ces miettes.

Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques.
« Lucarne ouverte un instant », dit-il, ou « soupir interrompu avant
qu'on l’entende ». De toute maniére, ce sont des poésies sans
explications.

17 . J. Paulhan, op. cit., p. 438.
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Le point de départ de la présentation est le méme dans Sages et
poetes d’Asie : « Un haikai est une poésie japonaise en trois vers
ou plut6t en trois petits membres de phrase, le premier de cinq
syllabes, le second de sept, le troisieme de cinqg: dix-sept
syllabes en tout »8, « Pour vivre ici » compte onze petits
poémes. Tous sont des tercets ; trois ont les dix-sept syllabes
canoniques, réparties en trois sections de cing, sept et cinq — les
autres oscillant entre douze et vingt-trois, c’est-a-dire plus ou
moins cing ou six syllabes que le haikai-type, ce qui constitue
une variation apparemment plus modérée que dans les poemes
de J. Vocance. R. Maublanc rend compte, dans l'article déja cité
sur les débuts du haikai, de deux attitudes différentes par
rapport au modele japonais : 'imitation stricte, qui semblerait
avoir été préférée par P.-L. Couchoud, et la libre adaptation aux
regles plus classiques de la versification francaise!. Le fait que
trois des poémes aient le nombre de syllabes requis et la répar-
tition en trois vers prévue et que la liberté prise par les autres
n’entraine pas de trop importantes irrégularités tend a prouver
qu’Eluard a voulu expérimenter avec rigueur la technique du
haikai et que c’est I'intérét de celle-ci qu’il convient de mesurer
eu égard a l'art du poete d’habiter le monde et de le rendre
habitable — de « vivre ici ». Tous les haikais d’Eluard sauf un —
et nous aurons a nous interroger sur cette exception — sont
imprimés centrés (les vers sont décalés les uns par rapport aux
autres au centre de la page et non alignés, justifiés a gauche) :
c’est la maniere que J. Vocance adopte pour son « Art poéti-
que » — P.Eluard ne I'a vue ni dans les « Cent visions de
guerre » ni dans « Fantémes d’hier et d’aujourd’hui » ; son
propre choix ne peut qu’encourager a lire « Pour vivre ici »
comme un autre « Art poétique », le sien — sa propre réflexion
sur la poésie la « moins oratoire », la poésie « sans explica-
tions ».

En vérité la définition que P.-L. Couchoud donne dans
Sages et poétes d’Asie tient compte des libertés prises par les
« faiseurs de haikais » et passe tres vite des critéres propres a la
métrique a une caractérisation progressive de I'esthétique
d’ensemble du haikai. Cette définition se poursuit ainsi :

18 . P.-L. Couchoud, op. cit., p. 53.
19 . R. Maublanc, op. cit., p. 618-619.
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Cest le plus élémentaire des genres poétiques. Peut-on
méme appeler poésie un tercet ou il n’est tenu compte ni de rime, ni
de quantité, ni d’accentuation, ou le nombre méme des syllabes
admet quelque licence ? Un haikai n’est comparable ni & un disti-
que grec ou latin, ni a un quatrain francais. Ce n’est pas non plus
une « pensée », ni un « mot », ni un proverbe, ni une épigramme au
sens moderne, ni une épigramme au sens antique, c’est-a-dire une
inscription, mais un simple tableau en trois coups de brosse, une
vignette, une esquisse, quelquefois une simple touche, une impres-
sion. L’abstrait en est éliminé. La syntaxe est elliptique a l’excés.
Avec trois notations bréves il s’agit de composer un paysage ou une
petite scéne. Tout I'effort poétique porte sur le choix des trois sen-
sations suggestives qui appelleront le cortege des autres.

Relevons et retenons les mots et expressions clés : « tableau »,
« vignette », « esquisse », « impression », « abstrait éliminé »,
« syntaxe elliptique a l'excés », « paysage », « petite scéne »,
« sensation », « suggestion » (I'idée étant, sur ce dernier point,

que le lecteur associera mentalement d’autres « sensations » a

celle introduite ou simplement évoquée par le haikai). P.-L.

Couchoud fait, apres cette derniére remarque, référence a B. H.

Chamberlain et poursuit sur quatre pages la présentation.

Partant des deux traits fondamentaux que constituent la brie-

veté et la puissance de suggestion, il avance dans 'analyse de

Pesthétique du haikai en en relevant plusieurs autres :

e la vulgarité des thémes (« poésie sans géne », composée par
une bohéme un peu « gueuse » et pour laquelle il n’y a pas
de sujets interdits — « toute la vie », tous les aspects de la
vie, animaux, plantes, paysages, scenes de genre)

¢ la place centrale occupée par la perception, le regard (« c’est
une vision qui s’adresse directement a notre ceil, une
impression vive qui peut éveiller en nous quelque impres-
sion endormie »)

e leffet de surprise que cette esthétique ménage (le haikai est
«une secousse bréve donnée aux sens » ; le « saisisse-
ment » est son moyen d’expression; il recherche «le
subit, I'inopiné » — une « apparence inattendue » y est
« surprise pour l'ceil »)

e son inspiration bouddhique (c’est elle qui est a la racine de
la sympathie pour tout étre animé et de la maniere de se
mettre, par exemple, au niveau de « 'ame rudimentaire de
Panimal »).
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Il est assez aisé de pressentir ce qu’ont pu représenter la théorie
et l'art du haikai pour Eluard : tout simplement, la premiére
rencontre d’'une théorie (et d'un art) de I'image poétique. D’une
poésie qui veuille avant tout « donner a voir ». A partir de la
page 59, P.-L. Couchoud commence a citer et a commenter des
haikais. Le propos est un peu moins dense ; il s’agit de partager
des lectures, pour la plupart introduites en fonction de leur
thématique. L'importance de la vision est réaffirmée pages 80-
81 avec, cette fois, le soin d’en noter non le souci du réel mais la
toujours présente subjectivité :

Le haikai ne fait pas, proprement, de I'esprit parce qu’il ne
fait pas de réflexion sur les choses. Il les voit. Cette vision, bien
entendu, est toujours celle d’un ceil particulier. Sous le détail noté
perce I'intérét qui le fit noter parmi tant d’autres. Les trois touches
décelent l'intention qui les assembla. Inévitablement, elles laissent
poindre le sentiment frivole ou sérieux qui les anima, I’émotion
grave ou fine qui fut celle d'un homme et d’un instant. En ce sens, le
haikai est un état d’dme.2°

Le chapitre s’acheve avec des pages sur Basho puis Buson, les
deux plus célébres auteurs du genre. Eléments biographiques,
citations, brefs commentaires a leur propos et remarques plus
larges sur le talent des poéetes en constituent I’essentiel. Pages
130-131, la réflexion glisse, toujours a partir du constat de la
briéveté, vers une comparaison des textes japonais et de ceux
de... Paul Verlaine et Jules Renard. P.-L. Couchoud relate alors
les circonstances de la composition d’Au Fil de l'eau et parle des
« Cent visions de guerre » — en en citant quelques-unes. Pour
lui, la briéveté n’est pas naturelle aux poétes francais — le
chapitre consacré au haikai se termine sur l'affirmation (qui se
veut commentaire objectif) :

On voit ici la différence essentielle des Japonais a nous. Nos
poetes les plus fragmentaires sont éminemment construits pres des
leurs. C’est a ’habitude psychologique élémentaire qu'on aboutit.
D’instinct, un cerveau occidental construit, d’instinct, un cerveau
japonais dissocie. C’est une aptitude héréditaire, un pli renforcé par
I’éducation premiére, corrigé parfois par ’éducation postérieure.

20 . C’est nous qui soulignons.
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La lecture de P.-L. Couchoud et la pratique personnelle qu’elle
éclaire n’ont pu quamener P. Eluard a réfléchir, pour lui et par
lui-méme, en un mouvement qui cherche les fondements de la
poésie en tant que genre, a la maniére de composer en plus ou
moins long poéme et a la part quun certain effacement du
discours devant le percu suppose de faire, ou pas, a ce qui est de
Pordre du lyrisme. Qu'est-ce qu'une « vision » ? Comment la
« poser » dans le langage ?

Trois des haikais de « Pour vivre ici » obéissent, nous
l'avons déja dit, au décompte syllabique et au découpage en cinq
sept cinq décrits par P.-L. Couchoud - il s’agit des numéros
trois, six et dix. « Vrai » haikai, le poéme six fait figure d’axe
autour duquel s’articulent, en une symétrie formelle approxima-
tive, « Pour vivre ici » comptant en tout onze haikais, deux
parties de chacune cinq éléments. Il occupe d’autant plus
significativement cette place centrale que sa thématique elle-
méme est différente: c’est le seul des onze haikais a faire
référence a la parole et dans lequel le lecteur puisse déceler la
présence potentielle d'un propos, flit-il bref, du poete sur la
poésie :

La muette parle
C’est I'imperfection de l'art
Ce langage obscur.

S’il y a un tel propos, il est bien négatif — avec, en arriere-plan,
la certitude que lartiste, le poete s’est isolé et coupé de tout
échange (« langage obscur »).

P.Eluard commence « Pour vivre ici» sur un tercet
humoristique, centré sur I'évocation d'une scéne de la vie
quotidienne. Il y a jeu sur les mots mais sans gratuité, ce jeu
appuyant un raisonnement implicite qui conforte le réalisme
dans le demi-assentiment du lecteur et situe le poeme plus du
coté de la remarque que de la description :

A moitié petite,
La petite
Montée sur un banc.

Le deuxiéme haikai propose une vision de la nature (nous
aimerions dire une vision-sensation de la nature puisqu'’il s’agit
du vent que l'on voit et sent souffler) basée sur une métaphore
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(la « cigarette d’air ») dont la fonction heuristique intellectua-
lise la perception (ramenée la a une idée, celle d’attente),
s’interdit tout développement cosmique de I'image et, avec
laide d'un adjectif (« hésitant »), toute envolée lyrique dans
celle, romantique, de la tempéte :

Le vent
Hésitant
Roule une cigarette d’air.

Le troisiéme haikai occupe lui-méme une position médiane
(3/6) dans la premiére moitié de « Pour vivre ici ». Il est ortho-
doxe syllabiquement parlant mais aussi dans la « vision » qu’il
propose a son tour — une vision toute visuelle, si I'on ose dire, et
peu ordinaire d'un environnement qui, lui, ’est tout a fait :

Palissade peinte
Les arbres verts sont tout roses
Voila ma saison.

Une contradiction centrale (les arbres sont a la fois « verts» et
« roses»), précisément introduite dans la restitution descriptive
de ce qui est a voir (et ne saurait qu'étre vu: la couleur), est,
cette fois, le support d'une pensée analysant 1'objet (la palissade
est en bois peint en rose) et s'appuyant sur les potentialités du
langage (dans l'ordre des « saisons» de la vie étre resté « vert»
c'est étre resté gaillard, jeune... tout rose) pour introduire en
conclusion (« ma saison ») une subjectivité a la fois raisonnante
et métaphorique (ma verte « saison » est peinte, a la fois vraie et
artificielle). La progression, d'un haikai a l'autre, est assez
évidente : remarque réaliste et logique, vision-sensation délibé-
rément non lyrique, vision de 'environnement se résolvant en
discours sur soi. Du point de vue de la structure de 1’énoncé,
P. Eluard passe de la phrase unique (sans, puis avec verbe
conjugué) a un haikai dont chaque vers est un syntagme auto-
nome.

Le cceur a ce qu'elle chante
Elle fait fondre la neige
La nourrice des oiseaux.
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Le haikai numéro quatre vient immédiatement apres poser une
figure mythique, précisément invoquée par une appellation
métaphorique finale supposée résumer les pouvoirs — ou la
fonction — de ladite figure et elle-méme introduite par la pré-
sentation assez discursive qui la précede. La « chose vue » (des
oiseaux cherchant leur nourriture dans la neige) est mise en
abime, comme au second plan, et sert d’élément d’appui pour
évoquer-invoquer une femme-nature nourriciere bienveillante
en une thématique dont le fond archaique est évident et qui
n’exclut pas lallusion stéréotypée (l'oiseau qui fait le prin-
temps). Dans le méme temps, la métaphore est prise dans le
continuum, si limité soit-il, du texte, en I'occurrence justifié a
gauche, comme nous 'avons déja noté, et formé d’une phrase
unique qui articule logiquement mais sans conjonction les trois
vers, comme si un tel développement devait aller de pair avec le
primat de la représentation affective sur la restitution de la
sensation. Dans le haikai cing, le dernier de la premiére partie
que nous croyons pouvoir distinguer, le « je » prend a nouveau
la parole mais plus rapidement que pour le haikai trois — des le
deuxiéeme vers — et surtout plus directement — dans une
tournure conjuguée ou ce « je » est sujet :

Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis
Au contact d’'un homme, la nuit.

Il est assez évident que le contexte autorise a voir dans ce « je »
la prise de parole d’une instance qui n’est pas celle du poete
locuteur — est-ce sur fond de « paysage de paradis » qu’évolue
ce «je» ou bien ledit paysage est-il lui-méme personnifié au
point d’étre donné comme usant de ce pronom ? Une chose est
certaine : la vision est posée en ouverture du poéme pour étre
éclipsée par le discours narratif avec lequel il enchaine, et reste
foncierement non décrite et peu suggérée (qualifiée seulement)
— une belle vision, mais laquelle ? Tout se passe comme si, avec
ce cinquiéme texte, P. Eluard avait atteint et venait montrer le
dernier avatar de I'implication de la subjectivité dans I’écriture
— la mise en récit, mieux : en légende (« de paradis »), de la
confidence (« Nul ne sait ») maintient au centre, suggérées mais
non décrites, '’émotion («rougis») et la sensation («au
contact ») tout en s’ébauchant en une phrase dont les articula-
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tions syntaxiques (proposition subordonnée, compléments
circonstanciels) sont déja riches et bien marquées. S’il y a un
« langage obscur », sans doute a-t-il, compte tenu de 'ordre de
succession des haikais, partie liée avec I'implication croissante
de la subjectivité — et cela sans qu’il puisse étre dit, a I'inverse,
que la mise en retrait de celle-ci soit désirée d’Eluard. Le haikai
trois, « vrai » haikai, a introduit, nous I'avons dit, le possessif
«ma» («Voila ma saison ») — et « l'imperfection » d’'un art
n’est jamais qu'une perfection qui reste encore a... perfection-
ner, que la perfection moindre de quelque chose qui est déja
positivement jugé. L’aspect par définition fragmentaire du
haikai semble étre favorable a 'expression du plus subjectif — ce
sont les vers les plus autonomes par rapport a l'articulation
syntaxique qui composent les tercets les plus offerts a cette
inscription.

La seconde partie de « Pour vivre ici » — haikais sept a
onze — poursuit la réflexion d’Eluard en introduisant, semble-t-
il, la problématique, sans doute concomitante dans la pratique
du poete, de I'enchainement des images — du développement de
la « vision ». Dans chacun de ces cinq autres poémes, c’est un
rapprochement de « choses vues » qui fait la «vision ». La
encore, différents procédés sont essayés (présentés, du moins)
successivement et avec méthode : le haikai

L’automobile est vraiment lancée
Quatre tétes de martyrs
Roulent sous les roues.

adopte une description en deux phrases. Simples et bien cons-
truites, celles-ci usent de leur juxtaposition pour faire glisser
une scéne de la vie quotidienne vers une lecture de ce qui s’y
déroule visionnaire et passablement forcée, proche de
I'hallucination : extréme du supplice rapporté a l'ordinaire ;
personnification sur ce registre d’'un objet, la roue-martyr. Avec

Roues des routes,
Roues fil a fil déliées,
Usées.

(haikai huit), c’est a travers une construction syntaxique basée
sur la reprise (deux fois le mot «roues » pour ouvrir deux
syntagmes anaphoriques) et la variation (« fil a fil », « déliées »,
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«usées ») que se creuse une image qui décline, analyse et,
finalement, constitue mentalement la « vision ». Pour le haikai
neuf, nous parlerons plutoét d’'une succession de mots venus en
quelque sorte euphémiser et s’approprier 'impression initiale.
Le « Ah! » exclamatif, fréquent dans le haikai, dit le saisisse-
ment avant que I'enchainement « mille flammes, un feu, une
lumiére » ne fasse entrer dans la parole et n’introduise ainsi,
par I'analyse, un peu de distance — jusqu’a d’ailleurs fournir une
explication « rationnelle » (« le soleil me suit » : en tournant le
dos au soleil, celui qui parle voit son « ombre ») et affirmer une
maitrise qui s’étend sur les astres et qu’il n’y a qu’a constater.
Les haikais dix et onze vont, sur cette base-la, déboucher,
comme de maniére alternative, 'un sur une évocation rendue
énigmatique —

Femme sans chanteur
Vétements noirs, maisons grises,
L’amour sort le soir.

— lautre sur une double « vision » offrant a I'intériorisation (a
une lecture par le regard en quelque sorte faussement rétroac-
tive et fortement induite par l'isolement en fragment) deux
images, deux apercus sur la réalité offerte au regard objectifs et
descriptifs mais en méme temps appelés a I'étrangeté par leur
interaction :

Une plume donne au chapeau
Un air de légereté
La cheminée fume.

Le résultat fait glisser du c6té de 'humour et de I'incongruité ;
dans le haikai dix, « Femme sans chanteur... », 'enchainement
est source d’explicitation : la variation éluardienne oscille entre
une mise en poéme creusant une méme tonalité (I'impression
est, 1a, toujours l'effet d'un renforcement, d’'une accumulation
de notations qui, pour ainsi dire, « tiennent » ensemble) et un
art de l'accréditement résolu a explorer les possibles de la
représentation mentale en quelque sorte déposés, recueillis et
en sommeil, dans la langue (« I'air de 1égereté » de telle « che-
minée qui fume »). Le haikai dix, celui de la « femme sans
chanteur » alors que (car ?) « 'amour sort le soir », repose en
partie sur un cliché culturel contrarié (ou contrariant) — celui de
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la sérénade le soir: 'unité du texte est en partie faite de la
contradiction ainsi apportée a la tonalité triste, anti-érotique,
des deux premiers vers. Le travail sur le langage du haikai onze
(« un air de 1égéreté ») se cristallise sur une expression-cheville
appelée a induire la conviction d’une unité textuelle tout aussi
solide et a lui servir de support en restant elle-méme le point ot
se clive doublement le sens (air-apparence / air dans lequel
s’éléve la fumée ; 1égereté de la coquette au chapeau / 1égeéreté
de la plume). Comment poser la vision dans le langage, disions-
nous. Comment développer une image, une « chose vue » et,
par 13, la voir et la « donner a voir » vraiment ? C’est bien la
composition en poeéme qui est en jeu (ou en cause) — et qui peut
permettre, si nous en croyons une fois encore I'ordre des haikais
de « Pour vivre ici », d’aller au dela du « langage obscur », de
dépasser le blocage dit et symbolisé par le haikai médian et,
partant, de perfectionner « I'art ».

P. Eluard est, on le sait, coutumier des reprises de textes
d’un recueil poétique a l'autre. Six2! des haikais de « Pour vivre
ici » se trouvent réutilisés ainsi. Le quatrieme (« Le coeur a ce
quelle chante... »), le huitiéme (« Roues des routes... ») et le
neuvieme (« Ah!...») réapparaissent tous les trois dans
« Exemples », une série de quarante plus ou moins courts
poémes qui ouvre le recueil Les Nécessités de la vie ou les
conséquences des réves, paru en 1921, puis dans plusieurs
anthologies des années 40. « Le Cceur » dans Choix de poémes
(1947), Deux Poétes daujourd’hui (1947 aussi) et Premiers
Poémes (1948); « Ah!» dans Choix de poémes et Premiers
Poemes. Ce dernier recueil, Premiers Poémes, reprend en fait
tout « Pour vivre ici ». Deux Poetes d'aujourd’hui sélectionne
« Le Ceeur » mais aussi, dans I'ordre méme de « Pour vivre ici »,
les haikais six, sept et huit — « La muette parle... », « L’auto-
mobile est vraiment lancée... », « Roues des routes... ». Deux
recueils réutilisent un haikai en dehors de cette préoccupation
anthologique : Corps mémorable (1947) qui reprend « Ah ! » et,
chose exceptionnelle, lui ajoute un vers, «Jacqueline me
prolonge », et Le Bestiaire (1948) qui retient encore une fois
« Le Ceeur ». Sans entrer dans I’économie interne de chacun des
recueils cités, nous pouvons constater que les haikais n’y sont ni

21. P. Eluard, Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, p. 1324-1325.
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regroupés ni donnés comme tels. Ils ont une place précise,
prévue par P. Eluard, et, pour les plus fréquemment repris, des
titres sans aucune référence a leur inspiration japonaise. « Le
Coeur », « Roues», «Ah!»: ces titres correspondent au
premier mot du texte; « Ah!» sera « Dédicace » dans Corps
mémorable. Ce sont des enchainements de poeémes qu’essaye
P. Eluard ; les haikais sont des textes comme les autres, appelés
a y prendre place. Il serait intéressant de comprendre sur quels
critéres s’est faite la sélection des haikais et leur redisposition
en recueil — nous ne sommes pas parvenue a en trouver d’autres
que le rapprochement des images lui-méme. Dans « Pour vivre
ici », le haikai sur ’automobile et ses roues-martyrs est immé-
diatement suivi de celui qui commence par « Roues des rou-
tes... », ordre maintenu, nous venons de le dire, dans Deux
Poetes d’aujourd’hui. Dans « Exemples », la série de textes qui
ouvre Les Nécessités de la vie et les conséquences des réves?2,
« Le Cceur » est proche des poemes intitulés « Boxeur » (« Le
coeur bat a sa hauteur / Sauteur / Et non de peur ») et
« Dormeur 2 » (« L’'ombre du cceur vers le matin / En héte, / Au
repos »). Pour Le Bestiaire, P. Eluard retient le seul haikai ot
apparait une référence animaliere — « la nourrice des oiseaux ».
Alors que la reprise des haikais dans des anthologies parues peu
apres la Seconde Guerre mondiale illustre I'importance que
P. Eluard leur reconnait eu égard a son parcours de poéte en des
temps historiques extrémes, le travail éluardien sur les enchai-
nements, entendu comme un art de la composition thématique
et du développement, est au fondement d'une poétique qui
engendre le texte a partir d’'unités minimales. Le haikai est
poeme mais poeme on ne peut plus bref ; c’est en quelque sorte
la plus petite unité dans laquelle puisse avoir lieu et étre observé
ce travail d’expansion. C’est aussi celle a partir de laquelle il
peut se poursuivre et mettre en ceuvre les techniques qui lui
sont propres. En tant que tel, le haikai permet a la fois une
focalisation du regard et de 'expression et un début de recher-
che sur la maniére dont les figures se déploient — comment faire
image dans une si petite unité langagiére ? comment franchir,
au sein du fragment, les limites du fragmentaire pour dévelop-
per des métaphores et restituer de maniere exploratoire la
«vision » ? comment agencer ensuite les groupes de vers, les

22 . P. Eluard, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 61-63.
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compléter, les disposer les uns par rapport aux autres en poé-
mes et en recueils ? Il y a, sous-jacente a ces questions, toute
une dynamique d’écriture, sans doute celle qui conduit
P. Eluard a expliquer quelques années plus tard, dans Premie-
res Vues anciennes (1937) et Donner a voir (1939) :

L’image par analogie (ceci est comme cela) et I'image par
identification (ceci est cela) se détachent aisément du poéme,
tendent a devenir poémes elles-mémes, en s’isolant. A moins que
les deux termes ne s’enchevétrent aussi étroitement 'un que l'autre
a tous les éléments du poeme. Une image peut se composer d’une
multitude de termes, étre tout un poéme et méme un long poeme.
Elle est alors soumise aux nécessités du réel, elle évolue dans le
temps et l'espace, elle crée une atmosphere constante, une action
continue. Pour ne citer que des poétes de ce siecle, Raymond
Roussel, Pierre Reverdy, Giorgio De Chirico, Salvador Dali, Giséle
Prassinos, Pablo Picasso ont ainsi fait vivre parfois dans le dévelop-
pement d’'une seule image l'infinité des éléments de leur univers.

P. Eluard compléte le propos d’une citation de Paul Nougé :
« L’on souhaiterait qu'une image soutint les images »23. Le
point de vue développé est assez clair méme s’il fait partir
Pexplication du poéme achevé : les images — comparaisons et
métaphores in praesentia — ont une capacité en quelque sorte
innée a se désolidariser du contexte de parole dans lequel elles
sont amenées alors qu'en méme temps, en son sein, elles peu-
vent se décliner et se laisser absorber dans une sorte de méta-
image unificatrice. A 'époque de « Pour vivre ici », Paul Eluard
a sans doute découvert tant 'autonomie de I'image poétique que
laptitude a l'incorporation dont celle-ci peut faire preuve et
sans laquelle il n’y aurait ni «long poéme » ni recueil — ni,
d’une certaine maniere, littérature. La perspective est différente
de celle d’André Breton qui ne loue pour sa part ouvertement et
explicitement le haikai que dans « Signe ascendant » — et en y
saluant une morale de la célébration exaltante du réel>4:
P. Eluard expérimente le haikai comme parole poétique nais-
sante, comme fondement de la parole poétique, et non comme
forme achevée et excellente de celle-ci. Notons que chez les
maitres japonais du genre, dont Basho, le plus célebre, le haikai
est serti dans un texte qui le prépare et le met en valeur, le

23 . Ibid., p. 539. )
24 . A. Breton, La Clé des champs, Ed. du Sagittaire, 1953, p. 115.
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« haibum »25, et que la plupart des histoires de la littérature
japonaise2® relévent I'existence d’anthologies thématiques de
haikais avant de s’attacher au contexte dans lequel le haikai est
apparu, celui des poésies liées ou enchainées. Entre brieveté et
développement, P.Eluard a de toute évidence une exigence
esthétique et formelle qui, mise en débat, a fait, ailleurs, écrire
I'histoire d’un genre. )

Au moment ou il découvre le haikai, P. Eluard est en fait
sous une double influence : celle, forte, des recherches de Jean
Paulhan et celle, plus récente mais tres vive, de Dada. Le rap-
port d’Eluard au dadaisme a été réétudié récemment par
H. Béhar qui défend, dans une contribution parue dans les actes
du colloque de Nice Paul Eluard a cent ans, un point de vue
assez différent de celui habituellement recu — et montre que
I'engagement d’Eluard dans ce mouvement était plein et en-
tier27. Ce travail s’appuie sur la correspondance, en grande
partie inédite, d’Eluard et de Tristan Tzara. Quelques éléments
de celle-ci, utiles pour nous ici, ont été publiés par B. Gill dans
les Studi francesiz®. En 1919, P. Eluard a 24 ans. Il a fait la
connaissance de J.Paulhan aprés la publication des Poemes
pour la paix. Tous deux entretiennent des échanges assez
serrés, en particulier a travers la lecture de leurs publications
respectives et les lettres auxquelles nous avons plusieurs fois
fait allusion. J. Paulhan se passionne alors pour les hain-tenys,
ces proverbes-poémes malgaches. Dans la lettre & Paul Eluard
ou il cite P.-L. Couchoud?9, J. Paulhan déclare qu’il aimerait
bien les envoyer a... J. Vocance. P. Eluard, de son c6té, projette
la création de sa propre revue, Proverbe, et lui en parle. La
réflexion de I'un est paralléle a la réflexion de I'autre. J. Paulhan
a déja mis la rhétorique et les lieux communs au centre de la
sienne — un texte est paru a leur sujet dans Nord-Sud en 1918
et, en mars 1919, la revue Les Marges publie « De la recherche

25 . R. Sieffert, La Littérature japonaise, POF, 1973, p. 123.

26 . Voir les titres donnés dans la bibliographie.

27 . H. Béhar, « Eluard et le fou allié Dada », dans C. Gued;j (dir.), Paul
Eluard a cent ans: actes du colloque de Nice (janv. 1996),
L’Harmattan, 1998, p. 13-33.

28 . B. Gill, « Textes dadaistes de Paul Eluard », Studi francesi, mai-aott
1981, n° 92, p. 231-240.

29 . J. Paulhan, op. cit., p. 29.
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des métaphores ou Le Tailleur chinois »3°. Proverbe (premier
numéro en févier 1920) va, de son c6té, vouloir militer « pour la
construction de phrases ou d’éléments de phrases qui, en
dehors de toute syntaxe et de tout souci grammatical, doivent
créer de nouveaux lieux communs »3%. Entre mars 1919 et la
parution de ses haikais dans la NRF, en septembre 1920,
P. Eluard se trouve au cceur d’un véritable entrecroisement de
réflexions et de recherches. Quand J. Paulhan lui présente
A. Breton, en avril 1919, il écrit les poémes des Animaux et leurs
hommes ; en mai 1919, le numéro trois de Littérature publie
I'un d’eux, « Vache ». Il est possible de se fonder sur un texte
pour comprendre les intentions et les ambitions éluardiennes
d’alors : c’est précisément la préface des Animaux et leurs
hommes, écrite par P.Eluard lui-méme et d’abord parue elle
aussi dans la revue animée par A. Breton (numéro cinq de juillet
1919). L'importance de cette préface est soulignée par J.-Ch.
Gateaus2. P. Eluard écrit33 :

Qu’une force honnéte nous revienne.

Quelques poétes, quelques constructeurs qui vécurent
jeunes nous l’avaient déja enseigné.

Connaissons ce dont nous sommes capables

La beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires.
Nous nous sommes toujours autrement souciés de la puissance ou
de la grace, de la douleur ou de la brutalité, de la simplicité ou du
nombre.

La vanité qui pousse 'homme a déclarer ceci beau ou laid, et
a prendre parti, est a la base de l'erreur raffinée de plusieurs
époques littéraires, de leur exaltation sentimentale et du désordre
qui en résulta.

Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs. Nous
nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie.

Et le langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi
mort que les couronnes a nos fronts semblables, réduisons-le,
transformons-le en un langage charmant, véritable, de commun
échange entre nous.

30 . A. Dhotel, Jean Paulhan, La Manufacture, 1986 (chronologie en fin
d’ouvrage).

31. H. Béhar et M. Carassou, Dada : histoire d’'une subversion, Fayard,
1999, p. 140 (les auteurs citent eux-mémes T. Tzara et son texte « Les
Revues d’avant-garde a l'origine de la nouvelle poésie »).

32 . J.-Ch. Gateau, op. cit., p. 78-79.

33 . P. Eluard, GEuvres complétes, op. cit., t. 1, p. 37.
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Deux de ces phrases (« Essayons, c’est difficile, de rester abso-
lument purs » et la suivante) sont citées par J. Riviere dans
« Reconnaissance a Dada », texte publié en aofit 1920 par la
NRF, dans le numéro qui précede juste celui qui contient les
haikais34 et dont les idées étaient probablement débattues
autour d’Eluard. Pour J. Riviére, I'attitude mentale de 1’écrivain
tend, depuis le XIXe siécle, a un « détachement croissant de la
réalité » — «on pourrait croire qu’'a partir du romantisme,
P’écrivain prend le pas sur sa perception » — et ce de maniére
telle que « 'auto anéantissement » de 'art est inévitable. Dada
témoigne, aux yeux de J. Riviére, du dernier stade de cette
évolution et de l'inaptitude générale de l'avant-garde a une
quelconque « fondation esthétique ». L’espoir d’atteindre « un
langage charmant, véritable, de commun échange » qu’exprime
la préface des Animaux et leurs hommes semble étre celui, décu
bien siir, du haikai six de «Pour vivre ici» («Clest
I'imperfection de I'art / Ce langage obscur ») et I'on peut croire
P. Eluard soucieux d’interroger la technique du haikai qui met
en son centre justement la perception. La rédaction méme de
« Pour vivre ici » est plut6t contemporaine de celle des poémes
de Les Nécessités d'une vie et les conséquences des réves,
recueil édité en 1921 : nous en voulons pour preuve la publica-
tion par T. Tzara de « Un mot dur », « Premier tourment » et
« Les Plis » dans Dadaphone (mars 1920) ainsi que les autres
poemes retrouvés par B. Gill dans les lettres adressées par
P. Eluard au méme T. Tzara entre 1920 et 1922 (« La Parole »,
« Reflets », « Les Fleurs »...). De fait, les haikais sont trés
proches de ce qu’Eluard appelle ses « exemples ». Certains, les
plus articulés et les plus analytiques, sont donnés pour tels
ailleurs. Nous avons déja relevé que les poémes quatre, six et
neuf de « Pour vivre ici » réapparaissaient dans la série de ceux
qui ouvrent Les Nécessités de la vie sous le titre « Exemples ».
Des juillet-aolit 1920, Littérature publie deux des haikais
destinés a la NRF35 dans une série de douze poémes portant le
méme titre — celle-ci comprend, outre les deux haikais, « Dor-
meur », « Cantique », « Quatre gosses », « Autres gosses »,
« L’Art de la danse » (deux poémes), « Séduction », « Ouvrier »,

34 . J. Riviére, « Reconnaissance a Dada », La Nouvelle Revue francaise,
aotit 1920, n° 83, p. 221.
35 . P. Eluard, « Exemples », Littérature, juillet-aoiit 1920, p. 1-5.
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« Séduire » et « Fétes ». Dans l'esprit de J. Paulhan, qui écrit
une préface pour Les Nécessités de la vies®, le fonctionnement
de ces « exemples » est similaire a celui des proverbes et indis-
sociable de la dynamique d’expansion qui structure I'ensemble
de la méthode de travail d’Eluard :

L’erreur singuliere de Victor Hugo, de Stéphane Mallarmé et
de Mme Mathieu de Noailles nous peut donner a penser, plus loin,
que les mots, loin qu’ils portent goiit, odeur ou musique, le sens
méme ne leur est pas une propriété tellement assurée qu’ils ne la
laissent aller aussitot que I’écrivain les néglige, ou les accueille sans
brutalité d’esprit, ou bien encore ne tient pas compte de leurs
veines, fil et sorte particuliere de résistance. Pour les proverbes,
exemples et autres mots a jamais marqués d’'une premiere trou-
vaille, combien ce vide autour d’eux les fait plus absurdes et plus
purs, pareillement difficiles a inventer, a maintenir. J'aime que
Paul Eluard les recoive tels, ou les recherche. Ensuite commencent
ses poemes.37

L’article de la revue Les Marges, « De la recherche des méta-
phores ou Le Tailleur chinois », développe clairement I'idée
selon laquelle le véritable poéte cherche le commun et veut
avant tout « voir I'exact, I'actuel »38, Celle-ci est particuliére-
ment chere a son auteur et se retrouve dans deux autres articles
parus dans la NRF en 1920 (numéros de mars et de mai) sous le
titre « Optique du langage »39. La date de celui paru dans Les
Marges laisse tout lieu de penser que c’est a lui que fait allusion
J. Paulhan quand il explique & Paul Eluard dans une de ses
lettres de mars 1919 : « Je suis préoccupé de démontrer que les
mots ne sont pas une traduction des pensées... mais une chose
eux-mémes, une matiere a réduire, et difficile »4°. Prenant deux
métaphores — « boule arc en ciel » (pour désigner et décrire la
pomme en verre d'un escalier) et, chez Chateaubriand, «le

36 . P. Eluard, Buvres completes, t. 1, op. cit., p. 55.

37 . C’est nous qui soulignons.

38 . Texte repris dans : J. Paulhan, Jacob Cow le pirate, Tchou, 1966-1967,
p. 11-19.

39 - J. Paulhan, « Optique du langage. 1, Si les mots sont des métaphores
usées », La Nouvelle Revue francaise, mai 1920, n° 78, p. 442-446.
Id., « Optique du langage. 2, Intention de quelques poémes chinois »,
La Nouvelle Revue frangaise, mai 1920, n° 80, p. 740-745.

40 .J. Paulhan, Choix de lettres. I, 1917-1936 : la littérature est une féte,
p- 31. C’est nous qui soulignons.
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grignotement de la pluie sur la capote de ma caleche » —,
J. Paulhan montre que le poete a cherché a former aux mots un
sens que la présence de I'image avoue non accepté, non intégreé.
Si le proverbe est si intéressant pour P. Eluard et J. Paulhan,
c’est qu’il prouve que I'image peut, justement, réussir et devenir
lieu commun. Dada vaut par le geste qu’il pose, la liberté qu’il
exerce. Pour atteindre le «langage de commun échange »
auquel il aspire, le poéte devra développer les bribes lancées en
dehors de tout souci de syntaxe, et ce dans l'ambition d’y
déployer avec le plus de justesse possible la réalité de sa per-
ception. Nous retrouvons le haikai comme « vision ». La tres
dadaiste contestation de la logique, du lyrisme et de la logo-
machie s’accommode d’autant plus aisément d’une écriture qui
conjugue brieveté, discontinuité et effacement du discours
devant le per¢u que celui-ci n'est jamais, dans l'horizon
d’attente d’Eluard et de Paulhan, que le partage d’une évidence.
Emotion, sensation ou seulement impression, la perception
passe du personnel a l'universel et peut alors assurer (ou du
moins tenter) cette inscription dans la langue et les représenta-
tions mentales qui doit le transformer. Une « réaction Dada »
d’Eluard retrouvée par B. Gill dans les documents de Tzara
affirme4! :

La forme la plus parfaite de la poésie, la seule vraie peut-étre
pour des nations vieillies et des hommes vieillots, c’est le lyrisme.

Le lyrisme s’épanouit dans la poésie contemporaine de
superbe facon, entre deux irréalisations Dada, la poésie, la poésie
sacrée depuis si longtemps s’accommode parfaitement des cerveaux
les plus hauts et des réves les plus élevés. Un vaste chant emplit les
cieux. Et le 20¢siécle ne fait que commencer.

La découverte et la pratique du haikai apparaissent maintenant
avec leur véritable enjeu : vérifier et attester, en tant que prati-
que littéraire d’ou la littérature est le plus que faire se peut
exclue, qu'une ambition d’écrivain et d’écriture est a nouveau,
ou encore, possible. Parce qu’il est aussi et avant tout « vision »
de la vie ordinaire et « vision » naissante, peu appuyée, comme
retenue — « suggestion », « esquisse », « croquis », « miettes »,
selon les mots employés des I'origine pour le décrire — le haikai
est cette forme qui, par dela I'éclatement des genres et le discré-

41 . B. Gill, op. cit., p. 235.
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dit général qui a pu peser au lendemain de la guerre sur toute
entreprise de parole, prouve, a minima, que la poésie est
possible et désigne quelle efficacité peut étre attendue d’elle, la
plus grande : transformer le langage et, par 1a, la maniere de
«vivreici ».
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Les débuts du japonisme en Europe, du haikai en France et
d’Eluard en littérature : chronologie croisée et sélective.

1854 | Traité de Kanagawa (fin de I'isolement japonais).

1858 | Premier traité commercial entre la France et le Japon.

1862 | Canonisation des martyrs du Japon.

1864 | Exposition universelle (Londres).

1867 | Exposition universelle (Paris).

1871 | Claude Monet découvre les estampes lors d’'un séjour en Hollande.
Anthologie japonaise de Léon de Rosny (Poésies anciennes et modernes
des insulaires du Nippon).

1878 | Exposition universelle (Paris).

1880 | The Classical Poetry of the japaneses de Basil Hall Chamberlain (cité par
G. W. Aston et par F. Challaye, qui a eu G. W. Aston pour source).

1887 | Vincent Van Gogh décore son atelier avec une collection de gravures
japonaises achetées a Anvers. Il peint Le Pont sous la pluie, inspiré d’'une
estampe d’Hiroshige.

1890 | Exposition d'un panorama de I'Ukiyo-e des origines a 1860 a I'Ecole
Nationale des Beaux-Arts (grand succes).

1893 | Utamuro et Hiroshige a la galerie Durand-Ruel (I'exposition fascine les
impressionnistes).

1896 | Karl Florenz publie Dichtergriisse aus dem Osten, I'équivalent en
Allemagne de I'ouvrage de B. H. Chamberlain.

1900 | Exposition universelle (Paris). La Commission Impériale du Japon publie
une Histoire de lart du Japon.

1902 | Traduction de la Littérature japonaise de William George Aston (parue en
1899 dans la langue).

1905 |Au fil de leau, recueil hors commerce a linitiative de Paul-Louis
Couchoud et auquel participe Julien Vocance (Joseph Seguin).

Premieéres traductions en francais de haikais (articles de A. Bellessort, L.
Aubert, P.-L. Couchoud et Ch. Laurent).
Au Japon et en Extréme-Orient de Félicien Challaye.

1910 | Anthologie de la littérature japonaise de Michel Revon, la « source la plus
stire pendant un quart de siecle » selon V. Linhartova. Derniéere réédition
en 1986 (éditions Vertiges).

1913 |Les Hain-Tenys mérinas de J. Paulhan, a la librairie orientaliste
Geuthner.

1914 | Début dela Premiére Guerre mondiale. Paul Eluard est incorporé.

1915 | LeJapon illustré de Félicien Challaye, chez Larousse.

1916 | « Cent visions de guerre » de J. Vocance dans le numéro de mai de La

Grande Revue.

Sages et poétes d’Asie de P .-L. Couchoud aux éditions Calmann-Lévy.

Paul Eluard polycopie en 17 exemplaires Le Devoir et signe de son nom
d’écrivain pour la premieére fois.
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1917 |Paul Eluard rejoint le front. Correspondance avec Aristide Gonon,
qu’Eluard connait sans doute depuis 1912.

Le Devoir et linquiétude de Paul Eluard édité par Gonon (version
augmentée du recueil précédent).

Note de J. Paulhan sur Sages et poétes d’Asie dans La Vie (numéro de
février).

« Fantomes d’hier et d’aujourd’hui » de J. Vocance dans le numéro de mai
de La Grande Revue.

1918 | Poemes pour la paix d’Eluard — celui-ci envisage de développer les onze
poemes de ce recueil en vue d'une nouvelle édition. J. Paulhan rencontre
Paul Eluard. Il le présente aux fondateurs de Littérature.

1919 |Jacques Riviere reprend la direction de la Nouvelle Revue francaise.
Début de la querelle sur le style de Flaubert.

1920 | Parution en janvier de Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs
animaux de Paul Eluard («le premier de mes poémes », selon une
dédicace a Lise Deharme). )

Premier numéro de Proverbe, la revue créée par Paul Eluard.

Tristan Tzara a Paris. Festival Dada de la salle Gaveau.

« Pour vivre ici » dans le numéro de septembre de la Nouvelle Revue
francaise.

1921 | Réédition de la Littérature japonaise d’Aston.

« Art poétique » de J. Vocance dans le numéro de juin de la revue La
Connaissance.

De Paul Eluard : Les Nécessités de la vie et les conséquences des réves.
Précédé de Exemples, avec une préface de J. Paulhan.

1922 | Répétitions de Paul Eluard.

1923 | René Maublanc publie une anthologie et une bibliographie dans la revue
Le Pampre (numéro 10-11) ainsi que «Un mouvement japonisant dans la
littérature contemporaine : le hai-kai francais » dans La Grande Revue
(numéros de février et de mars).

Parution de « Pour vivre ici» dans Littérature, sous le titre général
« Exemples » (juillet-aotit).

1924 | Sur des lévres japonaises de Kikou Yamata, anthologie préfacée par Paul

Valéry (pleine reconnaissance du haikai en France).

Manifeste du Surréalisme, sans référence a la poésie japonaise.

Mourir de ne pas mourir de Paul Eluard. Fugue de celui-ci («je dédie
mon dernier livre & André Breton »).

1927 | Haikai de Kikakou aux éditions Crés (non réédité depuis), trad. Kuni
Matsuo et Steinilber-Oberlin.

Cent phrases pour éventails de Paul Claudel.

1935 | Anthologie de la poésie japonaise de Georges Bonneau, qui succéde a
P'anthologie de M. Revon comme ouvrage de référence.

1936 | Haikai de Basho et de ses disciples par Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin.

1937 | Le Livre des Hai-Kai (éditions Malfére, a Amiens) qui reprend les « Cent
visions de guerre » de J. Vocance.

1947 | « Signe ascendant » d’A. Breton qui cite, comme apologue Zen, I'histoire
de Basho renversant le haikai de Kikakou sur la libellule et le piment.

1951 | Numéro des Cahiers du Sud.

1952 | La Clé des champs d’A. Breton aux éditions du Sagittaire (reprend « Signe

ascendant »).
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Lecture de « Pour vivre ici » et des haikais de P. Eluard

N° | Texte du haikai et mise Découpage Nature de la
en page originale syllabique « vision »
1 A moitié petite, 5,3,5(13) Scene de la vie
La petite quotidienne.
Montée sur un banc.
2 Le vent 2,3,8(13) Vision-sensation de la
Hésitant nature.
Roule une cigarette d'air.
3 Palissade peinte 57, 5(17) Vision de 'environnement.
Les arbres verts sont tout roses | haikai-type, milieu
Voila ma saison. de 14 partie
4 Le cceur a ce quelle chante 7,7,7(21) Figure mythique de la
Elle fait fondre la neige justification a femme-nature nourriciére.
La nourrice des oiseaux. gauche
5 Paysage de paradis 8,7,8(23) Scéne-récit (confidence).
Nul ne sait que je rougis
Au contact d'un homme, la nuit.
6 La muette parle 57,5(17) Scene jugée (sur le theme
C’est l'imperfection de l'art haikai-type de la parole).
Ce langage obscur. position médiane
7 L’automobile est vraiment lancée 9,7,5(21) Scene de la vie
Quatre tétes de martyrs quotidienne >
Roulent sous les roues. hallucination.
8 Roues des routes, 3,7,2(12) Scene de la vie
Roues fil a fil déliées, quotidienne > vision
Usées. réaliste et analytique.
9 Ah !'mille flammes, un feu, la 9,2,5(16) Succession d'images
lumiere, (choses désignées) =
Une ombre ! vision qui se familiarise.
Le soleil me suit.
10 Femme sans chanteur, 57, 5(17) Succession d’images
Vétements noirs, maisons grises, haikai-type (image « culturelle » <>
L’amour sort le soir. avant-dernier élément ou fragment de
poéme « choses vues ») ; tonalité
commune.
1 Une plume donne au chapeau 8,6,5(19) Une qualité, un « trait »

Un air de légéreté
La cheminée fume.

dernier poéme

visuel commun a deux
« choses vues ».
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N°

Spécificités

Autre recueil /
autre titre

Humour, « réalisme », raisonnement, logique. Phrase
sans verbe, entre la description et la remarque. Une
certaine maniére de voir fait image.

Non.

Métaphore in praesentia. Fonction heuristique (sonder
le réel). Désacralisation (cosmos > ordinaire).

Non.

Contradiction qui « lance » le discours interprétatif du
lecteur. Lecture « rationnelle » permise. Implication
d’un locuteur (« ma »).

Non.

Evocation - invocation. Métaphore in praesentia sur un
pronom. Mise en mythe d'interprétation incertaine.
Fond archaique de la thématique.

Oui, « Ceeur ».

La vision mise en ellipse. Métaphore (in absentia ?).
Image peu visuelle, « qualifiante ». Implication du
locuteur (« je »).

Non.

Commentaire — jugement. Part du vu (la scene). Jeu
sur une locution figée. Jugement de valeur formulé sur
le mode du constat.

Non.

Comparaison implicite prise dans une phrase. Image
obsédante, qui « bloque » la vision (arrét sur image).

Non.

La vision se décline, s'analyse et analyse le vu.
Reprise et variation. La roue, image récurrente chez
Eluard. La route — cf. le texte surréaliste « Grandes
conspiratrices... ».

Oui, « Roues ».

Vision analytique, exclamative et commentée. Se
I'approprier jusqu'a l'inverser. Le 3¢ vers commente.
Surprise (dépossession) > maitrise.

Oui, « Ah'!» et (avec un
48 vers : « Jacqueline me
prolonge ») « Dédicace ».

10

Evocation — énigme plutét que description. Topos de la
sérénade réinvesti visuellement et inversé. Les
« choses vues » concrétisent une sentence proverbiale
et lui tiennent lieu a la fois d'illustration et de commen-
taire.

Non.

Interaction de deux images qui constatent sur le mode
de l'objectivité descriptive — a intérioriser et analyser
pour « comprendre » le rapprochement. Humour.

Non.







Le refus de la notion de genre
dans la poétique de Nietzsche

Paule Plouvier

Nietzsche occupe une place majeure dans le tournant
esthétique de notre modernité en sorte qu’aujourd’hui encore
nous n’avons pas fini de ressentir I’ébranlement provoqué par
ses conceptions. C’est pourquoi, a propos de 1’éclatement de la
notion de genre qu’il est un des premiers a avoir analysée, il faut
tenir compte des caractéristiques propres a la création de notre
époque, de la facon dont cette notion s’est colorée, telle que la
conception d’ceuvre ouverte, en état d’inachévement structural,
ou encore prise dans un incessant mouvement métamorphique,
traits qui sont en relation directe avec I’éclatement de la notion
de genre. Il est en outre nécessaire de distinguer les proposi-
tions de Nietzsche sur la création, propositions qui dissolvent la
notion de genre dans une vision spécifique de la culture, de la
maniére dont il a exécuté pour lui-méme cette disparition du
genre, soit son écriture ; écriture qui, conjuguée a ses proposi-
tions théoriques, a eu la plus grande influence sur la maniére de
faire des contemporains.

Il faut tout d’abord repartir de L’Origine de la tragédie
qui, en 1872, se nommait La Naissance de la tragédie enfantée
par lesprit de la musique avant d’étre finalement intitulée La
Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme. Non que
le contenu différe essentiellement d’un titre a l'autre, en dépit
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de corrections de détail. Mais il est intéressant de remarquer
I’évolution de la pensée de Nietzsche qui va d’une vision du
monde résolument esthétique a une interprétation de l'avenir
de la culture fondée sur cette conception esthétique en sorte
que, finalement, I'esthétique commande I'histoire.

Le lien interprétatif entre esthétique et histoire préside
d’ailleurs a la conception de L'Origine de la tragédie. En effet
Nietzsche écrit son premier texte dans un climat particulier :
celui d’une interrogation sur « L’Esprit moderne en Europe »
dont il examine les traits dans les productions artistiques
européennes. Cet examen lui est commandé par les préoccupa-
tions que la guerre de 1870, a laquelle il a participé, fait naitre
dans son esprit au sujet de I'antagonisme de la France et de
IAllemagne, antagonisme qui rejaillit sur la civilisation euro-
péenne et que Nietzsche voudrait tirer du c6té d’'une tension
créatrice. Ainsi les propositions liées & L'Origine de la tragédie,
soit a cette méditation sur le centre porteur d’'une vision du
monde chez les Grecs anciens, se fait en relation étroite avec
une réflexion sur I'état de la culture européenne appelée a
disparaitre ou a croitre en fonction de la jonction que cette
culture saura établir avec la vision proposée par L’Origine de la
tragédie. 1l s’ensuit une série de paradoxes et de retournements
spécifiques a la démarche de Nietzsche. En effet, semblable-
ment a la santé seconde conquise sur la maladie et grace a elle,
I’état de la culture européenne, son esthétique au sens général
du terme, apparait a la fois comme une décadence liée au
mélange des genres et comme le germe d’une renaissance ot la
libération hors des cadres tracés se ferait a partir d'un principe
porteur assurant en quelque sorte l'unité sous-jacente au
chatoiement baroque de la multiplicité.

L’éclatement des genres au sens spécifique du terme est
ainsi précédé et comme enveloppé dans le constat d'un éclate-
ment des supports culturels propres a chaque nation. En ce sens
Nietzsche reprend la parole de Goethe sur 1’Allemagne :
« L’Allemand doit étre davantage qu’allemand, car tout ce qui
est parfait en son genre doit dépasser son genre, doit devenir
quelque chose d’autre, d'incommensurable ».

Or cet éclatement des genres a déja commencé en Europe.
Nietzsche voit dans 1’esprit moderne européen, en particulier
dans ces deux pays antagonistes que sont la France et
IAllemagne, le développement d’'une tendance au mélange des
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genres et la marque dun style afférent a ce mélange qu’il
caractérise comme décadent. Mais cette décadence est sublime,
elle est nécessaire au retour de la santé seconde. L'identité d'une
tendance européenne commune en art moderne se résume a
travers le rapprochement constant fait par Nietzsche entre
Baudelaire et Wagner, rapprochement fait d’ailleurs apres la
premiére réflexion sur I'état de I’Europe puisque Nietzsche ne
découvre Baudelaire qu’en 1887. Pour Nietzsche Baudelaire et
Wagner cherchent a créer un art qui engloberait en lui aussi
bien la poésie que la peinture, la peinture que la musique, et la
musique, elle, engloberait aussi bien la danse et 'expression
plastique. Baudelaire ne note-t-il pas dans son « Art philoso-
phique » : « Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujour-
d’hui chaque art manifeste 'envie d’empiéter sur l’art voisin,
que les peintres introduisent des gammes musicales dans la
peinture, les sculpteurs des couleurs dans la sculpture, les
littérateurs des moyens plastiques dans la littérature ? »

Cette volonté d’empiétement fait éclater toutes les regles
codifiant la séparation des genres et aboutit a une exaspération
du style que I'on peut qualifier d’expressionniste avant la lettre.
Dans sa diatribe contre Wagner en 1884, lorsque la passion est
devenue réglement de comptes, Nietzsche souligne I'existence
du « style de décadence chez Wagner. La tournure particuliére
se veut souveraine, la subordination et la composition aléatoi-
res »1. Remarque qui consone curieusement a une réflexion de
Paul Bourget relevée par Jacques Le Rider : « L'unité du livre se
décompose pour laisser place a 'indépendance de la phrase et la
phrase pour laisser place a 'indépendance du mot ». On cons-
tate que la poussée éruptive d’une force libératrice, quoique
chaotique a premiére vue, envahit la forme a tous les niveaux. A
la recherche d’'une unité idéalisatrice, celle dans laquelle sont
tombés les romantiques qui n’ont pas su trouver selon Nietzsche
« la consolation dans l'ici-bas » et n’ont pas appris « a rire »2, se
substitue la diaprure vitale de la multiplicité issue directement
de la sphéere de Dionysos, un Dionysos que ne viendrait pas
encore épauler Apollon. « Qu'importe, trouve-t-on dans le

1. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, (Euvres, t. 2, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1993, p. 911.

2. Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique », Préface ajoutée en 1886
a L'Origine de la tragédie, Euvres, t. 1, op. cit., p. 30.
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fragment 838 de La Volonté de puissance, tout le développe-
ment des moyens d’expression, si cela qui exprime, si I'art a
perdu sa loi propre ! » Propos qui peut paraitre aller contre la
nécessité de cet éclatement et de cette multiplicité débouchant
«sur la nostalgie d’'une grandeur sans objet» propre a la
décadence. N’oublions pas, toutefois, 'ambiguité constante du
terme de « décadence » dont la valence change suivant le point
de vue adopté en vertu du perspectivisme. Décadence nécessaire
et, en ce sens « bonne », du malaise culturel européen écrasé
par le poids d’un positivisme contre lequel se rebelle 1'esprit,
décadence « mauvaise », nihilisme radical s’il s’y complait et ne
releve pas le défi « surhumain » de 'acceptation joyeuse des
tensions opposées et déchirantes qui, selon Nietzsche, doivent
se retrouver dans I'expression de I'art, car l’art est la parole du
monde qui se profére a travers I'individu. Dans cette perspec-
tive, La Naissance de la tragédie, ce texte fondateur de la
pensée de Nietzsche, peut étre vu également comme une
réponse a la méditation sur le devenir de I'art européen. On
peut d’ailleurs retrouver dans La Naissance de la tragédie les
traits d’expressionnisme, de multiplicité, de tendance au sur-
humain qui caractérisaient la forme décadente, mais la tragédie
grecque excéde toute cette multiplicité, et par la, art total,
échappe a la décadence comme semblera le faire un temps
l'opéra de Wagner.

Il ne s’agit pas d’'imaginer une sorte de patchwork ou se
juxtaposeraient des fragments de genres différents mais bien de
se tenir a la racine de la création, «cela», ou les genres
n’existent pas, pris qu’ils sont dans une seule et méme tension
créatrice congue par Nietzsche comme esprit de la musique, ou
« mystérieux un-primordial » & ne pas confondre avec la
conception d’'une unité pleine, harmonique et cohérente.
Lorsqu’il tente de cerner ce qu’est pour lui cet « esprit de la
musique », Nietzsche fait appel au processus de la création
poétique selon Schiller et constate que « la musique [...] est une
langue générale au plus haut degré, qui est méme a la généralité
des idées dans un rapport a peu pres semblable a celui qui existe
entre les idées et les choses concrétes »3. On peut dire que « la
musique donne les universalia ante rem, les idées universalia

3. Friedrich Nietszche, L'Origine de la tragédie, (Euvres, t. 1, op. cit.,
p- 93.
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post rem, la réalité universalia in re »4, ce que Nietzsche
commente encore en ajoutant : « la musique cherche a mani-
fester sa nature essentielle en images apolliniennes ». On sait
I'influence exercée sur Nietzsche par Schopenhauer a qui il
reprend sur ce point la conception d'un monde absurde, violent,
cruel, un monde fait de forces antagonistes qu’aucune finalité
ne légitime mais que l'activité esthétique, et elle seule, rend a la
fois appréhendable, supportable et méme admirable. Cest la le
résultat dialectique de ces deux principes mythiques que sont
Apollon et Dionysos. Leur intrication explicite et justifie le désir
d’art total que seule la tragédie grecque a réussi a incarner et
dont Wagner fut un instant considéré comme I'héritier.

Mais comment s’opére cette « unité » paradoxale ? Pour
Nietzsche, le monde, le cosmos ne cessent de produire des
formes, des individualités pour les réabsorber dans un jeu sans
fin. Au départ est le chaos dionysiaque, tout est physique, nul
principe transcendant n’en finalise le mouvement. Mais de
méme que le cosmos se crée lui-méme des formes, ou si I'on
veut, des « images », I'artiste reprend ce jeu du monde. L’art est
le reflet de ce principe d’individuation et peut embrasser
I'entiéreté des manifestations de la vie. Nul principe hiérarchi-
que de bon goiit ne peut s’interposer. Ce qui existe est par la
méme figure apollinienne et en ce sens beauté, comme le
comprit si bien Baudelaire et comme Rimbaud le revendiqua
par la suite — « si ce qu’il (le poéte) rapporte de la-bas a forme,
il donne forme ; si c’est informe, il donne de I'informe »5. C’est
dire que l'apollinien n’est pas le beau au sens de la statuaire de
Péricles. Ce qualificatif induit en erreur si 'on entend par la la
forme stable et définie. Le satyre difforme est forma lui aussi,
soit apollinien en tant qu’apparaitre. Le geste créateur de
lartiste qui prend en charge la totalité des apparences rejoue la
force créatrice et bouillonnante du cosmos, immense kaléido-
scope de la modernité chantée par Apollinaire, brouillage des
pistes entre cauchemar et beauté qui habite les Illuminations de
Rimbaud, orgueil babélien des langues dans 'ceuvre de Joyce.
La totalité vue comme chatoiement et multiplicité est pour
Nietzsche le propre d'un art moderne tendant a une saisie

4. Ibid.
5. Arthur Rimbaud, Lettre de Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871,
(Euvres completes, « Bibliotheque de la Pléiade », 1979, p. 252.
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globale du monde. Mais 1a n’est pas la loi fondamentale de la
création, le « cela » qui aurait finalement manqué a Wagner et
qui ferait, pour le moment, de l'art moderne un art de
décadence.

Tout apparaitre appartient bien a la sphére d’Apollon,
mais la possibilité de cet apparaitre est une force, se dit en
termes de force et reléve de la force cachée qui est Dionysos. Ce
terme de force est chez Deleuze, si nietzschéen, un des points-
clés de sa pensée. La force pure, sans direction, sans autre
vouloir que sa propre essence tensive, est ce que recouvre le
terme de Dionysos. Dans un fragment de 1888, bien apres
L'Origine de la tragédie, Nietzsche réaffirme: « La source
unique des divers aspects de la création est une seule et méme
force que I'on dépense dans la composition artistique et dans
Pacte sexuel. Il n’y a quune seule et méme force ». Force vitale,
pulsionnelle qui porte tous les apparaitre et qui traverse
I’homme. Force qui porte I'individuation et qui, en ce sens, est
en quelque sorte « antérieure » a cette individuation a laquelle
elle collabore avec Apollon. Phénoméne que l'artiste peut a son
tour connaitre a condition de se désindividualiser lui-méme
pour se laisser habiter par cette force a 'ceuvre dans un senti-
ment d’ivresse. « Toute espéce d’ivresse est puissance d’art »,
affirme Nietzsche dans Ecce Homo, et celui qui s’est arraché a
lui-méme dans l'ivresse dionysiaque peut alors accéder a ce qui
est la forme, soit « la volonté de I'apparence, de I'illusion, du
devenir et du changement ». En ce sens la création chez Nietz-
sche est toujours envisagée du point de vue du créateur, d'un
sujet donc a entendre en un sens tres particulier et dont les
caractéristiques sont proposées aussi bien dans L'Origine de la
tragédie que dans La Volonté de puissance. Sujet tout d’abord
déchiré a linstar de la tension existant dans lintrication
Apollon-Dionysos et soumis a l'expérience du dédoublement
que Nietzsche connut lors des heures extatiques de Sils Maria
lorsque Zarathoustra fut congu et « qu'un est devenu deux ». Le
passage de la force a I'apparaitre de la forme ne peut étre, en
premier lieu, exécuté que par la musique, « une » en son étre,
musique qui portera la parole poétique et I'image ainsi que la
multiplicité qui vient a leur suite.

Ce passage a fait I'objet chez Nietzsche dune interroga-
tion constante. Lorsqu’il analyse l'apparition de la poésie
Iyrique avec Archiloque, il souligne combien «le je du poéte
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Iyrique résonne sur fond d’abime de I'étre ; sa “subjectivité”, au
sens des esthéticiens modernes, est purement imaginaire ».
L’artiste « abdique sa subjectivité dans le processus dionysia-
que » et « en réalité, Archiloque, 'homme aux passions arden-
tes [...] est seulement une vision du génie qui n’est déja plus
Archiloque mais bien génie de la nature, et exprime symboli-
quement sa souffrance primordiale dans cette figure métapho-
rique de T'homme Archiloque »®. Par un renversement
audacieux Nietzsche fait du poete lyrique le poete, non pas de la
subjectivité, mais celui d'un « moi » qui « n’est pas le méme que
celui de 'homme éveillé, de 'homme de la réalité empirique »,
mais bien «l'unique Moi existant véritablement et éternelle-
ment au fond des choses, a travers les images desquelles le
poete lyrique pénetre jusqu’a ce fond des choses »7.

La création exige du sujet ce dédoublement déchirant afin
que linstant lumineux de la forme apollinienne s’arrache a la
force sombre de Dionysos. En ce point originaire de la création
nulle codification de genre ne peut intervenir, quel que soit le
parcours ultérieur, et ce point semble avoir au XXe¢ siecle, plus
que dans les autres siécles, non seulement retenu 'attention des
créateurs mais étre effectivement devenu, au dela ou en deca de
tout genre, l'objet de la création. Que I'on se tourne en littéra-
ture du c6té du surréalisme ou de sa descendance bataillienne,
que I'on prenne en compte I'expérience de Cézanne, les recher-
ches « alphabétiques » de Mir6 ou I'expérience du « point gris »
de Paul Klee, opaque et puissant, d’ol, soudain, s’arrachera la
forme, l’art ne cesse de penser et de chercher a figurer le trans-
port d’'une totalité dionysiaque dont la forme témoignerait le
plus authentiquement possible, y compris au niveau de sa
propre impossibilité. Ce n’est pas la problématique des genres et
I'exigence de la mise en ordre qui lui est afférente, qui aura
retenu l'attention du XXe¢ siecle mais bien cette confrontation ou
s’abolit toute distinction, y compris la distinction entre la
création et la théorisation critique qui sera, entre autres, illus-
trée par la réflexion et I'ceuvre de Maurice Blanchot. A cette
exigence correspond un art qu’il faut qualifier de total dans la
mesure ou il réfute toute limite de genre. Le sujet créateur
devient un sujet panique, arraché en tant que créateur a tout

6 . Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie, op. cit., p. 50.
7. Ibid.
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ordre, y compris social, dimension que va souligner la des-
cendance bataillienne en lui enlevant toute minauderie
sentimentale — nous ne sommes pas la dans la déploration du
poéte maudit — pour insister sur ce qu’il faut bien appeler la
transcendance d’'une expérience. Georges Bataille est tres clair :
lartiste est « cette sorte dhomme [qui] difféere de ’'homme
actuel qui se confond d’habitude avec une fonction, c’est-a-dire
avec une partie seulement du possible humain. C’est en un mot
I’homme entier, libéré des servitudes qui nous limitent ».

A Tart total ne peut donc que correspondre une concep-
tion du sujet passé au dela des identités, soit, si I'on veut,
« I'impersonnalité souveraine » de René Char. Mais cette
conception implique une critique du langage qui a été égale-
ment poussée trés loin par notre époque, critique mettant en
cause la suprématie accordée a la puissance énonciative du
«je». «Je» s’y présente, ainsi que le souligne une trés péné-
trante remarque de Paul Valéry, comme une « illusion gram-
maticale » qui, loin de maitriser le discours, est orchestrée par
les puissants mouvements de fond des forces qui composent le
monde. Cest sans doute cette lucidité aigué qui obligera
P. Valéry, ce poéte volontaire du vers, a avouer que les premiers
mots, ce sont les dieux qui nous les donnent. Ainsi, pour revenir
a Bataille, 'artiste « interrompt la complicité servile entre la
parole et le sens », il passe au dela de toute loi du genre pour se
situer a la racine du geste créateur confondu avec la loi de I'étre.
Loi dont Nietzsche affirme que seule la tragédie grecque, et, un
court moment, 'opéra de Wagner, I'ont illustrée en se situant,
dés le départ, au plus pres de l'esprit tragique et joyeux de la
musique, ce « fond du monde » dont dépend le « transport »
créateur. Dans la perspective nietzschéenne de la création,
critique du langage, critique du sujet, critique des genres,
chacune de ces facettes nous renvoie a « l'esprit de la musi-
que ». Le sujet se confond avec le cosmos dont il est une partie
et le langage est chant avant d’étre parole. On peut méme aller
jusqu’a affirmer qu’il n’y a langage que parce qu’il y a chant ou
plus exactement « atmosphére musicale », mise en rythme du
battement vital de 'humain dont l'individuation est en écho
avec le battement du cosmos, ou pour garder le terme de
Nietzsche du « monde ».

En proposant dans L'Origine de la tragédie la tragédie
grecque comme l'archétype de la création, Nietzsche place l'art a
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la racine de toute expressivité. A peine sortie de « I'esprit de la
musique », la parole y est encore chant, le sujet ne se sépare pas
du tout. Le choeur antique précéde 'individuation du dieu et du
héros : « La tragédie est née du cheeur tragique et n’était a son
origine que cheeur et rien que cheeur »8. S’élevant contre toutes
les interprétations habituellement proposées, y compris celle
d’Aristote, Nietzsche voit dans le cheeur 'expression du sombre,
tragique mais véridique monde dionysien proposant au specta-
teur une «vision » que la force apollinienne va petit a petit
ciseler. On passe ainsi immédiatement du lyrique, élément
musical, a I'épique, élément visuel et plastique. Avec la
« vision » inspirée par le chant et ’'atmosphére musicale advient
I'individu, dieu ou héros, qui est la mise en forme plastique :
«les apparences apolliniennes dans lesquelles s’objective
Dionysos, ne sont plus, comme la musique du checeur, une mer
éternelle, une trace multiforme »9. Il faut toutefois prendre
garde a ne pas confondre avec '’épopée ce passage du lyrique a
la mise en forme de la tragédie. En effet le fond originel de la
tragédie qui est « objectivation » dionysiaque ne représente pas,
comme peut le faire la beauté du héros épique au sens strict du
terme, la délivrance apollinienne des apparences mais bien au
contraire « la destruction de I'individu et sa fusion avec I’Etre-
un primordial ». La forme tragique est liée a I'instant de vérité
d’un apparaitre-disparaitre du jeu du monde. Il faut donc dans
le monde déchiré et morcelé des individuations une multiplicité
de figures, une pluralité de faits inscrits selon une clarté épique
et plastique mais sous-tendus par une unité lyrique, seule
« figure » ou « forme globale » qu’est Dionysos. En effet «le
seul véritablement réel Dionysos apparait dans une pluralité de
figures sous le masque d’un héros combattant », il prend ainsi
l’apparence « d’'un “individu” exposé a I'erreur, en proie au désir
et a la souffrance » avec «la précision et la clarté qui sont
ceuvres d’Apollon » mais, ajoute Nietzsche — et ce point nous
parait fondamental —, «en réalité, ce héros est le Dionysos
souffrant des Mysteres, le dieu qui éprouve a ses dépens les
douleurs de I'individuation »1°. On peut aller jusqu’a soutenir —
et certains lecteurs de Nietzsche l'ont fait — qu’Apollon est

8 . Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie, op. cit., p. 62.
9. Ibid., p. 70.
10 . Ibid., p. 69.
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moins un principe opposé a Dionysos que la figure de son
déchirement intime. Or si I'individuation est douleur voilée par
la beauté apollinienne, I'art tragique dans le mouvement méta-
morphique qu’il opére « figure ’'espoir joyeux d’un affranchis-
sement du joug de l'individuation et le pressentiment dune
unité reconstituée »* qui est celle, rythmique, du cosmos.

Dans l'interprétation nietzschéenne de la tragédie, l'art se
présente comme « total », c’est-a-dire plastique et épique, sans
perdre les qualités premieres d’un lyrisme originaire ou, en
outre, 'expressivité corporelle, la danse, se conjoint au chant
car « au commencement n’était pas le verbe mais la danse ». Le
tout dessine une sorte de cercle herméneutique ou «la fin
rejoint le commencement » et ot 'on ne peut plus différencier
en genres les qualités propres a chacun des éléments qui le
composent pris séparément. Or si I'on examine a cette lumiére
les traits de la création au XXe siécle, une cohérence secrete se
dessine entre les différentes tendances qui en ont caractérisé
I'histoire. Il faut évoquer tout d’abord I'ambition de créer une
ceuvre totale. Ambition aux couleurs diverses selon que l'on
songe au déploiement cosmique de la poésie de Saint-John
Perse, a l'intrication lyrique et épique du Fou d’Elsa d’Aragon,
ou encore a l'avidité langagiére d’'une Babel des langues dont
I'ceuvre de Joyce témoigne. Se tourne-t-on du coté de la pro-
blématique du sujet et de son statut de poéte devenu dans bien
des cas le fond méme de I'interrogation poétique, voire I'objet
de la poésie, ce qui ne cesse d’étre mis en avant, c’est le phéno-
meéne dun sujet s’excédant lui-méme dans la création, que ce
soit dans l'acceptation orgueilleuse dune « impersonnalité
souveraine » propre a Char ou dans le désespoir bataillien de
« I'impossibilité de la poésie », puisque la parole qui donne
forme est toujours déja trop détachée du fond qui s’y profére.
D’autres traits encore se rattachent a ces positions, soit
Pouverture de toute ceuvre sur le mouvement métamorphique et
son nécessaire inachévement, notion chére a Umberto Eco ou
encore la préférence accordée a l'instant comme seule mesure
temporelle de la création et de son évanouissement dans la
disparition de son apparaitre, et cela jusqu’aux paradoxes peut-
étre caricaturaux du body-art ou de lart instantané dun

11 . Ibid., p. 70.
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Tinguely et de ses sculptures du désert. Mais ce qu’il faut retenir
prioritairement, c’est le tournant éthique pris par I'esthétique.
L’art devient en effet, comme le proclamait Nietzsche, la seule
mesure de la vie, le miroir dans lequel peuvent s’inscrire et se
refléter les événements du monde, histoire comprise. Il peut, a
condition de ne pas déroger a sa loi qui est volonté de totalité,
en étre un instant la vérité évanescente saisie a la racine de la
forme.






Le revers de I’éclatement des genres :
Le Fou d’Elsa de Louis Aragon ou ’opéra total

Paule Plouvier

A la codification rigoureuse par genres imposée par le
XVIIe siécle, les romantiques, et en particulier les romantiques
allemands, vont opposer le réve dune ceuvre unique,
« hénaurme », embrassant en elle tous les arts. Ce réve récur-
rent a semblé pour Nietzsche réalisé par Richard Wagner grace
a l'opéra. Peu de nos contemporains ont relevé le défi, si ce n’est
Aragon dans cette ceuvre singuliére, multiple et ambitieuse
quest Le Fou d’Elsa. Aragon ne revendiqua pas pour elle la
qualité d’opéra total. Cependant, si 'on se penche sur les
caractéristiques de I'ceuvre totale analysées par Nietzsche, on
peut trouver 1a les catégories mémes qui permettent de cerner et
d’éclairer ce que Le Fou d’Elsa, ceuvre respectée mais peu
fréquentée d’Aragon, a d’excessif, oscillant sans cesse entre
histoire et poésie, chant et parole, plastique et lyrique.

La séduction exercée par Richard Wagner est une séduc-
tion opérée par la musique comme, bien avant lui, par tous les
grands maitres de 'opéra mais, pour Nietzsche, Wagner en un
seul geste créateur renoue la musique a la langue, échappant
ainsi dans le livret qui compte pour moitié dans la qualité de
lopéra a «ce langage parlé [qui] ne réveille en nous que
’homme théorique », cet homme théorique accusé de
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comprendre « ce qui est essentiellement poétique, le mythe, a
peu preés comme un sourd comprend la musique »!. Autant que
musicien et parce que musicien, Wagner est « un dramaturge de
la parole », « un poéte et réformateur de la langue », non dans
le sens d’une mise en ordre linguistique et catégorielle, mais au
contraire dans la capacité dun retour aux origines de
Pexpression ot la langue est par elle-méme a la fois musicale et
plastique. En effet la langue, cette « fertilité d’inventions pour
exprimer les fluctuations du sentiment, source abondante et
trés pure de locutions populaires et proverbiales »2, est d’abord
essentiellement musique a la seule condition de savoir faire
« rétrograder la langue théorique jusqu’a une phase primitive
ou elle n’est encore elle-méme que poésie, image, sentiment ».
Se révele la une capacité de « communicabilité démonique »
ramenant a « 'ensemble indivisé des facultés artistiques de la
nature méme » en sorte que I'on ne sait plus s’il faut appeler
Wagner « poéte ou musicien ou créateur de formes, en donnant
la plus grande extension possible au sens de ces mots, ou bien
s’il faut créer pour lui une dénomination nouvelle »3.

Fidéle en cela a Schopenhauer, Nietzsche voit dans la lan-
gue le phénomeéne expressif en lequel, cri de douleur ou
d’émerveillement de 'homme jeté dans le cosmos, la parole
premiere est modulation, mélodie qui engendre la poésie.
Conviction que L’Origine de la tragédie explicite a propos de
lopposition entre le lyrique et ’épique, opposition qui joue en
faveur du lyrique car «la mélodie est la matiére premiere et
générale de I'expression », proche de ce fond du monde que
Nietzsche caractérise sous le terme de dionysiaque en sorte que
la chanson populaire doit avoir dans la littérature une place
premiere et unique, elle qui oppose a «I’épopée entiérement
apollinienne » le « perpetuum vestigium dun mélange
d’apollinien et de dionysien ». S’appuyant sur cette opposition,
Nietzsche tire des conclusions concernant I’évolution méme des
sociétés et constate: «ainsi il devrait étre historiquement
possible de démontrer que toute époque féconde en chansons
populaires fut aussi au plus haut point agitée par des courants

1. Friedrich Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, (Euvres, t. 1,
Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 1993, p. 399.

2. Ibid., p. 401.

3. Ibid., p. 400.
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dionysiens, base et condition de la chanson populaire »4. En
effet la chanson populaire ou mélodie est « pour le sentiment
naif du peuple I’élément de loin le plus essentiel et le plus
nécessaire ». On voit alors se dessiner dans le langage poétique
de 'opéra un lien étroit et nécessaire entre l'artiste créateur de
formes d'une part, et le peuple et l'histoire d’autre part. Non
seulement Wagner dans l'opéra total renoue la langue a la
musique mais il «se transforme en révolutionnaire de la
société. Il reconnait dans le peuple-poete le seul artiste réel qui
ait vécu » et « c’est ainsi qu’il comprend le grand opéra ». Nous
nous trouvons alors devant une vision symbolique et globale du
monde habité par la somme inapaisable de ses contradictions
ol les couples d’opposés, société-individu, guerre-paix, histoire-
éternité, mort-amour, tissent leurs indénouables entrelacs.
Devant pareille somme, l'individu ne peut concrétiser cette
vision, en faire une ceuvre qu’a condition de devenir « artiste »,
c’est-a-dire dépasser son propre ego et se laisser habiter,
déchirer par la tumultueuse poussée dionysiaque, au mépris de
toutes les regles conventionnelles qui ont codifié et séparé les
arts. La création doit devenir «une éruption volcanique de
I’ensemble indivisé des facultés artistiques de la nature méme,
alors que 'humanité s’est habituée comme a une regle de voir
les arts isolément »>.

Eruption volcanique ot non seulement la langue retrouve
la musique, ou la poésie se confond avec le chant mais ou,
cessant d’étre notionnelle, « théorique », 1a pensée se fait image
et exprime des faits sensibles, visibles, se réappropriant ainsi a
I'intérieur du lyrique ce qui appartenait a I'épique. Il est évident
quiil s’agit 1a de penser « d'une maniere mythique, comme de
tout temps a pensé le peuple », sans pour autant dévaloriser la
pensée car le mythe est une pensée, « un immense systeme »
qui se fait entendre « par un enchainement de faits, d’actions,
de souffrance ». La derniere et non moindre qualité de I'opéra
total est de conjoindre mythe et histoire, individu et société, car
il « raconte parallélement l'histoire particuliere des différents
individus et une histoire universelle ». « Image du monde tel
que le concevait le grand philosophe d’Ephése, une harmonie

4 . Id., La Naissance de la tragédie, (Euvres, t. 1, op. cit., p. 52.
5. Id., Richard Wagner a Bayreuth, op. cit., p. 399.
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enfantée par le conflit, I'union de la justice et de I'hostilité »9,
cette ceuvre parle alors le langage véridique des hommes,
dépassant la barriere des nationalités et ouvrant sur «les
hommes de I'avenir ». On le voit, dans 'opéra total Nietzsche
congoit la perfection d’'une ceuvre qui non seulement réunirait
en elle la double caractéristique de I'apparaitre apollinien et de
la vérité dionysiaque, mais qui, grace a ce double trait, serait en
mesure de signifier et de régénérer le rapport de ’homme a
I'histoire et a lui-méme. Or ces spécificités que nous venons de
dégager rapidement sont caractéristiques du Fou d’Elsa. Il ne
s’agit pas ici d’opérer un rapprochement fondé sur une filiation
avérée mais de comparer les ambitions déclarées du Fou d’Elsa
a I'excellence de I'ceuvre totale révée par Nietzsche et qu’il pensa
un temps avoir trouvée en Wagner. Cette comparaison, en
outre, n'est pas en elle-méme dénuée de fondement car les
surréalistes ont lu L'Origine de la tragédie et 'on peut supposer
qu'Aragon, qui connaissait la langue allemande et lisait
Schopenhauer dans le texte, a eu une approche identique de
Nietzsche.

Le Fou d’Elsa se présente dans I'ceuvre d’Aragon comme
une plaque tournante de tous ses thémes. Il aurait été com-
mencé dés 1961 si 'on en croit une lettre d’Elsa a sa sceur.
Toutefois le germe de ce travail remonterait a 1956, et cela a
Poccasion de la chanson dont il est question dans le roman
d’Elsa, Le Rendez-vous des étrangers. Souvent présenté par la
critique comme une somme lyrique Le Fou d’Elsa est en outre
écrit dans un contexte de méditation et d’analyse des mouve-
ments actuels de l'histoire. D’'une part, Aragon vient effective-
ment de terminer une Histoire de 'U.R.S.S., d’autre part, le
probléme de la guerre d’Algérie et des rapports avec la civilisa-
tion arabe se pose d’'une maniére brilante, en sorte que
I'histoire au sens le plus contemporain sert d’architecture au
texte sans pour autant entamer l'intention lyrique. Le noyau
germinatif de l'ceuvre est primitivement lié, comme nous
venons de l'indiquer, a une réflexion sur la chanson ou, pour
garder un terme aragonien sur lequel nous reviendrons, «la
romance », noyau qui témoigne du lien entretenu dés I'origine
entre le « lyrique » et « I'épique ». A partir de ce lien une série

6. Ibid., p. 405.
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de constantes se dégagent, constantes que I'on retrouve toutes
théorisées par Nietzsche.

On a essentiellement retenu du Fou d’Elsa la somme de
poémes amoureux chantés par le Medjnotiin, mais ces poemes
sont inscrits dans une histoire, celle de la reconquéte de
Grenade par les rois catholiques. Deux civilisations se retrou-
vent face a face et dans le choc de leurs valeurs et croyances
respectives se noue le drame. Une place importante est donc
accordée a I'épique. Cependant, au coeur des intrigues politi-
ques, pris dans la trame des événements historiques, ne cesse de
sourdre le flot vivifiant du lyrique dionysiaque venu des profon-
deurs du monde et 'on peut affirmer, a I'instar de Nietzsche,
que seul ce souffle maintient la capacité épique. De fait, si I'on
excepte la sorte de prologue ou Aragon situe son projet
d’écriture et le place sous le signe d'un souvenir faisant du nom
de Grenade le point d’éclosion du texte, le roman s’ouvre sur un
concours de poemes. Intitulé « La bourse aux rimes », le pre-
mier poéme fait de Grenade, lieu de l'histoire, la ville lyrique par
excellence : « Tout ce que Grenade peut avoir de poétes vient au
bord de 'eau captée afin d’y disputer jusqu’a I'épuisement du
soleil / Et tant cette ville en compte que c’est comme un champ
de perdrix / N’apprend-on pas les vers avant de savoir lire »7.
C’est dans ce contexte de joute poétique que se situe le moment
historique ou va avoir lieu le renversement de Grenade et
qu'apparait pour la premiere fois le personnage principal avec
lequel Aragon, créateur lyrique lui-méme, se trouve confondu :
le Medjnoftin, réincarnation du premier grand fou d’amour de la
civilisation arabe, celui du poéme «courtois» intitulé
Medjnotin et Leila, en sorte que, de superpositions en superpo-
sitions, ce qui s’affirme, c’est bien le poéme lyrique comme
fondement et maintien d’une civilisation et de I'identité dun
peuple. Le roman insiste, en outre, sur la tonalité populaire non
seulement de la joute poétique publique mais sur le ton méme
de cette écriture poétique. Le poéte par excellence qu’est le fou
d’amour n’a-t-il pas «adopté le chant vulgaire du zadjal
quinventa le mécréant Ibn Baadjidja » ? Dans son lexique
Aragon précise combien le zadjal est « une forme populaire par
la langue » et que « les diseurs de zadjal peuvent se comparer

7. Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1964, p. 21.
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aux troubadours »8. Ce sont en effet moins des poémes que des
chansons qui nous sont présentés, écrits en vers courts, en
général octosyllabiques et empruntant leurs thémes a des
paysages et des situations bucoliques comme en témoignent
leurs titres : poéme du figuier, du bouquet, des lilas, de la danse,
du chemin. Cette ouverture poétique tire donc le poeme du c6té
de la chanson ou, comme nous 'avons dit précédemment, de la
« romance », langage spontané de I'idéale Grenade d’avant la
destruction.

Essentiel le terme de romance doit étre lu a de multiples
niveaux. Tout d’abord en accord avec le théme grenadin et
espagnol du roman, la « romance » consone a sa propre origine
car ce terme, emprunté en 1599 a I'espagnol, désigne un bref
poeme avant de signifier dans la langue francaise une piece
poétique simple, sur un sujet sentimental et attendrissant, pour
évoluer a I'époque romantique vers l'acception dune piece
musicale de caractére mélodique, a l'instar du lied allemand
d’ailleurs traduit par exemple par Mendelssohn par le terme
méme de romance. En tout dernier lieu, a partir de la fin du
XIXe siecle, la romance signifie la chanson sentimentale a
caractére populaire. Or tous ces sens sont appelés par le
contexte du roman et renforcent 'idée que poésie et chanson
sont de méme et unique origine. Le terme de chanson doit a son
tour étre précisé, car si la chanson s’inscrit a notre époque dans
le cadre des variétés, au XVIIIe siecle encore il est entendu que
la chanson est une composition poétique mélodique et de
caractére spontané et populaire, ce dont se souviendra Victor
Hugo lorsqu’il intitulera un de ses recueils poétiques Chansons
des rues et des bois. Nerval n'oubliera pas davantage cette
origine lorsqu’il mettra au compte d’'une grande beauté poétique
les vieilles chansons francaises et leurs fautes de francais liées a
la spontanéité de 1’expression populaire. A l'instar de Nerval,
Aragon fait remarquer que la syntaxe et la rigueur grammati-
cale, en se soumettant a 'expression lyrique, admettent en elles
cette incorrection qui devient précisément ouverture a la
création et accompagne le développement du réve plastique.
Ainsi qu’il est dit dés le début du Fou d’Elsa, dans la chanson,
« les mots engagent sur un chemin inattendu », surtout s’ils se
signalent par une indépendance qui s’incarne ou bien dans une

8. Ibid., p. 451.
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note mélodique, ou dans une image insolite ou encore dans
cette incorrection de langue a partir de laquelle se déploie Le
Fou d’Elsa, incorrection ou faute qu’Aragon appelle aussi un
« accroc ».

La réverie d’ou va sortir le récit est en effet induite par ces
quelques vers populaires : « la veille ot Grenade fut prise / a sa
belle un guerrier disait... » Or ces vers n’auraient pas eu
d’efficace créateur si ce «n’était quau premier vers de la
romance [me] retint une sonorité de corde détendue, une
bizarrerie dans le premier moment dont [je] ne comprl[is] point
ou elle résidait ». En effet « on dit bien entendu, la veille du jour
ol..., et non la veille ou »9. La faute de frangais, ’accroc sont
une forme spontanée et populaire de la langue — Rabelais contre
Amyot ainsi que le voulait L.-F. Céline — contenant en eux une
richesse de développement quasiment charnel et induisant
Pécriture. Ainsi l'acte d’écrire échappe a la regle syntaxique, il
préceéde le notionnel et la pensée connaissante pour mobiliser
autour de lui un monde de culture et de mémoire porté par le
désir. Cette position sous-tend la conviction que le sujet
d’écriture, ou pour parler comme Nietzsche, I'artiste, n’est pas le
maitre d'un projet préalablement pensé mais qu’il est tout
d’abord traversé par une surabondance de forces qui le jette
dans l'ivresse de la création, c’est-a-dire qui fait éclater les
cadres de I'ego pour 'amener a revétir des individualités qui le
dépassent. Ce processus est trés précisément mis en scene par
Aragon qui ne cesse dans Le Fou d’Elsa d’interroger le sujet de
la création jusqu’a en faire, a travers le théme de 'amour, un
des axes principaux du texte : qui écrit en effet ? Le Medjnofin,
lui-méme porté par le créateur de Medjnoiin et Leila, ou
Aragon, «moi» a lintérieur de cette histoire présente, la
mienne ? Question qui renvoie a une autre question encore plus
insistante : jusqu’a quel point I'écriture est-elle dépendante de
I'histoire ? Car le Medjnofin, représentatif de la Grenade islami-
que, est bien soumis aux événements de la prise de Grenade,
mais, poete essentiellement, il renverse la force de ces événe-
ments pour faire de I'histoire un champ de valeurs a hiérarchi-
ser. A terme, c’est la poésie qui parle I'histoire et lui donne son
sens et son statut car « tout se mesure au territoire des vocables,
au court chemin fait pour qu’ils changent ». L’histoire et les

9. Ibid., p.12.
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détails concrets qui 'authentifient dans Le Fou d’Elsa — dates,
noms de lieux, évocation des protagonistes —, soit le
« réalisme » d’Aragon, ceédent devant le poétique car « le but du
réalisme, rappellera Aragon dans La Lumiere de Stendhal, n’est
pas de décrire une époque avec les moyens de I'histoire et de la
science, mais d’avancer par l'art qui est mouvement© dans la
connaissance de I'étre ». Si le réalisme « veut le rapport cons-
tant et charnel entre un homme et son époque », il veut aussi
« le vertige que cela suscite [...], c’est un vertige, un désir, une
passion par quoi se lient la grandeur de l'art et celle de ’'homme,
la fureur de la connaissance et la puissance de créer ».

Ainsi Le Fou d’Elsa, cette somme exemplaire dun
moment de T’histoire et du drame du poéte, commence, non
grace a lhistoire, mais grace a la mélodie qui porte I'histoire.
Pour Aragon l'entrée en poésie et I'entrée en roman — or le
roman veut l'histoire — sont identiques. La notion de genre
s’efface devant la conviction que la position mentale du créateur
est une et cette position est revendiquée comme position
« onirique », celle de « la phrase qui cogne a la fenétre » pour
les surréalistes. « Il y a, déclare Aragon, exactement la méme
nécessité, le méme arbitraire aussi, entre la phrase de réveil et le
texte surréaliste qu’entre le roman et la phrase ». Le Fou d’Elsa
commence sur une avancée lyrique et populaire et ce n’est qu’en
un second temps qu’arrive le récit historique et épique ou
apparait Abou-al-Kassim, le vizir félon qui préconise la non-
intervention a Boabdil. La encore lhistoire, la face épique du
texte, sont reprises en main par le Medjnotin, ce « chanteur de
zadjal qui ne disait d’habitude aux carrefours que vers d’'un
amour insensé », car c’est lui qui crée alors un chant ou éclate
«le coeur populaire de la cité » devant I'événement. Ainsi
Thistoire qui touche a la mémoire du coeur et se conserve par la
trace vivante, n’a d’existence que par la poésie lyrique. Dans le
chapitre II du Fou d’Elsa, chapitre consacré a lhistoire du vizir
Abou-al-Kassim autour de qui se nouent les intrigues aboutis-
sant a la chute de Grenade, le Medjnotin s’écrie :

Dans ce pays de catastrophe
Cette lueur d’incendie
Croyez-en ce que je vous dis
C’est tout ’avenir d’une strophe.

10 . C’est nous qui soulignons.
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La catastrophe de Thistoire semble-t-elle rejoindre
I'individu et le soumettre, comme elle le fit pour Federico Garcia
Lorca dont la silhouette apparait en contrepoint dans le texte,
faisant du Medjnolin un prisonnier promis au supplice, c’est
encore la force combattante, ’épique en quelque sorte, qui
s’incline devant le pouvoir du poétique. En effet, enfermé et
gardé par les bourreaux et les hommes d’armes, le Medjnotin
recoit cette supplique : « vieil homme tu connais des chansons,
parait-il, chante pour nous, chante, car nous sommes las de
nous battre [...] chante afin que nous nous sentions magnani-
mes, cela fait du bien de parler des héros »!'. Demande d’épopée
a laquelle il est répondu que le chant ne peut étre commandé
par une exigence épique car il est fait d’abord de paroles
d’amour et de vie douce, « paroles telles qu’on y est pris comme
au filet ». Enfin la tentation épique est pour une derniere fois
soumise a la vérité lyrique lorsque Boabdil lui-méme envoie
chercher le Medjnotin emprisonné, afin que son chant lui parle
du destin en ces « paroles si belles qu'on n’en peut rien rete-
nir »'2, Et chaque fois qu'une figure apparait dans le texte, fiit-
elle anonyme et populaire a la différence du personnage de
Boabdil, cette figure a pour fonction non seulement d’exprimer
par un chant son destin propre, mais de montrer le lien qui
existe entre ce destin et 'ensemble des événements dans lequel
ce destin est tissé. Ainsi le chapitre consacré aux interventions
successives du fornicateur, du philosophe, du glorieux, du
voleur, de l'affreux et du dernier venu, fonctionne comme le
cheeur antique de la tragédie, il relaie le chant des principaux
personnages, donne I'éclairage culturel et la profondeur popu-
laire. Mais quel que soit le protagoniste, qu’il soit 'anonyme de
I'histoire ou un de ses maitres, chacun des points de cette
immense fresque renvoie au seul centre qui est le poéte lyrique,
le Medjnofin, source exemplaire de tout chant et conscience de
toute histoire. L'introduction du Fou d’Elsa ouvrait sur la valeur
de la faute de frangais, la fin du Fou d’Elsa, avant ’épilogue qui
se nomme significativement « Chants du XXe¢ siécle », se clot
sur un poeme nommeé « L'Incantation déroutée ».

Les vocables de chant, chanson, zadjal qui ont scandé le
texte, sont en quelque sorte repris et subsumés sous le terme

11 . Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 270.
12 . Ibid., p. 293.
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d’incantation, cette formule magique destinée a opérer un
prodige et dont le corps est celui d'un chant-mélopée qui exige
en lui le retour de certains mots accompagnés d'une inflexion
singuliere de la voix. Plus encore que le chant, I'incantation est
proche de cet état de la langue que Wagner aurait atteint dans
son opéra, état idéal du langage en quelque sorte délié de son
support représentatif. L'incantation chante et charme, elle est
poésie pure, cri d’amour ou d’angoisse arraché a I'individu et
permettant par une entrée en musique, c’est-a-dire en art,
I'esquisse d’'une mise en forme de ce chaos que sont le monde et
I'histoire. Une opposition tres précise est faite dans le chapitre
« Les Falassifa », c’est-a-dire les « philosophes », entre la
discipline d’'une poésie rhétorique, soumise a des regles savan-
tes et destinée a un enseignement coranique traditionnel d’'une
part et d’autre part I'invention du véritable poeme lyrique qu’est
le Medjnoiin et Leila dont s’inspire le Medjnotin aragonien.
Alors, arraché a lui-méme, pris d’'une ivresse de la langue, le
poete accede a la « merveille de la musique [qui] est de n’étre
que mouvement / Tout demeure amorce d’un réve et déja c’est
un autre mirage / Déja la phrase est d’autres mots déja son
murmure est changé ». En effet 'accés a la musique-poésie
exige une mutation de I'individu, non au sens mystique et épuré
du terme mais au sens dionysiaque et nietzschéen qui met le
corps en jeu. Ce poéte est de ceux « qui n’interpretent point les
paroles [...] aussi n’entend-il que les mots dans leur élémentaire
logique »13 et il s’oppose aux faldssifa: « Vous pouvez parler
philosophes / Vous n’avez pas encore trouvé le nom de ce qui
n’est justiciable que du cri de la chair ». Cri de la chair exultante
ou cri de douleur, la vie du désir, entée sur le cosmos, encadre
les événements et leur donne signification. Avant la reddition de
Grenade la vie populaire d'un peuple heureux s’est exprimée
grace aux chants : « les nuits de Grenade ne sont que chansons
[...] Grenade est odeur de musique [...] elle n’a souci de rien
d’autre que s’emplir de ces phrases muettes ou les sanglots et les
rires disent mieux que les mots I'inexprimable de la vie »'4. Or
en passant en musique de mots, cet inexprimable suscite des
images, des formes, soit une existence plastique, mais cette
existence, qui a son tour ouvrira sur la possibilité épique, reste

13 . Ibid., p. 251.
14 . Ibid., p. 132.
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toujours tributaire du jaillissement musical, comme le montre
bien le fait que « la pourpre des danseuses n’est qu'une guir-
lande suspendue au paroxysme des instruments ». De la méme
facon, I'ensemble épique et plastique du Fou d’Elsa est sus-
pendu au chant qui le nourrit et le rend possible.

Commencé, nous I'avons vu, par une anecdote destinée a
expliciter et a justifier l'intrication du poeme et du chant a
propos d'un événement épique, la prise de Grenade, le texte
déroule ses figures, on pourrait presque dire ses tableaux, en
fonction de la capacité du Medjnolin a les magnifier. Héros
Iyrique sorti du peuple et parlant au peuple, le Medjnotin en
chantant l'histoire I'exhausse a la puissance du mythe, miroir
dans lequel tous les temps, y compris notre présent historique le
plus immédiat — 1490-1940 — peuvent venir se signifier. Le
passé du monde est notre avenir, lequel a son tour est, en
référence a Dante, le chant d’amour qui tient ensemble les
astres. L’intrication des genres auxquels Le Fou d’Elsa corres-
pond — épique, plastique, lyrique — en fait exploser le mode
propre et rend cette ceuvre inclassable. Mais l'intrication des
modes créateurs dont il est issu nous renvoie a la méditation de
Nietzsche sur Wagner et place Le Fou d’Elsa au rang de I'opéra
total.






La scéne du roman
Ecriture et genre chez Robert Pinget

David Ruffel

L’énonciation ou la « folie du genre »

Il n’est, semble-t-il, pas de littérature fictionnelle sans
protocole : pas d’énonciation qui ne présente sans se représen-
ter et ne reléve d’'un dispositif, d'une scéne. Ainsi autour d’'un
conteur, tel groupe humain se rassemble ; le texte sur le plateau
du théatre est dit par des corps tangibles ; une voix narratrice
décrit les objets, visages, souvenirs qui peuplent son émission.
Autant de variantes possibles pour une représentation de
discours. C’est encore a minima le texte lui-méme qui constitue
une surface scénographique : aussi les temps verbaux ou les
pronoms de personne sont a penser pour la parole fictionnelle
comme des dispositifs scéniques ou « je » parle, « tu » écris, ot
méme le « il » de la non-personne, d’un texte sans sujet-origine,
délimite l'aréne vide d’'une voix sans incarnation. Bakhtine
écrivait que l'objet de la fiction romanesque est de produire une
«image de I'homme qui parle et de sa parole »!, — laquelle,
écrite ou oralisée, construit I'univers de représentation du livre.
A Téchelle de celui-ci, c’est 'énonciation dans son ensemble qui

1. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Tel »,
p. 152-153.
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est une image verbale, une « image de parole » comme scene
nécessaire de la fiction.

Voila cette histoire je n’y comprends rien, c’est quelqu’un
qui m’a dit : « Tu devrais la raconter », je ne me souviens plus qui,
peut-étre moi, je mélange tout le monde, c’est vrai des fois dans la
rue quand on me présente une personne je fais tellement attention,
j’ai la méme figure que cette personne et 'ami qui me présente ne
sait plus si c’est moi ou lautre, il me laisse me débrouiller. [...]
Donc cette histoire je la raconte mais il y a aussi Latirail, il écrit des
romans. Il me dit parfois comment il fait, ca me complique beau-
coup, il peut bien m’expliquer ses personnages mais moi je suis
peut-étre I'un d’eux quand j’y pense ? Dans ma téte c’est la pagaille,
il ne faut pas trop réfléchir, sur le moment on perd le fil, ensuite on
voit que je me débats avec le diable.?

Robert Pinget est de ces écrivains qui affectionnent « les scenes
de la scéne », promue du coup objet d’écriture. Mais cette scéne,
celle de Mahu, ne fonde rien, ni le statut de la fiction ni la
source énonciative, sa fonction consiste méme a détruire ce
pour quoi la scéne est faite, I'instauration d’une origine et d'une
intention. Elle ne génére rien, dira-t-on, si ce n’est de
I'incompréhensible. Avec Mahu en effet, qui raconte et raconte
quoi ? Mahu : énonciateur ou objet de la narration ? « Mahu »
ou « le matériau », la conjonction elle seule est un défi a la loi
du genre3. C’est que les locuteurs pingétiens ont précisément
mauvais genre, quelles que soient par ailleurs les distinctions
d’age et de sexe: cest le genre fou ou le genre détraqué ou
encore du raté, de «l’enfant qui aurait trop bu »4 et qui est
«Tart de dire »5, du peuple indifférencié et inquiétant des
villageoises et des servantes moitié bigotes moitié folles, celui
enfin du retraité ou du vieux maitre alchimiste. Le genre de la

2. Mahu ou le matériau, 1952, p. 7. Tous les livres de Pinget ici cités sont
publiés aux Editions de Minuit.

3. Interroger 1'émission du texte et par la méme la déstabiliser est
précisément porter atteinte au protocole de la fiction traditionnelle qui
repose sur l'effacement de la question de I’énonciation au profit de la
communication stable du récit.

4 . Pinget cité par Madeleine Renouard, journée d’étude « Lire Robert
Pinget », Paris VII, 12 janvier 2001.

5. Titre initialement prévu pour Le Libera, 1968.
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marge donc, du marginal®. Du coup Pinget ne se contente pas de
s’inscrire dans une tradition romanesque parfaitement attestée
— celle qui délegue par endroits I’énonciation a un personnage
décalé dont le pouvoir est de contester les langages établis — il
fait monter d’un cran la contestation, dans la fiction méme qui,
affolée, rendue « idiote », cesse de constituer un univers achevé
de représentation. Eclatement interne de la logique de la fiction
ou ce qu'a la suite de Derrida il faudrait appeler la « folie du
genre »7.

Les scenes de la parole

Si la parole est 'objet de la représentation pingétienne,
tout texte est ainsi a appréhender comme spectacle et scéne
d’exposition, qu’il appartienne aux genres du roman, du carnet
ou du théatre. Rappelons que le fait majeur du roman moderne
est le développement du discours ou du discourant au détri-
ment du récit, d'une représentation qui n’est plus celle d'une
parole pleine d’elle-méme et stire de son objet au point d’en
constituer I'histoire mais d’'une parole de vérité — pour laquelle
la vérité est un probléeme — errante, qui ne narre que de maniére
intermittente et dont la finalité est d’entendre et d’interroger sa
voix. Ainsi, parce que le roman devient essentiellement

6 . Le marginal, ou l'idiot de Bahktine, ou encore le singulier dans son
rapport fondamental chez Pinget (d’'une nécessité inquiete et
conflictuelle) avec la communauté : « Le singulier, du latin singularis,
c'est le seul et l'isolé, 1'étrange et le bizarre, le rare et 1'étonnant,
I'anomalie et 1'exception. [...] Le singulier renvoie [...] a quelque chose
de sauvage et d'asocial. Pascal Quignard rappelait récemment que le
frangais a dérivé du mot latin singularis le substantif sanglier pour
désigner le porc sauvage qui vit en solitaire dans les foréts inhospita-
liéres et qui hante parfois comme une secréte menace les abords des
bourgs et des faubourgs. Le singulier, 1'étre a 1'écart ou 1'étre a part,
serait une sorte d'animal solitaire, vivant retiré aux confins plus ou
moins lointains de la Cité, la ou les frontiéres et les pourtours de notre
urbanité ou de notre espace commun se perdent dans les foréts les
plus obscures et les plus denses. » (Pierre Ouellet, « La Communauté
des autres. La polynarration de 'Histoire chez Antoine Volodine »,
UQAM).

7. Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, Galilée, « La philoso-
phie en effet », 1993, p. 287.
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représentation d’'un langage et d’'une voix, il se dramatise, et, sur
le plan du mode, ne se distingue plus du théatre (ces romans
sont d’ailleurs trés souvent adaptés a la scéne8), surtout lorsque
ce dernier présente le monologue d'un homme seul. C’est par
exemple Mahu, ou toute la deuxiéme partie est composée de
speech acts, de performances et d’exercices logiques, Quelqu’un
qui est le grand roman discursif de Pinget, ou encore
L’Apocryphe et L’Ennemi, ou le personnage du scripteur rem-
place celui du narrateur, et dont les notes jusque-la marginales
envahissent le texte. Aussi les « carnets » relévent moins d’une
rupture générique que de la réduction du roman a ces notes,
lesquelles toutefois sont encore scénarisées et commentées par
une forme de voix narratrice, entrecoupée de restes de dialo-
gues. Quant au rapport du roman au mode dramatique, il est
essentiel et touche a la structure méme du langage pingétien : il
n’est pas d’énonciation qui ne soit ici une co-énonciation (et sur
le plan du contenu, pas de personnage qui n’ait son double avec
lequel il forme un couple aimant ou haineux), que celle-ci soit
en puissance (narrer et discourir c’est ainsi construire une
écoute: «Je n’écris pas par plaisir mais seulement pour
inventer du monde autour de moi qui m’écouterait, autrement a
quoi je rime, je suis mort. », dit par exemple le texte de Mahu9),
ou qu’elle soit réalisée, et c’est alors et indifféremment le role du
théatre, des romans (ou des carnets) dialogués ou dramatisés:©,
des romans polylogues, depuis les grands textes-machines de la
rumeur collective jusqu'aux romans ou la fiction nait de la
confrontation des scripteurs et des lecteurs — et I'écriture elle-
méme est ce partage d’'une main qui écrit et d’'une autre qui
écoute et qui corrige, biffe, reprend et recompose : un « dialo-
gue intérieur ». Les genres littéraires, chez Pinget, loin de dicter
la matiéere et la disposition du discours, ne sont donc que trés
secondaires par rapport aux modes qu’ils combinent et par
lesquels s’actualise une parole, élément « générique »' de la

8. Voir I'exemple de L’Inquisitoire, 1962, mis en scéne par Jouanneau,
Théatre de la Bastille, juin 1992.

9. Mahu ou le matériau, op. cit., p. 162.

10 . Voir L’Inquisitoire, ou la co-énonciation repose sur des rapports de
pouvoir et de violence, selon la logique propre aux « romans-interro-
gatoires ».

11 . Voir Alain Badiou, « L’écriture du générique », Conditions, Seuil, coll.
« L’ordre philosophique », 1992.
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représentation : une parole qui cherche son objet et interroge
son existence et qui, cherchant, raconte ou fabule, et qui,
racontant ou se racontant, veut ou parvient a établir un contact.

Les textes de Pinget reposent ainsi dans un premier
temps sur une double axiomatique quant a la représentation de
la parole, un double dispositif quant a la poétique de la fiction,
une double articulation quant a leffectivité du sujet de
Iénonciation et la représentation de '’humain : la structure du
manque (le in-: l'inobjectivable de la parole, I'énigme de la
fiction, I'impossible humain), et le partage des voix (le co- de la
co-énonciation et du singulier commun). Cette parole, il est
nécessaire d’en distinguer la part de I'’énonciation et celle de
I’énoncé, le statut de 'expression et celui du contenu. Si pour
Pinget le ton, la syntaxe, les modes, les formes narratives ou
dramatiques qu’elle peut prendre sont essentiels, I'intéressent
tout autant les histoires, les fantasmes, les idéologies dont elle
est porteuse. Des histoires qui tout a la fois sont reprises du
fond commun de la culture et du cliché et naissent au fur et a
mesure de I’écriture, créant ainsi un monde en gestation sur un
principe de « co-naissance de la forme et du contenu »2 et de
« fiction mot & mot »13. Le contenu ici, est donc cet ensemble
vivant et évolutif d’histoires, de conceptions et d’obsessions
personnelles et collectives que chaque livre met au jour, que
chaque forme, chaque genre rejoue, répéte en le métamorpho-
sant. Aussi, au principe de la co-existence de la forme et du
contenu, il faut ajouter celui de leur inachévement réciproque
offrant la possibilité d’'une reprise infinie du méme matériau
dans une ceuvre qui se définit, a travers notamment ses transla-
tions génériques, comme une série de livres et de textes: la
synthése disjonctive du contenu et de 'expression, leur inache-
vement réciproque, constitue le troisiéme et dernier axiome, ou
dispositif, ou articulation de I'ceuvre pingétienne.

12 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui, t. 2, UGE, « 10/18 », 1972, p. 312.

13 . Claude Simon, « La Fiction mot a mot », Nouveau Roman : hier,
aujourd’hui, op. cit.
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Fiction versus récit. Pour une pragmatique du
genre

« La question du genre littéraire n’est pas une question
formelle »4 écrit Derrida. Ou ne 'est que parce que les formes
elles-mémes n’existent que de leur bordure et de leur extério-
rité : sens, monde, subjectivité, etc. Placer le roman pingétien
sous le signe d'un éclatement interne du genre n’est donc pas
signifier la déconstruction du romanesque ou indiquer a
lintérieur du roman sa cloture. Le «nouveau roman » ne
répond pas au roman balzacien dans la fausse autonomie du
langage ou de Thistoire littéraires. En revanche, écrit Robbe-
Grillet, il « vise a une subjectivité totale » qui engage 1’écrivain
« dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point
de déformer sa vision et de produire chez lui des imaginations
proches du délire »15 : expérience du sujet dans I’écriture — dans
sa double dimension fantasmatique et axiologique — et expéri-
mentation des limites du langage. L’expression « nouveau
roman » laisse entendre que ces écritures se résument a une
question générique et une problématique interne : or le genre
est ici ’enjeu des formes et du sujet, un enjeu poétique, a la
lettre. « J’écris pour me parcourir », disait Michaux, auquel
Pinget répond pour définir le monde de ses livres : « c’est un
monde subjectif, intérieur, désorganisé, balbutiant, émerveillé
ou bouleversé, tout nourri de l'autre bien entendu puisqu’il est
vivant, mais jamais terminé, un monde en mouvement, en
devenir, le mien », donnant la fiction comme I’art d’arpenter le
territoire intérieur. Ainsi se dessine une premiere opposition a
la logique du récit : opposition a la relation classique sujet-objet
sur laquelle se fonde toute narration orientée par une intention
et une finalité, un événement ou un non-événement a dire — et
ce récit peut-étre vide ou manquant, il articule toujours la
narration a un objet impossible posé en extériorité. Si les
romans de Pinget ne se donnent pas « comme des récits », c’est
d’'une part que la narration ne s’achéve pas dans un énoncé

14 . Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, op. cit., p. 278.

15 . Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Editions de Minuit,
1961, p. 118.

16 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui, op. cit., p. 318.
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constitué, d’autre part qu’elle est sans objet autre que son
exploration. C’est donc comme expérience et expérimentation
de la narration que s’opere pour commencer une critique du
récit. Laquelle n’a qu'un rapport secondaire avec la
problématique essentiellement phénoménologique du « récit
impossible », relative a une crise de la modernité narrative :
mais une lutte contre lui, son «impossibilisation », non son
impossibilité!7.

17 . Le roman ainsi con¢u comme lieu d’une critique du récit ne repose
évidemment pas sur une conception de ce dernier en termes genet-
tiens. Dans un cadre narratologique en effet, ou le récit est compris
comme texte ou discours, produit d’'une énonciation et produisant un
référent, les romans de Pinget sont des récits, méme si
I’envahissement du texte pingétien par les modes discursifs et drama-
tiques problématise déja largement leur appartenance au mode
narratif sur laquelle se fonde majoritairement l'identité du genre
romanesque. C’est donc dans un sens autre que celui strictement
formel que la narratologie lui donne qu’il faut parler d’'une contesta-
tion du récit par la poétique pingétienne. Ce type de déplacement
sémantique, les études formelles et narratologiques elles-mémes en
sont par ailleurs coutumieres. Ainsi Ricardou (Le Nouveau Roman,
Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1973) définit I’essentiel du
« récit » par la production d’une illusion référentielle et justifie ainsi
l'idée de sa remise en cause par le « nouveau roman » (p. 31). Ricar-
dou, toujours, parle de « subversion » du récit dans le roman par une
logique « diégétique » « plurielle » (p. 139). C’est dire que, pour lui,
« récit » ne releve pas seulement d’'une catégorie formelle mais onto-
logique. C’est sur ce point que les romans de Pinget ne sont pas des
récits, articulant et désarticulant les masses narratives, quand le récit,
ou plus exactement la notion, 'idée de récit les organise. Aussi le
« récit impossible » doit étre compris comme une « mise en scene », la
maniere dont la fonction fabulatrice se fictionnalise et qui doit étre
dépassée pour atteindre a la poétique narrative réelle des textes. Cette
poétique sera saisie seulement en se placant au niveau de la pragmati-
que énonciative du texte de roman, et se définira alors en termes de
stratégie d’impossibilisation du récit. La fiction du « récit impossible »
prend alors une tout autre fonction et une tout autre signification : 1.
Elle fait du roman comme du texte de théatre la scéne d’un discours
narratif dramatisé, une scéne de la narration (produite dans le roman
par laction interne du dramatique dans le narratif et dans le théatre
par la prolifération du narratif dans le dialogue) dont l'effet est de
rejeter le récit constitué hors scéne (hors texte). 2. Elle permet
d’installer le texte entre deux logiques inconciliables (impossible et
impossibilisation), de les faire jouer a plein pour le rendre contradic-
toire. 3. Elle s’intégre dans la représentation globale d'une humanité
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Barthes a profondément saisi la dimension axiologique de
la question générique. Si « I’écriture » se distingue de la « lan-
gue » et du « style », c’est qu'elle lie ’écrivain a la société et
engage une responsabilité de la forme. « Pas de littérature sans
une morale du langage », écrit-il, et « toute forme est aussi une
valeur »'8, La notion de genre reléve tout entiére de I’écriture au
sens de Barthes, elle articule la création verbale a ’horizon du
champ social, de son exigence et de son contrat. Le genre
comme contrat social done, mais aussi et surtout comme
impératif et mot d’ordre. La lutte contre le genre/les genres n’a
pas signifié autre chose dans les années 50-70 que la volonté
d’affronter ce pacte social. Il y aurait donc une pratique « politi-
que » des genres lorsque ceux-ci d’impératifs deviennent
I'instrument d’une liberté. Or, en matiere de roman, le récit fait
le contrat. « Laloi exige un récit », écrit Derrida au sujet de
Blanchot, « orienté par le sens de l'histoire, ordonné par la
raison et par I'unité d’un je pense »9. Le récit pour Barthes est
un « acte de sociabilité » qui « institue la Littérature ». Avec ses
deux adjuvants que sont le passé simple et la troisiéme per-
sonne, il suppose « un monde construit, élaboré, détaché, réduit
a des lignes significatives » : le monde « n’est pas inexpliqué
lorsqu’on le récite » ; son verbe « exprime un acte clos, défini,
substantivé, le Récit a un nom, il échappe a la terreur d’une
parole sans limite » ; son expression est un « ordre », au double
sens d’organisation (« unir le plus rapidement une cause et une
fin ») et de commandement. Le roman comme récit, « est une
mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte inutile, et
de la durée un temps dirigé et significatif. »2°

Si on savait comme je suis, déclare le narrateur du Renard et
la boussole, on ne me dirait pas: « Racontez tout simplement
I’histoire qui nous intéresse pourquoi compliquer ». Ils sont heu-
reux. Si, si, les gens sont heureux. [...] je les ai fréquentés mais
maintenant ce n’est plus possible. Ils sont trés nombreux. De méme

grotesque et déchue a laquelle ne sauraient échapper narrateurs,
narration et récit.

18 . Roland Barthes, « Qu’est ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de
lécriture, Seuil, « Points », 1972, p. 16-19.

19 . Jacques Derrida, « La Loi du genre », Parages, op. cit., p. 268 et
p- 283.

20 . Roland Barthes, « L’Ecriture du Roman », Le Degré zéro de Uécriture,
op. cit., p. 27-31.
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les livres qui racontent des histoires simples, j’ai la chair de poule
quand je les ouvre, aussi lorsqu’on me préte un livre je demande :
« Est-ce une histoire simple ? » Toi tu sais ce que je pense c’est
pourquoi nous finirons par nous rencontrer. Je n’ai rien a nous
dire, rien, et toi tu veux entendre ma voix c’est tout. On m’a piqué
avec une longue aiguille, c’est la vérité. Cette aiguille elle m’est res-
tée vivante. Quand on commence une histoire le mieux est de dire
je suis né, c’est le meilleur départ car les enfances sont plus nom-
breuses a mesure qu'on grandit, elles se multiplient et voila déja
une cause de confusion. J’ai le coeur gros de commencements tou-
jours ratés. Et le but aussi, je n’en ai point. J’ai beau ouvrir les yeux
je ne vois rien, d’ailleurs ¢a ne m’intéresse pas, l'autre jour a un
bonhomme qui me donne parfois du travail et qui me demande :
« Est-ce que ¢a vous suffira, est-ce que vous pourrez tourner avec
cette somme ? » j’ai répondu : « Je ne sais pas, je n’ai pas le sens de
T’avenir, excusez-moi. »

Un peu plus loin, le méme locuteur :

[...] je n’ai aucune mémoire, je voudrais pour n’étre pas ridicule
vivre dans un monde d’ou elle serait exclue, on ne pourrait parler
que des choses du jour, et on inventerait, inventerait au fur et a
mesure, c’est ¢a la vraie vie. La naissance d’un objet, j’ai remarqué,
n’a pas lieu aujourd’hui, il y a du mouvement tout autour qui
I’empéche de montrer sa téte, et demain tu t’avises qu’il existe. Par
conséquent la meilleure explication des origines serait de commen-
cer par des bruits de bouche et de glisser progressivement vers des
paroles articulées jusqu’au moment ou l'auditeur sans se poser de
question participe a ton histoire.?!

Et le roman de faire exactement ce que dit le narrateur,
d’inventer des personnages et une histoire au milieu de propos
incohérents, des personnages qui se confondent, une histoire
invertébrée sans début ni fin (sans scéne fondatrice de I'origine
et de l'accomplissement, si ce n’est parodique) et qui s’acheve
sur une série proliférante de naissances possibles.

Aussi ce qui est ici désigné par le nom de roman ou plus
généralement de fiction pourrait se rapporter moins a un genre
qu'a cette opération de déstabilisation du récit. Un roman qui
s’écrit sans regles préalables ; de 1a ses propriétés d’événement
et de jeu : les dispositifs remplacent et détruisent la disposition
de genre. Un roman qui invente aussi ses regles au fur et a
mesure mais en les détournant constamment, créant ainsi un

21 . Le Renard et la boussole, 1953, respectivement p. 9-10 et p. 16.
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systéme sans équation, conjuguant procédure et processus. Un
roman enfin qui s’élabore sous la forme d’hypothéses relatives a
une auto-enquéte, augmentant ainsi par le dispositif du double
geste qui construit et qui interroge, et qui chiffre en déchiffrant,
son impossible assignation. Pinget fait ainsi du roman une
expérience de la fonction fabulatrice qui libérée de I'impératif
de faire récit et d’avoir des objets représentés comme externes,
élabore sa propre énigme en résistant a sa stabilisation22.

22 . Du statut de 'objet chez Pinget, dont dépend une ultime problématisa-
tion de la catégorie de récit. Sur un plan narratif, ’objet (un fils ou un
secrétaire disparu, une boule de papier perdue, un manuscrit introu-
vable, etc.) s’exhibe comme manquant, indicible ou inexplicable (et il y
a déja la un jeu avec le récit, avec sa mise en échec programmée et le
statut parodique de 'objet). L’objet impossible affecte ainsi la matiere
du discours, en multipliant les témoignages contradictoires. Mais
lanalyse du discours narratif feint ne peut venir a bout du fonction-
nement du texte pingétien : lui échappent la circulation des mémes
énoncés d’une voix a l'autre, la séquentialisation du texte, les varia-
tions et répétitions des schémes et des motifs. Sous le récit, la fonction
scripturale et fabulatrice ne cesse donc de se manifester. Sous cet
angle, 'objet n’est plus externe a l’acte narratif mais interne, sorte
d’ « objet partiel » que se donne la fonction fabulatrice qui ne cesse de
le construire et de le détruire a 'infini. Gérard Genette a exposé ce qui
distingue la narratologie d’une analyse du roman en termes pragmati-
ques (« Préface » a Kiate Hamburger, Logique des genres littéraires,
Seuil, « Poétique », 1986) : « [...] le “comme récit” de la narratologie
implique par définition que l'on feigne d’accepter l'existence (la
fiction), avant le récit, d’'une histoire a raconter ; le “comme fiction” de
Kédte Hamburger implique au contraire que I'on refuse cette hypothese
(cette fiction) de méthode — et avec elle la notion méme de récit, puis-
que, sans histoire, il ne peut y avoir de récit, et qu’ainsi le récit de fic-
tion n’est qu'une fiction de récit » ; I'option de la narratologie est de
« faire comme si c’était arrivé pour étudier les relations entre ce qui
est censé arriver et la maniere dont on le représente » ; I'option de
Hamburger est de dire qu’ « il n’est rien arrivé du tout, il n’y a devant
nous ni histoire ni narrateur, rien qu'une fonction narrative qui cons-
titue a mesure ce qu’elle prétend représenter ». On voit 1a ce qui rap-
proche la position théorique de Hamburger de la poétique
pingétienne, a condition évidemment de remettre en cause 1’exclusion
faite par elle de la narration a la premiére personne du genre fiction-
nel. Il s’agit en effet pour Pinget de faire jouer ensemble les deux logi-
ques inconciliables, le « comme récit » des narrateurs et le « comme
fiction » de la fonction fabulatrice, de se situer dans cette contradic-

N

tion pragmatique propre a tout roman fictionnel (les deux
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C’est dans ces conditions que le roman pingétien propose
une généricité moderne : le roman au carrefour d'un quadruple
rapport au pouvoir (résistance au récit), au savoir (passion de la
vérité et construction de I'énigme), a I'imaginaire et au langage
(une fiction en puissance et non plus en substance), a
l'accomplissement (la problématique de I'inachévement)=23.

Du dialogisme a la dramaturgie romanesque

Il est donc nécessaire de reposer la question générique du
roman chez Pinget en dehors de sa seule dimension narrative.
La pensée de Bakhtine, on le sait, est précisément ce socle
théorique permettant de ressaisir les problémes posés par le
roman moderne. Bakhtine en effet ne congoit pas le roman
comme un vaste récit et s‘'oppose sur ce point aux formalistes
russes le réduisant a l'application de procédés narratifs. Le
discours romanesque — englobant sans s’y épuiser le « discours
du récit » — est alors « 'exploitation consciente et systématique
des structures dialogiques du langage, de la plurivocité du mot,
de la présence simultanée dans un méme énoncé, de ma voix et
de celle d’autrui »24. Moins que jamais, rappelons-le, le genre
n’est donc ici une question formelle mais de structure et de
philosophie du langage. Aussi la théorie dialogique dépasse-t-
elle de loin le seul roman : elle engage, une fois débarrassée de
ses dimensions encore trop psychologiques ou sociologiques,
une pensée de la « littérature » et de I’ « écriture » dont elle
constitue assurément ’arkhé?s et, de I'une a 'autre, s’opére avec

« comme »), pour produire un texte incompréhensible qui s’ouvre et
se referme sur le labyrinthe de son fonctionnement.

23 . Les quatre plis de subjectivation (corps ou chair, forces et pouvoir,
savoir ou vérité, le dehors ou l'ultime) tels qu’exposés par Gilles
Deleuze dans Foucault, Minuit, 1986, p. 111-112. Les questions de
I’accomplissement, de I'imaginaire et du langage sont exposées dans
les pages qui suivent.

24 . Michel Aucouturier, Préface a Esthétique et théorie du roman, op. cit.,
p. 16.

25 . Julia Kristeva montre ainsi que le roman de Dostoievski tel que
I’analyse Bakhtine n’est pas « un récit quelconque, neutre, hors temps
et hors espace, mais le texte moderne — rappel et accentuation d’'une
tradition ménipéenne, carnavalesque, polyphonique ». Julia Kris-
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toutes les discontinuités nécessaires, un approfondissement que
le roman pingétien, qui fait du dialogisme un principe de
composition et un régime de mimesis, permet de mesurer.
Maintenant une objectivation narrative, le roman pingétien se
définit comme la scéne, comme ce nouveau genre sans genre et
donc doublement dialogique, d’'un drame qui oppose la repré-
sentation au proces de signification qui la traverse, la produit et
la déconstruit sans cesse, qui oppose en somme exemplairement
le genre a D'écriture. Cest a cet éclairage, qui est éclairage
réciproque des textes bakhtinien et pingétien, que les lignes qui
suivent sont consacrées.

Le discours romanesque est a minima un discours « bi-
vocal » : qui se partage dans un méme énoncé entre langages
représentés (celui des narrateurs, des personnages, des locu-
teurs ou des scripteurs) et langage qui représente (celui de
lauteur, du sujet écrivant, du scripteur, de la fonction énoncia-
tive et mimétique). Dans la mesure ou les langages représentés
représentent a leur tour d’autres langages (c’est la fonction des
narrateurs et des témoins), on atteint trés vite une poly-vocalité
impensable par une pensée du langage unitaire. Personne ne
parle dans un roman, non que son discours soit impersonnel
mais au contraire parce quil est intérieurement accentué de
toute part, selon une ligne de partage dont il est impossible de
suivre les ramifications et les bifurcations, la mimesis
s’échangeant de voix en voix — chez Pinget, tout personnage,
tout locuteur, finit par devenir un narrateur, un « scribouil-
lard » ou un auteur —, et a minima encore, toute voix étant
partagée entre représentant et représenté : « Cette voix. Cou-
pure de la nuit des temps », est-il écrit26, la voix comme cou-
pure. Mais si, chez Bakhtine, la fiction se construit par la
plurivocité des langages, elle s’organise toutefois autour d'une
conscience centrale : le narrateur ou la narration impersonnelle
qui distribue les voix. C’est cette conscience qui est problémati-
sée dans les romans pingétiens, la fabulation supprimant les
marques de discours rapportés et de leur hiérarchisation,
parcourant et démultipliant les sources dont aucune ne peut se
dire définitivement premiére et fondatrice. Atteignant la fabri-

teva, « La poétique ruinée », préface a Mikhail Bakhtine, La Poétique
de Dostoievski, Seuil, « Points », 1970, p. 18.
26 . Cette Voix, 1975, p. 7.
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cation méme de la fiction, le dialogisme pingétien n’est plus
seulement structure de langage mais principe de composition
d’'une forme narrative dialogique. «La réciprocité de
Porientation dialogique, écrivait déja Bakhtine, devient
I’'événement du discours lui-méme, 'animant et le dramatisant
de I'intérieur, dans chacun de ses éléments »27 ; chez Pinget, cet
événement est celui de la forme, qui fait de la narration un
drame et un événement, et de la littérature une pragmatique de
I’énonciation et une dramaturgie.

S’engage entre les différents locuteurs et témoins de la
fiction ce que 'on a pu appeler la bataille des récits, chacun
cherchant a donner dans cette vaste machine narrative la
version subjective d’'un événement qui lui-méme ne cesse de se
métamorphoser : chacun cherche en somme a constituer un
récit mais rencontre sur le chemin qui le dirige vers 'objet a
narrer la multitude des discours autres qui non seulement en
proposent des versions différentes mais s’accusent mutuelle-
ment d’en porter la responsabilité28, Aussi le langage qui fait
l'objet de la représentation romanesque est un langage séparé
de ce quil a a dire, un langage sur, contre, a partir d’autres
langages. Double regne du langage et de I'écriture : ot I'on parle
a partir d’autres paroles, ou écrire est réécrire ce qui I'a déja été.
Les personnages de Pinget sont aussi ces billets que 'on froisse,
que l'on cherche, que 'on essaie de déchiffrer, ces milliers de
lettres échangées, ces manuscrits perdus au fond de puits,
« cette voix » écrite se tragant « sur 'ardoise qui s’efface »29, ces
centaines de versions d'une méme histoire s’accumulant et qu’il
faut pourtant reprendre; c’est encore le murmure anonyme
d’'une immense rumeur publique parcourant toute 'ceuvre, les
cancans, les on-dit, les ragots. Cest que, dés Mahu,
I’énonciateur n’est pas propriétaire de son discours. On lui a
déja raconté I'histoire qu’il doit a son tour narrer mais a laquelle
il ne comprend plus rien : raconter est tenter de reconstruire un

27 . Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 107.

28 . De Clope au dossier jusqu’a L’Ennemt, les romans pingétiens sont des
systémes inquisitoires. L’ceuvre se structure ainsi autour des questions
du pouvoir, de la culpabilité et de I’accusation, jouant a chaque fois le
rapport conflictuel du singulier et de la communauté. Plus exactement
ces questions (au méme titre que le rapport amoureux ou le rapport de
couple) se structurent autour du co- du rapport a 'autre.

29 . Cette Voix, p. 26.
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texte déja écrit mais devenu entre temps illisible ou fragmen-
taire. Ce dispositif, mis au point dans le premier roman, ne
variera plus, il prendra seulement des formes différentess®.
Cette dimension qui est le plan de I’énonciation feinte est
fondamentale mais, encore une fois, non suffisante. Il est ainsi
nécessaire de sortir du seul langage comme objet de représen-
tation pour se placer au niveau global de I’énonciation. La
bataille des récits ne devient pas alors un phénomene
secondaire mais n’est plus qu'une des formes possibles par
lesquelles se manifeste le discours romanesque comme discours
dramatique et inachevable. Si ce discours est inaccompli, c’est
encore une fois qu’il n’appartient a personne, qu’il est bi-vocal,
qu’il est un hybride anonyme composé a minima de deux voix
(et toute voix est elle-méme déja un agencement de tons, de
singularités, de positions adversatives) dont celle du scripteur
qui représente, expérimente, affecte, fait passer des affects, des
conceptions, des idéologies, mais dans la voix d’'un autre (pro-
che ou éloigné, la question n’est que secondaire ici), représenté,
objectivé ou en cours d’objectivation ou qui ne cesse de se dés-
objectiver et de se métamorphoser comme chez Pinget3!. Dans
cette « hybridisation », aucune parole ne va au bout de son
énonciation, coupée qu’elle est par l'autre, et le dialogue lui-
méme qui s’instaure entre elles est intérieurement non résolu.
Cest « un mélange épais et sombre, non une juxtaposition et
une opposition conscientes », qui ne peut « se déployer dans un
dialogue parachevé et distinctement sémantique ou individuel :

30 . L’enquéteur qui tente de regrouper les discours des témoins, le vieux
scribe et son manuscrit, les neveux et les notes du maitre : voir supra,
le troisieme axiome relatif a la synthése disjonctive de 1’énonciation et
de I’énoncé, propre a une littérature du palimpseste, de la répétition et
du cliché qui scinde le sujet de I’écriture et remet en cause l'autorité de
tout discours.

31. Le roman pingétien permet ainsi a cet endroit (voix de l'auteur / voix
du personnage) de sortir le discours bakhtinien de ces apparences psy-
chologisantes et de montrer comme I’écrit Kristeva (« La poétique rui-
née », op. cit., p. 15-16) qu’ « en fait il ne s’agit d’aucun recours a la
subjectivité de l'auteur ou de ses personnages. Bakhtine cherche le
sujet non comme psychologie mais comme instance de la parole ; il
prospecte le “je” qui parle dans le roman, mais pour constater qu’il n’y
en a pas » et que la voix dans le roman est une « phoné désemparée
qui a perdu sa vérité et s’inquiéte du lieu de son émission : du lieu du
sujet parlant ».
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un certain aspect organiquement catastrophique et désespéré
lui est inhérent »32, celui du langage lorsqu’l chute de la
substances3, lorsqu’il se partage et n’a plus de place fixe, qu’il ne
se ressent plus comme « un mythe » et se met a errer en demeu-
rant ouvert a la variation, la disposition des discours et la
reprise infinie de son sens et de ses figures.

Aussi le partage des voix rend caduque toute formulation
définitive au profit d'une dramatisation continue de la signifi-
cation. Les questions de Pinget sont multiples mais réduites a
leur élémentarité : I'ici ou l'ailleurs ; la conscience des impasses
et la persistance de I'attente toujours absurde d’'un miracle (la
question de Don Quichotte et de Godot) ; le rapport a l'autre
comme nécessité de 'amour mais toujours capable de se tour-
ner en désir de meurtre ou de jugement (les morts et les accusés
de I'ceuvre) ; la tentation ascétique et solitaire et I’enfermement
solipsiste qu’elle entraine ; le rapport entre marge et collec-
tivité ; le langage pris entre art brut (langue populaire, mineure,
contestataire, langue de la tribu), et forme poétique, épurée ;
Pécriture fictionnelle elle-méme car le refus de l'expression
directe reléve aussi de la confession déguisée et du mensonge
(Pécriture comme mensonge et la problématique de I'aveu). De
chacun de ces problémes, Pinget construit des situations et des
intrigues, des « personnages conceptuels » qui sont autant
d’actants dans ce grand dialogue socratique qu’est I'ceuvre
romanesque34 : le Maitre, la Servante, 'Enfant, le Solitaire, la
Collectivité villageoise indifférenciée, I'’Accusé et I'Inquisiteur, la
figure du Couple, le langage de la Rumeur ou de 'Epurement
alchimique ; des lieux aussi qui sont comme des personnages ou
des langages : le Chateau par lequel s’introduit I'étrangeté dans
la communauté, la Forét ou se commettent les meurtres et
commencent les drames. Entités qui toutefois ne possedent pas

32 . Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 178.

33 . Chez Pinget comme chez Beckett, tout tombe, personnages, objets et
discours : chiteaux en ruine, estrades qui s’effondrent, vieux rado-
teurs, enfants tués, langage devenu ragot, rumeur, ratiocination, voix
rompue, mémoire défaillante, maladie, immobilité et progression de la
mort.

34 . Voir Malraux cité par Julia Kristeva (« La poétique ruinée », op. cit.,
p- 19), définissant le roman comme lieu d’intersection de voix multi-
ples cristallisant un sujet faisant « dialoguer les lobes de son
cerveau ».
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en propre un certain nombre de caractéristiques définitivement
attribuées : ces derniéres circulent de 'une a l'autre indiffé-
remment, le Chateau c’est encore la Forét mais sous une autre
forme, Mahu parle toujours dans la voix du vieux scribe, comme
le processus alchimique partage avec le ragot la forme hypothé-
tique. Et dans la mesure ot tous les énoncés sont le lieu d’'un
partage n’appartenant a aucun sujet, ils passent d'une voix a
Pautre et, du coup, retrouver dans la parole d'un personnage des
propos rencontrés une premiére fois ailleurs — phénomeéne
opérant autant a l'intérieur d’un livre qu’a ’échelle de I'ceuvre —
crée une anomalie et une impossibilité telles qu’elles ont pour
effet de déréaliser immédiatement ce ou ces mémes personna-
ges. Cest aller aussi loin qu’il est possible, et de 'intérieur
méme du genre fictionnel, dans 'opération dialogique. Si I'on
pense par exemple le mot « personnage » comme représenta-
tion d’'une individualité ou d’'un caractére, les personnages de
Pinget évidemment n’en sont pas. Il faut entendre, par person-
nage, l'ensemble provisoire formé par l'agglomération d’un
nom, d’'un ton et d'une syntaxe, d'une ou de plusieurs fonctions,
qu’il partage avec d’autres mais sous des configurations diffé-
rentes, susceptibles d’étre modifiées au sein du méme texte ou
dans un autre livre. « Mes personnages ne sont pas en acte,
explique Pinget, mais en puissance », « leur essence » est « leur
métamorphose perpétuelle »35, et il faudrait dire de méme des
lieux, des intrigues et des situations se différenciant au gré du
discours. Le dialogisme ici n’est plus seulement sémantique,
formel et compositionnel, il devient principe de mimesis. Balzac
et Pinget ont en commun, on le sait, le retour des personnages,
le concept « comédie humaine » ; mais alors que chez I'un le
retour fait reconnaissance, chez l'autre on ne reconnait plus
rien, ou plutét tout se retrouve mais la téte a I'enverss®.

35 . Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui, op. cit., p. 320.

36 . La dialogie comme principe de mimesis. Pinget est assurément un
grand créateur de personnages, de situations, de discours, et d’univers
fictionnels. Mais entre Balzac et Pinget, c’est évidemment tout le sys-
téme ontologique qui a basculé. L’ceuvre pingétienne porte dans la
mimesis romanesque ce basculement : des personnages qui ne sont
plus des sujets mais des subjectivités, non des caracteres mais des
simulacres et des fantomes, donnés simultanément comme existants
et inexistants. Mondes, personnages, situations, ne sont pas en subs-
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Sur un plan strictement sémantique, chacune des figures
provisoires du dialogue socratique, parce qu’'elle s’'oppose aux
autres, a, sur elles et sur leur prétention a détenir la vérité, une
action parodique. C’est dire que I'inachévement sémantique a
partie liée avec une vision comique du monde ; un humour qui
commence pour Pinget par le simple fait d’objectiver dans le
roman la figure de I'écrivain. A partir de Quelqu’un et jusqu’aux
« carnets », le locuteur tout en gardant ses caractéristiques se
donne aussi comme 'auteur raté des histoires des livres pingé-
tiens ; il partage tout au moins avec lui des caractéristiques de
sa poétique. En dehors de l'anomalie (métalepse) que cela
représente sur le plan de la mimesis, c’est le signe d’une
contestation et d’'un jeu portés au cceur méme du roman, le
signe d’'un refus de tout discours sérieux et de toute forme de
pathétique verbal. Objectiver le processus d’écriture et la figure
du romancier appartient a tous les grands romans dialogiques :
« Plus le processus d’hybridisation est largement et profondé-
ment appliqué, écrit Bakhtine, (avec plusieurs langages de
surcroit et non un seul), plus le langage qui représente et éclaire
s’objective pour se transformer enfin en I'une des images du
langage du roman »37, qui au méme titre que les autres langages
est pris dans la parodisation généralisée. Aussi, si I'inachéve-
ment sémantique définit structurellement le roman, I’humour
est son humeur et il existe un humour de la forme comme il y a
un humour sémantique, consistant ici a faire irrespectueuse-
ment le tour de I'objet, de I'objet romanesque en particulier, le
décortiquer, le métamorphoser, le mettre a nu, le voir de tous
les coOtés, ce que Bakhtine, préfigurant le Nouveau Roman
lorsqu’il se définit comme comédie formaliste, nomme
précisément « 'opération comique du démembrement »38,

tance mais comme subjectivations, localisations, narrativations,
actualisations partielles et temporaires d’une fonction fabulatrice et
scripturale qui les crée sans s’y arréter ni s’y souder : le texte reste
toujours a redisposer, ailleurs, autrement. Bakhtine parlait déja au
sujet de Dostoievski du roman comme un genre propre a la « logique
du réve », articulant ainsi le dialogisme a la « fantaisie » freudienne,
une articulation que le roman de Pinget, se maintenant tout en la rui-
nant dans la représentation fictionnelle, accomplit.

37 . Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 178.

38 . Ibid., p. 458.
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De la notion de genre, il faudrait dire qu'elle signifie
depuis Aristote naturalité, organisme, et accomplissement sans
partage39. Le texte s’accomplit dans son genre et forme corps,
corpus : et que ce corps soit pur ou composite, il s’organise
toujours dans une totalité. Si le roman est un non-genre pour
Bakhtine, c’est qu’il n’a plus rien a voir avec 'ontologie qui
soutient la notion de genre. Le roman n’accomplit pas, il est au
contraire un art du reste, de ce qui refuse de s’achever et comme
tel s‘oppose au triple motif de l'organisme, du genre et de
I'ceuvre. Avec le roman, écrit Bakhtine, « on passe a un monde
ou le premier mot fait défaut et le dernier n’a pas encore été
prononcé » : parce qu’il inachéve le sens, la forme et la fiction,
le roman, chez Pinget, révele la part « excédentaire et inincar-
nable de 'humanité ». Et Bakhtine d’ajouter que si « le rire nie
un monde qui va de soi, au nom d’une vérité inattendue et
imprévisible », il est le « seul miracle qui peut régénérer »4°.
C’est ainsi installer le rire et avec lui le roman, et plus que tout
autre le roman pingétien, dans le rapport du reste a son accom-
plissement impossible et interroger le rapport qu'une écriture
entretient avec 'imaginaire qui la sous-tend et la fiction qu’elle
donne d’elle-méme : son mode d’exposition.

La scéne de I’écriture

La parole produite dans les textes pingétiens, résultat de
la double dimension représentante/représentée, de leur
mélange polymorphe et indiscernant, sera dite duelle, négati-
viste et utopienne. Son efficace et sa force d’arrachement
tiennent a ce conflit interne que la littérature pingétienne
entend exposer comme nceud de la comédie humaine et se
donner comme principe. Cest 1a le ressort d'une double pas-
sion. Passion critique, contestataire et nihiliste ayant pour
objets les pulsions et leurres des personnages-narrateurs, les
attentes de tous les libera (« Libera me Domine et la suite
comme si la bouse qu’on nous balancerait a la figure./ Libera

39 . Jean-Marie Schaeffer, « Bref historique de quelques impasses
théoriques », Qu’est-ce qu'un genre littéraire ?, Seuil, « Poétique »,
1989.

40 . Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 464-486.
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me Domine comme si 'embouteillage bien tarte./ De merda
aeterna excusez le calembour./ Une petite saloperie pas chere
pour nous remettre de nos émotions, comprenez-moi de deux
choses I'une. [...] La clique des vieux bobards, mirages tartes et
autre quincaille dans nos caboches cahotantes »41), I'activité de
symbolisation, les mythes, les romans, les fables, « ce conte
pour nourrissons indécrottables »42 : la dialogie et le babélisme
en sont les principes actifs, les coupures, variations, contradic-
tions et illisibilités, le geste fondamental. Passion d’achévement
que souffle le vouloir-dire-un-objet toujours volatil et échap-
pant, que marque incidemment un imaginaire mythique porté
par les narrateurs d'une parole fondatrice, d'une tentation
alchimique de I’écriture, et d'une ouverture a un temps neuf du
langage que l'instance « poésie » ou la figure-palimpseste de
Ienfant symbolisent. Ce faisant, le texte pingétien s’installe
dans le désaccord du geste et de I'imaginaire, augmenté par la
référence a une idéalité toujours ancienne et comme telle
devenue inefficace, méme singularisée. C’est le syndrome Don
Quichotte que Pinget ne cesse de travailler et de reprendre sous
différentes formes comme le fait d'un désir manquant sa réali-
sation par 'adoption de solutions anachroniques et inadaptées,
liant nécessairement projet et déceptivité, conformément a une
littérature qui fait de I'’échec un théme narratif et un principe
poétique. Il y a 1a aussi la dramatisation d'une contradiction
interne entre un matérialisme scriptural et une tension méta-
physique que nourrit entre autres 'immersion judéo-chrétienne
de Pinget. Le roman pingétien du Libera a L’Ennemi en parti-
culier n’est rien d’autre que le mouvement de cette double
tension dont chaque texte reprend l'effectuation et la représen-
tation et que structure l'efficace d’'un dispositif du manque
comme dispositif de fiction. Cette tension, que nous avons
définie comme étant celle du nihilisme et de I'utopie, d’'une
pragmatique matérialiste et d'une métaphysique, singularise ce
qui est en jeu plus généralement dans la littérature moderne
telle qu’a pu la penser Nancy dans La Communauté désceu-

41. Le Libera, p. 222.
42 . Cette Voix, p. 32.
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vrée43: le double refus du renoncement et de la conversion
définissant la nature d’'une passion spécifiquement littéraire.

Nancy définit le mythe dans son rapport a I’écriture non
pas dans sa seule acception de figure ou de topos mythologique
mais comme position achevée et achevante du discours dialogi-
que : mythique est cette position que I'écriture ne cesse simul-
tanément de proposer et de contrecarrer. Le texte pingétien
figure ce double act propre a la littérature qui ne « se nourrit
peut-étre jamais que de mythes », « mais ne s’écrit que de leur
interruption ». De ce geste qui suspend, écrit Nancy, se fait
entendre linterruption méme, a chaque a-grammaticalité,
variation, suspension de paragraphe et coupure ou encore en fin
de livre ou, par dela les accents personnologiques, se réaffirme,
apres épuisement de tous les possibles parcours des « vieux
thémes » et des sortileges, une forme d’obstination44, de pas-
sion, au double sens chez Pinget de désir et de fardeau,
d’épreuve et de tache du désir, d’augustinienne libido. « Ce n’est
pas une absence, mais un mouvement, c’est le désceuvrement
dans sa singuliére activité, une propagation [...] qui se propage
ou qui communique sa contagion par son interruption méme. »
Le dispositif du manque propre a la fiction pingétienne en est la
mise en scéne que le locuteur de Quelqu’un convertit, « pour
I'honneur du nom »45, en tout a la fois principe et comédie
éthiques :

43 .Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois,
1986. Les citations de J.-L. Nancy qui suivent sont prélevées dans les
deux parties «Le mythe interrompu» et «Le communisme
littéraire », p. 107-197.

44 . Ainsi et entre autres, Le Libera: « La clique des vieux bobards,
mirages tartes et autre quincaille dans nos caboches cahotantes./ Sor-
tileges bousillés./ Plus question de finir./ Une soif mais pour I’éteindre
je pourrai toujours courir./ Une soif oui, selon moi. », Cette Voix :
« Tous regrets étouffés tiche acceptée recomposer contre ’angoisse
d’ou qu’elle vienne ce réve inoublié pour finalement le laisser bien loin
vieux plafond chargé d’oiseaux et de fleurs dans le gofit d’autrefois et
progresser vers l'inaccessible sans repéres sans ratures sans notes
d’aucune sorte insaisissable mais 1a auquel croire sous peine de ne
jamais mourir. »

45 . Voir chez Georges Bataille la « passion » « lucide » et « consciente »
de 'homme moderne sans mythe (cité par J.-L. Nancy, La com-
munauté désceuvrée, op. cit., p.153). Voir aussi Julia Kristeva
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Pendant que j’y pense, je sais que je cherche quelque chose
mais je ne me souviens plus quoi. J’ai ’habitude. Si ce n’est pas ce
papier c’est autre chose, ¢a n’a aucune importance. C’est pour sim-
plifier que je dirai ce papier. Il faut toujours simplifier, pour ne pas
tomber dans la complication. Une des choses que j’ai apprises et qui
rend service a ’occasion. Mais qu’on aille pas croire que je ne cher-
che plus rien, ¢a ne serait pas vrai et ¢ca me ferait de la peine.
L’injustice 8 mon égard je ne m’en fous pas. C’est peut-étre pour ¢a
que j’ai encore du ressort.40

C’est 14 laffirmation d’'un « ressort », d’'une anti-mélan-
colie de I’échec pour lesquels la passion de parole ou la parole
comme passion sont cette ultime « démangeaison » définissant
le « générique » humain, ainsi que le dernier objet d'une repré-
sentation romanesque rendue a son élémentarité.

De cette passion, ou de cette parole, ou de cette écriture
sans genre ni figure, le roman est la scene, ne I'effectuant que
par 'exposition de ses simulacres. Il faut pour cela un roman
qui n’achéve aucune de ses figures, ni motifs ni histoires. La
répétition de livre en livre du triple dispositif de la fiction
pingétienne empéche chacune de ses entités de se refermer sur
sa constitution. Les romans débordent les uns sur les autres, les
objets s’équivalent — le fils disparu = la boulette excrémentielle
de Quelqu’un = le cadavre de Passacaille = « le temps neuf » de
Théo —, I'ceuvre qui reconduit le palimpseste européen du
déceptif et de I'idéal prend l'allure de pate feuilletée, les voix se
courbent les unes dans les autres a I'intérieur des textes ou d'un
texte a lautre. Aussi le «je» de Quelquun ou le « moi » du
Libera recouvrent simultanément sans leur appartenir en
propre tel locuteur individualisé et 'ensemble des « parleurs »
ou des « écrivains » d’'une ceuvre qui n’est plus le fait d'une
énonciation auctoriale ou subjective mais de la communauté de
figures créée par la répétition des dispositifs, de personnages
qui partagent le « générique » de la parole. « Communauté sans
communauté », n’ayant rien a voir avec un « lieu commun »
dont le discours romanesque ferait le récit, puisque ce discours
empéche tout accomplissement dans une figure, qu’elle soit
singuliere ou collective, et porte chacune a sa limite. Nancy

définissant la passion comme « dme de la parole » dans « La parole
cette inconnue », L’Infini, hiver 1997, n° 60, p. 43.
46 . Quelqu’un, p. 190.
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parle alors de «contact» et de «toucher », d’ «expérience
communiste de I’écriture, de la voix, de la parole donnée, jouée,
jurée, partagée, abandonnée », expérience maximale dans le
texte pingétien qui précisément met la parole en figures : « La
parole est communautaire a la mesure de sa singularité, et
singuliére a la mesure de sa vérité de communauté. Cette
propriété en forme de chiasme appartient a ce que je nomme ici
parole, voix, écriture ou littérature — et la littérature en ce sens
n’a pas d’autre essence derniere que cette propriété. » Le roman
pingétien re-présente cette propriété: en démultipliant les
niveaux d’énonciation pour les confondre, il parvient a étre sans
auteur ni narrateur ni personnage mais la scéne de leur « archi-
articulation » énonciative.

Aussi est-ce cette derniére qu’il s’agit de mener a son
terme : « continuer » ici signifie « en finir », comme le narra-
teur de Quelqu’'un rend équivalents « chercher » et « se débar-
rasser ». C'est en ces termes que 'ceuvre pingétienne doit se
définir comme histoire de son énonciation. Elle conduit le texte
des speech acts de Mahu aux aphorismes parodiques des
carnets, de I'enfant idiot au retraité acariatre, de la fabulation
pléthorique a son épuisement dans les carnets, des conflits du
désir au mysticisme déglingué du vieux maitre et au stoicisme
de Songe, des voyages imaginaires de I'oralité aux moindres pas
puis a 'immobilité de I’écriture : une histoire sérielle donc, ou
chaque livre rejoue pour son propre compte les tensions de la
pratique du langage et qui n’est ni le récit de ’écriture ni celui
des narrateurs, mais de leur articulation. Histoire désigne le
déroulement d’une exténuation qui scénarise I'écriture et
poétise la fiction, par des positions de corps, des figures de
paroles et des personnages-textes, depuis l'errance libre
jusqu’aux ultimes « taches d’encre » d’une voix englobant celles
qui la précédent. Le roman comme scéne, articulant sans les
faire convenir écriture et fiction.



Si la notion de genre est un bon
outil pour écrire ?

James Sacré

Apres la conférence de Tristan Hordé il me semble bien
que la notion de genre est un outil dont Jude Stéfan se sert avec
brio pour écrire : j’ai donc eu une réponse a la question que je
voulais me poser aujourd’hui avec vous — et d’autre part, je
devrais, je suppose, prendre exemple précisément sur Jude
Stéfan, et ne pas vainement tenter de dire si cette notion de
genre est également pour moi un outil utile... me contenter
plutét de vous donner a lire quelques-uns de mes poémes (s’il
s’agit bien de poémes!), pour que vous en décidiez vous-
mémes. En voici donc quatre, extraits d’Une fin d’apres-midi a
Marrakech. 11 vous donneront au moins une idée de comment
je pense ou de comment je réve au poeme, a ce qu’est peut-étre
le poéme dans mon activité d’écriture :

Quelque chose est devenu plus vrai dans le fil de cette
histoire, des gestes

(Je les voyais se perdre de plus en plus dans le passé)

Reviennent en accrus de paroles malgré le silence et le
temps.

Maintenant que j’en suis sfr on dirait

Qu’un poéme s’en peut difficilement saisir.

Les mots, comme empéchés dans le plus grand
contentement,
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S’enlisent en une mievrerie trop personnelle. Il n’y a

Que les lettres d’amour qui seraient possibles

Mais comment les écrire pour qu’elles puissent dans
Iinstant

Se donner a lire comme des poemes publics ?

000

Je me perds de plus en plus dans des problémes d’écriture et
de vérité ;

Rien ne parait vraiment, que des mots :

Leur musique ou leur bruit peu rythmé

Ne permet de lire aucun sens précis.

Mon sentiment pour toi qui est 1a quand j’écris

Je comprends bien qu'importe peu sa vérité ;

1l s’agit d’autre chose, d'un court moment a passer avec ces
mots mis ensemble.

Mais a travers les régles du jeu a quoi est-ce qu’on joue ?

Sans rien dire de vrai ni penser davantage & mon poeme
J’ai 'impression de retrouver la musicalité de ton corps, son
silence aussi.

000

Si quelqu’un savait dire enfin que c’est important la poésie

Sans doute qu’on trouverait les plus efficaces facons d’en
écrire

On s’y appliquerait, comme a n’importe quel travail pour
vivre et pour moins vivre.

Mais personne qui sache vraiment

Comment le poeme doit se tenir dans le langage

Et dans la plaisance d’étre, ou dans

Le malheur du monde ;

Ni ce qu’il faut savoir oublier de soi-méme et conduire
pourtant

(Comme un cceur battant) dans I’avancée des mots.

Personne qui sache, on continue d’écrire

Avec ce qui vient rien de trop pensé,

Comment est-ce qu’on ose croire

Que cela va faire un poéme pour les autres ? Un poeme ?

000

C’est pas fait pour penser un poeme, pas vraiment.
M’installer pour écrire dans lair et les feuillages
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D’un boulevard parisien en méme temps que dans mon
sentiment

Pour quelqu’un qui n’arrive pas, que j’attends peut-étre

Ala place de quelqu’un d’autre jamais venu

N’aboutit

(A la faveur de régles tellement subtiles qu’a la fin

C’est comme si on écrivait sans régles du tout)

Qu’a mettre ensemble des mots dans le plus grand désordre.

Si on se rapproche ainsi de I'évident feuillage du monde tel
que par exemple

1l peut s’obscurcir et briller dans un visage aimé,

C’est difficile d’en étre siir. Est-ce qu’on a pensé ?

000

Mais, puisque je me suis rendu a votre invitation de venir
parler de la notion de genre dans ses rapports avec ’écriture des
poémes, il me faut bien m’aventurer a patauger un peu devant
vous, vous voudrez bien me le pardonner, de fagon plus « criti-
que » !

Je m’appuierai, pour ne pas perdre complétement pied et
me noyer dans des propos bien trop approximatifs, sur un livre
de Francgois Rastier, Arts et Sciences du texte, PUF, « Formes
sémiotiques », 2001.

Dans ce livre Rastier veut penser et pratiquer une linguis-
tique ou une sémiotique ou I'étude des discours et des genres, et
celle du style auraient leur place. Il insiste d’abord sur l'utilité et
la

Nécessité d’étudier la notion de genre :

« Puisque tout texte se rattache a la langue par un dis-
cours et a un discours par la médiation d’'un genre [...], I'’étude
des genres doit devenir une tache prioritaire pour la linguisti-
que. Elle revét une importance primordiale, dans la mesure ou
le lexique, la syntaxe, pour une bonne part, et 'ensemble des
structures textuelles sont contraintes par les genres. » (p. 230).

« La lecture selon le genre reste un impératif philologi-
que, critique et herméneutique, méme si la lecture “a contre-
genre” reste possible au gré de chacun. Un texte dont on ne
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connait pas le genre semble un jeu dont on ne connait pas les
regles. » (p. 269).

Et, pour penser cette notion de genre, Rastier tente
d’établir les liens qui unissent discours, genre et style, tout en
distinguant ce que peuvent recouvrir en théorie ces différentes
notions d’ordinaire si floues :

« La description des langues n’est en effet qu'une étape de
la caractérisation des discours, des genres et des textes singu-
liers. La description des styles, notamment littéraires, constitue
ainsi I'aboutissement du programme de caractérisation qui a
permis de passer des grammaires universelles a la linguistique
générale. En effet, chaque langue tire son “caractére” des usages
qui la configurent sans cesse. » (p. 184).

Mais qu’est-ce donc qu’un genre ?

Rastier encore : « Chaque composante du contenu et de
I’expression connait en outre des degrés de systématicité : 1) Le
plus rigoureux reste celui du systéme fonctionnel de la langue,
qui impose, croit-on, ses reégles a tout usage ; sans préjuger de
I'homogénéité de ce systéme, on peut le nommer dialecte.
2) Viennent ensuite les normes sociales a I'ceuvre dans tout
texte. On peut nommer sociolecte les types de discours
instaurés par ces normes. Un sociolecte correspond a une
pratique sociale (ex. judiciaire, politique, religieuse). Chacun a
son lexique propre structuré en domaines sémantiques, et s’arti-
cule en divers genres textuels (ex. la plaidoirie, la question
publique, 'homélie) ; 3) Enfin, chaque usage de la langue est
immanquablement marqué par les dispositions particuliéres du
prétendu “émetteur” : sans présumer qu’'elles fassent systéme,
on peut appeler idiolecte I'ensemble des régularités person-
nelles ou “normes individuelles” dont elles témoignent. Si 'on
convient de nommer styles les formations idiolectales, les styles
littéraires ne comptent que pour une part des styles linguisti-
ques. Ils restent les plus systématisés, mais rien ne permet, sauf
préjugé esthétique souvent légitime, d’écarter les autres forma-
tions idiolectales. » (p. 179). Ce que Francois Rastier résume
dans le tableau suivant :
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Entours usage pratique usage
indéterminé sociale déterminé
Instances langue discours parole
linguistiques
Degré de systeme normes normes
systématicité fonctionnel socialisées individuelles
Systemes « dialecte » sociolecte idiolecte
Formes textualité® genres styles
Disciplines linguistique poétique- stylistique-
restreinte linguistique | linguistique
du discours des styles

*Ce mot est entendu ici en son sens le plus neutre, pour rappe-
ler que T'objet empirique de la linguistique est fait de textes,
considérés ici sans différenciation. (p. 179).

« Comme, ajoute-t-il, les trois degrés de systématicité
structurent chacune des composantes du contenu comme de
Iexpression, de la méme facon que I'on peut définir un genre
comme une interaction sociolectale entre composantes, on peut
définir un style comme une interaction idiolectale entre compo-
santes. Cette interaction est d'un rang inférieur par rapport au
genre, car elle intéresse des corpus moins étendus, mais en
revanche ses prescriptions peuvent étre plus systématiques et
plus fortes. Par exemple certaines rimes restent propres a
certains auteurs, et participent a la caractérisation de leur
style. » (p. 180).

Genre (définition de Rastier) :« Programme de prescrip-
tions (positives ou négatives) et de licences qui reglent la
production et I'interprétation d’'un texte. Tout texte reléve d'un
genre, et tout genre, d'un discours. Les genres n’appartiennent
pas au systéeme de la langue au sens strict, mais a d’autres
normes sociales. » (p. 299).

Définition du discours en relation avec la notion
d’énonciation (Benveniste cité par Rastier) : « Il faut entendre
“discours” dans sa plus large extension: toute énonciation
supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier
lintention d’influencer l'autre en quelque maniere. Clest
d’abord la diversité des discours oraux de toute nature et de
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tous niveaux, de la conversation triviale a la harangue la plus
ornée. Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des
discours oraux ou qui en empruntent les tours et les fins:
correspondance, mémoires, ouvrages didactiques, bref tous les
genres ou quelqu'un s’adresse a quelqu’un, s’énonce comme
locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la
personne » (p. 241).

On remarque que cette définition est valable pour les dis-
cours du sociolecte et pour les styles individuels. La définition
de Rastier, elle, ne concerne que le sociolecte :

Discours (définition de Rastier) : « ensemble d’usages lin-
guistiques codifiés attachés a un type de pratique sociale. Ex. :
discours juridique, médical, religieux. » (p. 298).

Et pour lui c’est donc a l'intérieur de ces discours que les
genres se manifestent par des textes :

« De chaque discours dépend un systéme de genres ou
association générique. Chaque groupe de pratiques sociales
correspondant a un discours se divise en activités spécifiques
(ex. le jury de these, la conférence, le cours, la correction de
copie, etc.) qui ont chacune leurs genres. Par exemple, dans le
discours médical, on peut distinguer les genres écrits dont
dispose un professeur des hopitaux dans sa pratique profes-
sionnelle : ils sont au nombre de trois, le résumé d’observation
clinique, I'article scientifique et la lettre au collégue. » (p. 254).

Cette notion de genre est-elle un bon outil pour se
saisir de la littérature (du discours littéraire, en
somme) et la penser ?

Il existe un grand nombre de termes pour décrire la
variété des genres plus ou moins bien définis par la critique
littéraire ; mais on a beaucoup de difficultés souvent a vouloir
distinguer ces genres les uns des autres ; méme des genres qui
semblent aussi évidemment saisissables que le théatre se
mélent par exemple trés facilement a la poésie (Schéhadé,
Kateb). On va parler de théatre poétique et, dans un autre
genre, de roman poétique.
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Mais cette question du mélange des genres peut étre
résolue en reconnaissant ou en décidant que mélanger des
genres c’est tout simplement en inventer un nouveau :

Voila ce que dit Rastier a propos de La Divine Comédie de
Dante :

« Les exemples disputés sont presque toujours littéraires,
remarque-t-il, car en littérature la difficulté a catégoriser fait
partie du jeu lettré. Genette, dit-il, semble regretter que
I'identification du genre soit “implicite et sujette a discussion
(par ex. a quel genre appartient La Divine Comédie) ?” (Palim-
psestes, 1992, p.12); question primordiale, qui impose au
lecteur de préciser, sans nécessairement y parvenir, les régimes
mimétiques et herméneutiques du texte. En loccurrence,
I'exemple de Dante est tout a la fois plus et moins concluant
qu’il ne semble : il I'est moins, car le mot méme de commedia a
été choisi, entre autres raisons, pour désigner sinon le mélange
des genres, du moins celui des tons. Cependant, cette ceuvre
appartient bien a un genre, celui de la vision, commun dans le
discours mystique. Mais par sa nouveauté, elle a ouvert une
lignée générique, a laquelle elle appartient a posteriori, comme
parangon peut-étre indépassé : elle transpose en effet la vision
du discours religieux au discours littéraire, et du latin a une
langue vulgaire. Aussi, par la thése commune que la grande
ceuvre crée son propre genre, il ne faut pas entendre qu’elle
rende caduque la notion de genre, mais qu’elle recrée son genre
par la lignée de réécritures qu’elle ouvre et les transformations
irréversibles qu’elle lui impose ainsi. » (p. 262).

Cependant, si on peut considérer que le mélange des gen-
res est un faux probleme qui n’empéche pas de distinguer les
divers genres les uns des autres, il est par contre plus difficile
souvent de distinguer entre discours et genre. Rastier semble
définir assez clairement les deux comme nous avons vu, et le
genre serait régi par un discours (lequel se trouve manifesté a
I'intersection de la langue et des faits de société). Il existe, on I'a
vu, toute une variété de ces discours: littéraire, religieux,
politique, etc. Et, dans la foulée, ne pourrait-on pas parler aussi
de discours poétique (a la place du « genre » poésie) qui serait
lié a une histoire de la poésie, a des auteurs particuliers, a des
institutions, des revues, etc. ? La poésie serait alors la manifes-
tation de ce discours a travers des poemes par exemple... mais le
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poéme est-il un genre ? De méme on pourrait imaginer un dis-
cours romanesque peut-étre, ou un discours critique ?

Et d’autre part, méme quand on essaye de bien sérier une
suite de genres dont on se propose de décrire les caractéristi-
ques, on se trouve bient6t en présence de toute une cascade de
sous-genres et de genres du troisiéme dessous, qui nous fait
dériver cette fois-ci de plus en plus vers la notion de style : dans
le genre théatre, nous voila distinguant la tragédie de la comé-
die; la comédie a son tour peut étre une farce, une grande
comédie, une comédie-ballet, un drame romantique ou shakes-
pearien, et finalement, par exemple, une « fragile merveille » de
Schéhadé ou une « anti-piece » de Ionesco (comme disent les
auteurs de La Littérature en France depuis 1945).

Rastier essaie bien d’endiguer cette cascade de désigna-
tions qui nous transporte de la notion de discours a celle de
style, en utilisant par exemple, du c6té discours, une notion
intermédiaire, celle de champ générique :

« Si les domaines d’activité correspondent aux discours,
entre les discours et les genres, il faut reconnaitre une média-
tion, celle des champs génériques. Un champ générique est un
groupe de genres qui contrastent, voire rivalisent dans un
champ pratique : par exemple, au sein du discours littéraire, le
champ générique du théatre se divisait en comédie et tragédie ;
au sein du discours juridique, les genres oraux constituent un
champ générique propre (réquisitoire, plaidoirie, sentence). »
(p. 230-231).

Mais, a 'occasion, il finit par laisser venir du trouble dans
sa construction théorique :

« Si donc la langue, le genre et le style connaissent des
différences de degré et non de nature, ils différent pour
I'essentiel par la force de leurs prescriptions et par le type de
temporalité dans lequel ils se meuvent : en gros, un dialecte a
pour échelle de durée le millénaire, un sociolecte le siecle, un
style la décennie. » (p. 181) (nous soulignons).

Et ailleurs encore il avoue la difficulté qu’il y a a définir
ces « associations de genres » :



James SACRE 185

« Pour relier les genres aux discours, la poétique générali-
sée a pour tache d’étudier les associations de genres, dans leur
spécialisation et leur co-évolution. Nous ne sommes sur ce point
qu’au début des recherches. » (p. 254-255).

Et finalement dans une sorte de péroraison qu’il donne
vers la fin de son livre, on a 'impression qu’on pourrait rempla-
cer le mot « genre » par le mot « discours » ou parfois par le
mot « style » :

« Sans prétendre qu’il n’y a de lois que du genre, il
demeure tout de méme linstance historique majeure
d’actualisation et de normalisation de la langue. Les regles
linguistiques ne dépendent pas directement des situations
sociales ou politiques [est-on siir de cela ?] déterminées, mais
les normes des genres (plutét les normes des discours) peuvent
s’y conformer, ou les conforment, par diverses médiations.
Jointe a celle des autres normes, leur étude peut rendre compte
de I'incidence du social sur I'usage et ainsi sur la langue.

De méme que les normes sociales constituent le fond qui
permet de comprendre les actions individuelles, l‘étude du
genre permet complémentairement de percevoir la singularité
des textes. Si, par les positions énonciatives et interprétatives
quiils codent (mais il s‘agit plutét du réle des discours), les
genres dessinent « en creux » la personne comme ensemble de
roles sociaux, la personnalité s’affirme, voire se constitue par
l'usage singulier des genres (ne s’agit-il pas alors de style ?).
Ainsi 'apprentissage des genres pourrait étre considéré comme
le lieu sémiotique ou s’instaure I'intersubjectivité en tant qu’elle
est médiatisée par la Loi. » (p.272-273) (nous soulignons, et
ajoutons la remarque entre crochets).

Et du c6té du style donc, des notions telles que celles de
style élevé, moyen, bas, qui sont liées au sociolecte, désignent-
elles vraiment un style ou sont-elles un genre ? Et que dire de ce
qui correspond aux mots « classicisme », « baroque », « surréa-
lisme », «réalisme »... discours ou style ? Ces styles-genres,
contrairement aux styles idiolectaux, sont ressentis aujourd’hui
par les écrivains, mais ils I'ont été déja autrefois, plus ou moins
rapidement (et c’est le cas pour les genres en général), comme
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de désagréables contraintes, comme des emprisonnements. Le
style qui reléve de I'idiolecte est au contraire imaginé comme le
lieu de la plus grande liberté possible, ce qui nourrit, dit Rastier,
le mythe de l'individu créateur. Et c’est pour aller contre cela
qu’il parle, je suppose, d'usage singulier des genres au lieu de
style. Et de méme les propos sur la Divine Comédie suggerent
que Dante fagonne en fait un nouveau genre en investissant une
tradition de facon idiolectale. On finirait en somme par avoir un
genre nouveau avec chaque ceuvre singuliére. Et la notion de
genre finirait par coincider avec celle de style (laquelle com-
porterait des contraintes et des formes sociolectales dans son
rapport & un discours aussi bien qu’idiolectales dans son rap-
port & une parole).

Difficile donc de définir les genres. Et cette insistance a
vouloir le faire depuis si longtemps n’est-elle pas seulement la
marque dun particulier discours humain qui persiste, un
discours désireux d’ordre et de confort, normatif ... et toujours
finalement génant, sinon stérile (2 moins qu’on ne s’en saisisse
a la facon de Jude Stéfan, telle que la décrit Tristan Hordé), un
discours qui tente peut-étre de baillonner les styles ou de
contenir la singularité des styles.

Mais quand méme ces classifications par gen-
res sont utiles (en particulier pour les activités normatives de
la société)

» chez les libraires.

» pour la critique littéraire journalistique (on sait ce

qu’est la poésie et on lui mesure sa place).

= pour les commissions du CNL.

» pour l'encadrement socio-culturel: « Printemps des
poeétes », prix (pour romans, pour poétes, pas pour les
deux a la fois).

= etc.

Ces classifications semblent pertinentes car il ne s’agit
plus de vraiment connaitre ou définir ce qu’est tel ou tel livre. 1l
s’agit seulement de faire circuler ces livres dans des structures
économico-culturelles, de facon rentable et efficace.

Les genres ne seraient donc que des constructions cultu-
relles permettant durant une période donnée de maitriser ou de
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gérer des équilibres entre discours et styles (entre sociolectes et
idiolectes).

Et on écrit donc sans doute, soit selon les regles,
en fait passageéres sinon éphémeéres, d’un genre et/ou
contre ses regles ou les deux en méme temps. Parfois sans le
savoir. Ecrire contre c’est rejoindre probablement I'idée que le
genre est une prison et que le « style » est liberté, parce qu’il
s’écarterait de la norme (celle de la langue, celle du discours, ou
celle du genre). Cest rejoindre aussi la définition de la poésie
comme écart par rapport a une langue « normale ». Or, a mon
humble avis : je pense que la poésie prend toutes ses formes
dans toute la langue. Elle construit les normes de son propre
discours sociolectal et idiolectal, sans nécessaire recours a la
notion d’écart (et son énonciation, visible en tous ses arrange-
ments de mots, est peut-étre un autre nom du style). On peut
dans ce complexe de son discours construire momentanément
des genres (sonnet, poéme en prose, etc.). Mais pourquoi
faudrait-il écrire selon ou contre un genre ? Faut-il vraiment
opposer liberté a contraintes ? Valoriser I'une a outrance et
lutter contre les autres ? Autant de questions qui peuvent
nourrir la réverie-réflexion poétique.

Et il se pourrait bien d’ailleurs que ce soit aussi (surtout ?)
des choses extra-linguistiques (non vérifiables ni visibles dans le
texte) qui modeélent ce qu'on écrit (la forme et la substance du
signifiant autant que celles du signifié).

Genette, cité par Rastier, dit que « (d)ans tous les cas, le
texte lui-méme n’est pas censé connaitre, et par conséquent
déclarer, sa qualité générique: le roman ne se désigne pas
explicitement comme roman, ni le poéme comme poeme. »
(p.261). Et Rastier de remarquer qu'évidemment cela
n’empéche pas a priori que le texte ait un genre, mais en effet
on peut se poser cette question,

Si Pauteur pense a un genre lorsqu’il écrit, (ou si
le texte y pense lorsqu’il s’écrit) ?

Est-ce qu’on se dit : je vais écrire un roman ? ou bien un
livre de poémes ? Dans les années 70 on a fini par dire : je vais
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écrire un texte : formule pour ne pas choisir, mais on choisissait
encore... en employant ce terme les écrivains veulent en général
dire « texte littéraire ». Ils ne font ainsi que se positionner en
amont des premieres questions évacuées pour se demander,
d’une fagon toute semblable, ceci: est-ce que je vais écrire un
texte littéraire, religieux, ou politique... ou composite ?

La notion de genre se trouve bien évoquée, le plus sou-
vent, au moment de ’écriture, mais est-ce que j’y pense vrai-
ment, ne reste-t-elle pas un cadre trés flou pour que je puisse
écrire ? Ou s’il s’agit d’'un cadre bien défini, n’est-ce pas pour
que je puisse m’en moquer, ou m’en Sservir a ma guise ?

Penser si peu que ce soit a un genre implique sans doute
des facons d’écrire ? Mais pour écrire mon premier livre (un
petit ensemble publié 4 compte d’auteur) influencé par 'ceuvre
de Saint-John Perse, ai-je pensé a un genre ? Je crois bien que
c’est a cause de beaucoup de hasards, et parce que je ne savais
pas trop ce que je cherchais que j’ai publié ces premiers poémes,
écrits dans une forme prosée et légerement narrative. Et c’est
ainsi que j’ai continué. Car si je savais ce que c’est qu’écrire un
poeme, jaurais I'impression de passer mon temps a faire un
travail d’illustration d’'une norme en écrivant ces textes que je
qualifie pourtant de poémes.

Mais par ailleurs, selon le fil de ces réflexions, un livre de
poémes est-ce que ¢a peut étre n’importe quoi ? Je crois bien
quil faut répondre «oui», ce qui permet de se retrouver
parfois, mais sans vraiment savoir comment, en train d’écrire
quelque chose que les lecteurs ne considéreront plus comme de
la poésie ; par exemple de petites suites prosées comme Tro-
pismes dans le cas de Nathalie Sarraute, ou de trés longs versets
chantournés et savants comme Proust dans La Recherche.

L’aventure d’écrire nous amene donc aussi bien a créer un
genre, qu’a sortir d'un autre, ou a s’y tenir (méme sans le
vouloir ou le savoir), et on ne peut pas non plus écarter la
possibilité de s’y tenir en le voulant : personne ne saurait dire
quelles regles précises il faudrait suivre pour écrire un livre de
poémes, et ce sont les lecteurs, ou plut6ét des lecteurs, selon
I’époque et les milieux sociaux, qui décideront en fin de compte
si le texte écrit est un poéme ou non... et des critiques accompa-
gneront en définissant a partir de ces nouvelles données de
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nouvelles formes du genre « poésie », en suggérant du méme
coup une histoire possible de ces formes et du discours
poétique.

Pour le poéte sans doute, et en tout cas pour moi, dans ma
pratique de ce que je crois étre des poemes, ce qui se passe en
fait, dans la rencontre avec la notion culturelle de genre arrive
sans qu'on le pense (ou assez peu en tout cas) et cela évolue
sans qu’on puisse prévoir ou méme qu’on sache comment, avec,
souvent, des effets inattendus (comme avec n’importe quel
autre élément dont on se sert quand on écrit). J’ai par exemple
personnellement fait I'expérience de cela avec les parenthéses :
a un certain moment elles envahissaient tout mon texte, et je me
suis dit alors qu’il fallait ou les supprimer ou bien les laisser
proliférer sans rien mesurer... puis je n’y ai plus pensé, elles ont
peu a peu disparu, assez... mais je me suis apercu plus tard
quelles avaient profondément travaillé ma syntaxe et favorisé
lirruption d’une écriture faisant une grande place a 'anacoluthe
et a I'hyperbate (j’avais aussi beaucoup lu et aimé les Solitudes
de Gbngora a cette époque).

Mais refuser tout recours a la notion de genre pour écrire
ne va pas non plus sans poser de problémes... surtout si on
désire vouloir dans ce refus s’émanciper de tout discours
établi... Car du coup ne s’en remet-on pas a quelque chose
comme un dieu, une inspiration, ou bien a sa propre et originale
singularité, ou a une essentielle créativité de la langue, n’est-ce
pas alors s’abandonner dans tous ces cas & un prétentieux
idéalisme ? J’essaie de me méfier de cela. Et I'idée que je ne fais
que bricoler des discours ou des genres en écrivant, méme si
c’est & mon insu, ne me déplait pas... cela remet a une plus
humble place ma pratique du poéme. N’empéche que j’ai bien
conscience aussi d’un incurable idéalisme, d’'une sorte de
confiance en 1’écriture qui semble m’emporter Dieu sait o,
mais m’emporter. Nulle part probablement, et il faut peut-étre
seulement entendre le verbe de fagon intransitive.

Ce genre ou ce discours que je crée peut-étre, ou
que, plus modestement, j’utilise: je crois pouvoir en
décrire des éléments que je percois; mais il ne s’agit pas de
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formes ou d’attitudes que jai vraiment voulues. Ainsi je pour-
rais peut-étre avancer les propositions suivantes :

» La poésie reste dans mon esprit quelque chose qui a un
intense rapport au «je» (ou plus exactement a une
énonciation qui passe par le «je », mais par tous les
autres pronoms personnels aussi bien, et finalement par
tous les arrangements de mots du texte : c’est redire que
la poésie a surtout a voir avec le style, ou avec un dis-
cours, les deux s’arrangeant de n’importe quel genre.

= La poésie peut raconter (et la voila donc proche du
genre roman, du récit), elle peut raconter, décrire, réver
et penser... chacune de ces actions produisant des
« motifs » qui tissent, avec d’autres, visuels ou sonores,
ou grammaticaux, etc., son écriture, en la déroulant
dans un rythme.

= Elle peut étre prosée, ou versifiée/prosée, ou versifiée.

= Elle est rythmée.

Mais, mis a part le « versifié », et méme pas, tout cela
pourrait convenir pour beaucoup de livres qui se présentent, ou
qu'on présente comme des romans. Si jessaie de préciser un
peu plus ce que j'introduis, de fagon légerement plus volontaire,
dans mes livres, je pourrais dire ceci encore :

» J'y voudrais de la lisibilité (ce qui ne veut pas dire de la

clarté ni de la transparence).

= Je les imagine ou je les crois liés a mon vécu (ce qui
n’est pas vérifiable dans le texte).

» Mais je désire pouvoir transgresser aussi ces regles et
laisser venir des phrases obscures, et des choses inven-
tées ou interprétées... de toute facon, sans doute, ces
transgressions ont lieu sans que méme on y pense.

» J'y veux pouvoir utiliser tout ce que la langue met a ma
disposition, sans établir de hiérarchie entre style élevé
et style bas, par exemple, ou entre divers niveaux de
langue, entre formes parlées et formes écrites, et formes
plus ou moins inventées.

» Jaime encore écrire en pensant a la notion de suites
(pas forcément des suites narratives, ni progressantes ;
et des suites qui peuvent a la fin aussi bien se fermer
que s’ouvrir, s’affirmer ou se défaire).
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Disant cela, je pourrais encore avoir 'air de parler du
roman en général autant que de poésie... je le vois bien. Je ne
fais, en somme, que tenter de décrire, en en précisant les traits
les plus généraux, ce que je pourrais appeler mon style ; ou mon
ceuvre singuliere.

Est-ce qu’elle invente un genre ou une forme qui n’a pas
vraiment de nom mais qu'on pourrait quand méme décrire par
ses références a une histoire des genres « établis » qui sont des
entéléchies culturelles a durée variable plutét que des formes
linguistiques aisément repérables? En fait je crois faire
Pexpérience qu'on écrit toujours plus largement que ne le
permettrait un genre, méme dans le cas d'une entiere soumis-
sion a un genre qu’on aurait réussi a définir de fagon précise et
relativement stable. Sans doute parce que ce qui est en jeu c’est,
me semble-t-il, plutét que la notion de genre, I'ensemble dis-
cours/style, c’est-a-dire I'énonciation vivante.

Et 'on peut revenir ici au tableau de Rastier qui ne me
satisfait pas.

Rastier établit une tripartition des instances linguistiques
comprenant langue, discours et parole (au lieu de la simple
opposition langue/parole). Le discours serait en somme
Particulation avec I’énonciation, avec une extériorité du langage
que Rastier nomme la « pratique sociale ». Mais la langue et la
parole ne sont-elles pas en elles-mémes liées a cette extériorité ?
On pourrait, me semble-t-il, parler seulement, en relation avec
ces « entours », d'usage indéterminé du langage (constituant la
langue), et d’'usage déterminé de ce langage (constituant la
parole). Le discours se retrouverait au niveau des formes, dans
le tableau de Rastier, 1) en textualité d’énonciation sociale : le
discours comme on I'entend le plus souvent, en liaison avec la
langue, 2) en textualité d’énonciation individuelle en liaison
avec la/les parole(s) : le style. Au niveau des systemes, toujours
selon le tableau de Rastier, on ferait I’économie de cette notion
mal définie « dialecte » en remettant le sociolecte en relation
avec la langue et l'idiolecte en relation avec la parole ; car le
systeme fonctionnel dont parle Rastier, a propos du degré de
systématicité, n’est peut-étre formé que de normes socialisées et
de normes individuelles.
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Je remanierais en somme le tableau de Rastier de la facon
suivante :
Entours usage usage
indéterminé déterminé
Instances langue parole
linguistiques
Degré de normes normes
systématicité socialisées | individuelles
Systemes sociolecte idiolecte
Formes discours styles
Disciplines poétique- stylistique-
linguistique | linguistique
du discours des styles

La linguistique restreinte, qui disparait dans mon tableau,
n’étant peut-étre qu'une poétique d’un discours particulier.

Repensant aux poémes que je vous ai lus en
commencant mon propos, j’aimerais ajouter une petite
remarque a mes approximatives réflexions, a propos
du discours amoureux.

Le discours amoureux parce que I'un de mes livres établit
le lien entre écrire et aimer, et parce qu’'on peut assez facilement
glisser de 'un a l'autre domaine a la faveur justement des
différents sens du mot « genre ».

Si dans la pratique amoureuse (extérieure au texte) il y a
« confusion » des genres cela n’oriente-t-il pas mon discours
amoureux ?

On peut d’abord remarquer que les dictionnaires, se plai-
sent plutét a normaliser les définitions des pratiques amoureu-
ses : '« amitié » dit le Petit Robert est un « sentiment récipro-
que d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur les liens
du sang, ni sur lattrait sexuel » et I'« amour » une « inclination
envers une personne d’un autre sexe, le plus souvent a caractére
passionnel, fondée sur linstinct sexuel mais entrainant des
comportements variés ». Ce qui laisse supposer que toute
affectivité impliquant quelque coloration sexuelle chez deux
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individus du méme sexe n’est tout simplement pas nommable.
Et, lorsqu’'on ne peut plus tenir ce genre de discours si ferme-
ment balisé, la société invente de nouvelles délimitations ot ces
confusions entre amour et amitié écartées par le dictionnaire,
liées a un corpus d’ceuvres, se trouvent a I'inverse trop précisé-
ment et trop étroitement définies ; ainsi en va-t-il au sein des
études gays ou lesbiennes aux Etats-Unis, lesquelles instaurent
de fantasmatiques écritures ou approches critiques homo-
sexuelles.

Parallélement, et curieusement, les critiques littéraires
ont souvent condamné, de facon presque toute morale, le
mélange des genres en littérature. Rastier souligne cela dans
son livre :

« Partout le mélange des genres a été suspecté comme
moralement répréhensible, signe de duplicité ou de confusion,
voire de subversion, et les ceuvres durablement subversives
restent en général réputées inclassables. Ainsi, peut-étre, le
roman était-il considéré comme immoral (on I'interdisait aux
jeunes filles), non seulement parce qu’il parlait certes d’amour,
mais parce que sa structure rhapsodique lui permettait de
subvertir les normes, méme les siennes. » (p. 272).

Si 'on pose alors qu’il existe un discours affectif, de la
méme fagon qu’il y a sans doute un discours poétique, on peut,
grosso modo, en décliner les variations ainsi :

Ce discours amoureux peut étre sexualisé (hétéro ou
homo) et peut produire les genres suivants: déclaration
d’amour, lettres d’amour, poémes d’amour. Ou bien il est non
sexualisé, amical donc, mais alors avec a peine une expression
au niveau des genres, plutot rien, parfois un essai (Montaigne)
ou une fable (La Fontaine).

J’aime penser que c’est contre ces catégorisations plus ou
moins douteuses que j’ai fini par écrire un jour des « poémes
d’amour pour un ami », et le fait de continuer a vivre des
amitiés amoureuses, s’accompagne maintenant d’'un question-
nement sur les notions de genre et de discours (comment et
pourquoi différencier par exemple la lettre d’amour d’'un poéme
d’amour ?). Existe-t-il une véritable frontiére entre discours
amoureux et discours amical ? Suis-je vraiment dans une
confusion condamnable comme le diraient certains ? Est-ce que
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je n‘expérimente pas tout simplement une réelle complexité de
la vie et de l'écriture, qui déchirent ensemble, tout en s’en
revétant quand méme, ces étroites camisoles des genres avec
lesquelles on voudrait nous mettre définitivement au lit! ou
dans des livres trop bien bordés !

Bon, j’ai 'air de répondre a Francois Rastier que le genre
poésie est une fiction socio-culturelle... mais je ne dis rien de
trés précis non plus en décrivant la poésie (les poémes) comme
un mixte de discours et de style. Et puis j'ai peut-étre mal
compris Rastier... jai beaucoup peiné aussi pour comprendre
un peu les livres de Greimas (Greimas et Rastier ont travaillé
ensemble longtemps). Tous les deux, en fait, malgré mes diffi-
cultés a les lire, ont bousculé ma réflexion, et sans doute aussi
mes facons d’écrire des poemes. Je pourrais aussi bien dédier a
Rastier, et en fait les dédier a tous les poéticiens et critiques
littéraires, ces trois poémes dédiés a Greimas que je vais vous
lire pour terminer :

Quelque chose voudrait parler de la langue dans les mots

La caresser la bousculer, faire

Que la voila sourire ou colere a cause de

Ah, lui courir aprés dans le monde, jeux et bagarres fériés

A force on finira par la connaitre

En causer ¢a sera comme on raconte

Une joue, la musique d’une jambe !

Mais sa jambe a la langue on la voit disparaitre

Au détour de tous les mots, qu’est-ce que dit son silence ?

Tant de passion pour courir apres rien !

Le peu de force (écrire ou penser) qu’on a de reste

On l'use a peut-étre comprendre que c’est nous

Qui sommes bousculés (par quelle jambe ironique et
secrete ?)

Dans les mots.

000

Quelque chose a comme un gofit de catastrophe,

Ecrire s’empétre 4 la fin dans le radotage.

La raison, si c’est la langue ou I’air du temps,

On sait mal. En méme temps que du courage s’affaisse

Des mots s’accumulent pourtant, qui font le volume du
poéme,
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L’impression que plus rien n’allait s’y prend a mesure a du
plaisir ;

A cela qui s’effondre, dans la banalité du sens

Et 'effritement des figures du monde,

Le rythme fait comme une rime heureuse.

(Les mots soudain comme un ciel familier.)

Ecrire est-ce que c’est pas quand méme,

Plut6t qu’inventer des anges,

S’égarer dans le toujours méme bleu silencieux ?

[e]e]e}

C’est aussi bien, sans doute, quand il n’en parle pas

Qu’on voit dans le poéme les choses du langage ;

Parce que méme s’il pense a ’expression d’un visage

Par exemple, ou a des arbres bien particuliers dans une
lumiére,

C’est pourtant qu’avec des mots qu'un poeme s’arrange une
fagon d’étre :

Rythmes de leur bruit ou de leur sens et le silence

Enorme des lettres ;

Et puis comme si on descendait (il va bient6t faire noir)

Chercher quelque chose a la cave, on fait que deviner

Des escaliers mal construits dans les volumes souterrains du
langage.

A cause de I'obscurité qui s’emméle dans les phrases,

Se saisir des mots passionne ou peu a peu inquiéte, et puis
voila qu’on se lasse

A la fin le jeu sarréte; quest-ce qu’on pourrait
comprendre ?

Heureusement quelqu’un descend maintenant

Avec beaucoup de modestie prudente

Dans le sourire trompeur et les coins sombres du poeme :

Peut-étre qu’on va pouvoir se figurer mieux

Comment ces arrangements de mots brillent ou s’effacent
dans la langue.






Des Tablettes de buis a la table de cuisine :
la note, élément de perturbation générique!

Catherine Soulier

Faiseurs de notes, contrebandiers de la littérature.2

Depuis 'ceuvre total recherché par les romantiques alle-
mands et par Wagner, depuis le Livre de Mallarmé, le réve de
créer une forme hors de toute catégorie générique préexistante
hante une grande partie de la modernité. On pense aux déclara-
tions de Blanchot : « Seul importe le livre, tel qu'’il est, loin des
genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoi-
gnage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il
dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa
forme »3, a celles de Jabes: «jai révé d’une ceuvre qui
n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait a aucun
genre, mais qui les contiendrait tous ; une ceuvre que 'on aurait
du mal a définir, mais qui se définirait précisément par cette

1. Je remercie Jean-Claude Parent pour m’avoir suggéré le rapproche-
ment entre Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia et A Feu doux :
deux auteurs ou signataires masculins, deux voix féminines : questions
de genre, donc.

2. Georges Perros, Papiers collés I, Gallimard, 1960, rééd. Gallimard,
« L’imaginaire », 1986, p. 10.

3. Le Livre a venir, Gallimard, NRF, 1971, p. 293.
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absence de définition »4. Ce réve d’agénéricité — ou de polygéné-
ricité, voire d’'omnigénéricité — s’exprime avec une particuliére
insistance dans 'ceuvre de Pascal Quignard qui, tout en affir-
mant son incapacité a « répondre aux questions qui concernent
les genres », ne cesse de rappeler sa quéte d'un « non-genre qui
permette l'intégration du noétique, de laffectif etc. »5 Vie
secréte, paru en 1998, pousse a l'extréme le refus des genres
constitués au profit de I'invention d’une forme singuliére :

1l me fallait a I’évidence poursuivre plus obstinément ce que
j'avais tenté sans le concevoir clairement une vingtaine d’années
plus tot lorsque j’avais assemblé mes premiers puzzles de minus-
cules traités.

Il me fallait renoncer un a un a tous les germes de la pose. Il
me fallait mobiliser, atteler, méler, et les épuiser comme des
chevaux de poste, tous les virus rhétoriques.

Il me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhé-
rente, omnigénérique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos,
intrépide, furchtlos.b

Ce livre, qui tient de l'autobiographie et de l'essai sur
Pamour, qui intégre des définitions, des arguments, des corol-
laires, des maximes, des apologues, des contes, représente, au
dire de son auteur, I’aboutissement des recherches antérieure-
ment cristallisées dans ce qui se désigne par le terme de Traités.
Soucieux d’éviter I'assignation générique, les traités de Pascal
Quignard se caractérisent en effet par leur extréme hétéro-
généité : y voisinent des fragments de récit, qui peuvent relever
de T'autobiographie, de la biographie plus ou moins réinventée
ou de la pure fiction, des fragments d’essais, et des bribes de
textes que la disposition paginale incite a dire poétiques, si la
« solution aléatoire »7, c’est-a-dire le fait d’aller a la ligne sans
attendre d’y étre contraint par la justification a droite, reste le

4 . Aely, dans Le Livre des questions II, Gallimard, 1973, rééd. Gallimard,
« L’imaginaire », 1989, p. 343.

5. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le
solitaire, Les Flohic Editeurs, 2001, p. 162-163.

6 . Vie secréte, Gallimard, 1998, p. 402-403. Dernier Royaume, dont les
premiers volumes paraitront a la rentrée 2002, est présenté par
P. Quignard comme : « Extraordinairement agénérique. De plus en
plus agénérique » (Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 214).

7. Jemprunte cette expression amphibologique au livre de Jean Tortel,
Les Solutions aléatoires, Rydan-ji, 1983.
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seul indice de poéticité en un temps ou le vers a cessé de se
définir par le metre et la rime. Selon la quatriéme de couverture
du tome 2 de I’édition Folio signée par 'auteur, ce ne sont « ni
des essais ni des fictions » mais « de courts arguments déchirés,
des contradictions laissées ouvertes, des mains négatives, des
apories, des fragments de contes, des vestiges ». Composés de
multiples traits, brassant une masse de références érudites
qu’ils utilisent pour opérer de singuliéres mises en perspective,
ils fondent peut-étre un nouveau genre : la récurrence méme de
la forme, inaugurée par les Petits Traités (1990) et reconduite
dans Le Nom sur le bout de la langue (1993) — avec le « Petit
Traité sur Méduse » —, Rhétorique spéculative (1995), et La
Haine de la musique (1996), le rapport revendiqué a des ceuvres
antérieures, notamment celle de Pierre Nicole, fonctionnent
comme signe de généricité potentielle. Le traité quignardien
pourrait donc étre assimilé a un nouveau genre. Mais il s’agirait
alors d’'un genre paradoxal, polygénérique et tendant au non-
genre. Au méme titre que 'autre genre assidiment pratiqué par
Quignard, a savoir le roman. Il faut en effet se garder de voir
dans le versant romanesque de ’ceuvre quignardien® un recul de
la volonté de décloisonnement générique. Albucius, livre ou se
trouvent reconstitués a la fois la vie d’'un rhéteur du I¢* siecle de
notre ére et les récits que tissaient ses declamationes, ne laisse
aucun doute a ce sujet : ce qui fut nommé « dans la Ville, a la fin
de la République et sous ’'Empire, declamatio ou satura, nom-
m[é] plus tard, au cours du XI¢ et du XIIe siecle en France, du
nom tres romain de roman »9 se définit comme « un genre qui
n’est pas un genre ».

Sortir des genres par invention d’une forme hétérogene
ou redéfinir une catégorie générique reconnue en exploitant sa
plasticité historique, voire en remontant a ses lointaines origi-
nes romaines, c’est-a-dire au « pot-pourri » ou a la « macé-
doine » qu’est étymologiquement la satura, telles sont les deux
solutions pour lesquelles opte Pascal Quignard. Contrairement a

8 . Pour cette partition de I'ceuvre en deux versants majeurs, voir Domini-
que Rabaté, « Mélancolie du roman : la fiction dans I’ceuvre de Pascal
Quignard », Poétiques de la voix, Corti, 1999 et Bruno Blanckeman,
« Pascal Quignard : le mal-étre du lettré », Les Récits indécidables :
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses Universitai-
res du Septentrion, 2000.

9. Albucius, P.0O.L., 1990, p. 55.
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ce que pourraient laisser croire les dates de publication des
ouvrages, il les adopte en alternance et non successivement. Car
les Petits Traités, parus pour la premiére fois en 1990, ont été
écrits bien plus 16t : ils ont, au dire de leur auteur, été commen-
cés en 1977 et achevés en 1980. Certains ont d’ailleurs connu
une premiere publication aux éditions Clivages entre 1981 et
1984. Quant aux romans, ils n’ont pas été abandonnés apres le
retour aux traités, ni méme apres la rédaction de Vie secrete qui
semblait pourtant annoncer a la fois le dépassement de la forme
du traité (ou I'accomplissement de ses virtualités) et le renon-
cement définitif au genre romanesque : Tous les Matins du
monde en 1991, La Frontiére en 1992, L'Occupation américaine
en 1994 et méme, en 2000, Terrasse a Rome témoignent de la
persistance de cette veine.

Il reste que la redéfinition du roman comme « non-
genre » autorise une relative indifférence a I'invention formelle :
pour subversifs qu’ils puissent apparaitre a lanalyste, les
romans de Quignard ne semblent guére susceptibles de dérou-
ter un lecteur contemporain. A I'exception peut-étre d’un livre
paru en 1984 : Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Un
livre que Dominique Rabaté présente comme « le plus original
et étrange des romans de Quignard »°. Un livre que I'on peut
hésiter a catégoriser comme le fait ce critique et juger plus
insolite que ne le sont les traités, parce que plus solitaire, ne
fonctionnant pas a l'intérieur d’'une série. Un livre qui réalise
peut-étre le réve exposé dans « L’oreiller de Sei » :

Je réve d’écrivains qui pour rajeunir des genres devenus
parfois empoussiérés ou fastidieux chercheraient a acclimater dans
notre langue les formes littéraires anciennes, a la fois si raffinées et
si rudimentaires, arrachées aux littératures proche-orientales,
indiennes ou islandaises, ou extréme-orientales.t

Sous-titré roman lors de sa premiere parution chez
Gallimard, dépourvu de toute indication générique lors de sa
réédition dans la collection « L'imaginaire » en 198912, il offre

10 . Dominique Rabaté, op. cit., p. 288.

11 . « L'oreiller de Sei », Petits Traités, Maeght, 1990, rééd. Folio, 1997,
t. 2, p. 391-392.

12 . Clest cette édition qui sera ici I’édition de référence.



Catherine SOULIER 201

Papparence d’'un ouvrage érudit, composé de deux parties. La
premiere, « Vie d’Apronenia Avitia », reconstitue a partir de
documents essentiellement épistolaires la vie d'une patricienne
de la fin du IVe siécle et du début du Ve sieécle de notre ére,
membre du parti paien et auteur d'un «journal » ou, plus
précisément, d'un « livre de raison » dont le texte serait repro-
duit dans I'édition de 1604 du recueil de Francois Juret, Quinti
Aurelii Symmachi v. c. / Cons. ordinarii, et praefecti Urbi /
Epistolarum Lib. X. castigatissimi. / Cum auctuario. / L. II s.
Ambrosii episc. / ad Valentinianum Imp. / Eiusdemque /
epistola ad Eugenium / Cum Miscellaneorum L. X. / Et Notis
nunc primum editis / a Fr. Jur. D. / Parisiis, Ex Typographia
Orriana. Anno Christiano 1604. Cum privilegio Regis. La
deuxieme partie consiste en une traduction de ce document
assortie de notes savantes sur le texte latin original. Or ce
document est génériquement étrange: il est formé de huit
chapitres entre lesquels se distribuent irréguliérement cent-
quatre-vingt-trois séquences textuelles, de longueur variable
(entre une ligne et deux pages environ), numérotées et titrées.
L’hésitation terminologique de I'éditeur-traducteur qui recourt
successivement dans la premiéere partie aux termes de « jour-
nal », d’ « agenda », d’ « éphéméride », de « pense-béte » ou de
« livre de raison » est en elle-méme révélatrice d’une difficulté a
nommer cet ensemble de notations discontinues ou se cotoient
péle-méle, sans souci de chronologie, les souvenirs d’'un époux
défunt, ceux d’'une liaison charnelle adultére et ceux d’une
longue amitié platonique, des anecdotes (rencontres, bons
mots), des dialogues, des récits de réves, I'aveu de préférences et
de répulsions. En effet aucun des termes avancés ne convient
vraiment. Ni «journal » qui suppose l'existence de reperes
chronologiques ici absents ; ni « éphémérides » qui voudrait le
récit « au jour le jour des événements de la vie d’'un person-
nage », alors quil y a dans Les Tablettes bien peu d’événe-
mentiel ; ni « agenda » ou « pense-béte » qui impliquent la
seule notation utilitaire des choses qu’on doit faire ; ni « livre de
raison » qui désigne selon Littré le « registre ou un négociant
porte ses comptes par doit et avoir » et selon le Logos (Bordas)
un « livre de comptes auquel le chef de famille qui le tenait
joignait souvent son journal ». Si le fait que les Buxi contien-
nent, comme le rappelle la premiére partie, « des comptes, des
courses a faire, des rentrées d’argent, [...] des achats de tissus,
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de statues anciennes, des commandes de vin, de parfums, de
pieces rares » (p.20) peut inciter a les nommer « agenda »,
« pense-béte », voire «livre de raison », la présence « des
préférences et des aversions quant aux odeurs et aux plaisirs,
des paradoxes, des plaisanteries, des médisances, des grossié-
retés, des cauchemars, des souvenirs » empéche de se satisfaire
de cette approximation. Peut-étre est-ce en fin de compte la
dénomination « petites notes étranges » (p. 19) qui rendrait le
mieux compte du caractére insolite de ’ceuvre que le chapitre
introductif présente comme « relativement singuliére pour
I’époque » (p. 20).

Pour I'époque et, est-on tenté d’ajouter, pour l'aire géo-
graphique dans laquelle la situe Quignard. Car, malgré le
rapprochement avec les éphémérides de Paulin et de Rutilius
Namatianus, la catégorisation ne peut s’opérer a l'intérieur du
seul domaine de la latinité tardive. Dans sa recherche
d’analogues, Pascal Quignard lui-méme mentionne parmi les
hypocondriaques notant scrupuleusement « I’état de santé, le
détail des repas, des crises, des humeurs, et des insomnies »
(p. 20-21), Ailios Aristeides, Pontormo, Samuel Pepys, c’est-a-
dire un Grec d’Asie Mineure du II¢ siecle de notre ere, un
Florentin du XVIe siecle et un Anglais du XVIIe. En intégrant a
cette liste le nom de Sei Shonagon, il invite méme a chercher
une parenté formelle et thématique du c6té de I'Extréme-
Orient. Mieux encore: un modeéle. Car Apronenia Avitia, la
patricienne dont le beau nom a donné lieu a une longue glose de
Philippe Bonnefis!3, n’a aucune existence hors des pages de
Quignard ; et le recueil de Francois Juret ne contient pas la
moindre ligne de ses Epistolae ni des Buxi. Le prétendu docu-
ment latin a en fait une tout autre origine. Il nait d’'une accli-
matation dans I'Occident latin d’'une forme japonaise, celle du
Zuihitsu, « au courant du pinceau », dont l'inspirateur fut le
Chinois Li Chang-yin et la fondatrice Sei Shonagon, une dame
d’honneur de I'impératrice Sadako, qui écrivit aux environs de
Ian mil un ouvrage destiné a devenir 'un des classiques de la
littérature japonaise : Makura no séshi, c’est-a-dire en frangais
Notes de chevet, selon la traduction retenue par Kuni Matsuo et
Steinilber-Oberlin, en 1928, ou Notes de loreiller, si 'on adopte
celle qu’André Beaujard donna en 1934.

13 . Philippe Bonnefis, Pascal Quignard. Son Nom seul, Galilée, 2001.
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Les livres de Li Chang-yin sont, au dire de Pascal
Quignard, « des additions de listes collections : “Choses qui font
naitre un sentiment de tristesse”, “Choses qui ne s’accordent
pas”, “Choses de mauvais augure” ou “Choses illogiques”. »4
Comme tous les ouvrages relevant du genre « au courant du
pinceau », Les Notes de loreiller, qui inspirera a son tour Kamo
Tchomai et le bonze Kenkd, prend la forme d'un recueil
d’impressions, « un carnet de notes personnelles, intimes, qui,
dans le principe, n’est pas écrit pour les autres »5. Selon
Jacqueline Pigeot, il s’agit d’« un ensemble disparate ou se
succedent et s’entremélent réflexions, mini-récits autobiogra-
phiques et listes »6. Ces listes occupent en fait la plus grande
partie du livre, sans qu’il soit possible de savoir quelle devait
étre leur distribution dans I’économie générale de I'ouvrage.
Caractérisées par leur en-téte qui indique le théme du discours,
les listes de Sei Shonagon sont parfois homogenes (listes
d’oiseaux, de fleurs, d’insectes) mais, plus souvent, ce sont des
« listes hétérogenes » ou «listes éclatées »'7 qui adoptent
comme principe de sélection I'intérét et les gofits personnels du
listeur. On trouve ainsi de nombreuses listes de « Choses
plaisantes » et « Choses déplaisantes », « Choses qui font
honte », « Choses splendides » — sans compter des rubriques
aussi raffinées que « Choses qui décrites ou peintes sont moins
jolies que dans la réalité » et « Choses qui décrites ou peintes
sont plus jolies que dans la réalité ». Affirmant la subjectivité du
critere de sélection, toutes ces rubriques permettent de réunir
dans une méme liste des éléments inattendus parce qu'’ils
appartiennent a des domaines de la réalité « sans relation
aucune si 'on s’en tient aux classements scientifiques, ceux qui
[...] modeélent le sens commun »8: cohérentes au regard du
critére retenu, elles n’en produisent pas moins une impression
d’hétérogénéité. Leur subjectivité affichée autorise également la
plus extréme briéveté ; au point qu'une demi-douzaine de listes
ne comprend qu’un seul terme. Des listes de ce type, hétéro-
genes et parfois trés breves, forment une part importante des

14 . « L’Oreiller de Sei », op. cit., p. 384-385.

15 . Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, introduction a la traduction des
Notes de loreiller, Stock, « Bibliotheque cosmopolite », 1990, p. 8.

16 . Jacqueline Pigeot, Questions de poétique japonaise, PUF, 1997, p. 83.

17 . La terminologie est celle de Jacqueline Pigeot.

18 . J. Pigeot, op. cit., p. 89.
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Tablettes de buis qui usent abondamment de rubriques dont le
pantonyme est directement inspiré des Notes de loreiller :
« Choses qui font honte », « Choses qui donnent un sentiment
de paix », « Choses qui sentent bon », « Odeurs détestables »,
« Choses qui distraient dans ’ennui », « Choses qui attendris-
sent ». Des Notes de loreiller, Pascal Quignard reprend parfois
telle notation précise. Ainsi trouve-t-on parmi les « Choses
rares » recensées par Sei Shonagon «une pince a épiler en
argent qui arrache bien » et dans la liste qu’Apronenia Avitia
dresse a son tour des « Choses qui sont rares » : « une pince a
épiler qui épile ». Mais ces quasi-citations sont exceptionnelles.
Ce qui reste surtout du modeéle japonais, c’est le principe
d’hétérogénéité de la liste. Hétérogénéité des composantes,
notamment, car '’hétérogénéité formelle, recherchée par Sei
Shénagon qui varie la nature des termes de I'’énumération, est
peut-étre moins systématiquement pratiquée par Quignard.
L’absence d’homogénéité des éléments dont la liste est compo-
sée accroit encore l'effet de morcellement di a la forme de la
liste elle-méme, forme quEmmanuel Hocquard, proche de
Pascal Quignard et comme lui grand producteur de textes-listes,
présente ainsi :

[...]1aliste est en marge du langage articulé en phrases ou en
vers. Il est rare qu’y figurent des verbes conjugués. Parfois des infi-
nitifs (passer chez le cordonnier), rarement des articles, peu
d’adjectifs, pas de ponctuation, pas d’adverbes ni de prépositions.

Une liste n’est pas un poéme ; ni, bien sir, une prose.'9

Ni poeme ni prose, donc. Bien que I'opposition ici établie
puisse préter a discussion — I'existence du poeéme en prose incite
a lui préférer 'opposition entre prose et vers —, la formulation
d’Emmanuel Hocquard a le mérite de faire surgir a propos de la
liste la catégorie du poétique. Pascal Quignard qui ne décline la
« si honorable identité »2° de poete que par refus de tout piege
identitaire, a publié des textes que I'on est tenté d’intégrer dans
le champ poétique : Sang (1976), Hiems (1977), Les Mots de la
terre, de la peur et du sol (1978) et Inter aerias fagos (1979). Et

19 . Emmanuel Hocquard, rubrique « Liste », « Cette histoire est la
mienne (Petit Dictionnaire autobiographique de I'élégie) », Ma Hale,
P.O.L,, 2001, p. 482.

20 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 55.
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bien des fragments des Buxi mériteraient le méme nom. Le
fragment CXXV, par son unité thématique, par le rythme que lui
conférent I'anaphore et la reprise obsédante de la méme struc-
ture syntaxique, s’apparente a un petit poéme en prose :

CXXV. Femme qui essuie des petites flaques de temps répandu

Femme qui aime le son du buis. Femme d’une tablette.
Femme qui joue sur la cire. Femme qui aiguise le tranchant du
stylet. Femme qui cache une vulve trop large et flasque. Femme qui
se sert d’'un morceau de toile usagée. Femme qui essuie des petites
flaques de temps répandu.

Quant aux listes, qui tendent au dénombrement et a la
pure nomination des choses ou des étres, qu’en dire ? Les Notes
de loreiller de Sei Shonagon appartiennent a une tradition qui,
selon Jacqueline Pigeot, a « cultivé la liste que 'on pourrait
faute de mieux appeler “poétique” »2%. Les listes des Tablettes
de buis devraient-elles alors voir leur affinité avec le poéme
soulignée ? Ou vaut-il mieux penser avec Emmanuel Hocquard
qu'une liste est une liste. Sans pour autant parvenir a se consti-
tuer en genre autonome, sauf a tenter, comme le fit Georges
Perec dans Je me souviens?2, de I'étendre jusqu'a lui faire
occuper tout 'espace textuel. Forme essentiellement disconti-
nue, puisqu’elle est, dans le principe, extensible a I'infini — le
livre de G. Perec s’achéve d’ailleurs sur I'inachévement d'un « a
suivre... » —, lisible dans le désordre, la liste reste inassignable.
Et comme telle déroutante. Sa discontinuité radicale fragmente
ici un ensemble déja segmenté et fragmentaire ot nul récit ne
parvient a s’instaurer. Si pour Dominique Rabaté les Buxi ne
peuvent se lire que sur l'arriére-plan romanesque que dessine la
«Vie d’Apronenia Avitia », on peut aussi les lire comme la
négation du roman qui aurait pu naitre de la feinte reconstitu-
tion biographique mais qui n’existera jamais quen creux,
possible impossible, que défont successivement 1’érudition
digressive et la prolifération des listes.

« Le mulet, issu de I'accouplement d’'une jument et d’'un
ane, est stérile. Le bardot, issu de ’'accouplement d’un cheval et

21 . Op. cit., p. 107.
22 . Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.
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d’une anesse, est stérile. Les naturalistes appellent ces étres des
“hybrides inféconds”. Il faudrait écrire des hybrides inféconds »,
notait Pascal Quignard dans « L’oreiller de Sei »23. Les Tablettes
de buis, né du croisement du récit de vie tel qu’a pu le pratiquer
ailleurs Quignard et du genre dit « au courant du pinceau », ou
plus simplement « notes », est peut-étre I'un de ces « hybrides
inféconds ». Il s’agit en tout cas d’une forme singuliére qu’il ne
semble guére possible de catégoriser abruptement comme
roman et de classer aux c6tés de livres comme Carus et Le
Salon du Wurtemberg dans le versant romanesque de I'ccuvre
quignardien24. Significativement, « Les larmes de saint Pierre »,
premier traité de La Haine de la musique, contient un passage
qui pourrait appartenir a la « Vie d’Apronenia Avitia », puisqu’il
fait état de documents concernant cette patricienne romaine :
une lettre de sa main ou serait évoqué « le bruit passionnant du
cornet a dés » et un tableau du Lorrain, Le Port d’Ostie avec
l'embarquement de sainte Paule, qui « permet d’'imaginer la
silhouette d’Apronenia ». Un récit de réve qui aurait da trouver
place dans les Buxi, glisse dans les Petits Traités ou il figure
sous le titre « XLII¢ traité. Une scene de roman supprimée ».
Non moins significativement, Les Tablettes de buis d’Apronenia
Avitia échappe a toute catégorisation explicite dans le chapitre
de son étude sur Les Récits indécidables oui Bruno Blanckeman
s’attache a 'ceuvre de Pascal Quignard. Alors que tous les autres
ouvrages mentionnés trouvent place dans 'une des trois rubri-
ques suivantes : les traités, les romans, les livres « hors pistes »,
cette derniére catégorie regroupant les textes d’art, les scénarios
de films et les livrets d’'opéra ou de ballet, Les Tablettes
n’apparaissent qu'incidemment, comme exemple de « narrati-
visation de I’érudition », dans le passage consacré aux traités.
Cet effacement relatif confirme ce que laissaient supposer les
glissements d’'un genre a I’autre : la singularité d'une forme qui
ne se laisserait peut-étre intégrer que dans la catégorie, en soi
insolite, que Pascal Quignard crée passagérement pour désigner

23 . Petits Traités, op. cit., p. 392.
24 . D. Rabaté, op. cit., p. 282.
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ses ceuvres antérieures a 1986 : celle des « exercices d’arpege les
plus saugrenus »25,

Quoique la métaphore musicale puisse apparaitre a son
propos inadaptée, un livre comme A Feu doux de Gérard
Arseguel, paru en 1990 aux éditions « Ulysse, fin de siécle »,
présente une forme non moins singuliere. Il s’agit également de
ce que l'on est tenté d’appeler des notes : quatre-vingt-treize
séquences bréves, dont la plupart comptent entre deux et cing
lignes, s’offrent comme autant de mots laissés par une femme
travaillant de nuit dans un hopital & 'amant avec qui ses
horaires I'empéchent de toujours communiquer oralement.
Pourtant I'ouvrage s’inscrit dans un tout autre horizon généri-
que que celui des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, que la
décision auctoriale, la logique éditoriale et parfois le discours
critique situent dans l'orbe romanesque. Sous-titré House
poetry, cet ensemble revendique en effet son appartenance a la
sphére du poétique. Mais cette revendication d’appartenance
s’avere d’entrée équivoque : le choix de la langue anglaise, la
possible référence a la house music, I'allusion a I'espace domes-
tique que renforce des le seuil de 'ouvrage la reproduction
d’'une vignette représentant une cuisine extraite du Cours
d’enseignement ménager de Delagrave sont autant de remises
en question implicites de la catégorie invoquée.

De fait, les textes qui s’inscrivent sous un pareil en-téte se
révelent difficilement catégorisables. Le contenu appelle le
qualificatif de prosaique, voire de trivial. De quoi s’agit-il en
effet dans ces billets ? Des proches, des amis, des collegues : de
« Maman », par exemple, qui «a téléphoné samedi matin »,
pour donner des nouvelles d’ « Isabelle » qui « s’isole comple-
tement et raconte des conneries / a Marion » (p.16), ou de
«Joseph » qui «a envoyé / ainsi que Jean-Louis un mandat
(chéque) / a Bordeaux pour Les Messes » (p. 19) ; des activités
de la journée, des projets ; des travaux de restauration de la
maison, de « la massette » introuvable et de I'usage improvisé
du «pic a fossiles» (p.5), des animaux domestiques, du

25 . Ces propos de Pascal Quignard sont cités par Vincent Landel, « Le
passé recomposé », Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986,
p- 56.



208 Des Tablettes de buis a la table de cuisine : la note...

« chat », qu’il faudrait faire « sortir a 7 h » (p. 45) ou de «la
chienne [qui] ne supporte pas d’étre enfermée » (p. 65); du
repassage et du linge a repriser ; de la vaisselle a faire et des
bouteilles de gaz a changer ; du frigo qui « s’est dégivré tout
seul » (p. 64) et qu’on devra nettoyer ; de I'argent prété, man-
quant ; et, surtout, de la nourriture, a acheter, a préparer, a
consommer : «J’ai fait cuire le poulet et le chou-fleur. / 1l
faudrait que tu fasses réchauffer a feu doux / le poulet et que tu
fasses revenir avec / du beurre + huile le chou dans 1 poéle »
(p. 4). « Attends-moi pour la polenta. / Jai peur quelle
n’attache » (p. 33). Le quotidien, en somme. Le plus banal. Ces
menues informations s’énoncent dans une langue sans relief. La
fréquence des tournures orales, I'usage d'un lexique familier
voire argotique et méme de quelques mots étrangers
n’entrainent pas le texte vers ce que Christian Prigent appelle-
rait avec Georges Bataille les «grandes irrégularités de
langage » ; bien au contraire, ils le situent au plus ras de la
langue commune, celle que 'on emploie dans une intention
communicationnelle. Le caractére elliptique du style, 1'usage
d’abréviations comme « S.T.P. » pour «s’il te plait », «qd »
pour « quand » ou « C. A. » pour Contre toute attente, la revue
d’Alain Coulange, celui du chiffre 1 pour noter I'article indéfini,
du signe + pour remplacer la conjonction de coordination, la
suppression fréquente de l'article dans des formules du type :
« avec des ceufs + jambon » relévent de ’écriture non littéraire :
celle de la notation quotidienne utilitaire. La prolifération des
noms propres, Cécile, Yves, Annette, René, Christiane, Bernard,
Joseph, Jean-Louis, Alain, Jean, Mme Béraud, Gaston, Suzie,
Arthaud, Hélene, Michel, Martine, Isabelle, Marion — sans
compter Kagemusha, Bari et Pto —, qui fait surgir, le plus
souvent en une unique apparition, une foule de personnages
non identifiés et pour la plupart non identifiables — seuls deux
d’entre eux sont reconnaissables grace au contexte : Alain, dont
on devine le nom, Coulange, au voisinage des initiales du titre
de sa revue, et Jean en qui I'on reconnait Tortel, a la mention
des Jardins, désignation familiere de la propriété que lui et sa
femme habitaient au 55, chemin des Jardins Neufs — contribue
a éloigner le texte du champ littéraire en imposant massivement
la référence privée que seuls le destinataire et a la rigueur
quelques intimes sont en mesure de décoder.
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Mais si le référent et les traits de langue accentuent le
prosaisme, le dispositif paginal fait indiscutablement signe vers
le domaine poétique: non seulement le passage a la ligne
s’opere avec le plus parfait arbitraire mais le texte est centré par
rapport a un axe médian vertical imaginaire, ce qui empéche
toute justification, tant a gauche qu’a droite, et distingue radi-
calement cet ensemble aux bords tremblés du paragraphe de
prose continue. Plus qu’aux vers libres symbolistes et post-
symbolistes, d’ordinaire alignés a gauche, cette disposition fait
songer aux vers mélés affectionnés par La Fontaine. Ou encore a
certains poemes de Jude Stéfan, qui, lui aussi, use volontiers de
la disposition centrée et dont on connait le souci d’hybridation
générique, le désir d’'une sorte de « prosenpoéme », qui serait
prose au sein méme du vers... Si I'on adopte le point de vue
d’E. Hocquard selon lequel une liste n’est ni un poéme ni une
prose, la présence de listes de plats, qui sont autant de menus
proposés par 'absente a celui qui devra soit déjeuner ou diner
seul soit faire réchauffer le repas pour une heure précise,
accentue I'indécision. D’autant que la disposition typographique
de la liste est variable, tant6t en ligne de quasi-prose :

Je n’ai rien préparé pour ce soir. Il reste
des ceufs, du paté, 2 patates cuites, du chou
et des conserves dans le placard. Tu vois
(p- 43)

tant6t en colonne centrée, ce qui lui confére une parenté plus
affirmée avec la verticalité du poéme :

Steaks
poulet
salade d’endives
ceufs durs
Tout dans le frigo
(p. 15)

Un texte comme :

Ce soir
Taboulet — ceuf
Fromage
(p-47)
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manifeste exemplairement la tension entre poétique et prosai-
que dans la mesure ou la trivialité du référent et la platitude de
I’énoncé se coulent dans un moule typographique insolite : la
disposition losangée des trois segments verbaux, non contente
de souligner I'assonance en [a] qui unit les fins des premier et
troisiéme « vers », révéle leur équilibre numérique: deux
syllabes, quatre syllabes, deux syllabes, sorte de variation
(dérisoire ?) sur les régles du haiku qui imposent 'usage de trois
vers inégaux, de cing, sept et cing syllabes.

Unique signe de poéticité, le dispositif spatial tient a
I'intervention d’un auteur second. Car les notes recueillies par
Gérard Arseguel ne sont pas créées par lui comme celles
d’Apronenia Avitia I'ont été par Pascal Quignard. Directement
prélevées dans le réel, elles sont empruntées a d’authentiques
billets laissés par une femme aimée et perdue26. Ces mots,
griffonnés sur des supports précaires — vieilles enveloppes,
papiers de rebut —, étaient destinés a étre jetés une fois lus. Au
lieu de cela, ils sont gardés quand il s’avere que lhistoire
d’amour est vouée a I’échec. Une fois la rupture consommée,
une sélection est opérée dans le matériau lacunaire que forme
I'ensemble des billets conservés. Pour chaque mot sélectionné,
une nouvelle disposition vient contrarier le désordre originel de
I’écriture manuscrite. Enfin, un montage des éléments retenus
permet d’élaborer un livre qui, tout discontinu qu’il soit, est
orienté vers 'annonce de la rupture. Car si la plupart des mots
déclinent les travaux et les jours, les trois derniers exposent
brusquement I'incertitude quant a 'avenir de la relation amou-
reuse, puis la décision de rompre :

7 h 10. Je vais travailler. Je ne sais pas
ou j’en suis. Je tacherai de faire le point
dans la journée.

Je te dirai.

Je sors a 14 h ou 15 h et apres je ne sais pas
ce que je fais. Excuse moi.
Je t’embrasse

26 . Selon un témoignage oral de 'auteur.
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Je pars. J’ai donné a manger aux chats, oiseaux...
Dés demain je vais chercher un appartement
ou autre chose. Je reviendrai chercher
mes affaires et mes chats. J’espére
qu’on pourra se parler. Je n’en peux plus. Je suis malheureuse.
Je verrai bien ou je vais aller. Au revoir. Baiser.

En trois étapes, un dénouement pour une histoire
absente/présente, présente dans son absence, présente comme
pure absence dans les vides qui isolent les textes. La « poésie »,
si tant est que cette spatialisation d’un texte utilitaire en reléve
aux yeux de tous, ne refuse donc pas d’accueillir en elle quelque
chose du récit qu’elle avait pourtant tendu a rejeter depuis la fin
du XIXe siécle2”. Comme, en outre, le geste d’écriture est ici
remplacé par un geste d’extraction et de réorganisation du
matériau scriptural, I'ouvrage, significativement « dédié a son
auteur » — qui n’en est pas le signataire —, remet en question
non seulement les partages « génériques » habituels, notam-
ment le partage convenu entre poétique et prosaique et la
distinction entre poésie et récit2®, mais encore la distinction
entre littéraire et non littéraire. Il importe de prévenir toute
confusion : il ne s’agit pas pour Arseguel de renouveler le geste
avant-gardiste a la maniére dadaiste. Méme si I'on peut trouver
quelque rapport entre la décision de faire livre en se bornant a
redistribuer dans I'espace paginal un matériau non littéraire et
celle de Duchamp signant son urinoir pour 'élever au rang
d’ceuvre artistique, 'ensemble des billets ne constitue pas un
ready-made?d. Ne serait-ce qu’en raison du travail de découpe

27 . Voir a ce propos Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique
des genres, Corti, 1989.

28 . Autorisant son « fabricateur » a le compter au nombre de ces « petits
livres » qui « n’ont pas de genre, [...] n’appartiennent a aucun des
genres littéraires reconnus » mais auxquels il arrive « de se confondre
avec la triste, ’exaltante mélopée des livres de cuisine [...] ou des
calendriers des PTT » (« Le dernier geste », texte inédit, lu devant les
éléves et les professeurs de 'Ecole des Beaux-Arts de Valence).

29 . Gérard Arseguel suggere lui-méme l'existence d’une différence entre
sa pratique et celle de Duchamp lorsqu’il distingue la formule suscep-
tible de rendre compte de la naissance de certains de ses livres
(« écrire de ne plus écrire m’a conduit a faire des livres que je
n’écrivais pas ») d’'une formule « plus radicale » (« écrire de ne plus
écrire m’a conduit a écrire des livres que je n’écrivais pas ») qui lui
parait « relever d’'une théorie, pré-post moderne, de 'appropriation
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qui équivaut a un traitement particulier du langage, une mise en
rythme insolite de 1’énoncé prosaique ainsi brusquement
descellé de lui-méme. Et si I'exposition, lors d'une manifestation
organisée par les éditions « Ulysse, fin de siécle »3°, d'une boite
fermée contenant les originaux s’apparente a certaines installa-
tions d’artistes conceptuels, elle doit plut6t se lire comme
I'exhibition du caractere tombal du livre. Homologue de la
boite-cercueil, A Feu doux est un livre-tombeau ou se trouvent
enclos les vestiges d'un amour défunt. Ou, pour filer la méta-
phore d’un titre qui fait signe a la fois vers le livre de cuisine et
vers la rhétorique amoureuse — « Briilé de plus de feux »... —,
ses cendres. Un amour qui n’a jamais existé que dans le non-dit
— les billets ne sont ni lettres d’amour ni méme « fragments
d’un discours amoureux » —, en creux, dans I'utopie que ’'espace
domestique ne soit pas irréductiblement singulier mais puisse
se construire a deux. Et de cette utopie, 'ouvrage fait le deuil.

Or, a sa manieére, Les Tablettes de buis est aussi un livre
de deuil. Conformément aux suggestions du praenomen ou se
devine le nom de la déesse des chants funébres, Nenia3!, les
notes d’Apronenia Avitia enregistrent pertes et absences.
Maladie, agonie et mort de Spurius Possidius Barca, le
deuxiéme mari ; maladie et mort de Publius Saufeius Minor,
l’ami ; rupture brutale avec Quintus Alcimius, I’'amant : amou-
reux ou amicaux, les liens s’y dénouent. Le corps qui s’y inscrit
avec tant de crudité s’y dit dans sa fragile cohésion toujours
menacée de se défaire: les « mauvaises voix » révélent que
«nos tétes tiennent par de petits fils de laine accrochés aux
oreilles, que nos mains tiennent a l'aide de petits fils de laine,
que notre voix est suspendue a un petit fil de laine » (p. 80) ; les
orifices du corps vieillissant, dans leur béance inutile, « com-
mencent a s’entretenir avec le silence de la mort » (p. 131). Tout
est rongé de néant, tout se délite et s’éboule, les corps comme le

(“écrire”) d’'un ready-made (“des livres que je n’écrivais pas”) et
ramener a un geste schématique et falsifié » une opération plus diffi-
cile a décrire (« Le dernier geste »).

30 . A Feu doux a également donné lieu a deux séries de représentations,
T'une a Besancgon, au Théatre National en mai 1993, 'autre a Nancy, au
Théatre de la Manufacture, en septembre et octobre de cette méme
année.

31 . Voir Ph. Bonnefis, op. cit., p. 77.
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monde. Plutét quun arriere-plan romanesque qui donnerait
consistance aux personnages fantomatiques des Buxi, la « Vie
d’Apronenia Avitia » crée un arriere-fond agonique. Car ce que
I'on apprend des personnages de fiction, et surtout d’Apronenia
Avitia elle-méme, se réduit a bien peu de choses : quelle « était
puissante, patricienne » (p. 11), liée par le sang, le mariage ou
Pamitié aux principales familles du parti paien; qu’elle eut
« pour nourrice une jeune femme originaire de la région de
Setia » qui « mourut cruellement, [...] violée et dépecée a 'age
de vingt-deux ans au terme d’'un banquet » (p. 12) ; quelle eut
deux maris et de nombreux enfants, un amant qu’elle aima
« durant cinq ans (les années 365-370) » (p. 14). Ce qui forme
surtout la matiére de cette premiére partie, c’est ce qu’évacuent
les Tablettes elles-mémes, c’est-a-dire 1'Histoire, c’est-a-dire
«la fin de 'empire » romain. Les noms, effacés des Tablettes,
s’accumulent dans la « Vie » : ceux des empereurs Magnence,
Gallus, Julien, Jovien, Valentinien, Valens; celui de
I’envahisseur de Rome, Alaric ; ceux des batailles, «la bataille
de Mursa, la bataille d’Argentoratum, la bataille de Marciano-
polis et celle d’Andrinople » ; ceux dont «la résonance [...]
parait déja terrible, épaisse, coagulée, sourde, moyenageuse et
comme indémélable d'une langue qui n’est pas encore : Didyme,
Bonose, Damase, Sirice, Optat, Sidoine, Martin, Hilaire, Paulin,
Macrobe — et [...] méme un inconnu [qui] s’appelait I’Ambro-
siaster » (p. 16). Et dans ces longues listes de noms, tout autres
que celles, hétérogenes et subjectives, d’Apronenia Avitia,
s’inscrit leffritement d'un monde. Les derniéres lignes ou
résonne en échos démultipliés le verbe mourir signent la
disparition d’'une certaine romanité, paienne :

Quand elle meurt, Symmaque est mort, Stilichon est mort,
Alaric est mort, Augustin et Jérome ont depuis longtemps cessé
d’écrire de leur main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de plus
en plus droit; ils dictent infatigablement & un petit librarius
teuctere ou vandale qui est assis a leurs pieds.

Si, comme le prétend Pascal Quignard, le « fragment
fascine [...] par son caractére un peu ruiniforme, dépressif », s’il
«est ce qui sest effondré et reste comme le vestige d'un
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deuil »32, rien d’étonnant a ce que Les Tablettes de buis et A Feu
doux adoptent une forme fragmentaire. Doublement fragmen-
taire méme, puisque au caractére morcelé de tout ensemble de
notes s’ajoute le caractére lacunaire du matériau scriptural :
dans le cas des Tablettes de buis 'incomplétude est celle du
prétendu document antique attaqué par le temps ; dans le cas
de A Feu doux elle tient a la fois a la décision tardive de
conserver les billets et a la sélection opérée par le signataire. Les
« petites notes étranges » d’Apronenia Avitia, les notes de la
scriptrice anonyme de A Feu doux sont des reliques: ce qui
reste d’'une vie, ce qui reste d'une histoire, ce qui reste de
I'Histoire. Des traces. Des ombres. Des « mains négatives »,
pour reprendre & Pascal Quignard une image qu’il emprunte lui-
méme aux spécialistes de la peinture pariétale. Des formes-
ruines érigées sur les ruines d’un univers — collectif ou intime.

Reste que la note, dans sa totale absence de définition
siire et stable, est, plus que toute autre forme fragmentaire, de
Pordre du rebut. Destinée a disparaitre — une fois l'ceuvre
élaborée ou une fois le message transmis —, elle est a priori hors
littérature et incontestablement hors genres. Dans les « Notes »
qu’il lui consacre dans Papiers collés, Georges Perros souligne
la vocation de cette forme a s’abolir — dans un autre texte
qu’elle-méme ou dans le néant —, son caractére a la fois proto-
générique et détritique :

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de point
d’orgue a un roman, celle-la commencer une lettre, cette autre étre
« dictée » et trouver son heure dans un Journal. La note est orphe-
line. La littérature commence le jour ou pour mettre en valeur ce
déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman,
une lettre, d’entretenir un Journal.33

Ouvrant donc sur n’importe quel genre, mais n’ap-
partenant a aucun, la note est de I'ordre du résidu potentiel.
Quant a la liste, forme spécifique de la note, elle est, au dire
d’Emmanuel Hocquard, toujours éphémere, vouée a 1'efface-
ment et a Poubli. Ou, pour parler plus directement, vouée a la

N

corbeille a papiers. A Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal

32 . Une Géne technique a l'égard des fragments, Fata Morgana, 1986,

p. 44.
33 . « Notes sur la note », Papiers collés I, op. cit., p. 11.
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Quignard rappelle : « J’adore les parataxes déroutantes, I'ordre
qui ne marche pas, les mondes déchirés, les listes chinoises, les
poubelles, les greniers. J’ai un respect infini pour les enfers,
schéol, brocantes et autres dépots. »34 Son gofit pour les dépots
d’ordures, «les détritus enchantés »35, «les choses désa-
vouées »30, ce qu’il appelle avec Caius Albucius Silus les
sordidissima, n’a cessé de s’affirmer au fil de 'ceuvre. Ce gofit,
Gérard Arseguel, errant dans les décharges pour y « perdre [sa]
voix et y jeter [sa] langue »37, attaché de longue date a «la
pratique des restes »38, I’a lui aussi en partage. Et I'on comprend
que Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia soit le livre de
Pascal Quignard pour lequel il éprouve le plus d’attirance.
Plut6t qu'une forme-ruine, le livre de notes, tel qu’il se présente
ici, est une forme « dépotoir » ou « décharge municipale ». Ce
sont les termes auxquels Pascal Quignard recourt pour définir le
roman a Rome ; Gérard Arseguel ne les renierait sans doute
pas : il achevait en 1986 I’évocation de sa fascination pour les
décharges publiques par un péremptoire « Tout livre est une
décharge »39 et, depuis Le Tapies et Décharges, textes-haillons
ou l'autobiographie fragmentée et déceptive se méle aux lam-
beaux d’'une méditation sur I'ceuvre d’Antoni Tapies, enfonce-
ment du regard dans la matiére picturale et organique, ses
propres ouvrages vérifient cette assertion. A Feu doux, ou se
donne a lire ce qui pourrait passer pour un ramassis de bouts de
papiers bons a jeter au feu, ne la dément pas. Certes, les diffé-
rences sont grandes entre fabrication d'un faux document et
exploitation d'un document authentique, prolifération des
références érudites et pauvreté consentie d’'un texte ou, excep-
tion faite d’'une allusion elliptique a Messes basses pour
Mousba, le livre que Gérard Arseguel a fait paraitre en 1982, il
n’y a d’autre culture que la culture « de masse » : le cinéma de

34 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 161.

35 . Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Gallimard, 1989, p. 39.

36 . « J’ai toujours aimé les choses désavouées. C’est presque devenu une
seconde nature », écrit P. Quignard en quatrieme de couverture du t. 2
des Petits Traités.

37 . Gérard Arseguel, Ce que parler veut dire, Ulysse, fin de siécle, 1987,
p. 15.

38 . C’est le titre du colloque d’Urbino, tenu en 1977, dont les actes ont été
publiés dans le n°® 21-22 de la revue Manteia.

39 . G. Arseguel, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 15.
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divertissement (Rue Barbare) ou les retransmissions télévi-
suelles de matches qu'au su des prédilections d’Arseguel 'on
peut supposer de rugby. Mais, dans 1'un et 'autre cas, le recours
a la forme ouvertement détritique de la note vient signaler que
le livre se fait a partir de rebuts. De ce qui est sans usage et sans
valeur — sans valeur pour le groupe — et n’en prend que par la
décision de I'écrivain : objets de peu, rognures du quotidien,
réalités sordidissimes, depuis les « mauves laxatives »
qu'Apronenia Avitia mentionne avec insistance parmi les
«Choses a ne pas oublier », jusqu’aux « morpions» dont
I’existence est criiment signalée 4 I'amant de A Feu doux.

Quel sens peut alors avoir I'inscription de I'ouvrage dans
un champ générique : roman pour Les Tablettes de buis, poésie
pour A Feu doux ? S’agit-il d'un choix par défaut ? Non pas le
choix positif d’'une catégorie mais le refus d’une autre. Ce type
de stratégie est bien connu : c’est, par exemple, par refus de la
poésie, pour sortir définitivement de son manege que Denis
Roche, en 1976, prend la décision d’intituler Louve basse
«roman ». Pascal Quignard, pour sa part, a maintes fois
exprimé son refus de ce qu’il appelle «la pose » ou encore
« I'enrélement social »4°. Or, il est vrai que le danger de la pose,
de la pétrification en une figure stéréotypée est inhérent a
l’assignation poétique : la posture inspirée, oraculaire, sacrale,
construite par une longue tradition, menace toujours de ressai-
sir celui qui ose encore se dire poéte ou intituler ses écrits
« poemes ». Peut-étre est-ce le refus d'une telle posture, le
besoin de dépouiller les oripeaux idéalistes dont on continue
d’affubler ce que 'on désigne par le nom de poésie, d’éliminer
tout relent de sacralité ou d’emphase qui ont poussé Gérard
Arseguel a adopter la subdivision générique proposée par une
amie dans une intention a priori ludique et & sous-titrer A Feu
doux House poetry. Sans renoncer, il est vrai, a inscrire son
livre dans la sphére poétique. Ce qui laisse supposer que
I'inscription générique met en jeu quelque chose qui n’est pas
seulement de l'ordre du rejet. Quelque chose qui aurait a voir
avec l'affinité postulée de tel ou tel genre avec le déchet. D’'un
coté le roman accueillant au rebut, au sordidissime, «un
dépotoir, une décharge municipale du langage ou de

40 . Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 55.
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Pexpérience humaine », « une corbeille de jonc ou toute chose
abandonnée ou plutét muette allait étre recueillie »41. Parce
qu’il ne s’agit pas d'un genre codifié par les poétiques histori-
ques, mais d’'un genre protéiforme, parce que son origine latine,
la satura, est « un pot-pourri de nature obscéne ou indécente »,
selon la définition qu’en donne Pascal Quignard a propos du
Satiricon42. De l'autre, la poésie — ou plutét le poéme — propice
au déchet, — Baudelaire ne voyait-il pas déja dans le poéete un
chiffonnier, « un homme chargé de ramasser les débris d’une
journée dans la capitale », qui « catalogue, [...] collectionne »
« [t]out ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu,
tout ce qu’elle a dédaigné, brisé », qui « compulse les archives
de la débauche, le capharnaiim des rebuts »43. Une bonne part
de la production poétique circule en dehors des circuits de
grande distribution. C’est le cas de celle d’Arseguel trés souvent
diffusée par ce que 'on appelle les « petits éditeurs », Gramma,
Tarabuste, La Sétérée. Ce décentrement, parfois mythifié en
marginalité a la fois loqueteuse et royale, vaudrait a la poésie,
délivrée des impératifs économiques auxquels est soumise la
plus grande partie de la production romanesque, la liberté de
s’abandonner a I'expérimentation polymorphe et d’accueillir en
elle toute I'expérience du réel.

Ecrits ou, & tout le moins, élaborés par des auteurs dont
Pécriture est foncierement fragmentaire, quelle que puisse étre
la « géne technique » de I'un d’eux « a I'égard des fragments »,
et qui, tout solitaires qu’ils soient, ont eu partie liée avec telle
revue d’avant-garde44 ou s’est développé un questionnement
théorique sur le texte ou telle petite maison d’édition45 dont les
choix participaient de facto a un décloisonnement des genres
littéraires, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia et A Feu
doux comptent au nombre des ceuvres contemporaines qui ont
continué, méme apres le reflux des idéologies textualistes,

41 . Albucius, op. cit., p. 32.

42 . Le Sexe et Ueffroi, Gallimard, 1994, p. 137.

43 . Du Vin et du haschich, (BEuvres completes, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 1, 1975, rééd. 1999, p. 381.

44 . Manteia dont Gérard Arseguel est le cofondateur avec Jean Todrani,
Joseph Guglielmi, Jean-Jacques Viton.

45 . Orange Export Ltd., fondée par Emmanuel Hocquard et Raquel Levy.
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d’inquiéter les catégories génériques. Moins construites sur les
ruines du roman et sur celles du poéme qu’élaborées avec leurs
restes, de telles ceuvres peuvent dérouter parce que ce qui S’y
désigne sous le nom de roman ou de poésie — des textes frag-
mentaires que l'on peut, faute de mieux, appeler notes — ne
ressemble plus a ce que l'on avait pris 'habitude de nommer
ainsi. En déplacant les frontiéres du genre dans lequel elles se
situent, elles contribuent a rappeler que roman et poésie,
comme la plupart des genres littéraires, sont des catégories
instables, en évolution et en redéfinition permanentes. Mieux
encore, en brouillant les frontieres, elles rendent les définitions
de plus en plus incertaines. Si une grande partie des pratiques
d’écriture romanesque permet encore de définir le roman
comme « une fiction en prose narrative, le plus souvent longue,
qui met en scene des personnages et des actions représentatifs
de la vie réelle, selon une intrigue cohérente »46, la multiplica-
tion des expérimentations formelles dans l'aire dite poétique
invite a s’interroger : qu’est-ce aujourd’hui que la poésie ? Ou
plutdt, pour éviter une abstraction en soi problématique, qu’est-
ce que le poeme ? Le vers ne le définit plus. D’ailleurs il n’est
plus si facile de distinguer le vers de la prose, et certains,
comme Jean-Marie Gleize, n’hésitent pas a parler d’ « une
poésie qui ne [serait] ni vers ni prose, en des dispositions de
pages différemment spacieuses, mouvementées »47. Le lyrisme
et lexclusion du récit ne sont pas des critéres définitionnels
d’une plus grande pertinence. Le premier, qui constitue en soi
une notion redoutablement floue ou entrent en composition
dans des proportions variables le chant, 'expression de la
subjectivité et une certaine rhétorique volontiers emphatique,
n’a cessé d’étre mis en accusation depuis la deuxiéme moitié du
XIXe siecle. Quant au récit, dont I'exclusion avait été « décrétée
avec une rare obstination par des poetes aussi différents que
Mallarmé, Valéry, Breton ou, plus récemment, Bonnefoy »48,
Dominique Combe signale trés justement son «retour», a
partir des années soixante-dix, dans les écrits de poetes comme

46 . Michel Zéraffa, article « Roman », Dictionnaire des littératures de
langue frangaise, sous la direction de J.-P. de Beaumarchais, D. Couty
et A. Rey, Bordas, 1984, t. 3, p. 1976.

47 . « Le choix des proses », Magazine littéraire. La nouvelle poésie
francaise, n° 396, mars 2001, p. 40.

48 .D. Combe, op. cit., p. 7.
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James Sacré ou Emmanuel Hocquard. Restent le rythme, la
coupe qui met en rythme un matériau verbal, la spatialisation
du texte. Définition minimale qui conviendrait a bien des
pratiques littéraires et qui peut inciter a décider, comme le fait
spontanément une partie du lectorat selon I'analyse de Jean-
Marie Gleize, que « ce qui ne reléve d’aucun genre discernable
est de la poésie » car « [a] partir du moment ou la poésie n’a
plus de formes stables ou quasi stables cette absence de stabilité
et de définition formelle devient sa définition formelle »49.

A moins que I'on ne se demande simplement si, s’agissant
de certains textes, la question du genre n’est pas aussi inutile-
ment byzantine que celle qui se posa un temps sur le sexe des
angess°.

49 . Jean-Marie Gleize, Altitude zéro. Poésie etc. : costumes, Java, 1997,
p. 67.

50 . La comparaison entre la question du genre littéraire et celle du sexe
des anges revient sous la plume des critiques et des créateurs. Chris-
tine Van Rogger Andreucci y a recours dans une communication sur
Jude Stéfan (« D’un genre batard : Prosopées, Povrésies, Epodes »,
Jude Stéfan, poéte-malgré, PUP, 2000) ou elle fait en outre remar-
quer que Florence Lecca intitule sa theése consacrée aux genres chez
Jean Genet Le Sexe des anges ; les genres en question dans les récits
de Jean Genet. Et Emmanuel Hocquard leur fait écho dans un entre-
tien avec Henri Deluy quand il déclare: « J’avoue étre un peu
déconcerté par le débat national prose et/ou poésie. C’est, pour moi,
comme débattre du sexe des anges quand les Turcs assiegent la ville. »
(« Comment en suis-je venu la », Ma Haie, op. cit., p. 450).






Forme et genres dans L’Ecriture du désastre
de Maurice Blanchot

Francois Théron

Presque sans le vouloir, cette intervention se trouve
reprendre la question de « I’éclatement de la notion de genre
dans la modernité » & partir du coup d’envoi donné par la
communication de Paule Plouvier : « Le refus de la notion de
genre dans la poétique de Nietzsche ». Reprise de la question,
mais a nouveaux frais assurément, puisque le Nietzsche de
Maurice Blanchot, on va le voir, n’est plus tant celui du retour
au génie du cela, qui est I’ « esprit de la musique » dans
L'Origine de la Tragédie, que celui, plutét, d’Aurore, ou du
tournant de Zarathoustra ou s’essaie la « forme globale » et o,
dans le poéme, s’expérimente le surhomme (ou a tout le moins
sa prophétie...). Et c’est & un passage bien précis du Zarathous-
tra que l'on peut penser quand on se propose de travailler sur
L’Ecriture du désastre : celui de la fin de la deuxiéme partie ou
Zarathoustra, répondant a ce « qu'une voix clairement dit » —
« Voici le temps, voici le temps supréme » (De grands événe-
ments) — se voit assigner l'ultime métamorphose (celle de
Ienfant), dictée par une énigmatique « parole sans voix » :

Hier au soir m’a parlé lheure de mon plus grand silence :
ainsi se nomme mon irascible maitresse. [...]
Lors me parla de nouveau comme un chuchotement :
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« Les plus silencieuses paroles sont celles qui portent la
tempéte. Ce sont des pensées venues sur des pieds de colombe qui
meénent le monde. » [...]

Et de nouveau il y eut un rire et une fuite, ensuite ce fut le
silence autour de moi, comme un double silence?.

C’est a ce « double silence », dont Zarathoustra fait 'expérience
avant de s’en retourner a sa solitude, que fait penser L’Ecriture
du désastre. Ce « double silence », désignant I'expérience para-
doxale de ce dont on ne peut faire I'expérience, trouvant sa
forme dans le poéme et dont tout a la fois le poéme procede, qui
engage, selon nous, la difficulté de 'exposé.

Car dans la relation dialectique qu’entretiennent les for-
mes et les genres, s’autodéfinissant réciproquement a I'infini, il
ne semble pas y avoir de place libre pour ce temps, ce « temps
supréme », tel que le qualifie Nietzsche, et qui ne peut recevoir,
encore une fois, sa forme énigmatique de « double silence » que
par dela forme et genre: quand « tout » a été traversé et que
seul reste ce qui ne peut étre traversé. On pourrait aller jusqu’a
lire le mythe nietzschéen comme le récit de la modernité méme
qui, contre le « devenir-genre » de toute forme (Zarathoustra le
dit a sa maniére) et contre une conception de la forme toujours
dépendante dun horizon générique du point de vue de la
réception, se serait résolument tournée vers une liquidation
générique, au risque de ce qu'une telle tentative implique : la
rupture du pacte de lecture2. En effet, si le genre est inévitable-
ment ’horizon d’attente de I'oeuvre littéraire, faire éclater les
catégories génériques, c’est toujours courir le risque de briser le
pacte de lecture. On peut d’ailleurs constater, a mesure de la
déconstruction opérée par la littérature détruisant ses formes et
ses genres traditionnels, le retour a cette problématique des
genres qui nous occupe, montrant la fécondité critique d’un tel

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883), trad. fr. M. de
Gandillac, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 185-187.

2. Sur la généricité comme catégorie dominante de la réception dans les
études littéraires et sur ce systeme historique et dialectique des formes
et des genres lié a une définition ou a une non définition de la littéra-
ture dans la modernité, nous nous permettons de renvoyer a Antoine
Compagnon, Théorie de la littérature : la notion de genre, Cours de
licence LLM 316 F2, 2¢ semestre 1999-2000, UFR de Littérature fran-
caise et comparée, Université de Paris IV-Sorbonne, publié par
Fabula, théories de la fiction littéraire, http://recherche.fabula.org
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enjeu (qui constitue a ce titre une des entrées possibles a
L’Ecriture du désastre). Nous pensons notamment a la Théorie
des genres sous la direction de Genette et Todorov et plus
particulierement a I'article de Kviétor qui fait de cette récipro-
cité définitoire ou définitionnelle le dilemme et 'essence méme
de Thistoire des genres, si 'on veut bien envisager le genre dans
une perspective autre que celle simplement taxinomique ou
normatives.

Envisager alors le genre comme l'intermédiaire entre une
forme et I'ensemble des formes connues, c'est-a-dire entre
Pceuvre singuliere et la littérature entiére, c’est assurément
s’engager dans une voie qui dépasse la simple préoccupation
historique en ce qu’elle interroge plus profondément le lien
entre un texte et 'ordre des livres ; toute l'histoire des genres
faisant retour sur ses propres conditions de définition dées qu’est
abandonné un modele purement prescriptif ou classificatoire.

On connait la réponse critique que Maurice Blanchot
apporte, apres Nietzsche, a la question de ’éclatement généri-
que : la modernité serait elle-méme la ruine des genres, et la
littérature — prenant sur elle en quelque sorte cette ruine, ou
méme incarnant cette ruine de l'écriture — se fonde de cette
dissolution ou de cet éclatement. Devenant son d-venir, son
Livre a venir pour reprendre un titre célébre. L’Entretien infini
posait en note liminaire le probléme :

Assurément, il se publie toujours en tous pays et en toutes
langues des livres dont les uns sont tenus pour des ouvrages de cri-
tique ou de réflexion, les autres portent le titre de roman, d'autres
se disent poémes. Il est probable que de telles désignations dure-
ront, de méme qu'il y aura encore des livres, longtemps apres que le
concept de livre sera épuisé. Cependant il faut d'abord faire cette
remarque : depuis Mallarmé (pour réduire celui-ci a un nom et ce
nom a un repere), ce qui a tendu a rendre stériles de telles distinc-
tions, a travers elles et plus importantes qu'elles, s'est fait jour
l'expérience de quelque chose qu'on a continué a appeler
« littérature », mais avec un sérieux renouvelé, et, de plus, entre
guillemets. Essais, romans, poémes, semblaient n'étre 1a, n'étre
écrits que pour permettre au travail de la littérature (considérée
alors comme une puissance singuliere ou une position de souverai-
neté) de s'accomplir, et par ce travail de se dégager la question :

3. Théorie des genres, Seuil, « Points », 1986.
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« Qu'est-ce qui est en jeu par ce fait que quelque chose comme l'art
ou la littérature existerait ? »4

La modernité chez Blanchot est donc la mise en perspec-

tive d’'une question qui porte résolument sur ce que Michel
Deguy a pu appeler une « raison poétique ». C’est cette « puis-
sance singuliére » ou cette « position de souveraineté », comme
le geste le plus spécifique de la modernité, qui dessine la double
entrée au probléme de 1’éclatement générique, question qui,
comme le précise (le creuse) Blanchot, en ce qu’elle implique
I'essence propre de ce dont nous parlons, est une question qui
« échappe »5 — nous aurons l'occasion d’y revenir. Le constat
pour I'instant est donc celui-ci :
- du co6té de la «littérature » : a la prolifération a l'infini des
fictions sur fond de recul ou d’absence du réel (des dieux, du
corps...) répond la tentative moderne de la poésie absolue
romantique (Schlegel : «la véritable poésie dépasse les gen-
res »), de I'ceuvre absolue (Le Livre mallarméen, Joyce, Proust)
qui voudrait réaliser le monde — le redupliquer conformément a
lintuition nietzschéenne — et ménager un espace de pure
virtualité o, comme le note Blanchot dans La Part du feu,
lavancée mallarméenne (« tout, au monde, existe pour aboutir
a un livre ») ne désigne pas « tant le grand (Euvre destiné a
résumer l'univers, microcosme ou tiendrait le tout, mais le
creux de cette totalité, son envers, son absence réalisée »°.

Dans le processus « déconstructif » de la littérature,
défaisant ses formes et ses genres, dont Iéna pourrait étre le
laboratoire et le programme absolu, et Mallarmé le représentant
pour nous (et 'on pense aussi a Beckett, au Nouveau Roman,
bien siir, au soupcon sarrautien), une forme particuliere, un
livre, se voit assigner la vocation moderne d’accueillir la totalité
générique du Monde en restituant I'acte créateur a son principe

4 . Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. VL.

5. M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 104 : « Le
philosophe qui écrirait en poéte viserait sa propre destruction. Et
méme la visant, il ne peut I’atteindre. La poésie est question pour la
philosophie qui prétend lui donner une réponse, et ainsi la compren-
dre (la savoir). La philosophie qui met tout en question achoppe a la
poésie qui est la question qui lui échappe. »

6 . M. Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 43, cité par Henri
Rey-Flaud, « Le double pli du langage : la source et l'origine », Etats
Généraux de la Psychanalyse, La Sorbonne, Paris, 8-11 juillet 2000.
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qui est « pure puissance, surgissement virtuel du monde »,
pouvoir négatif désignant « la traversée régrédiente de toutes
les figures jusqu’a cette “rose, I'absente de tout bouquet” cachée
a la source de la pulsion qui alimente la noria des représenta-
tions »7. Et ce parcours pourra ensuite déployer sa forme en
roman, ou poéme, essai, piece de théatre, poésie ou philoso-
phie...

- du c6té de la « critique » ou de la « philosophie » : 1a fin de
I'ére des visions du monde (des idéologies) engage la critique
interprétative et la philosophie a une refondation aux sources de
la pensée, mettant « tout » en question devant le double préci-
pice de la tautologie et du nihilisme8.

Si la littérature comme fiction (les mythes a I'infini) pro-
duisait du sens sur fond d’absence (du réel), la critique et la
philosophie (et leur parole propre, le logos: une logique),
produisant du sens qui se vérifie lui-méme, engagent un méme
processus d’éternel recommencement et d’auto-fondation a
I'infini.

Ces deux fuites a I'infini (celle d’'une identité du processus
logique auto-fondée a l'infini et celle d'une autre figuration
puisant a l'infini de la source des représentations) dessinent
Iespace de la question en ce que cette zone du Livre (qui
procede de son absence dés lors qu'on ne croit pas a sa révéla-
tion9) est justement celle ou se rejoignent poésie et pensée, au
dela de leurs genres et par le sens de leur interrogation com-
mune. Cest a cette jointure, des deux cotés de I'absence du
Livre (« création » et « critique »), que se situe Maurice Blan-
chot. Cest elle qui, nous semble-t-il, expose I'enjeu propre de
L’Ecriture du désastre ou chaque « fragment » — appelons-les
comme cela pour linstant, pour la commodité — compose
l'alternance de I’écriture pensante (critique) et de I'exposition
figurative, sans toujours permettre d’ailleurs de bien différen-
cier I'une de l'autre. Ce qui montre bien que ce qui se joue ici

7. H. Rey-Flaud, art. cit.

8. Ces développements doivent leur point de départ a un cycle de
conférences de Jean-Luc Nancy, Répondre du sens, Le Caire, février
2001.

9. Le désastre lui-méme n’échappe pas a cette exigence ; c’est ce que 'on
doit appeler ’athéisme du désastre : « Il ne croit pas au désastre, on ne
peut y croire, que l'on vive ou que I'on meure », L’Ecriture du
désastre, op. cit., p. 8.
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des deux co6tés du Livre (sous la double forme parlante du
mythe et du logos) n’est en fait qu'un seul et méme espace
inachevable qui ne peut étre creusé qu’a I'infini.

Le fragment a donc tout d’abord cette fonction. Avant de
donner a cet espace qu'’il circonscrit (au dela de I'espace et du
temps comme I'annonce d’emblée L’Ecriture du désastre en sa
deuxiéme page) le nom qui lui revient (le «neutre», le
« désastre »), il faudra parcourir quelque peu le chemin engagé
dans cette ceuvre singuliere car il n’est pas siir que cet espace ne
soit pas comme a double fond, ne se dédouble pas a son tour et
que ce dédoublement ne constitue pas justement I’ « objet »
méme du texte blanchotien, signant la son irréductible apport.

L’espace de la question: le commencement et
Porigine

Car, il faudra y revenir sans cesse, cette question (celle de
la littérature, de ses genres, de sa forme « fragmentaire »),
assure Blanchot dans L’Ecriture du désastre, est une « question
qui échappe ». Question qui peut-étre, de par son insistance et
sa répétition méme, c'est-a-dire par la reconnaissance que ce
qui la constitue en propre est justement son « échappement »,
son cOté absolument « glissant », comme dirait Bataille, ne se
réduit pas a ce que nous identifions comme «1’absence de
Livre » ordonnant la problématique de 1’éclatement générique
méme si elle est son coup d’envoi et son lieu de déploiement.
Pour essayer de circonscrire 'espace de cette question échap-
pée, insensée, telle qu’elle s’expose dans L’Ecriture du désastre,
il faudra au préalable, comme le montre Marléne Zarader dans
L’Etre et le neutre paru récemment!©, sonder ce qui, aux limites
de l'expérience, décide le mouvement de la pensée blancho-
tienne et que des L’Espace littéraire Maurice Blanchot nomme
Pautre nuit et qui est son pur apparaitre, le pur apparaitre de
lapparence, de la nuit :

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiére nuit. La
s’approche 'absence, le silence, le repos, la nuit [...].

10 . Marléne Zarader, L’Etre et le neutre. A partir de Maurice Blanchot,
Verdier, « Philia », 2000.
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Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu »
apparait. [...] La nuit est apparition du « tout a disparu ».

un peu plus loin

Ce qui apparait dans la nuit est la nuit qui apparait, et
I’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui
se ferait voir a l'abri et a la demande des ténébres : I'invisible est
alors ce que ’on ne peut cesser de voir, I'incessant qui se fait voir.

et finalement, concluant le paragraphe :

Ceux qui croient voir des fantomes sont ceux qui ne veulent
pas voir la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images,
T'occupent et la distraient en la fixant, en arrétant le balancement
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n’est pas, mais 'on
habille cela en une sorte d’étre, on I’enferme, s’il se peut, en un
nom, une histoire et une ressemblance [...]1.

L’autre nuit est pour Blanchot a la fois ce dont on ne peut
faire I'expérience (L’Ecriture du désastre le répetera incessam-
ment sous le nom de « désastre », de la premiére a la derniére
page) et l'espace littéraire proprement dit, I'expérience para-
doxale qui constitue et fonde la littérature en tant que telle.
C'est cette autre nuit, a I'ceuvre dans le monde que vise la
littérature, que Maurice Blanchot dans son écriture critique ne
cessera de traquer chez les écrivains, pour en louer la fidélité et
Iexigence, ou la trahison, souvent les deux mélées d’ailleurs,
comme si le paradoxe d’une telle expérience impossible délimi-
tait I'essence impossible de la littérature elle-méme, le lieu
méme du partage des genres. L'autre nuit en effet, c’est ce qui se
refuse a la résolution, a la « dialectique » et qui n’est en fin de
compte que la nuit comme refus, c'est-a-dire irrémédiablement
autre. Le reste qu'est l'autre nuit, que I'ceuvre finale reprend
sous le nom de « désastre », se congoit comme un exces, qui
manque :

Le désastre serait en plus, en trop, excés qui ne se marque
qu’en impure perte.!2

11 . M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, « Idées », 1955, p. 215-
216.
12 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 16.
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Autrement dit, c’est le reste inassimilable par tout systeme (et
on pourrait lire L’Ecriture du désastre comme le déploiement
d’une justification infinie du systéme, exemplairement sous sa
forme hégélienne, afin de sauvegarder ce qui lui échappe : ce qui
est proprement I'axiome blanchotien : maintenir la possibilité
de limpossible comme exigence non seulement éthique mais
logique) : ce que L’Ecriture du désastre dit en ces termes :

Ce qui reste apres le systéme, reliquat sans reste : la poussée
de mourir dans sa nouveauté répétitive.3

Que cet espace soit approfondi dans L Ecriture du désas-
tre, a la suite de toute I'ccuvre, comme I'espace du « mourir »
indique peut-étre plus précisément I'espace de cette question
que nous cherchons a poser et qui, répétons-le, « échappe ». Il
ne s’agit pas ici d'une mort concue systématiquement comme
« principe et moteur de la vie » ou la création transformerait,
releverait, sublimerait (comme on voudra) la destruction, le
négatif. Cest bien a une deuxiéme mort que le texte blanchotien
va revenir sans cesse pour en creuser un peu plus I'idée, jusqu’a
en faire 'embléme de I'ceuvre : I'autre de la mort dans la mort
méme, l'autre mort qui est un impossible absolu, qualifié par
L’Entretien infini d’ « énigme »%4, d’ « infigurable »'5 par L Ecri-
ture du désastre. En ce qu’elle rompt toute figure possible de la
mort, en dépit de tout cadavre phénoménal et de toute menace,
cette deuxieme mort et le désastre sont toujours au dela de la
mort et du désastre :

Il n’y a rien a faire avec la mort qui a toujours eu lieu :
ceuvre du désceuvrement, non rapport avec un passé (ou un avenir)
sans présent. [...] le désastre serait au-dela de ce que nous enten-
dons par mort ou par abime, en tout cas ma mort.

Toujours en excés sur le sujet, ce reste de tout systeme et
de toute subjectivité assigne a la pensée la nécessité de réexa-
miner a nouveaux frais ce qu’elle avait été habituée a envisager
comme négativité.

13 . Ibid., p. 76.

14 . M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 42.

15 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 182.
16 . Ibid.
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_ Clest ainsi que le fragmentaire peut se définir dans
L’Ecriture du désastre :

Quand tout est dit, ce qui reste a dire est le désastre, ruine
de parole, défaillance par Uécriture, rumeur qui murmure : ce qui
reste sans reste (le fragmentaire).'?

La question alors se dédouble : la question possible, la
question impossible. La « négativité » spécifique de la seconde
mort ne fonctionne plus comme puissance de résolution,
d’intégration, d’élévation mais fait au contraire signe vers une
négation butée du sens qui serait I'effet (« effet du désastre »)
de ce reste excessif dont ce n’est pas le moindre paradoxe
qu’incarnant le « désceuvrement » le plus radical, il soit néan-
moins pour Blanchot a l'ceuvre — au creux de I'expérience et de
la littérature. Ici est le point aveugle de la question, qui est la
question du fragmentaire, question de «la puissance du
désastre dont il n’y a pas d’expérience. »8

Cest cette expérience dont on ne peut faire I’'expérience
que P'écrivain retrouve a 'ceuvre dans la nouvelle de Melville, la
vérité de la fiction littéraire coincidant avec la vérité du sujet
humain. Blanchot interpréte Bartleby et son « I would prefer
not to » (« je préfererais ne pas ») comme une butée du négatif :
«cest le noeud du refus que rend sensible l'inexorable. »19
L’agrammaticalité de 1’énoncé, soulignée par Deleuze2° et
analysée par Giorgio Agamben dans Bartleby ou la création?!,
faisant alors signe vers une pure puissance de ne pas, négative,
mais irréductible au simple négatif (toujours « relevable »),
introduit chez Blanchot au « neutre », « hors de I'étre » : « 11
n’est pas exclu mais comme quelqu’un qui n’entrerait plus nulle
part », tente un aphorisme de L Ecriture du désastre?2.

D’oui I'impropriété a parler finalement du Livre ou de son
absence, dans l'espace qu’il ou elle dessine et ou se joue la
question, puisque comme le note Blanchot :

17 . Ibid., p. 58.

18 . Ibid., p. 72.

19 . Ibid., p. 33.

20 . Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 89.
21 . Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Circé, 1995.

22 . Ibid., p. 15.
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[...] limpropre n’est pas seulement la négation du
« propre », il s’en détourne tout en s’y rapportant : il lattire dans
I’abyssal, il le maintient en le désabusant. Propre résonne encore
dans I'impropre : comme I’absence de livre, le hors-livre fait enten-
dre ce qu’il dépasse.?3

Dans cette perspective, le Livre en tant que « fini » peut
donc étre qualifié de « repliement de I'Infini »24 que L’Ecriture
du désastre dans sa forme va s’employer a déplier deux fois, le
redoublement indiquant alors comment se structure ’espace de
cette absence de livre ou se joue la littérature.

A Tespace de pure virtualité (réunir la totalité des genres
dans une forme, programme qui a pu étre pensé comme étant la
vocation du fragment selon le fragment 116 de ’Athenaeum —
l'ceuvre s’absentant des ceuvres et la fragmentation étant le
signe de cette absence25 — ou bien sa version mallarméenne
« tout, au monde, existe pour aboutir a un livre » qui fait de la
modernité le palimpseste d'un texte absent), a cet espace de
pure virtualité donc, véritable « médium de la réflexion » au
sens romantique, s’oppose un tout autre espace qui, écrit
Blanchot, est «I'énigme qui dérange l'ordre et tranche sur
I’étre »26, Autrement dit, le désastre n’est pas un reflet de la
source « organique » romantique, n’est pas la source secrete des
commencements du monde (le fragment « ensemencant »
infiniment selon Novalis (Grains de Pollen), son genre étant le
genre du devenir, de la génération comme le notent J.-L. Nancy
et Ph. Lacoue-Labarthe??). Le « genre » du désastre, lui, n’en
finissant pas, n’a a vrai dire jamais commencé, en ce qu’il se
veut désigner un espace de l'origine qui, « sans but, sans pou-
voir, sans unité et précisément sans “comme”, forme
énigme »28. Cette énigme de la butée de I'origine s’oppose donc
au secret d’une source (« le secret auquel il est fait allusion, c’est
qu’il n’y en a pas, sauf pour ceux qui se refusent a 'aveu »29). La

23 . Ibid., p. 155.

24 . Ibid., p. 54.

25 . Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire,
théorie de la littérature du romantisme allemand, Le Seuil,
« Poétique », 1979, p. 67.

26 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 43.

27 . J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 59.

28 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 67.

29 . Ibid., p. 177.
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grande lecon de Mallarmé, que soulignait déja Maurice Blan-
chot dans La Part du feu, a savoir que le langage n’améne les
choses a la présence qu’a condition de « substituer a la chose
son absence », a l'objet « sa disparition vibratoire » (Crise de
vers), se trouve reprise a nouveaux frais dans L’Ecriture du
désastre. Le langage y est toujours effectivement concu comme
ce qui rend visible les choses par la nomination et les fait
apparaitre, mais aussi et surtout comme le processus qui ne
peut s’accomplir qu’en dissimulant sa condition (la perte de la
chose). Autrement dit, le langage blanchotien ne peut cesser de
se retourner contre lui-méme (comme étant a lui-méme son
Orphée et son Eurydice), vers ce dont il interdit I'acces, tour-
menté par son origine, « hanté par sa propre impossibilité »3°.

En ce sens, le « désastre » peut étre considéré comme le
langage lui-méme en tant qu’il s’écrit, en tant qu’il se désigne
lui-méme dans la littérature comme sa propre énigme dont le
caractere de dissimulation n’est pas occasionnel ou fortuit mais
essentiel. C’est pourquoi il peut étre dit: «la dissimulation,
effet de désastre », et « c’est en cela que le désastre, quoique
nommé, ne figure pas dans le langage »31.

Si le désastre est dans le langage, négativement, il fait
aussi signe vers son dehors. Dans ces conditions, il apparait, a la
fois, comme sujet et objet de la littérature. Il est ce que réelle-
ment veut la littérature, et ce qu’elle veut étre. La réponse au
(du) désastre ne pourra donc plus se donner qu’en une énigme
infinie en langue. Comme « la longue, l'interminable phrase du
désastre : voila ce qui cherche, formant énigme, a s’écrire, pour
nous écarter (non pas une fois pour toutes) de l'exigence uni-
taire, celle-ci nécessairement toujours au travail »...32

Au fragment comme forme se substitue donc le fragmen-
taire comme écriture. Cette écriture forme I'énigme d’une
interminable phrase qui se voudrait au dela des discours.
Enigme du sans nom qui re¢oit son nom : innommable, énigme,
« désastre »...

30 . M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 77.

31 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 16 et p. 54.

32 .1Ibid., p.121. Nous soulignons afin de bien marquer comment le
fragmentaire s’inscrit dans la logique d’une parole continue.
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Répondre du désastre : approche de la « forme
énigme »

On comprend mieux & présent comment la question qui
revient incessamment, comprise désormais comme la question
qui « échappe », nécessairement, essentiellement, se pose sans
se poser : « Questionnement, mise en cause qui dépasse toute
possibilité de question »33. Et pourtant elle est ce qui ne cesse de
faire question, nous faisant « reconnaitre que ’oubli n’est pas le
négatif ou que le négatif ne vient pas apres (affirmation niée),
mais est en rapport avec ce quil y a de plus ancien, ce qui
viendrait du fond des 4ges sans jamais avoir été donné »34 et ce
dont il faut répondre. L’Ecriture du désastre l'affirme sans
ambiguité, le répétant sans cesse et faisant de cette répétition
son propre mode d’étre.

Si le désastre comme question dépasse la possibilité
méme d’une question, I'écriture de Blanchot ne renonce pas
pour autant a en répondre. Car « qui écrit répond »35 et, comme
le note J.-L. Nancy, cela suppose a la fois un « qui » qui écrit et
un «qui» qui répond. Ainsi qu'une question qui lui serait
adressée et qui serait entendue par lui (par «qui»?). Or
I’énigme justement, nous dit Blanchot, est cet espace qui s’ouvre
entre une « subjectivité sans sujet » (c'est-a-dire, non ironi-
quement, « ’homme privé de genre »36) et cette « parole crypti-
que » qu’il va s’agir de déployer comme le sujet propre de la
littérature :

L’énigme (le secret), c’est précisément 'absence de question
—1a ot il n’y a méme pas la place pour introduire une question,
sans que cependant cette absence fasse réponse.37

33 . Ibid., p. 21.

34 . Ibid., p. 11.

35 . J.-L. Nancy, La Pensée dérobée, Galilée, « La philosophie en effet »,
2001. Les développements qui suivent s’essayent a confronter notre
lecture de L’Ecriture du désastre aux avancées du texte « Répondre du
sens », proféré dans le cycle de conférences éponyme, au Caire, en
février 2001, et repris dans cet ouvrage, p. 167-176.

36 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 53.

37 . Ibid.



Frangois THERON 233

Sans pour autant cesser de faire question, de se donner comme
question, I'écriture du désastre répond essentiellement au et
surtout du langage :

Qui donne ? Qu’est-ce qui se donne ? Questions sans conve-
nances qui résonnent dans le langage sans recueillir d’autre
réponse que le langage méme, le don du langage.38

Ainsi se pose la question de la dictée du désastre. Ce que
dicte le désastre, quand «la mort reprend a son compte la
transcendance divine pour surélever le langage au-dessus de
tout nom »39, « donnant voix a ce qui est commun »4°, c’est
donc I'énigme méme du langage, sa vocation a toujours se
retourner, a s’arracher a lui-méme dans I'impossible découverte
de ce qu’il recouvre. La parole parle « sur une perte de parole »
originaire, « sur un désastre imminent et immémorial »4L.

A la dictée de «la voix de personne »42, la « forme
énigme » répond, répondant d’elle-méme donc, empéchant
cette forme de se stabiliser en genre. Forme symboliquement
célibataire qui n’est pas soumise aux lois de la génération,
I’énigme, comme le rappelle Giorgio Agamben, n’est pas origi-
nellement — contrairement a la devinette — une parole destinée
a étre percée, résolue4s.

En méme temps, qui écrit résonne. Il rend polyphonique
la monodie dictée de l'origine désastreuse du langage, que le
langage recouvre sans cesse, qui resterait sourde a elle-méme si
elle n’était écoutée. De la méme maniéere pour la lumiére : « la
lumiére éclate... (la dispersion qui résonne ou vibre jusqu’a
I'éblouissement). Eclat le retentissement brisant d’'un langage

38 . Ibid., p. 170.

39 . Ibid., p. 143.

40 . Ibid., p. 138.

41 . Ibid., p. 39.

42 . Ibid., p. 121.

43 . Giorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme dans la culture occiden-
tale, Payot, « Rivages », 1994, p. 230. « L’attribution a I’énigme d’une
“solution” cachée est le fait d'une époque ultérieure, qui avait perdu le
sens de ce qui dans I’énigme accédait véritablement au langage [...] Or
I’énigme était si peu un divertissement, qu’en faire 1’expérience
signifiait toujours s’exposer a un risque mortel. »
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sans entente »44. Le désastre « porte la lumiere ». Le désastre
résonne car il est la résonance elle-méme mais ce n’est que
«subi» ou « oublié »45 que le désastre, expérience entendue
comme la traversée du « péril »46, peut paradoxalement prendre
conscience de lui-méme, et s’espacer (étre son propre espace de
I'absence de mythe : «le mythe de 'homme sans mythe »47).
L’espace que la lecture ouvre est, nous assure L’Ecriture du
désastre, un espace vide, le texte :

[...] il n’existe pas dans le fond ; il faut franchir un abime, et
sil’on ne saute pas, on ne comprend pas.48

Car le mythe ou l'utopie de I'écriture fragmentaire est que le
génitif de L’Ecriture du désastre se puisse entendre dans les
deux sens, objectif et subjectif :

Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors
I'écriture change — qu’elle ait lieu ou non ; c’est I’écriture du désas-
tre.49

Le désastre écrit au dela du « écrire/ne pas écrire ». Par sa
« force d’écriture », dans son espace qui n’est pas un « hors
texte »59, il dé-crit plut6t les discours et expose une forme
phénoménologiquement paradoxale, celle de I'énigme radicale
« d’une parole sans voix », comme I’écrit Nietzsche, « d'un cri
sans voix »5! dit Blanchot, comme I'’envoi méme du langage,
envoi de la structure, lui-méme bien sir toujours potentielle-
ment repris dans une structure mythique, « fictive », de renvoi :
« Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant résonner
longtemps, avant de retourner a la paix immobile ou veille
encore I'énigme »52, selon le voeu de L’Ecriture du désastre.

44 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 67. Nous soulignons.

45 . Ibid., p. 110.

46 . Friedrich Holderlin, « Patmos », (Euvres, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1967, p. 867.

47 . M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 97.

48 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 23.

49 . Ibid., p. 25.

50 . Ibid., p. 17.

51. Ibid., p. 86.

52 . Ibid., p. 88.
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Car la difficulté d'une telle voix sans voix ou dune
absence de voix faisant signe vers la voix « en soi » est qu'une
voix «en soi» n'est plus une voix, mais un silence ou un
mutisme53. D’ou le dialogisme propre et nécessaire a ce silence
originaire pour apparaitre comme silence. Comme le note
Kojéve, « s’il n’y a qu'une seule fagon possible de dire la vérité, il
y a des facons innombrables de la (se) taire »54. Le dialogisme,
en ce sens, en est une, qui fait qu'une voix, c’est toujours une
voix et une autre, toujours polyphonique : l'ironie, détentrice
d’une puissance négatrice, empéche le systéme générique de se
stabiliser et la fragmentation, qui dissémine le sens, répond a
son absence toujours déja perdue (par le langage lui-méme).

Ainsi, en réponse a I'injonction « Ecris [...] sous lattrait
de l'impossible réel, cette part de désastre ot sombre, sauve et
intacte, toute réalité »55, 1’écrivain voit se former la forme
énigme dans le dédoublement de toute figure: la double
patience, la double parole. Le Dire du fragmentaire, confondant
la lecture et ’écriture, au dela de I’écriture et de la lecture,
faisant signe plutét vers I'espace qu’elles partagent, serait la
réponse forcément oxymorique de I'impossible. D’ou la « veille
qui ne veille pas », « I'effacement ineffagable » etc.

Les « fleurs » du désastre ne sont donc pas absentes...

La composition en quatre cent trois « fragments », les six
années de rédaction de 1974 a 1980, la publication partielle en
revue se veulent en effet I'élaboration pratique de « I’écriture
fragmentaire » dont les parties se répondent infiniment. Par
exemple, au syllogisme fulgurant :

Si la mort est le réel, et si le réel est I'impossible, on
s’approche de la pensée de I'impossibilité de la mort.56

répondra I'ironie aphoristique :

53 . « Une forme verbale du Silence contemplatif », comme le notait
Kojeve préfagant 'ccuvre de Georges Bataille, autre tentative « au-dela
du discours circulaire hégélien. » A. Kojéve, « Préface a 1'ceuvre de
Georges Bataille », L’Arc, 1990 (rééd.), p. 36.

54 . Ibid.

55 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 65.

56 . Ibid., p. 186.
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Ils ne pensent pas a la mort, n‘ayant de relation qu’avec
elle.57

L’emploi du «ils » engage ainsi la fiction (« Tel est le trait
nouveau et difficile de I'intrigue »58) au lieu méme de partage
des genres comme on dirait le partage des eaux : « De la monte
la rumeur silencieuse, 'intensité tacite »59. L’humour méme ne
sera pas en défaut: « Si le dilemme est : délirer ou mourir, la
réponse ne manquera pas et le délire sera mortel. »%°

Si I’écriture comme demeure de la parole résonnante® fait
signe au désastre, c’est sans doute que sa destination est la
résonance elle-méme. Inscrivant une résonance a venir, se
faisant « entretien infini », dialogisme ceuvrant a la fragmen-
tation, interruption du sens et des catégories génériques,
dénonciation du mythe par l'ironie, c’est la structure de renvoi
du sens en tant que telle que D'écriture vise, jusqu'a son
ouverture insensée. Méditant 'aphorisme de Mallarmé « Il n’est
d’explosion quun Livre », que L’Ecriture du désastre cite au
tout début, I’écriture donne forme et lieu a I'appel. Elle répond
de l'appel et le creuse :

C’est le mourir d’un livre en tous livres qui est 'appel auquel
il faut répondre.62

La dictée du désastre forme ainsi I'’énigme qui désigne un
espace ou les catégories génériques n’ont plus, au sens propre,
lieu d’étre: T'espace de l'absence de réponse a l'absence de
question dessinant le lieu de partage des singularités, la passi-
vité, le mourir... qui est le véritable « trait du désastre »%3, C’est

57 . Ibid., p. 69.

58 . Ibid., p. 42.

59 . Ibid., p. 73.

60 .Ibid., p. 75.

61 . L’art, ’écriture « conserve », c’est le sujet de la méditation blancho-
tienne sur le Musée, a partir de Malraux, dans L’Amitié, op. cit., p. 60.
On se reportera aussi a I'ccuvre comme bloc de sensations hors temps
dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?,
Minuit, « Critique », 1991, et & Alain Badiou, Conditions, Le Seuil,
1992, sur le temps propre du générique défini comme mise en ceuvre
consistante de I’ « excés errant ».

62 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 191.

63 . Ibid., p. 65.
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la « voix de personne a nouveau»®4, le désastre « donnant voix a
ce qui est commun »95,

« La rupture silencieuse du fragmentaire » dans I'ordre
scriptural, le neutre dans l'ordre existentiel se rejoignent. La
fragmentation opérée dans 'ordre des mots (du sens) et de leur
composition (la continuité syntaxique) organise le climat
absolument paratactique de I'ceuvre :

[...] le désir des mots espacés, rompus dans leur pouvoir qui
est sens, et dans leur composition qui est syntaxe ou continuité du
systéme.66

Les vers blancs, les fragments répétés a l'identique de livre a
livre : « supposent qu’entre étre et ne pas étre quelque chose qui
ne s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis
toujours déja survenu. »7 Ainsi c’est par I’écriture (l'incision, le
style du stylet) que 'espacement du non sens a l'origine du sens,
que l'interruption en mémoire (ou en oubli) de I'espace mono-
dique constituent a proprement parler la dictée du désastre,
prenant forme dans une polyphonie ou chaque trait qui la
compose est renvoyé a son dehors, qui est silence :

[...] il n’y a silence qu’écrit, réserve déchirée, entaille qui
rend impossible le détail.68

Demeure ainsi 'exigence lancinante dune pure exposition a
I'ouverture-fermeture de ’absence de sens qu’est le désastre lui-
méme :

[...] étre exposés a ce qui se dérobe dans une fuite
immobile®9.

Mais lorsque I'écrivain répond a la question, selon les
modalités que nous esquissons ici a la suite de J.-L. Nancy, il
répond de ou pour, et non a. Sa réponse est sa responsabilité.
Lorsque I'écrivain répond a la question, il prend sur lui le désir

64 . Ibid., p. 121.
65 . Ibid., p. 138.
66 . Ibid., p. 18.
67 . Ibid., p. 29.
68 . Ibid., p. 19.
69 . Ibid., p. 92.



238 Forme et genres dans L’Ecriture du désastre de Maurice Blanchot

(et peut-étre la jouissance”°) du désastre quand la pensée et son
langage atteignent a leurs limites (a leurs logiques interrompues
face a leur autre), regardant se déplier I'opération du langage
qui recouvre ce qu’elle suppose (la mise en absence de ce que le
langage nommant ameéne a la présence), et laisse se former
seule ce qui apparait comme son énigme. Responsable a l'infini
de I'’énigme infinie.

Le « désastre » donne alors sa raison éthique dans le
partage de I'impartageable lui-méme. Ce que désire a la fin le
désastre, ce n’est pas une signification ou un genre, c’est,
comme nous l'avons vu, I'ouverture (envoi originel)-fermeture
(renvoi de tout commencement) dans la forme qui I'expose.
Cette puissance est désignée dans L’Ecriture du désastre
comme la force singuliere du désastre, qui écrit sous des
formes-intensités”’. Dans cet espace du livre ou s’élabore le lieu
de partage entre la fiction et la théorie, c’est une « théorie
fictive » qui est le savoir propre du désastre, suspendant
Popposition vrai/faux des forces de « I'intensité tacite »72. Ces
forces, défaisant le sens (« Danger que le désastre prenne sens
au lieu de prendre corps »73), qui font signe au corps, consti-
tuent son énigme méme en ce que le corps en question n’est ni
un corps « conscient », ni un corps « inconscient », mais un
corps de pure passivité, « un corps d’absence, exposé a se passer
de soi »74 comme le caractérise L’Ecriture du désastre. Ce n’est
pas le corps de la nature, et peut-étre est-ce le corps du texte lui-
méme, insensé.

70 . La est le nceud de la question dans sa dimension analytique. Que le
rapport de vérité au « mourir » blanchotien se joue dans cet intervalle,
entre désir d'un objet virtuel et jouissance de la « Chose » originaire,
dessine I'espace d’une question qui dépasse de loin le cadre de cet arti-
cle. Ce probléme, assurément, mériterait d’étre creusé en ce qu’il
conditionne directement, dans la perspective foucaldienne de la
« mort de 'auteur » notamment, la « vie » et la « mort » des genres
dans l’expérience littéraire contemporaine, si I'on suit ’hypothése
somme toute moderne (romantique, rousseauiste) du primat de
I’expérience « subjective » sur linstitution sociale, conception enga-
geant une redéfinition du champ de la souveraineté.

71 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 17.

72 . Ibid., p. 73.

73 . Ibid., p. 71.

74 . Ibid., p. 87.
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L’interruption des genres, le motif fragmentaire,
conclusion.

Le probléme qui a été le nétre ici, le paradoxe, et peut-
étre sa limite, que nous avons eu a affronter lors de cette
réflexion sur les genres a partir de Maurice Blanchot, s’écrit
ainsi :

Ecrire, « former » dans l'informel un sens absent. Sens
absent (non pas absence de sens, ni sens qui manquerait ou poten-
tiel ou latent). [...] D’ou la difficulté d’'un commentaire d’écriture.’5

Cest sans doute aussi la gageure d’accomplir a notre tour
I'impossible en citant le « fragment » dans le risque toujours
renouvelé d’en faire un aphorisme, un fragment stable parce
que détaché du « fragmentaire », en oubliant sa « rupture
silencieuse »7%, la passivité de I’écriture ici a 'ceuvre, par dela
tout « écrire » et tout « ne pas écrire ». Si le désastre se présente
comme un trait spécifique (qu’il est a maints égards et, nous
avons pu le constater, repérable par exemple a chaque « poin-
con » marquant les « fragments », commémorant le vide et le
blanc qu’ils nient en se déployant), nous n’avons pas voulu
oublier que L’Ecriture du désastre est, in fine, un livre aussi,
d’ou l'aspect difficile de ce travail. Un livre donc, et tout entier
tourné vers l'interstice et le dialogue non dialectique entre les
différentes parties fragmentaires, « arrachées » a la totalité et
dont cette autre totalité, cette forme particuliere qui se dégage
du livre dans son ensemble, n’organise que le travail qui
I'interrompt.

Car si le désastre a pu se définir comme la rupture ou
I'interruption de l'incessant, celui du dehors, et le fragment
comme la forme de linterruption faisant signe a la totalité
qu’elle interrompt, son écriture, « donnant forme ironiquement
au fragmentaire »77, ne propose pas un « sur-genre » mais bien
plutot la recherche de sa suspension, d’une neutralisation.

Ainsi P'opposition du fragment comme forme et du frag-
mentaire comme écriture, « démarque », « puissance du désas-

75 . Ibid., p. 71.
76 . Ibid., p. 29.
77 . Ibid., p. 107.
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tre dont il n’y a pas d’expérience »78, inachevé, inachevable, et
qui prend néanmoins forme finie paradoxalement dans le livre,
nous apprend peut-étre que c’est a cette forme privilégiée, un
livre, exposée au dehors, a lautre, a la communication,
quappartient la vocation (I’appel) de l'interruption des genres,
dans l'espace de « I'absence de livre » qu’elle expose sensible-
ment. La « forme énigme », en somme, veut le neutre, la
«forme en soi» — cet «événement pur» ou «réalité du
virtuel », comme I'écrivent Deleuze et Guattari a la fin de
Qu’est-ce que la philosophie 779 — et cela ne surprendra pas que
la figure sensible convoquée pour l'incarner soit celle du cercle,
qui, décrite dans L’Espace littéraire comme « quelque chose
d’originel » auquel la pensée « se heurte » et ne peut cesser de
revenir8?, est reprise dans L’Ecriture du désastre dans I'image
d'un «cercle, (qui) déroulé sur une droite rigoureusement
prolongée, reforme un cercle éternellement privé de centre »82,

Fort de l'aphorisme « Je ne suis pas le centre de ce que
jignore »82 qui dessine I'espace des sujets convoqués par le
désastre, le livre s’engage donc infiniment dans son incessante
lecture-écriture (son éternel retour ?) que sa forme finie expose
au non savoir de l'autre, de 'autre en soi, de 'autre nuit, de
Pautre mort... Le dire propre du désastre étant aussi bien ce qui
s’écrit que ce qui se lit :

Ecrire... pourrait constituer bien plus qu'un genre
nouveau.83

semble conclure Maurice Blanchot, notant par ailleurs que

L’amitié n’est pas [...] la générosité génériqued4.

78 . Ibid., p. 72.

79 . Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit.,
p- 198.

80 .M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 110.

81 . M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 38.

82 .Ibid., p. 21.

83 . Ibid., p. 156.

84 . Ibid., p. 50.



Philippe Jaccottet : la fin de ’hymne

Renée Ventresque

On ne peut plus chanter en cheeur.!

L’absence d’une stricte détermination générique de
I'hymne, méme dans le Dictionnaire de poétique et de rhétori-
que de H. Morier, conduit a solliciter directement la Grece
ancienne d’ou nous vient le mot lui-méme, humnos. D’une
facon générale, '’hymne, toujours versifié, y désigne le chant de
l'aéde. D’abord destiné a des fétes religieuses, il célebre, comme
I'ode, les dieux et les héros ; ainsi, parmi les hymnes dits homé-
riques qui servent de préludes a des récitations épiques,
I'Hymne a Apollon Délien. Lhymne de Pindare se présente
également, un peu plus tard, comme une invocation aux dieux.
En composant au XVI¢ siecle des Hymnes, c’est la tradition
antique, notamment pindarique, que Ronsard perpétue; ses
hymnes sont mythologiques, 'Hymne de Castor et Pollux, ou
bien ils chantent la louange de personnages illustres, Henri II,
ou encore ils glorifient de grandes entités, |’ Hymne a léternité.

Pour Philippe Jaccottet, '’hymne est bien plus quun chant
de louange que, stire de la 1égitimité de sa démarche, une voix
adresse a un dieu ou a des dieux ou a Dieu. Il exprime exemplai-
rement une représentation du monde désormais caduque dont

1. Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, Fata Morgana, 1993, p. 76.
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nous sommes les héritiers, mais qui ne peut plus étre la notre.
Autrement dit, ce monde ne peut plus accueillir la féte, en parti-
culier la féte de I’éloquence que ’hymne antique incarne. Jean-
Christophe Bailly explicite le méme point de vue dans La Fin de
'hymne? — de Bailly, Jaccottet a lu3 avec sympathie en 1994
Adieu, Essai sur la mort des dieux —: 'hymne est «le nom
générique que je donne a tout ce que la modernité a dii aban-
donner pour se tendre [...] L’hymne vient la comme un poéme
frappé au fronton d’un temple, comme la clé du dispositif ot un
tel temple était possible pour les regards comme pour les
paroles. La facade et la centralité en architecture, la perspective
et Pordre figuratif et scénique en peinture, le statut fondamen-
talement oratoire de la poésie, la position du sujet dans la
métaphysique, c’est tout ce théatre, qui culmine avec le monde-
théatre des temps baroques, que ’hymne vient signifier, comme
le chapeau d’'un immense paradigme » (p. 11). Et, un peu plus
loin (p. 13), il constate que « nous sommes sortis de ce théatre,
sortis de la “douceur de vivre” auquel il [I’hymne] s’apparente
ou voulait s’apparenter, et les éléments du paradigme classique,
volatilisés, se retrouvent comme des marques au sein d’un
paysage transformé qui ne les tient plus ensemble, qui ne les
laisse plus faire monde ». Le contenu de ces lignes n’est pas
aujourd’hui vraiment nouveau pour nous. Elles ont toutefois le
mérite d’aider a mieux appréhender la difficulté que, d'une
maniére plus aigué peut-étre que d’autres en cette deuxiéme
moitié du XXe¢ siecle, I'écriture de Philippe Jaccottet se doit
d’affronter. N’ignorant rien des raisons qui frappent ’hymne
d’inanité, elle s’emploie & combattre la nostalgie qu’elle garde
d’une parole ot a pu se dire un jour la splendeur du monde.

Traversée par la tentation constante du nihilisme — si 'on
souscrit a une des définitions que Denise Souche-Dagues en
propose dans son ouvrage, Nihilismes* (p.100): «[...] le

2. Jean-Christophe Bailly, La Fin de Uhymne, Christian Bourgois
Editeur, coll. « Détroits », 1991. J'emprunte a cet ouvrage le titre de
mon étude.

3. Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, carnets 1980-1994, Galli-
mard, 1996, p. 208.

4 . Denise Souche-Dagues, Nihilismes, PUF, « Philosophie d’aujour-
d’hui », 1996.
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nihilisme est [...] la suppression de 'homme comme centre de
ce qui est. Le monde des Modernes a perdu tout centre assigna-
ble », et I'on pense particulierement a I'un des premiers ouvra-
ges de Jaccottet, Eléments d’'un songe, qui présente la quéte des
personnages de L’Homme sans qualités de Robert Musil, Ulrich
et Agathe, comme celle, passionnée, du centre perdu —, 'ceuvre
de Jaccottet témoigne de la volonté non moins constante de n’y
pas céder, sauf dans les derniers textes qui semblent de plus en
plus la mettre en échec. Les proses, les carnets surtout, les
poemes parfois, réiterent le constat d'une désorientation uni-
verselle dont voici, péle-méle, quelques exemples : sous une
forme métaphorique dans Eléments d'un songe5 (p. 80) : « [...]
les montagnes disent qu’elles s’effondrent, les astres crient
quils explosent » ; plus directement dans La Semaison®
(p. 250), Jaccottet rend compte d «[..] une dégradation
étrange », de « la rupture d'un lien ». Et il précise :

Quand il y avait encore un lien, le malheur existait aussi,
mais il me semble qu’il était, si 'on peut dire, plus « vrai » ; et
qu’aujourd’hui, méme le malheur perd son sens, et grimace ;

il évoque encore (p.251) « (u)ne époque de démantibulation
universelle et de reconstructions sommaires ». Ce constat se
double simultanément de la conscience d'une forme de déso-
rientation intime, d’'un désarroi du sujet — au sens étymologique
de ce terme (« des-arroi ») qui signifie que I'arrimage est défait
—, comme en écho a la situation que connait Lord Chandos dans
le texte de Hugo von Hofmannsthal’, admiré par Jaccottet
comme « I'un des plus pertinents que l'on ait écrits sur la crise
de P’esprit moderne »8. On pense de nouveau a Eléments d’un
songe ou encore, par exemple, a Autres Journées (p. 16) : « Je
suis comme épars, démantelé » et, plus loin (p. 18), Jaccottet se
dit « (d)ivisé [...] plein de doutes [...] ».

Cette expérience de la désorientation universelle — ou du
« désenchantement du monde » pour reprendre le titre de

5. Philippe Jaccottet, Eléments d’'un songe, Gallimard, (1961), 1989.

6. Id., La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, (1984), 1994.

7. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes,
Poésie/Gallimard, 1992.

8 . Philippe Jaccottet, Autres Journées, Fata Morgana, 1987, p. 60.
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l'ouvrage de Marcel Gauchet paru en 19859 — et du désarroi du
sujet, vécue parfois par Jaccottet dans une tension extréme,
influe évidemment sur sa relation a la parole poétique. Elle
frappe d’interdit des attitudes et des formes littéraires qu’il ne
peut plus que congédier ou, pour le moins, remettre en ques-
tion. Parmi celles qui rencontraient leur garant incontesté dans
la représentation d’'un univers stable, ou d’'un univers boule-
versé mais dans lequel la parole poétique avait le pouvoir de
fixer les énigmes fuyantes offertes par l'univers précisément —
cest lintention que Ronsard, par exemple, manifeste a
I'intérieur de 'Hymne a Uéternité —, se trouve donc 'hymne,
entendu cette fois comme un chant ample a la gloire des dieux
ou de Dieu.

Cet univers est indistinctement pour Jaccottet celui de
Dante, de Virgile, de Goethe, de tous ceux enfin qui, selon lui,
ont écrit avant Holderlin. Ainsi dans Observations et autres
notes anciennes'© (p. 89), il remarque a propos de Hélderlin
justement : « La crainte de perdre la voix, je ne crois pas qu’elle
soit concevable avant lui, ou, plus exactement, avant les temps
modernes ». Ou encore (p.121): «Il ne nous reste plus
aujourd’hui que le souvenir de cette immense et solide archi-
tecture de l'univers ou Dante et Virgile ont erré ». A quoi
répondent dans La Seconde Semaison (p.96) ces considéra-
tions sur la création de Goethe :

Tout est bien, parce que tout est en Dieu. Et parce que tout
est bien, les mots ne sont plus qu’un jeu léger, souverain, une danse
d’elfes dans la lumiere la plus tranquille qui fit jamais.

Nous voila loin des « champignons moisis » dont la bouche
muette de Lord Chandos garde le gofit.

Il y a donc une aberration, selon Jaccottet — I'aberration,
l1a encore, au sens étymologique du terme : « ab-errare », c’est
« s’éloigner de », « s’égarer » —, a maintenir imperturbablement
aujourd’hui une parole hymnique anachronique, un chant de
louange obsoléte fonctionnant comme si aucune fracture n’était

9. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire
politique de la religion, « Bibliothéque des Sciences humaines »,
(1985), 1999.

10 . Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, 1947-
1962, Gallimard, 1998.
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intervenue, comme si le monde persistait a offrir une rassurante
unité. Dans L’Entretien des muses' par exemple, face a
I'assurance et a 'ampleur des poemes de Saint-John Perse,
hormis Eloges qu’il soustrait avec justesse a sa critique,
Jaccottet pose dans un premier temps une question pertinente.
En fait il pose la question : « Peut-on associer 1’exaltation et la
durée [...], et un poéme peut-il étre longtemps sublime ? »
(p. 36). Plus loin, il se désolidarise fermement de cette forme de
poésie: «[...] il m’est impossible d’accorder cette sorte
d’enthousiasme perpétuel, d’immense élan sonore, a ce que je
vois autour de moi, pres ou loin. La féte qui fut le grand réve de
Holderlin, la féte du sacré, est-il possible de la féter ainsi tous
les jours, sans ombre de tricherie ? » (p. 41). Ainsi condamne-t-
il de la méme maniere dans un article de L’Entretien des muses,
« L'Hymne impossible », les « tentatives d’hymne a la louange
de I’Etre ; de grands chants qui déploient toutes les ressources
pour exalter la Lumiére de I'Un » (p. 292) que sont a ses yeux
les poémes de Pierre Oster, le disciple le plus inconditionnel de
Saint-John Perse :

Devant ces [...] livres de Pierre Oster, j’ai éprouvé un senti-
ment analogue a celui que m’inspiraient certains poemes de Saint-
John Perse [...] : le sentiment que tout cela était presque « trop
beau », que de tels palais de paroles n’étaient plus faits pour nous.

On ne saurait étre plus clair.

Cette attitude critique rencontre sa correspondance
exacte dans de nombreuses remarques, faites ici et 1a dans des
ouvrages écrits par Jaccottet a des époques différentes. Toutes,
a quelques variantes pres, sonnent le glas de ce qu’il appelle
« hymne », ou «ode », les uns et les autres étant pour lui
également périmés. Ainsi par exemple, dans Observations et
autres notes anciennes (p. 35-36) :

Dans un siécle ou le monde n’avait pas encore suffisamment
prouvé la fragilité de ses formes, ou les saisons avaient I'air de se
suivre, Keats pouvait écrire son « Ode a ’Automne » et tirer d’'un
moment de ’année auquel il se sentait plus attaché (puisque lui-
méme allait s’éteindre), une sorte de chant soutenu et une musique
habitable [...] Mais aujourd’hui, quel poete pourrait écrire une
« ode a ’Automne » sans risquer d’échafauder artificiellement une

11 . Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses, Gallimard, (1968), 1987.
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demeure solide, alors qu’il n’y a plus de réel que la 1ézarde et les
gravats ?

Jaccottet formule a peu pres le méme point de vue en des
termes similaires dans A travers un verger2 (p. 86) : « J’aurais
aimé écrire une ode a ce jardin comme certains l'ont fait a
Pautomne ou a I'ame humaine ; et quand on les lit, on éprouve
une grande joie. Mais il semble que ce ne soit plus possible » ;
ou encore dans Paysages avec figures absentes'3 (p. 30) : « Je
ne croyais pas, est-il besoin de le dire ? que les nymphes fussent
revenues, ni méme qu'elles eussent jamais été visibles; je
n’allais pas me mettre a prononcer des prieres ou a chanter des
hymnes grecs ». Cest sans doute, toutefois, dans le texte final
de Cristal et fumée, « Entrevu en Egypte », que Jaccottet se
montre a la fois le plus explicite et le plus nuancé sur cette
question. Ce texte, daté de 1992, est postérieur a tous ceux qui
viennent d’étre cités. Il exige qu’on lui préte une attention
particuliére.

Car, en déclarant que toute tentative de restaurer
aujourd’hui les formes littéraires du passé, représentées en
Poccurrence par ’hymne, reléeve du mauvais goft, de l'artifice,
voire de 'imposture — « Plus clairement que jamais, je vois que
je ne saurais revétir les défroques des prétres d'Horus [...] Je ne
pourrais méme pas, et j’en éprouve du regret, me convertir a
Iespéce d’éternité que fait entendre, admirable entre toutes, la
liturgie grégorienne [...] Il y a 1a des formes a proprement parler
sublimes qui ne peuvent que s’éloigner plus ou moins lente-
ment, douloureusement de nous » (p. 76) —, Jaccottet réaffirme
un point de vue qui est le sien depuis longtemps deJa Par
exemple, dans Observations et autres notes anciennes, il
écrivait (p. 32) :

[...] je crains qu’il ne soit faux de croire qu’on rendrait a la
poésie sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens
naturel du sacré qui nourrit toute poésie dite primitive. Ainsi les
sculpteurs qui fabriquent des dolmens ou des miroirs chinois, les
poetes qui divinisent le soleil, les riviéres, les taureaux...

12 . Id., A travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard,
Gallimard, 1984.
13 . Id., Paysages avec figures absentes, Poésie/Gallimard, 1997.
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ou encore dans La Promenade sous les arbres, aprés avoir
évoqué « les poémes des époques antérieures » dont les auteurs
« étai(ent) alors au cceur méme de (la) plénitude et n’en
avai(ent) donc pas conscience », il remarquait (p. 109) : « rien
ne reste [...] de la splendide assurance, de la netteté et de
lautorité “primitive” : ce sont la des qualités qu’'on ne singe
pas ». Mais ce qui parait nouveau dans ce texte de 1992,
« Entrevu en Egypte », qui clot Cristal et fumée, c’est que
Jaccottet ne s’en tient pas, comme auparavant, au diagnostic
désolé d’une fin inexorable de 'hymne. Cest comme si, de
I’hymne caduc qui n’en finit pas cependant de le hanter — les
occurrences de ce terme dans I'ceuvre de Jaccottet sont signifi-
catives —, une forme pouvait encore naitre, pas la méme assu-
rément, mais autre, une autre forme donc a inventer (p. 76-77) :
« Tout de méme, bizarrement, ce n’est encore ni le complet
silence, ni le désespoir absolu. On essaie encore de parler une
langue dans laquelle I'inévitable nostalgie de 'hymne, de toutes
les sortes d’hymnes, jusquaux plus anciennes, au lieu de
s’étioler en plaintes ou en singeries stériles, nourrirait encore,
comme un terreau sombre, quelques graines, juste assez viables
pour s’aventurer dans I'espace indéterminé, obscur lui aussi, de
Pavenir ; et qui ne pourraient le faire que si nous parlons plus
rigoureusement juste que jamais, conformément a ce que nous
sommes, perdus, ne comprenant rien a rien ou peu s’en faut,
mais bien vivants tout de méme, bizarrement vivants en dépit
de tout ; respirant encore ; capables méme de rire a 'occasion ;
peut-étre parce que ce qui a fait se dresser les temples que nous
avons vu ensuite les uns apres les autres s’écrouler, on dirait
que cela, contre toute vraisemblance, persiste, autrement ». Il
semble que Jaccottet rejoigne la, a quelques nuances pres,
Popinion de J.-C. Bailly qui, toujours dans La Fin de ’hymne
(p. 162), apres avoir constaté que « (t)oute Thistoire de la
littérature moderne se rassemble dans la lutte entre ce qui
cherche a déposer le sujet toujours plus loin de son autoposition
dans le langage et ce qui cherche au contraire a retrouver le
charme rompu de la vocation oratoire sublimée », propose a
Pécrivain d’aujourd’hui, sinon une inconcevable mission, du
moins un programme, voire un défi, quand il écrit : « une poésie
qui ne serait plus en deuil de ’hymne, telle est la prose qui nous
reste a penser ».
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Un des nombreux points de rencontre entre Jaccottet et
Bailly se situe dans le rdle tout ensemble massif et dynamique
que l'un et 'autre conferent a la création de Holderlin dans le
mouvement de la littérature moderne ; Holderlin, qui, pour
Bailly — La Fin de 'hymne (p.161) —, « ferme 'hymne et la
possibilité hymnique en les rejouant comme une derniere fois,
mais déja loin d’eux, mais déja dans I'illimité du “saintement
sobre” par lequel le lyrisme se désagrege et se sauve, tout en se
relevant ». En son temps, en effet, Holderlin vient bousculer
violemment les positions du classicisme de Weimar dont il
subissait pourtant la forte emprise, comme le montre Peter
Szondi dans Poésie et poétique de l'idéalisme allemand*4. Des le
fragment de Hombourg, Holderlin renonce au principe classi-
ciste de I'imitation comme ennemi de la « force vive ». La Grece,
dit-il en substance, n’est pas imitable ; si I'ceuvre d’art n’est que
I'imitation d’'un modeéle antique, fit-il le modele prestigieux
grec, elle devient une chose morte. C’est cette réification que
Holderlin refuse lorsqu’il rompt avec les hymnes qu’il a compo-
sés sur le modele schillérien a I'’époque de Tiibingen, d’Iéna et
de Francfort. Comme le note encore Peter Szondi (p. 245), son
intention est de «faire contrepoids au pathos et a
Pabstraction ». Le méme objectif se retrouve dans la lettre que
Holderlin adresse a Neuffer le 12 novembre 1798 : « Le vivant
dans la poésie, voila a présent ce qui préoccupe le plus mes
pensées et mes sens ».

Plus que quiconque, certainement, Jaccottet a entendu la
voix de Holderlin. La relation qu’il entretient a cette ceuvre qu’il
lit, traduit et commente inlassablement, est une voie possible
vers la représentation que lui-méme se fait de '’hymne, et, peut-
étre, de la place qu’il lui réserve dans son ceuvre propre —
constantes, innombrables sont dans I'ceuvre de Jaccottet les
références a Holderlin’5. Des premiers hymnes, il dénonce

14 . Peter Szondi, Poésie et poétique de lidéalisme allemand, Traduction
de l’allemand dirigée par Jean Bollack, Gallimard, « Tel », 1991.

15 . Pour les textes précis qu’il lui consacre, nous renvoyons essentielle-
ment & Paysages avec figures absentes, le texte des pages 145-161, « Si
simples sont les images, si saintes », ou encore aux trois textes regrou-
pés dans Une Transaction secréte, Gallimard, 1987, « La seconde
naissance de Holderlin », p. 42-72, « Un hymne retrouvé », p. 73-79,
et la Préface aux (Euvres de Holderlin dans 1’édition de la Pléiade,
p- 80-92.
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Iéloquence facile et finalement factice qui leur vaut d’étre
abandonnés, nous I'avons indiqué plus haut, par Holderlin lui-
méme. Dans Une Transaction secrete, il remarque (p.17):
«[...] les hymnes de [cette] époque sont pour lui une maniere
sincére de s’étourdir de mots, de se maintenir a coup
d’énumérations, de reprises, de périodes, a tout prix, dans les
hauteurs de l'ivresse. Dédiés aux grands idéaux de '’humanité :
Beauté, Liberté, Vérité, Immortalité, Amour, ils naissent d’'une
illusion de plénitude. Bientdt ce vétement sonore tombera
[...] », et plus loin, dans le méme sens, toujours a propos des
hymnes de la période tiibingienne de Holderlin, il poursuit
(p. 60-61) : « Leurs titres [...] sont quasi interchangeables : dans
I'enthousiasme du poéte, amour, amitié, liberté, vérité et
harmonie se confondent. Leur vocabulaire est celui-la méme
quon pouvait attendre dune poésie qui exalte les grands
sentiments [...] Dans chaque hymne, une idée générale est
développée avec une éloquence entrainante, mais assez machi-
nale, a 'aide d'une énumération d’exemples eux-mémes tres
conventionnels et généraux ». Mais ce que Jaccottet retient
surtout de la démarche poétique de Holderlin, c’est que celui-ci
apprend de lui-méme a répudier le flux artificiel de la parole
hymnique, comme en témoigne a ses yeux ’hymne « Au Génie
de I’Audace », a propos duquel il écrit (p. 64-65) :

Loin de persister dans une ivresse forcée, mais également
loin de sombrer dans le désespoir devant les ténébres du temps et
de sa propre obscurité, Holderlin comprendra peu a peu qu’il est le
poéte de la transition, de 'attente [...].

Ce méme terme, « attente », Jaccottet I’emploie dans l’article
déja cité sur la poésie de Pierre Oster, « L'Hymne impossible »,
lorsqu’il croit percevoir l'amorce d'un changement formel
heureux, une promesse de salutaire conversion dans son recueil
La Grande Année : « On dirait que le beau palais impossible de
I’hymne, sous les coups d’une vérité qui conduira un jour a une
beauté plus grande, se lézarde », et plus précisément encore :
« Plutét qu’acclamation, plutét quhymne, le poéme devient
attente. Au fier éblouissement solitaire succede une mélancolie
plus humaine » (L’Entretien des muses, p. 296).

Il vaut alors de mettre en paralléle les remarques que
Jaccottet formule, par exemple dans Observations et autres
notes anciennes, a propos de la situation de Holderlin
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s’'interrogeant sur les conditions de sa propre création, et ce
qu’il dit de sa situation personnelle d’écrivain de la deuxiéme
moitié du XXe siécle dans Eléments d’'un songe en particulier,
pour comprendre avec quelle sympathie il accompagne le
cheminement du poéte allemand. Ainsi, au sujet de Holderlin, il
écrit (p.89): «Le poeme accompli le réintégrerait dans
lassemblée des héros et des dieux ; mais c’est impossible ; la
seule réussite qui lui soit permise est de reconnaitre
I'impossibilité de la réussite sans pour autant cesser d’y
tendre ». Et, pour lui-méme, (p.141): « Parler de Dieux, de
cortége, de cérémonie, c’était presque trop déja : le plus souvent
en fait, il n’y avait rien que le monde visible [...] Pas d’éléments
inattendus, extraordinaires, fantasmagoriques ». Cest donc
dans les deux cas le destinataire qui fonde traditionnellement
I’hymne, les dieux ou Dieu, qui fait défaut. Ce défaut refuse au
sujet écrivant toute position possible de chantre, ou d’aéde, en
le privant de I'objet méme d’un chant devenu improbable, un
chant pour le moins incurablement atteint de ce que Jaccottet
appelle la « faille » ou la « blessure ». Toujours dans Observa-
tions et autres notes anciennes, 'expérience de Holderlin le
conduit en effet a remarquer (p. 89) : « [...] désormais (c’est-a-
dire a partir de Holderlin®), I'ceuvre sans faille n’est plus
possible. Seule est encore concevable une ceuvre en quelque
sorte blessée qui cherche a refermer sa blessure et y parvient
sans jamais y parvenir ». Ce point de vue de Jaccottet, qui
reconnait le role inaugural de Holderlin, concerne évidemment
autant son expérience personnelle de I'écriture que celle des
écrivains de la littérature moderne, a savoir a la fois ceux qui
lont précédé et ses propres contemporains. On songe, en
particulier, au tout début de Dans le leurre du seuil de Yves
Bonnefoy :

Pourquoi le sens

A-t-il coagulé au flanc de I'Ourse,
Blessure inguérissable qui divise

Dans le fleuve de tout a travers tout

De son caillot, comme un chiffre de mort,
L’afflux étincelant des vies obscures ?

16 . La parenthése nous appartient.
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Ces ceuvres sont donc désormais marquées au coin de la bles-
sure et de la faille qui représentent, sinon des stigmates, du
moins un des traits distinctifs de la littérature moderne, telle
que l'ont analysée, entre autres, I'ouvrage de Hugo Friedrich,
Structure de la poésie moderne, ou celui de John E. Jackson, La
Question du moi. Un aspect de la modernité poétique
européenne.

La mort de Dieu ou le départ des dieux a fait de nous des
incroyants, au sens ou J.-C. Bailly recoit ce terme, «in-
croyance », dans son livre Adieu, Essai sur la mort des dieux7
(p. 34) : « I'incroyance — qui n’est pas la croyance qu’il n’y a pas
de Dieu ou des dieux, mais le constat quil est, qu’ils sont
partis ». Nous avons donc le devoir de penser cette mort de
Dieu ou ce départ des dieux. Nous devons en d’autres termes
consentir a en faire le deuil, c’est-a-dire, selon J.-C. Bailly, a
nous « ouvrir a ce qui n’est ni lui, ni eux, ni nous, a ce qui n’est
ni a lui, ni & eux, ni a nous, et qui pourtant nous accueille : nous,
vivants, et lui, ou eux, morts ». Cet espace serait, toujours
d’apres Bailly (p. 35), « celui [...] d’'une émancipation du divin
et d’'une projection dans l'ouvert, d’'une projection sans retour
dans ce qui s’ouvre du divin par dela des dieux ». Songeant a
Iexpression de Platon dans le Phédre, « la plaine de la vérité »,
Bailly métaphorise cet espace sous la forme d'une descente vers
la plaine. Nous sommes les héritiers des hommes qui crurent en
Dieu ou en les dieux, mais nous ne pouvons plus nous cram-
ponner a d’ « imaginaires sommets » ni entreprendre de vaines
expéditions vers des « vérités accrochées aux montagnes ». On
comprend dés lors aisément pourquoi Jaccottet, qui jadis a
condamné dans La Promenade sous les arbres'8 (p. 34) « cette
rage d’atteindre au dela de la terre» qu’il décelait dans
louvrage d’A. E. — en fait George William Russell, auteur du
Flambeau de la Vision, publié en 1918, qui l'avait d’abord
fortement séduit —, ne peut que souscrire dans La Seconde
Semaison (p. 208), en le nuancant, a ce point de vue de Bailly :
« La plaine est le paysage (mental) ou Jean-Christophe Bailly,

17 . Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, Editions
de l'aube, 1993.

18 . Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, « La Bibliotheque
des arts », (1988), 1996.
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dans ce remarquable petit livre qu’est Adieu, nous invite a
marcher désormais, en tournant le dos aux montagnes, résiden-
ces des dieux une bonne fois disparus ; mais les montagnes ne
font pas qu’écraser — comme le christianisme auquel il pense n’a
pas fait qu'interdire, réprimer, étouffer; il arrive qu’elles
éclairent, dans notre dos, la plaine ot nous marchons ». Can-
tonné donc a la plaine, au « monde du tatonnement obstiné, du
risque intérieur, de l'incertitude merveilleuse » — La Prome-
nade sous les arbres (p.36) —, Jaccottet s’interroge sur l'aire
laissée désormais a I’écriture poétique.

Des Eléments d'un songe, ouvrage décidément fonda-
mental paru en 1961, dans « Poursuite », Jaccottet fait part
d’une expérience personnelle que les termes au moyen desquels
il la communique, permettent de qualifier de spirituelle —
relevons qu’il se soucie de préciser qu’il « ne fai(t) ici [...] ni
théologie, ni métaphysique » (p. 144). Jaccottet présente cette
expérience comme l'intériorisation d’ « une espece de rythme »,
comme « l'observation d’'une mesure indubitable et pourtant
lointaine [...] il faut bien dire mesure, parce que cela peut
signifier a la fois une ordonnance du temps et de I'espace, parce
que cela comporte I'idée d’'une regle, d'une certaine sévérité, et
aussi I'idée d’'une sagesse, proche de la modestie » (p. 134-135)
— cette idée qu’il conviendra de déplier tout a I'’heure, rencontre
un écho précis dans un passage bien connu de Paysages avec
figures absentes (p.127): «Je pense au mot cosmos. Il a
signifié d’abord, pour les Grecs, ordre, convenance; puis
monde ; et la parure des femmes. La source de la poésie, ce sont
ces moments oti, dans un éclair, quelquefois aussi par une lente
imprégnation, ces trois sens coincident, oti, non moins certaine
que lignoble (hélas plus visible et plus virulent), surgit une
beauté qui est la convenance d'un monde, singulier appat ou le
poete ne cesse de revenir, aussi longtemps qu’il est poéte, a
travers les pires doutes... » En se montrant ainsi dans « Pour-
suite », « non pas emporté par l'ivresse, jeté dans le désordre »
mais, au contraire, « rendu a l'ordre, a I'ordre qui chante dans
les proportions et la convenance » (p.137), Jaccottet associe
étroitement l'ordre et le chant, fiit-ce pour concéder un peu plus
loin (p. 156) la « précarité presque risible du chant ». II n’en
reste pas moins qu’il s’agit bien d’'un chant. L’écriture poétique
devient alors
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[...] la possibilité de tirer de la limite méme un chant, de
prendre en quelque sorte appui sur ’abime pour se maintenir au-
dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer) ; une maniere de
parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer
et anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus de répon-
dre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible
(p- 153).

On retrouve 13, exprimée en d’autres termes, cette « attente »
dont Jaccottet parlait, on I'a dit, d'une part a propos de la
démarche holderlinienne, d’autre part, du tournant souhaitable
qui s’offrait a 'écriture hymnique de Pierre Oster. « (T)irer de la
limite méme un chant », qui suppose que la limite elle-méme
soit susceptible de faire entendre un chant, ce ne peut étre
qu’une attitude d’ouverture, de réceptivité, d’attente, loin des
« hauteurs de livresse », de 1’ « ivresse forcée » que Jaccottet
repérait dans les premiers hymnes de Holderlin, mais tout pres
en revanche de la « sobriété » évoquée par ce dernier dans sa
célébre lettre du 4 décembre 1801 a Bohlendorff.

Cette expérience ouvre, outre sur une éthique, sur une
esthétique que Jaccottet développe largement dans Eléments
d’un songe (voir par exemple p.139): « A la mesure que jai
percue répond nécessairement cette mesure du vers, et sans
doute y répond-elle selon ma nature, selon les dispositions de
mon oreille intérieure : le pas que j’ai entendu était lent, solen-
nel, non pas d’une solennité de parade mais par la gravité de la
marche, quelquefois hésitant jusqu'a broncher comme s’il y
avait plus d’'un obstacle a surmonter sur la route, ou quelquefois
comme si la route méme se dérobait. Sa mesure, quoique
réguliere, n’était pas mécaniquement déterminée, mais souple,
discrete comme les lois qui régissent le mouvement des bran-
chages et des sables. Et si maintenant, pour plus de précision, je
me risque a comparer ce sourd battement, ce pas léger a
I'Insaisissable et cette belle ordonnance a ce qui aurait pu me
parvenir d'une féte ou cérémonie trés lointaine, je dirai que je
n’entendais pas des fanfares, ni des clameurs, ni des stridences,
pas plus que je n’aurais imaginé un spectacle rutilant ». Les
pages 139-141 montrent que la parole si retenue de Jaccottet
dans les ceuvres qui succedent a ce texte fondateur de Eléments
d’un songe, prend appui sur une écoute qui revient en premier
lieu a reconnaitre ’humilité du réel et a s’y conformer ; que sa
discrétion se modéle par sympathie sur les couleurs mélées ou
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sans éclat ou timides ou, en tout cas, ni uniformément ni
constamment somptueuses, de I’élémentaire. Ce faisant, il
semble que cette parole conduit aux antipodes de 'hymne. S’il
est vrai que I’hymne, lui, est une parole ample, autoritaire,
volontiers emphatique, voire oraculaire, reployée sur la certi-
tude qui la fait naitre, 'ceuvre de Jaccottet participe résolument
de la fin de ’hymne.

Il serait trop facile, toutefois, de se satisfaire d’en voir la
preuve dans l'aspect d’ensemble que son écriture révele: la
note, le fragment, le poeme-éclair, etc., tous ces mots par
lesquels la critique, non sans raison assurément, la désigne. On
sait de surcroit la fascination que le hai-ku exerce sur Jaccottet,
comme sur Yves Bonnefoy ou Pierre-Albert Jourdan, pour se
limiter a ses proches, en lequel il voit — Une Transaction
secrete, « L’Orient limpide » (p. 128) — « [...] une poésie d’ou est
rigoureusement exclu tout commentaire d’ordre philosophique,
religieux, moral, sentimental, historique ou patriotique, et qui
pourtant contient, en profondeur, tous ces aspects [...] dans ce
qui apparait d’abord comme simple notation, tableau ou scéne
en miniature [...], il n’est pas difficile de retrouver une pensée,
une morale, une chaleur du cceur, et aussi bien, tout 'espace,
toute la profondeur du monde [...] une poésie a laquelle sa
forme breve et stricte refuse le moindre mouvement
d’éloquence comme le plus simple récit, interdit tout abandon a
la fluidité musicale (qui noie, dans notre lyrisme, tant de men-
songes et de faiblesses) ; une poésie dont le ton se maintient a
égale distance de la solennité et de la vulgarité, de la singularité
et de la platitude. Une poésie qui, pour étre réduite a ’essentiel,
n’est cependant ni un cri ni un oracle. » La « (p)auvreté », la
« discrétion », le « comble de limpidité » qui prennent forme a
ses yeux dés 1960 dans le hai-ku, sont autant d’objectifs et de
moyens assignés a sa propre écriture ; méme s’il précise (p. 146)
dans la note III de La Promenade sous les arbres écrite apres la
lecture-découverte du livre de R. H. Blyth sur le hai-ku, qu’il n’a
jamais pensé « un instant a imiter le genre du haiku ». Néan-
moins, I'admiration que Jaccottet nourrit a I'égard de cette
forme poétique ancienne venue du Japon, qui se présente
comme l'adversaire spectaculaire de I’hymne, son antidote en
quelque sorte, parait donc ne pouvoir que I'éloigner davantage
encore de la formulation hymnique.
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Qu’est-ce que la création de Jaccottet révéle de fait de sa
relation exacte a 'hymne au sens générique, fiit-il mouvant, du
terme ? Ce sont peut-étre justement les textes désormais
anciens de La Promenade sous les arbres qui contiennent en
germe toute son attitude a venir a I’égard de I’hymne. Ces textes
posent inlassablement la méme question : comment 1’écriture
peut-elle aujourd’hui rendre compte de '’émotion suscitée par la
splendeur du réel sans céder au vertige de I'éloquence hymni-
que ? Dans une petite phrase extraite du texte « L’Habitant de
Grignan » a lintérieur de La Promenade sous les arbres,
Jaccottet, qui vient de dire son amour des jardins, des vignes,
des rocs de Grignan, reconnait (p. 48) : «[...] jai peu d’espoir
de jamais pouvoir saluer dignement tant de force ». La tentation
de Thymne est-elle donc toujours présente jusque dans
I'impossible consentement a lhymne? La question vaut
d’autant plus d’étre posée que, quelques pages plus loin,
Jaccottet semble donner lui-méme la réponse lorsqu’il écrit
(p. 55) :

Que se passe-t-il sous les chénes ? Que se passe-t-il dans
I’épaisseur de '’herbe, derriere les saules, dites-le ! Sombres, som-
bres verts étendus jusqu’au pied des obscures montagnes portant a
leur cime les feux qui précédent et annoncent I'entrée de la nuit,
c’est votre profondeur que je vais interroger longtemps encore,
comme si elle n’était pas seulement profondeur matérielle, profon-
deur de couleur, mais intimité de I’ame, en vérité je ne sais quoi, les
moyens me manquent pour m’en expliquer.

Ces lignes sont exemplaires. Le motif en est a I'évidence
hymnique — on pense a 'Hymne a lAutomne de Ronsard par
exemple, ou a 'Hymne a la nuit de Novalis —, hymniques
également I'apostrophe, I'anaphore, 'ondulation charpentée de
la syntaxe, hymnique aussi la solennité du ton, le style élevé.
Mais, plus que le recours a la prose — I’hymne grec était a
Porigine versifié, on le rappelait au début, et versifiés également
sont les hymnes de Ronsard, ou de Holderlin par exemple —,
c’est ici la formulation interrogative, et plus précisément encore
lattitude méme de questionnement, hors toute position de
mainmise autoritaire sur le monde, ainsi que I’'aveu de ’échec a
dire I’énigme limpide du réel, qui opérent un retournement et
consomment, au lieu et a I'instant mémes ou 'hymne semble
pouvoir prendre son essor, son impossibilité finale. La page 61
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du méme ouvrage est plus significative encore. Jaccottet vient
de proposer sur les montagnes de la Basse-Dréme un paragra-
phe éblouissant dont le ton est pour le moins voisin de '’hymne,
sinon vraiment hymnique, du fait notamment de l'injonction
lancée aux éléments du réel :

A toutes les heures du jour cela change, et, tournant avec la
lumiére, je vais ainsi de la richesse au dénuement. La table du
monde est couverte de vaisselle d’or, de verrerie, les plats fument
dans l'aube et jusqu’a midi ; puis la boisson coule a terre, les convi-
ves s’abrutissent, un silence s’établit... Sortez donc des foréts
maintenant apparues avec toutes leurs boiseries, serviteurs muets
du Visible ; il est 'heure d’emporter tout cet or vers l'ouest et de
vous retirer dans vos uniformes de feu. La féte de nuit s’allume plus
loin, derriére les feuilles.

Jaccottet se reprend aussitot. Il constate avec lucidité : « Cest la
une image confuse, vaste et précipitée a laquelle je me suis
laissé aller dans I’enthousiasme. Mais je reviens maintenant en
arriere ». Enthousiasme, dit Jaccottet, c’est-a-dire, a la lettre,
habitation du sujet par le dieu. La tentation de '’hymne apparait
du coup comme, si I'on peut dire, chevillée au corps, presque
viscéralement toujours en instance d’effusion, et simultané-
ment, refusée par la conscience critique de I’écrivain. Cette
attitude en deux temps qui consiste d’abord a céder a la tenta-
tion hymnique, puis a l'annuler dans linstant qui suit, se
retrouve partout ici et 1a dans I'ceuvre de Jaccottet. Dées lors, il
semblerait que '’hymne, décidément interdit de séjour par une
écriture attentive a débusquer les reflets fallacieux de ses
tentures et de ses ors, ne puisse plus que venir informer des
comparaisons ou des métaphores. Ainsi dans Paysages avec
figures absentes Jaccottet, a propos de sa visite a Cumes,
évoque (p. 139) « la lumiére marine comme le refrain jubilant
d’un hymne » ; ou encore, toujours dans Paysages avec figures
absentes (p. 141), parlant des peintures de la « Villa des Myste-
res » de Pompéi, il remarque : « [...] toutes ces figures de la vie
sont comme accordées pour un hymne de colonnes sur fond
rouge ».

A conclure ici et ainsi, on simplifierait quelque peu la
démarche de Jaccottet. On passerait sous silence en particulier
ce que ’écriture de ses textes les plus récents donne a voir. Dans
son livre, Philippe Jaccottet, le pari de linactuel, et singuliére-
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ment dans le dernier chapitre, « Portrait du poéte en Don
Quichotte », Hervé Ferrage!9 montre comment 1’écriture de
Jaccottet, « (a)prés beaucoup d’années », sous le poids en
particulier de I'Histoire contre laquelle elle prend parti —
Jaccottet est un lecteur de Nietzsche —, comment donc cette
écriture acquiesce en connaissance de cause a des formes
littéraires reconnues par lui désuetes et accueillies pour leur
inactualité méme, 'idylle par exemple dans Cahier de verdure —
c’est dans ce sens que va I'étude de Jean-Luc Steinmetz29, « Les
fétes du passage », a travers cette phrase notamment (p. 58) :
« La poésie en ce cas consent a l'enchantement. Elle en a
laudace ; elle ose dire que le plus ancien est le plus neuf, qu'une
résurgence admirable fait couler de source le bonheur », et les
conclusions que nous avions nous-méme proposées au sujet de
Paccueil réservé par Jaccottet a certains visages de la tradition
littéraire2t. Pour autant, méme s’il déclare dans une note de La
Seconde Semaison (p.205) qu’ « (o)n serait prét & remercier
pour cette eau, pour cette gorgée fraiche ; pour ce matin d’été »,
Jaccottet ne laisse jamais libre cours au flux hymnique. Il s’en
faut de beaucoup. Le premier texte de Aprés beaucoup
d’années, « Vue sur le lac », réactive une attitude bien connue.
Dans la derniére page, la tentation hymnique se manifeste avec
conviction, métaphores et exclamations a I'appui :

Grandes orgues de roche et de glace, baties comme il se doit
4 mi-hauteur de la paroi d’air. A travers les bruits de la vie quoti-
dienne, les crissements d’une scie sur du fer, le bourdonnement
monotone des voitures, les pas des promeneurs sur le quai, les
premiers essais de voix d’'un merle, je crois entendre ses trilles de
fliites suraigués, ses éclats de trompettes, ses grandes cascades
argentées en majeur. Comme c’est ample, tout cela, comme c’est
confiant ! Comme on respire largement dans ces étages ou méme la
sourdine des foréts, le feutre des patures sont retirés !

19 . Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l'inactuel, PUF, « Litté-
ratures modernes », 2000.

20 . Jean-Luc Steinmetz, « Les fétes du passage », Jaccottet en filigrane,
Revue des Sciences humaines, n° 255, juillet-septembre 1999, p. 45-
62.

21 . Renée Ventresque, « “Une course de relais de poéte a poete”: la
mémoire cryptée de quelques fétes nervaliennes dans l'ceuvre de
Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet, la mémoire et la faille,
ouvrage collectif publié sous la direction de R. Ventresque, Publi-
cations de 'Université Paul-Valéry, 2002, p. 265-285.
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Aussitot, une breve parenthése, par contraste et comme de
maniére programmatique, ironique en tout cas, vient court-
circuiter la tentation naissante en rejetant, comme inauthenti-
que, la mythologie a laquelle I'hymne fait d’ordinaire la part
belle : « (Mais, derechef, ne nous emballons pas. Tenons la
bride un peu plus haute a ce Phaéton de louage.) ». La phrase
suivante, plus bréve encore, renvoie au magasin des accessoires
éculés cette orchestration « en majeur » dans la mesure ou elle
trahit le réel : « C’est autre chose que j’ai vu ». De méme, plus
loin, a propos du jaillissement des « Eaux de la Sauve, eaux du
Lez », Jaccottet confie (p.28): «Si je me laissais aller, j'en
ferais volontiers l'attelage scintillant du Temps ». L’alliance de
la formulation laconique et de la prétérition révele ici dans le
méme instant la permanence de la tentation hymnique, jusque
dans son esquisse minimale, et son renoncement.

Toutefois, il ne suffit pas d’enregistrer la réitération de
cette attitude de la part de Jaccottet comme un aveu
d’impuissance résigné qui serait le dernier mot de sa poétique.
De nombreux passages d’'un recueil largement antérieur a Aprés
beaucoup d’années, Autres Journées, ne cessaient de revenir
sur le besoin qu’il éprouvait de « (d)ire cette griace » (p. 49), soit
en l'occurrence « (I)es mille fleurs du romarin » qui « ont la
couleur du ciel aprées le coucher du soleil ». Mais, encore une
fois, en quels termes y parvenir quand on n’est pas du nombre
de ces « (h)eureux [...] qui ont pu, sans tricherie ni indifférence,
lier une priere a ces moments du jour » (p.20), quand «la
certitude du propos » sur laquelle Jaccottet voit s’élever les Cing
Grandes Odes de Claudel (p. 58) — au sujet desquelles il remar-
que : « j’admire encore I'énergie ouvriere de cette poésie char-
pentée lentement — un peu comme si j’y entendais I’écho d'une
cérémonie qui aurait été chargée de sens il y a longtemps, mais
a laquelle je ne pense plus pouvoir jamais participer » —, quand
cette « certitude du propos » donc lui fait défaut ? On peut lire
le texte presque exsangue de Aprés beaucoup d’'années?2 comme
une réponse a ces questions. Un art poétique qui tache a dire
plus que jamais, face a la mort et a la dégradation, la beauté de
I’élémentaire, pivoines, roses trémieres, eaux du torrent, vient

22 . Philippe Jaccottet, Apres beaucoup d’années, Gallimard, (1994), 1996.
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s’y inscrire en passant outre l'attitude d’impuissance résignée
que nous évoquions il y a un instant. Cet art poétique se fonde a
la fois sur un refus et sur un accueil qui, se rejoignant dans
leffet, trouvent au sein méme du texte leur mise a I’épreuve
immeédiate. Un refus d’abord :

Je me défends [...] de convoquer les anges, désormais. Le
mot vient trop vite aux lévres, dans ces hauteurs. Ou bien il n’est
qu'un souvenir dans le golit de ces flambeaux anciens qu’on
descend du grenier pour orner une féte, une scéne de théatre, et de
ces mots de gala dont on croit rehausser, a trop peu de frais, un
poéme ; ou bien, si subsiste 1a ne serait-ce qu'un peu de substance
vraie, I’expérience en doit étre trop intense et trop intérieure pour
qu’on ne montre pas d’extrémes scrupules a s’en servir (p. 84).

La distance ironique, toute de sagesse et de contention, qui
semble par la méme occasion donner un congé discret a Rilke —
les anges ne sont plus de saison —, se double d'un accueil tout
aussi discret, mais point inattendu, celui de 'autre grand poete
de langue allemande dont il a déja été longuement question ici,
Holderlin (p. 27-28) : « Holderlin a écrit une fois, de 'eau d'un
lac ot il voyait des cygnes plonger leur téte, qu’elle était “sobre”
et “sainte”, ou “sacrée”. Il voulait dire probablement par
“sobre” : “retenue”, “maitrisée” comme doit I'étre l'esprit de
I’homme confronté au divin, et comme peut le suggérer le
miroir tranquille et limité d’'un lac ». Tout est peut-étre 1a dans
ces lignes économes qui résument la lecon entendue de Holder-
lin. Jaccottet n’a jamais cessé en effet de tendre vers « ce qui
s’ouvre du divin par dela des dieux », pour reprendre la phrase
de Bailly: un bruit de feuilles, un éclat de la lumiére sur un
pétale de fleur, par exemple. Mais cette démarche ne peut plus
emprunter, on le sait bien avec lui, la voix solennelle de
hymne. Le texte « Les pivoines » en témoigne de maniére
étonnante. Si, en effet, 'on prélevait dans ce texte les phrases,
elles-mémes typographiquement isolées par Jaccottet sur la
page, de la page 16 — « Je vous salue, arbuste plein de grace » —
ou de la page 18 — « Saluez ces plantes, pleines de grace » —, on
pourrait penser que, mariant en un syncrétisme fulgurant
Iintention commune a T’hymne antique et a I'hymnologie
chrétienne dans une formulation qui est celle méme de la priére
mariale, le dernier mot de Jaccottet serait ainsi un hymne
lapidaire, si I'on peut risquer cette expression oxymorique qui
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contrevient a 'ampleur traditionnelle de I’hymne. On se dirait
que c’est la peut-étre ce qui reste de 'hymne quand on est
dessaisi de tout, sauf de I'élémentaire et du besoin qu'on
éprouve, quoi qu’on en ait, d’en dire I’éblouissante présence, et
I'on pourrait de surcroit s’autoriser de ces lignes de la page 82 :

Un paysage héroique : cela existe aussi. Dans le plus lache
d’entre nous peut subsister un élan qui lui réponde. Méme en cette
fin de millénaire, on n’est pas absolument tenu de n’accorder de
réalité qu’a I'ignoble.

Mais on passerait a c6té de la dynamique spectaculaire qui
fonde le texte, en gommant tout ce qui, 13, constitue 'originalité
de cette écriture. Rarement en effet Jaccottet se sera montré,
comme dans « Les pivoines », a ce point acharné a approcher
un réel, ces fleurs, qui se dérobe en permanence a toute appro-
che par les mots. D’oti le ton de ce texte ou s’entendent tour a
tour I'auto-dérision, la vigilance critique, le dépit, 'humilité, la
défaite, la violence acerbe. Des pivoines, Jaccottet ne peut que
constater la totale présence, une présence sur laquelle les mots
viennent misérablement buter :

Plus je me donne de mal, et bien que ce soit a leur gloire,
plus elles se retranchent dans un monde inaccessible. Non qu’elles
soient farouches, ou moqueuses, ou coquettes ! Elles ne veulent pas
qu'on parle a leur place. Ni qu’on les couvre d’éloges, ou les
compare a tout et a rien ; au lieu de, tout bonnement, les montrer.
C’est encore trop que d’écrire qu’elles ne veulent pas, ou veulent
quoi que ce soit. Elles habitent un autre monde en méme temps que
celui d’ici; c’est pourquoi justement elles vous échappent, vous
obsédent. Comme une porte qui serait a la fois, inexplicablement,
entrouverte et verrouillée.

La présence des pivoines rend donc nul et non avenu tout chant
a leur « gloire », tout « éloge ». Elle renvoie le sujet, piteux, a sa
prétention dérisoire, a ses mots incapables de rivaliser avec les
moyens dont le peintre dispose. Qu'on se souvienne du ravisse-
ment des écrivains qui sont chers a Jaccottet, celui, par exem-
ple, de Hugo von Hofmannsthal découvrant les tableaux de Van
Gogh dans la Lettre du voyageur a son retour 23 :

23 . Hugo von Hofmannsthal, « Lettre du voyageur a son retour », Lettre
de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 153.
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[...] arbre et pierre et mur et chemin creux livraient le plus
profond d’eux-mémes, me le jetaient pour ainsi dire au visage, non
pas la volupté et I’harmonie de leur belle vie silencieuse, celle qui
jadis déversait parfois sur moi, dans les tableaux anciens, son
atmosphere envofiitante : non, le poids de leur existence, le miracle
furieux, fixé d’yeux incrédules, de leur existence, m’assaillait.
Comment te faire sentir que chaque étre ici — un étre, chaque arbre,
chaque bande de champ jaune ou verdatre, chaque cloture, chaque
chemin creux taillé dans la rocaille, un étre, le broc d’étain, le plat
en terre, la table, le siége grossier — se détachait pour moi, comme
régénéré, du chaos fécond de la non-vie, de ’abime du non-étre, si
bien que je sentais, savais plutot, que chacun de ces objets, chacune
de ces créatures, était né d’un terrible doute sur le monde et que
son existence a présent masquait pour toujours un gouffre affreux,
Pentrebaillement du néant !

ou de celui dont Rainer Maria Rilke entretient Clara dans sa
lettre du 8 octobre 1907 & propos des fruits peints par Cézanne :
«[...] ils perdent tout caractére comestible, tant ils ont pris
réalité de choses, tant leur présence tétue les rend
indestructibles »24.

Comme Hofmannsthal face & Van Gogh, comme Rilke
face a Cézanne, Jaccottet se trouve devant les tableaux de
Morandi?5, en particulier, face a une maniére de peindre qui
ruine I'éloquence, qui est, pour reprendre l'expression de
Bataille a propos d’un tableau de Manet, L’Exécution de Maxi-
milien, «la négation de I’éloquence ». Ou la négation de
I’hymne, c’est tout un. A moins que la seule forme possible de
I’hymne aujourd’hui, ce ne soit précisément cela que le texte
« Les pivoines » met en scene : la forme donnée a son impossi-
bilité méme indéfiniment reconnue par un sujet dont I'écriture,
définitivement destituée de toute position d’autorité, ne peut
que tenter indéfiniment et sobrement et humblement d’aller a la
rencontre du monde :

Avant que n’approche la pluie, je vais a la rencontre des
pivoines.

24 . Rainer Maria Rilke, Correspondance, (Euvres 3, Edition établie par
Ph. Jaccottet, Editions du Seuil, 1976, p. 101.
25 . Philippe Jaccottet, Le Bol du pélerin (Morandi), La Dogana, 2001.
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Ou Philippe Jaccottet croise a nouveau le point de vue de Jean-
Christophe Bailly écrivant dans La Fin de 'hymne (p.16-17)
qu'a Iécrivain d’aujourd’hui est laissée « [...] cette voix blanche
et sans hymne qui ne peut plus célébrer aucun dieu et pour
laquelle toute vertu oraculaire est engloutie dans la présence,
cette voix qui, pour cette raison méme, s’est détachée de la
fable. Cette contrainte non fabuleuse, cette assignation a résider
aupres du cceur des choses, dans le pur battement d’'un vivant
sans parures, est sans doute la caractéristique méme de ce qui
est venu et nous est donné avec la fin de I’hymne, soit I'époque,
il faut bien en venir a ce mot, d'un langage que plus rien
n’accrédite et qui va de par le monde comme une prose chan-
tournée : de par le monde, c’est-a-dire dans ce qui reste du
monde quand on en enléve la puissance allégorique ».
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