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Présentation

Cet ouvrage est le résultat du travail de réflexion mené par les
membres et les invités de l’APELA (Association pour l’Étude des Lit-
tératures Africaines) lors de son colloque organisé par le CERPANAC
(Centre d’Études et de Recherches sur les Pays d’Afrique Noire
Anglophones et du Commonwealth, de l’Université Paul-Valéry,
Montpellier III), qui s’est tenu à Montpellier du 27 au 29 septembre
2001.

Les organisateurs de ce colloque tiennent tout particulièrement à
remercier l’Université Paul-Valéry et le Centre Régional des Lettres
pour les efforts qu’ils ont déployés afin que ce colloque et les actes qui
en résultent voient le jour.

Transposer, Traduire, Transcrire!: ce thème qui était proposé aux
participants se voulait suffisamment ouvert afin de permettre à tous
les aspects des littératures africaines de pouvoir être représentés et de
s’insérer dans la problématique du colloque ainsi que défini par le
projet scientifique!:

«!Très rapidement, les littératures africaines se sont retrouvées à une
sorte de carrefour historique et culturel!: sous le choc de la colonisation, on
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assiste, du nord au sud à une irruption d’un univers occidental et chrétien
sur une Afrique islamisée ou animiste qui avait ses propres valeurs, et ses
formes littéraires (l’oralité). Ainsi va-t-il s’agir, suivant les cas, soit de
Transposer, ou de Transcrire ce qui appartient à un univers ou à l’autre.
Les bornes bien établies entre tradition et modernité vont bientôt exploser,
donnant alors naissance à des écritures nouvelles qui affirment leur
originalité, leur spécificité.

De leur côté les littératures coloniales (tout particulièrement au sud du
Zambèze) vont réagir très fortement à ce nouvel environnement et en
voulant Transcrire ou Transposer leur situation, elles vont à leur tour se
dégager de leurs métropoles respectives.

Enfin en termes de réception, ces littératures seront de plus en plus
souvent traduites, jetant ainsi des ponts entre francophonie, l’anglophonie
et à un degré moindre, la lusophonie. Mais «!Traduire!» peut s’entendre
dans un autre sens.!»

Dans les pages qui suivent, vous trouverez donc les textes des
communications. Nous les avons regroupées en cinq parties, qui vous
donneront une idée de la richesse et de la complexité des problèmes
soulevés par ce thème.

Gilles TEULIÉ, Jean SÉVRY



PREMIÈRE PARTIE

D’UN UNIVERS À L’AUTRE,

LES PROBLÈMES DE L’INTERCULTUREL





La circulation des références culturelles
européennes dans la littérature africaine

d’expression française

Marie-Françoise CHITOUR
Université d’Angers

La boutade de Sony Labou Tansi affirmant «!Je suis un congau-
lois!1!» est à même, pensons-nous, de justifier le choix du sujet de notre
communication. Elle souligne le fait que l’écrivain africain, de par les
circonstances historiques, est au contact de plusieurs cultures, dont les
éléments vont circuler dans l’œuvre, en la nourrissant. Ainsi que le
fait remarquer Jack Corzani!:

Tout écrivain africain (…) participe toujours de plusieurs milieux.
Labou Tansi n’est pas seulement congolais, il est aussi d’une certaine
façon, français, parisien, écrivain francophone connaissant d’autres
œuvres francophones. C’est en cela d’ailleurs qu’il est typiquement
congolais, fruit d’une histoire qu’il n’est pas en notre pouvoir d’effacer.
Réduire l’originalité de sa création à l’irruption du fonds congolais

                                                            
1 Cette formulation avait été reprise par le quotidien Libération pour annoncer le

décès de Tchicaya U’ Tamsi.
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serait caricatural, ce serait oublier que son œuvre est au confluent de
plusieurs fleuves, ce serait oublier l’intertextualité dans toutes ses
implications!2.

Nous nous proposons donc de cerner des marques de l’inter-
textualité, sa gestion, pour voir comment est «!transposé (et) transcrit
dans la littérature africaine francophone ce qui appartient à un (autre)
univers!3!». Pour ce faire, nous nous appuierons d’abord sur des
romans de contestation et de dénonciation de l’ère des Indépen-
dances, ceux des écrivains africains appartenant à ce qu’il est convenu
d’appeler «!la troisième génération!». Mais nous élargirons notre
corpus à «!la quatrième génération!», celle des «!enfants de la post-
colonie!4!», publiée dans les années 1990. Cette étude synchronique
nous a semblé nécessaire dans la mesure où la lecture a fait apparaître
que, si ces références existent dans les différents textes, elles subissent
un traitement différent suivant l’époque et le contexte. Un point
cependant leur est commun!: en aucun cas, elles ne se présentent
comme des ornements surajoutés de façon superficielle, elles sont
parfaitement intégrées aux récits et participent pleinement à leur
signification d’ensemble. Nous pouvons donc parler de la circulation
des références culturelles comme élément de ponctuation du sens de
l’œuvre. Il faudrait par exemple étudier dans cette perspective Le Bel
Immonde de V.!Y.!Mudimbe!5 où des extraits d’un poème de Stephen
George, poète allemand, appartenant au recueil Der Stern des Bundes et
parlant d’amour et de mort, annoncent, dans un décalage voulu avec
le cadre de la scène, une boîte de nuit, la rencontre de la prostituée Ya
avec le Ministre. De la même façon, cette aventure ne sera pas sans
                                                            
2 Jack Corzani, «!Et si on recentrait enfin l’histoire africaine!? Plaidoyer pour des

nationalisations.!», Recherche, pédagogie et culture, no!68, Pour une pédagogie des littéra-
tures africaines, p.!11.

3 Pour reprendre les termes du projet scientifique du colloque Transposer, Traduire,
Transcrire.

4 Abdourahman A. Waberi, «!Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle
génération francophone d’Afrique Noire!», Notre Librairie, no!135, septembre-
décembre 1998.

5 Paris, Présence Africaine, coll. «!Écrits!», 1976.
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rappeler à ce dernier certaines quêtes des Chansons de Bilitis de Pierre
Louys, dont il récitera des vers à un ami. Mais nous devons ici opérer
un choix. Ce n’est donc pas sur ce point que nous pourrons nous
attarder. Pour mettre en évidence l’évolution évoquée, nous traiterons
de la présence des références culturelles comme élément essentiel de
dérision. Puis nous la verrons comme indice majeur d’harmonisation
et d’ouverture, pour une littérature qui trouve sa place dans un
processus de mondialisation, non pas vécue comme appauvrissement
et uniformisation, mais comme reconnaissance de la diversité.

LA CIRCULATION DES RÉFÉRENCES CULTURELLES COMME DÉRISION

Dans un article précisément intitulé «!Le métissage du texte!»,
Maryse Condé, s’appuyant sur Les Soleils des Indépendances d’Ahma-
dou Kourouma, rappelle!: «!Par la suite du viol de la colonisation, la
culture malinké s’est trouvée engrossée par la culture européenne et
les conséquences en sont des désordres de toutes sortes!6.!»

Une réponse à ce «!viol!» se trouve être la dérision, qui permet, en
même temps, de manifester ces «!désordres!» dans le texte, ainsi que
nous entendons le montrer. L’écrivaine guadeloupéenne cite «!l’ex-
pression savoureuse d’Édouard Maunick!» concernant l’incipit des
Soleils où «!le malinké couche avec le français pour lui faire un
bâtard!7!». Ainsi, nous permettrons-nous de dire que des romans de
cette période sont jalonnés d’allusions, de références, de rappels
intertextuels «!bâtards!», mais dont le lecteur reconnaît facilement…
les géniteurs. Le travail de subversion, de distorsion de la langue
souvent étudié se prolonge dans celui opéré au niveau des références
culturelles. De la même manière, il participe fortement à «!la satire, au
jeu de massacre!» dont il est question en quatrième de couverture de

                                                            
6 Maryse Condé, «!Le métissage du texte!», in Discours sur le métissage, Identités

métisses, Textes réunis par Sylvie Kandé, Paris, L’Harmattan, 1999, p.!212.
7 Edouard Maunick, cité par Maryse Condé, «!Le métissage du texte!», art.!cit., p.!212.
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L’État honteux!8 et à «!la décolonisation par les mots!», dont on a parlé à
propos des romans de Sony Labou Tansi!9.

Il arrive souvent en effet que les textes de la littérature occidentale
soient convoqués par l’auteur congolais pour être déformés, parodiés,
lus dans un objectif de dérision. L’écrivain utilise plusieurs fois ce
procédé dans le cadre d’un travail de transformation des proverbes.
On a souvent travaillé sur les proverbes africains comme marques de
l’oralité insérée dans les textes écrits. Mais, ici, dans la perspective qui
est la nôtre, nous examinerons «!l’irruption!» de proverbes occi-
dentaux ou d’énoncés de la culture française devenus proverbiaux
(ainsi des «!morales!» de Fables de Jean de la Fontaine)!: nous verrons
qu’ils sont bousculés, subvertis, s’inscrivant dans l’axe de la satire, de
la dénonciation, de la transformation de la réalité politique par
l’écriture. La subversion est souvent opérante avec l’introduction de la
fameuse «!hernie!», symbole du Président, de son arbitraire et de sa
toute puissance. Il est l’énonciateur le plus fréquent et les proverbes
semblent lui permettre d’appuyer ses dires. Ses ministres s’y essaient
aussi parfois, s’abritant en fait derrière ces vérités populaires pour de
timides contestations. Les références aux proverbes, les emprunts aux
Fables de La Fontaine sont liés aux grands axes thématiques du roman,
comme l’association constante de la politique et du sexe («!Il berce un
lièvre qui allait se réveiller!: oh!! tiens-toi tranquille, nous faisons de la
politique!: on ne peut pas courir après deux lièvres à la fois!10!», p.!28)
ou l’arbitraire du chef de l’état!: suite à une ruse pour évincer un
Cardinal s’opposant à un mariage avec une fille non consentante, le
Président Lopez déclare!: «!Ah!! mon peuple, voici que la preuve que
la voix ne fait pas le moine!11.!» (p.!48)

                                                            
8 Sony Labou Tansi, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981.
9 Cf. en particulier M. a M. Ngal «!Les tropicalités de Sony Labou Tansi!», Grenoble,

Silex, Expressions d’Afrique, no!23, 1982, pp.!134-143.
10 On remarque le passage sans transition du style direct au style indirect, qui carac-

térise le roman.
11 Dans Les noctuelles vivent de larmes d’Ibrahima Ly (Paris, L’Harmattan, coll. «!Encres

noires!», 1988), on retrouve aussi le même proverbe subverti («!C’est l’habit qui fait
le marabout!», p.!437) et le proverbe sans changement («!L’habit fait le moine!»).
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Les longs discours creux prononcés par les dictateurs reviennent
comme un leitmotiv, dans les romans africains post-indépendance. Un
énoncé emprunté à une fable de La Fontaine («!Vendre la peau de
l’ours…!») permet la caricature. L’introduction du mot «!hernie!» est
ici aussi présente, lié encore au sexe, obsession du Président («!Il la
berce…!»)!: «!Nous sommes terre d’amour et de paix, nous sommes un
peuple tiré de l’amour!: qu’ils ne vendent pas la peau de nos hernies
avant de les avoir tuées et il la berce comme il la berça le jour…!»
(p.!128). C’est aussi le titre de la pièce de Musset On ne badine pas avec
l’amour qui fera l’objet du même type de subversion, devenant en
page 36!: «!On ne badine pas avec les morsures d’une hernie!».

L’absurdité du personnage, de ses actes n’est jamais loin, ainsi la
retrouve-t-on dans ses entreprises de taxinomie. Il descend «!la colline
dite de ma roupette un tiens vaut mieux que deux tu l’auras!» (p.!59)
(la roupette est une autre façon de désigner son organe sexuel).

La corruption est visée, à travers un proverbe occidental connu,
dans La Vie et demie!12!: un ministre conseille au docteur, alors au gou-
vernement, d’en profiter pour s’enrichir, avec cette injonction!: «!Ose,
et tu verras comment les petits ruisseaux font de grandes rivières!». La
dénonciation de la corruption dans «!la vie vraiment ministérielle!»
prend toute sa force, à travers l’expansion du proverbe par le nar-
rateur qui le commente ainsi!: «!En quatre ans, les petits ruisseaux
avaient fait des fleuves. Le docteur commençait à parler des petits
ruisseaux qui peuvent faire des mers!» (p.!36).

Dadou, lui, dans L’Anté-peuple !13 évoque le phénomène du
«!piston!» nécessaire dans la société où il vit. Son affirmation «!On a
toujours besoin d’un plus grand que soi, c’était un peu comme cela
dans le pays!» (p.!32), est transparente, quant à l’emprunt à la fable de
La Fontaine Le Lion et le rat.

                                                                                                                                  
Mais la référence ici paraît beaucoup plus artificielle dans la bouche des deux
femmes africaines qui l’emploient.

12 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979. (Réed. coll. Points Roman,
1988).

13 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983.
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On voit bien comment, chez Sony Labou Tansi, le procédé de
transposition-subversion s’inscrit dans tout un travail sur la langue,
sur des énoncés de la langue imposée par la colonisation, et dans la
satire dirigée contre des dictateurs inféodés à l’Occident.

Henri Lopes, dans Le Pleurer-Rire!14 va aussi jouer sur certains pro-
verbes français, et de la même façon, certains d’entre eux ont appar-
tenu à la culture savante (nous retrouvons Les Fables de La Fontaine)
avant de passer dans la culture populaire. L’utilisation des formules
proverbiales est constante dans Le Pleurer-Rire et a des fonctions dif-
férentes. L’exemple de la page 126, la référence à un proverbe connu,
à l’exemple de ce qui se passait dans L’État honteux, vient appuyer le
ridicule du Président et de ses collaborateurs!15. On y lit le texte de loi
élaboré par la Cour Suprême à la demande de Tonton et de sa sœur,
en y reconnaissant aisément la trace du proverbe français, «!à l’en-
vers!» («!Qui vole un œuf…!»), mais il s’entoure ensuite d’un gali-
matias pseudo-juridique bien embrouillé!: «!Tout individu (…) qui
volerait un bœuf aussi bien qu’un œuf ou tout chose équivalente,
intermédiaire ou supérieure, meuble, immeuble ou sonnante et trébu-
chante aurait une oreille coupée.!»

Tous ces exemples sont autant de lieux de la transposition par
l’écriture d’un propos politique. La transformation du monde, que
nient souvent les proverbes ou les dictions, est possible. Elle passe par
l’attitude de recréateurs des écrivains, qui subvertissent les énoncés
de la culture apprise, imposée, et déboulonnent les figures de l’Au-
torité.

Williams Sassine use également de la parodie dans son roman
burlesque, plein d’humour et de fantaisie, Le Zéhéros n’est pas n’importe
qui!16. Voici un pastiche de la fable de La Fontaine Le Laboureur et ses
enfants!: «!Je leur raconterai l’histoire du vieux laboureur, ce type qui
                                                            
14 Henri Lopes, Le Pleurer-Rire, Paris, l’Harmattan, coll. «!Écrits!», 1982.
15 De façon différente, le narrateur du Pleurer-Rire intégrera presque deux pages de

Jacques Le Fataliste à la fin de son récit, préférant à ses propres «!banalités et pla-
titudes (…) la voix oubliée du bonhomme Diderot…!».

16 Williams Sassine, Le Zéhéros n’est pas n’importe qui, Paris, L’Harmattan, Coll.
«!Écrits!», 1985.
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au moment de mourir couillonne ses enfants en leur faisant défricher
un champ qu’il n’avait jamais eu la force de cultiver toute sa vie.!»

Même les textes sacrés, en particulier la Bible!17, mais aussi des
psaumes, des prières, des cantiques n’échappent pas à la règle de la
dérision. Une fois encore, c’est dans les romans de Sony Labou Tansi
que se manifeste tout un jeu dans ce domaine. Le mode parodique
fonctionne pleinement dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez!18, avec un
«!Requiescat in Pace chanté en langue pygmée!» (p.!73). Le Magnificat
revient plusieurs fois, (p.!56, p.!161, p.!188) et il est mis alors en rela-
tion avec l’événement tant attendu dans le roman, la venue de la
police, ou les lâchetés de la ville de Valencia, face à l’assassinat d’Es-
tina Bronzario.

La profanation sacrilège est à l’œuvre dans La Vie et demie, même si
le «!Voici l’homme!» (Ecce Homo dans le Nouveau Testament) de l’in-
cipit du récit a une résonance tragique, Martial étant conduit devant le
Guide comme le Christ amené à Ponce Pilate. Nous décelons faci-
lement dans L’État Honteux la subversion de certaines formules de la
Bible (ou du rituel catholique), opérante à nouveau avec l’introduction
du mot «!hernie!»!: «!Qui se sert de la hernie périra par la hernie!»
p.!36). (Dans l’Évangile selon Saint Matthieu, le Christ après son arres-
tation, dit à quelqu’un prêt à saisir son épée!: «!Remets ton épée à sa
place, car tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée!»).
D’autres exemples sont «!Ceci est mon corps, ceci est ma hernie!» (le
«!ceci est mon corps, ceci est mon sang!» du rituel de la communion),
ou «!Prenez et mangez. Ceci est Vauban!» (cf. «!Prenez et mangez. Ceci
est mon corps!»).

Nous croyons pouvoir dire que ce n’est pas la Bible en elle-même
qui est visée, mais bien plutôt, comme pour les écrivains cités et «!sub-
vertis!», le processus d’imposition d’une culture autre, aboutissant à
                                                            
17 Pour une étude précise de cette question, nous renvoyons à l’ouvrage de Anatole

Mbanga, Les procédés de création dans l’œuvre de Sony Labou Tansi. Systèmes d’interac-
tion dans l’écriture, Paris, L’Harmattan, 1996, et en particulier aux pages 160 à 164
(L’intertextualité externe!: les allusions à la Bible).

18 Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, réed. coll.
«!Points Roman!», 1988.
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l’acculturation. Surtout, le procédé participe pleinement à la mise en
place de la figure grotesque et monstrueuse que devient le Président,
le contexte de répression, d’arbitraire et de mégalomanie culminant ici
dans des scènes de véritable cannibalisme.

Plus modestement, pourrait-on dire, la dérision atteint un mili-
taire, l’adjudant Benoît Goldmann dans Les Yeux du Volcan!19. Les
textes bibliques cités ici sont surtout ceux de la Genèse, au début de
l’Ancien Testament. Nous constatons que, dans un premier temps, ils
ne sont pas subvertis!: dans ce cas, nous les retrouvons tels qu’ils nous
sont venus de l’hébreu. «!Benoît Goldmann les lisait amoureusement!:
«!Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était vide
et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu tournait sur
les eaux. Dieu dit que la lumière soit et la lumière fut!»!». Mais, alors,
c’est leur association constante avec un autre terme qui fait de ce
passage «!familier!» un texte «!étrange!20!»!; pour l’adjudant, la lecture
des textes saints semble remplacer l’acte sexuel!: «!Dès qu’on appro-
chait l’heure du lit, l’adjudant plantait ses yeux sur les Écritures!»
(p.!31) et il «!semblait jouir pleinement des mots de Dieu!» (p.!93), ce
qui, bien sûr, ne satisfait pas son épouse. De plus, tout se passe
comme si une compétition avait lieu entre la Bible et les télégrammes
du Haut Commandement militaire qui s’accumulent depuis trente-
sept ans, sans qu’il les ait ouverts. «!N’oublie pas de lire les télé-
grammes, Benoît. C’est plus court que la Bible!», lui ont répété toutes
ses femmes en le quittant (p.!96). «!Ses yeux rivés sur les Écritures!»
font donc de lui un personnage naïf, étranger aux réalités!: pendant
qu’il lit les textes saints, ses huit femmes successives ont tout emporté,
au moment de la rupture.

Nous avons donc vu comment ces formules subverties, ces asso-
ciations dévalorisantes, cette véritable «!transposition!», puisqu’elle
est détournement des emplois et sens usuels, créent, dans le texte,
                                                            
19 Sony Labou Tansi, Les Yeux du Volcan, Paris, Seuil, 1988.
20 Nous reprenons là des termes du texte de présentation du colloque. Les discours

étrangers!: Production et réception!», Actes du colloque de l’Institut des langues vivantes
étrangères, Département de français, Université d’Alger, Office des Publications
Universitaires, Alger, 1986, p.!2.
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l’étrange et le choquant. À travers elle, «!se construit un système de
valeur intégrée (…) (aux récits) et comme eux parfaitement sub-
versifs!21!».

LA CIRCULATION DES RÉFÉRENCES CULTURELLES COMME OUVERTURE ET
HARMONISATION

Le processus postcolonial a encore accéléré la circulation des
diverses références culturelles. Notre axe de recherche doit tenir
compte du fait qu’actuellement beaucoup de jeunes écrivains africains
vivent en France, où, en général, ils sont venus faire leurs études.
Appartenant à «!une génération transcontinentale!», à «!une généra-
tion par delà les frontières!22!», ils ont tous beaucoup voyagé, se
rencontrant et échangeant à l’occasion de conférences, festivals, ate-
liers d’écriture. «!L’univers littéraire africain a explosé!» peut écrire
Boubacar Boris Diop!23.

Le cas du jeune écrivain originaire de Djibouti, Abdourahman A.
Waberi, dont le roman Balbala!24 sera au centre de cette partie, illustre
ces affirmations. Sa formation (il enseigne l’anglais en Normandie où
il vit), ses recherches (il est l’auteur de travaux universitaires sur Assia
Djebar et Nurudin Farah), ses expériences (il a entre autres participé
au projet de résidence et d’écriture à Kigali, après le génocide de 1944,
«!Rwanda Écrire par devoir de mémoire!25!», en juillet-août 1998 et
1999) en font bien un écrivain «!nourri de mille lectures!» pour

                                                            
21 Texte de la présentation du colloque Les discours étrangers!: Production et réception,

art. cit., p.!2.
22 Abdourahman A. Waberi, art. cit., p.!11 et 14.
23 Boubacar Boris Diop, «!Où va la littérature africaine!?!», Notre Librairie, no!136,

janvier-avril 1994, p.!10.
24 Paris, Le Serpent à Plumes, 1998.
25 Il réunissait Boubacar Boris Diop, Tierno Monénembo, Véronique Tadjo,

A.!W.!Mwangi Mena, Monique Ilboudo, Jean-Marie Rurangwa et bien d’autres
écrivains.
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reprendre l’expression que Catherine Bédarida!26 employait pour
l’écrivain somalien Nurudin Farah!27.

D’ailleurs, le même terme «!nourri!», impliquant un processus
fécondant et enrichissant, revient sous la plume de la critique, à la
parution de Balbala.

À l’image de sa ville (Djibouti), il se nourrit des cultures africaine,
arabe, indienne et européenne. Il a dévoré les écrits d’Omar Khayyam,
comme ceux d’Arthur Rimbaud, de James Joyce ou de Saint-John
Perse!28.

Et les rappels intertextuels vont être très nombreux dans ce récit poly-
phonique à quatre voix, quatre «!voix rebelles!29!» qui disent «!leur!»
Djibouti et «!une région à l’agonie!» (p.!111).

Notre sujet est ici celui de la présence des références européennes
et nous entendons bien nous y tenir. Il nous faudra cependant pro-
céder à des élargissements, car ces allusions intertextuelles ne trou-
vent pleinement leur sens que parce qu’elles côtoient des références
venant d’autres horizons, que se produit un véritable brassage, où se
rencontrent le «!chez-autrui!» défini par René Depestre dans Le Métier
à métisser!30, «!multiple, fécondant, nourrissant le poète partout où il se
trouve!31!» et le «!chez-soi!», Djibouti ici, les langues locales, l’oralité, la
poésie des nomades.

                                                            
26 Catherine Bédarida, «!Lettres d’amour de Somalie!», Le Monde des Livres, 6 mars

1998, page I.
27 A. A. Waberi lui a dédié son premier livre, un recueil de nouvelles Le Pays sans

ombre, Paris, Le Serpent à plumes, 1994) et également à l’écrivain guinéen Tierno
Monénembo.

28 Catherine Bédarida, «!Le Marathonien de Djibouti!», Le Monde des Livres, 27 mars
1998.

29 Jean-Claude Guillebaud, «!Voix rebelles à Djibouti. Une Afrique terrible et douce!»,
Le Monde des Livres, janvier 1998, p.!30.

30 René Depestre, Le Métier à métisser, Paris, Stock, 1998.
31 A. A. Waberi, art. cit., p.!15. Il est important de souligner que Waberi cite Depestre

et reprend les expressions de «!chez-autrui!» et «!chez-soi!» dans son article.
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Abdourahman A. Waberi a puisé largement dans le «!chez
autrui!». Quels sont donc les écrivains philosophes, ethnologues euro-
péens dont les noms ou des citations jalonnent son très beau récit
poétique!? Nous relevons!32 Apollinaire (p.!13), Éluard (p.!22), Rim-
baud (pp.!30-31-32), Romain Gary (p.!30), Teilhard de Chardin (p.!30),
Albert Londres, (p.!30 et p.!94), Michel Leiris (p.!30 et p.!169), Joseph
Kessel (p.!30), Victor Segalen (p.!30), Henry de Monfreid (p.!30 et
p.!44), Nicolas Bouvier (p.!30), James Joyce (p.!47), Shakespeare (p.!64
et p.!108), Corneille (p.!79), Rabelais (p.!87), Michelet (p.!87), Mallarmé
(p.!88), Jules Verne (p.!136), Marcel Griaule (p.!169), Musset (p.!170) et
Michel Foucault (p.!183).

L’intertextualité peut se manifester de façon implicite (en page!79,
il est question des exilés et il en est dit «!La migrance a les yeux de
Chimène pour beaucoup!33!») ou explicite. Ainsi, permet-elle l’établis-
sement d’une comparaison, dans la description du désert!: «!Entre
azur et latérite, la gamme des couleurs est riche, les acacias semblent
s’arracher du sol et prendre leur envol à la manière des montgolfières
dans les livres de Jules Verne.!» (p.!136). Le plus souvent, elle donne
lieu à l’insertion d’une citation en italique ou non. Un vers d’Apol-
linaire trottine dans (la) tête de Waïs!34!: «!Les cadavres de mes jours
marquent ma route et je les pleure!35.!» (p.!13)

Si on examine le relevé établi précédemment, on remarque
d’abord, outre bien sûr le nombre important d’auteurs évoqués, la
présence de plusieurs poètes!: il suffit de voir déjà les trois premiers

                                                            
32 Nous avons adopté ici l’ordre d’apparition dans le texte.
33 Autres exemples, mais ils seraient nombreux!: Comment ne pas songer à Éluard,

devant les «!paysages (…) de la douleur!» (p.!35) de Djibouti. Le «!surveiller et
punir!» qui est comme la devise du gouvernement djiboutien est à mettre en liaison
avec Michel Foucault, ce que nous confirme A. Waberi (correspondance avec
M.!F.!Chitour, 14-09-01). Par contre, en ce qui concerne la république de Djibouti
présentée comme «!un voyageur sans bagage, en quelque sorte!», p.!112), et à notre
interrogation par rapport à Anouilh, il nous disait!: «!La référence à Anouilh doit
être inconsciente et scolaire, donc pas signifiante.!» (Ibidem).

34 Une des quatre «!voix!». Waïs est un marathonien emprisonné.
35 P. 31, figure une longue citation en italique dont toutes les références sont données!;

(Arthur Rimbaud, «!Mauvais sang!» in Une saison en enfer).
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noms qui sont, rappelons le, Apollinaire, Éluard et Rimbaud. Cette
influence n’étonnera aucun lecteur de Balbala, texte éminemment
poétique, empli de lyrisme, avec une «!stratégie d’écriture subor-
donnant le récit à la poésie!36!». Les discours politiques officiels n’ont
pas fait oublier la poésie des nomades et une des voix du récit, celle
de Dilleyta, entend «!conter ce pays avec des mots de poète!» (p.!11).

Ceux qu’on pourrait appeler les «!écrivains-voyageurs!» figurent
aussi en bonne place dans le relevé. Nous avons été amenée à noter
plusieurs fois la page 30!37. Plusieurs de ceux-ci y sont en effet réunis
sous la dénomination «!d’aventuriers en quête de sensations et de
sueurs moites, l’expression clôturant la liste «!et tutti quanti!» les
plaçant tous dans «!le même sac!» plutôt dévalorisant.

Et pourtant, à la différence des romans étudiés dans la partie pré-
cédente, la dérision est très peu présente, au niveau de l’insertion des
références culturelles. On trouve seulement ici ou là une déformation,
comme celle du titre de la pièce de Musset, signalée d’ailleurs par un
«!hé, hé, hé!!!» final («!On ne badine pas avec la mort!38!», p.!170,
lorsque tous les sursauts de révolte ont été matés par la répression
militaire). On peut les voir comme des touches légères d’humour et on
est alors d’autant plus frappé quand l’ironie intervient. Les «!coups de
griffe!» viennent directement s’appliquer aux écrivains aventuriers,
aux ethnologues!39 qui ont décrit un pays exotique dans lequel les
Djiboutiens ne se reconnaissent pas!40 et qu’ils entendent désormais se
                                                            
36 Tirthankar Chanda, «!Note de lecture Balbala de Abdourahman A. Waberi!», Notre

Libraire, no!135, septembre-décembre 1998, p.!67.
37 Trois pages plus loin, est cité, rapproché de Rimbaud, Nicolas Bouvier, dont il est

précisé!: berger suisse (p.!33). Un article de Lorraine Rossignol dans Le Monde
Télévision, dimanche 26-lundi 27 août 2001 consacré à Nicolas Bouvier (1929-1998) a
comme titre!: Le «!Suisse nomade!». L’usage du monde (1961), qualifiée par la
journaliste d’évangile des globe-trotters, a fait l’objet d’une nouvelle publication
dans la Petite Bibliothèque Payot, coll. Voyages.

38 On se souvient que Sony Labou Tansi «!empruntait!» aussi le titre de cette pièce au
répertoire français.

39 Voir aussi Edgar Aubert de la Rue, p.!29.
40 Par contre, l’éditorialiste de la Nation organe de presse officiel, s’est pris de passion

pour Henry de Monfreid et dans «!son style pompier!» loue l’homme qui a
«!compris (…) la beauté insolite de notre cher pays!» (p.45).
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réapproprier et faire exister. La circulation des références culturelles
européennes s’inscrit dans un projet d’ensemble où les quatre voix
entendent dire leur pays chaviré, sa dure réalité, contre le «!mythe!»
(p.!31), celui-là même qui a été diffusé par «!les vieux livres d’histoire
et les contes orientaux!», évoquant tous l’Arabie «!dite heureuse!»
(p.!29).

Dans un entretien, l’auteur de Balbala évoquait sa nostalgie,
lorsqu’il est arrivé à vingt-deux ans en France et son désir de lire alors
tous les livres qui parlaient de son pays. Mais…!:

Plus je lisais, plus j’avais l’impression que le Djibouti des Français
n’avait rien à voir avec le pays que je connaissais. Mon Djibouti à moi
n’était pas ce pays suranné, exotique que décrivaient les Rimbaud, les
Loti, les Albert Londres. Ces gens-là n’ont écrit sur ce pays qu’en
passant. Il fallait que nous, les Djiboutiens, puissions enfin nous
réapproprier notre pays, comme l’ont fait les Antillais!41.

Waberi ne s’attarde pas tellement sur l’œuvre du poète. Une cer-
taine admiration perce cependant!: «!Qui dira désormais à dix-sept
ans à peine, un vers comme celui-ci!: «!J’allais sous le ciel, Muse!! et
j’étais ton féal!», p.!32. A.!A.!Waberi dit «!(utiliser) la figure d’Arthur
Rimbaud comme un totem, un fétiche ou un signe sémiologique
traversant chacun de (ses) ouvrages, un peu à la manière de la
silhouette de Hitchcock dans ses propres films!42!». De toute façon, il
faut bien reconnaître que «!le nom de Rimbaud (prononcé parfois
Rimbô ou Rambo) est indissociable de Djibouti-ville pour la simple
raison qu’il renvoie à la plus grande place de la capitale (même si elle
porte officiellement et depuis une quinzaine d’années le nom d’un
grand nationaliste, Mahmoud Harbi), avec son marché et sa gare

                                                            
41 «!Entretien avec Abdourahman A. Waberi, Propos recueillis par Tithankar

Chanda!», Dossier Auteur!: Abdourahman A. Waberi, Notre Librairie, no!135,
septembre-décembre 1998, p.!62.
On aura relevé le pluriel généralisant («!les Rimbaud,… ou ces gens-là!») qui va
dans le sens de ce que nous disions précédemment, à propos de «!tutti quanti!».

42 A.!Waberi, correspondance citée.
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routière — sans oublier le Centre Culturel Français!43!». Mais Rimbaud
fut aussi «!L’Autre, l’étranger!44!» (p.!27), propageant une image
stéréotypée de Djibouti!; le commentaire du narrateur intervient après
une longue citation de Une saison en enfer!45!: «!Oiseau migrateur ayant
quitté son port d’attache, le jeune-vieux, aigri qui promenait sa
carcasse de bélître, d’Aden au Harar et d’Awash à Tadjourah, n’aimait
guère les autochtones. Et nous, pourquoi aurions-nous de la tendresse
pour lui!?!» (p.!32).

Les modalités des insertions des citations demandent effective-
ment à être examinées de près. Le narrateur fait de certaines inscrip-
tions littérales une lecture qui leur donne une nouvelle signification,
précisée dans un commentaire personnel, comme dans le cas cité plus
haut. Parfois aussi, leur «!emprunt!» montre que des situations de
misère, de désespoir ou de chaos politique semblables se reproduisent
d’un continent à l’autre. Le père de Waïs ayant affirmé!: «!Notre pays
est en train de dévorer ses enfants!», le narrateur ajoute!: «!(…) si
Dilleyta était là, il aurait sans doute rappelé que le grand Joyce ne
disait pas autre chose!: «!L’Irlande, c’est la vieille truie qui dévore sa
portée!». Pas la peine de faire un tel détour pour arriver au même dia-
gnostic!».

Il nous faut, à ce moment de l’intervention, élargir notre relevé aux
écrivains francophones, très présents aussi, sans les citer tous ici, car
cela nous éloignerait de notre sujet!46. Cependant, précisons que le

                                                            
43 Ibidem.
44 «!L’Autre, l’étranger de passage ou non!», p.!27. «!L’Autre, l’étranger reviendra à la

charge souventes fois. Et pour son propre intérêt, cela va sans dire!», p.!28.
45 Le choix de l’extrait n’est pas gratuit. Il comprend par exemple!: «!J’aurai de l’or!: je

serai oisif et brutal!». Waberi nous précise!: «!Il est vrai que certaines de ses lettres
contiennent des inepties sur les gens de Tadjourah et d’Obock (la ville de Djibouti
les détrône, les caravaniers qui le rançonnaient (…), même s’il était globalement
plus distant (…) dans ses relations avec les autochtones que le type colonial courant
à cette époque.!»

46 Donnons simplement quelques exemples!; Tchicaya U Tam’si (p.!22), René Depestre
(p.!143), Ahmadou Kourouma (p.!169), Mongo Beti (p.!182), mais aussi Frantz
Fanon (p.!117, p.!118, p.!137).
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narrateur —!et Waberi lui-même — nous invitent à cette ouverture,
parlant de «!la langue de Rabelais, de Michelet et de… Mohammed
Dib!» (p.!87).

La citation de l’écrivain haïtien Frankétienne illustre parfaitement
cette possible «!transposition!» de son île à «!la Corne d’Indigence!»,
Djibouti,!dans l’évocation d’un désert «!universel!»!: «!Un chapelet
d’épines entrave la marche des nomades quêtant dans le désert. Faim sans fin.
Bouche amère. Bouche inutile dans ces lieux d’errance, où une paille devient
trésor et le vent un breuvage!47!» (p.!22).

Si ce dernier écrivain inscrit dans son œuvre la thématique du
délabrement et de la désespérance il veut aussi «!écrire envers et
contre tout!48!», thèmes et images que l’on retrouve dans Balbala, où
l’importance de l’écriture est sans cesse rappelée!: «!Écrire, voilà mon
ultime parapet contre l’ennui, le silence et la béance infinie de la nuit!»
(p.!14). Les prisonniers vont jusqu’à incruster leurs prénoms dans la
pierre de cachot pour «!témoigner!»!: «!Si tu parles tu meurs, si tu écris
tu meurs. Alors écris et meurs.!» (p.!75) Puisque notre sujet est l’in-
tertextualité, comment ne pas penser ici à la formulation de Tahar
Djaout, l’écrivain algérien assassiné («!Si tu parles, tu meurs, si tu te
tais tu meurs. Alors parle et meurs.!»)!?

La présence de tous ces rappels intertextuels correspond aussi à
cette volonté évoquée plus haut de se réapproprier une terre et une
histoire, de faire entendre «!une voix native!». Celle-ci reprend donc à
son compte des éléments du patrimoine universel et des formules
comme «!faire leur!» accompagnent souvent les citations. «!Refuser et
rejeter les mots de la tribu, cette formule de Mallarmé, Dilleyta et ses
amis, «!le quatuor subversif!» (…) se la sont appropriée!». Cette phrase
en page 88 est suivie d’un long commentaire du narrateur, qui
l’applique pleinement aux quatre amis et l’adapte et l’élargit à la
situation de Djibouti, en particulier aux élections truquées.

                                                            
47 En italique dans le texte.
48 Jean-Louis Joubert, reprenant dans l’éditorial de la revue Littérature haïtienne de 1960

à nos jours, le titre d’un article de Pradel Henriquez!:!»Médias et littérature en Haïti!:
écrire envers et contre tout!» (p.!178), Paris, Notre Librairie, no!133, janvier-avril 1998.
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Pour que l’étude soit complète, il faudrait parler aussi de la pein-
ture!49, avec le ciel bleu Matisse dont se souvient Waïs dans sa prison
(p.!14), de la sculpture, quand «!les hommes ont ici la maigreur et la
gravité des figures de Giacometti!50!» (p.!64), de la musique qui fait se
mêler les violons, les orgues (dans une métaphore!51 p.!173), avec les
banjos (p.!65) ou encore «!le guux, le blues traditionnel!» (p.!38) ou les
«!Djembé de Guinée!». Il est normal que les références à des instru-
ments, réels ou métaphoriques, aux chants, soient si importants, pour
parler d’une «!ville (qui) danse en plusieurs langues!» (p.!29).

Les références à la mythologie grecque!52, à l’antiquité égyptienne!53

demanderaient aussi à être cernées!54, sans oublier celles à la religion, à
«!tous les livres Saints!» (p.!161) le plus présent étant le Coran. Nous
trouvons, c’est un exemple parmi d’autres, la citation d’une ency-
clopédie de l’Islam (p.!58). Mais le narrateur peut faire appel aussi
bien à une tradition liée à un mariage catholique dans une compa-
raison («!les malheurs (s’abattent) comme une pluie de riz à la sortie
d’une église!», pp.!119-120) qu’à un représentant de l’Islam pour la
subversion d’une expression!55 (des villageois fatigués «!ne savent plus
à quel imam se vouer!», p.!24), ce procédé étant assez fréquent!56.

Nous ne pouvons traiter de tout cela dans cette communication,
mais est déjà apparue nettement la fusion, qui s’établit dans le texte,
du «!chez-autrui!», sur lequel nous avons insisté en fonction du sujet,
et du «!chez-soi!». Les différentes épigraphes en sont comme des
                                                            
49 Les prisonniers peignent aussi des fresques sur les murs.
50 L’interaction des langages artistiques est totale quand une jeune fille cap-verdienne

devient cette «!femme-jardin (…) digne de figurer dans un tableau du douanier
Rousseau ou dans l’imagination fleurie d’un René Depestre!» (p.!143).

51 Arab, ailleurs, a une «!silhouette de Stradivarius!» (p.!181).
52 Un personnage enfourche «!les Pégase de la colère!» (p.!16) Anab est «!Pénélope

sublime dans l’attente!» (p.!132).
53 Dilleyta a un «!beau visage d’Akhénaton pâle!» (p.!101).
54 Des «!mythes!» modernes figurent également dans le texte, par delà les frontières,

«!Chaka Zoulou et Nelson Mandela, Marylin Monroe et Andy Warhol!» (p.!32).
55 La Bible connaît aussi une subversion, puisque la terrible geôle et centre de tortures,

«!c’est Sodome et Maulhoulé!» (p.!66) — c’est le nom de la prison.
56 Un proverbe a «!encore pignon sur langue courante!» (p.!62). «!Les Blancs racontent

des histoires à vomir debout!» (p.!138).
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indices!: proverbe djiboutien pour la deuxième partie!57, citation de
Mia Couto, écrivain du Mozambique pour la troisième et de Aimé
Césaire pour la dernière. Un autre symbole est la rencontre de Roméo
et Juliette (nous avons relevé Shakespeare dans notre relevé!58)!; Layla
et Majnun (donc ici la culture orientale!59 avec Les Mille et une Nuits) et
enfin de Elmi et Hodane, célèbres dans la mythologie locale, tous des
amants «!contrariés (…) tragiques (…) éperdus!» (p.!108) dont on
pourrait imaginer des «!noces métisses!», comme il est écrit en page
64, où l’expression est utilisée pour le roi Salomon et la reine de
Saba!». L’essentiel est bien là, dans ce que nous avons déjà appelé «!le
métissage du texte!»!; et nous développerons ici un dernier exemple.

Certes, nous partirons de Césaire, mais, ce faisant, nous ne nous
écarterons pourtant pas de notre sujet, car cette citation est le lieu
d’une «!circulation!» totale des références, posant des passerelles dans
un réel refus des frontières (d’ailleurs, si Balbala convoque des auteurs
français, francophones, européens, il fait place aussi à Mia Couto,
Gabriel Garcia Marquez!60 et bien d’autres).

La citation de Césaire, mise en exergue de la quatrième partie
page!166 autour d’Anab, «!femme-fruit, fleur de bidonville!», la voix
qui va clore le roman, figurait déjà page 20!61.

Ici, elle est en italique et entre guillemets!:

«!Rien ne viendra
et la saison est nulle!»

                                                            
57 En page 98, le narrateur donne un proverbe local, suivi d’un proverbe créole. (il

s’agit de «!Le crayon du Bon Dieu n’a pas de gomme!» que l’écrivain haïtien Louis-
Philippe Dalembert a donné comme titre à son récit (paru chez Stock en 1996) et
dont… A. Waberi a fait un compte rendu dans Notre Librairie, no!133.

58 Il apparaît aussi comme l’auteur d’ Antoine et Cléopâtre, p.!64.
59 Le poète Séféris est cité aussi (p.!104).

Là aussi, la référence est liée à une caractéristique du régime djiboutien, l’usage de
la torture et un commentaire d’un prisonnier politique, annonçant une rébellion
collective, s’y greffe!: «!Dabaleh aurait ajouté…!».

60 «!Cent ans de solitude et je tiendrai encore debout!» (p.!92).
61 «!On attend un sort meilleur du ciel. «!“Rien ne viendra et la saison est nulle”

prévient en pareil cas le poète.!»
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et le nom de l’auteur est donné en dessous. En fait, il s’agit d’une cita-
tion que Waberi appelle joliment «!par ricochet!62!». En effet, elle n’est
pas reprise à la source, le poème césairien de 1948, Soleil cou coupé!63,
mais au roman Les Écailles du Ciel de l’écrivain guinéen Tierno Moné-
nembo!64, dont il admire l’œuvre!65!; celui-ci place effectivement en
exergue (après une citation de Tourgueniev et une de Jorge Amado et
avant un dicton peul, qui explique le titre du roman) cinq vers de
Soleil cou coupé dont Waberi donne le dernier!66. Mais le «!ricochet!» est
double, pourrait-on dire, puisque Soleil cou coupé, c’est aussi bien sûr
le dernier vers de Zone dans le recueil Alcools d’Apollinaire!67, un poète
dont l’influence sur Césaire fut forte!68.

Même s’il s’agissait d’un tout autre exemple (concernant trois
écrivains du Congo), nous nous permettons d’emprunter à Nicolas
Martin-Granel sa belle formulation, qui semble aussi s’appliquer ici!:
«!Un puissant courant (…) assemble les flux de trois écrivains qui
miroitent ensemble, par tout un jeu de renvois paratextuels (…) ou
d’allusions intertextuelles!69…!».

Signalons enfin que quelques pages plus loin la citation sera
intégrée au texte de Balbala, sans qu’aucun élément de typographie ne

                                                            
62 A.!A. Waberi, correspondance avec M.!F. Chitour, 9-02-2001.
63 Soleil cou coupé, Paris, Ed. K, 1948.
64 Tierno Monénembo, Les Écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986.
65 Un autre rappel intertextuel de Monénembo figure dans Balbala, p.!67!: trouver un

peu d’air frais pour les prisonniers est tâche impossible!: «!autant rêver de fouler la
face cachée de la lune ou de palper les écailles du ciel!». Et Waberi cite T.!Moné-
nembo de façon explicite page 13 du récit.

66 «!Les veines de la berge s’engourdissent d’étranges larves
nous et nos frères
dans les champs les squelettes attendent leurs
frissons et la chair
rien ne viendra et la saison est nulle!».
(La disposition est celle du poème)

67 Alcools, Paris, Gallimard, 1913.
68 Comme le rappelle Maryse Condé, «!le Cahier charroie pêle-mêle l’influence de

Freud, d’Apollinaire, de Claudel, de Saint-John Perse, de Mallarmé, de Lautréa-
mont, de Rimbaud, de Valéry!» (art. cit., p.!216).

69 Nicolas Martin-Granel, «!Le Crier-Écrire!», Notre Librairie, no!78, janvier-mars 1985,
p.!47.
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la distingue, subissant une légère déformation, (Rien ne viendra,
saisons nulles), qui renforce encore la tonalité désespérante induite
par les cinq vers. La phrase césairienne, avec ce qui l’entoure dans le
texte, donne une coloration particulièrement sombre au dernier
tableau du roman et est le support de l’ironie grinçante visant les
fantasmes européens sur «!le continent de la misère noire!70!» (p.!182).

En reprenant donc la lecture volontairement chronologique des
différents romans cités, nous voyons comment tous les écrivains,
qu’ils appartiennent à la troisième ou à la quatrième génération, ont
«!transplanté!» des références culturelles, en particulier littéraires,
pour les faire signifier autrement et, en même temps, donner un sur-
plus de sens à leurs textes. La déconstruction, puis la reconstruction
de «!mots usés!71!» chez un Sony Labou Tansi témoigne déjà d’une
langue et d’une culture métissées, d’une littérature enrichie d’apports
multiples et d’une écriture de la confluence.

Cependant, il nous a semblé que, par rapport aux emprunts et aux
références culturelles étudiées, ce que nous voudrions appeler un
«!apaisement!72!» s’était produit, dû, bien sûr, aux changements de
contexte historique, à l’arrivée de jeunes écrivains voulant dépasser
leur identité africaine, sans la renier. Nous avons vu un signe de cet
apaisement dans l’attitude nouvelle, excluant très souvent la dérision
grinçante. On rencontre plus peut-être d’inscriptions littérales, mais
elles ne sont pas non plus toujours à prendre au pied de la lettre!; les
ajouts, les commentaires du narrateur, des personnages les trans-
posent souvent complètement. La phrase de Roland Barthes dans Le

                                                            
70 Voir notre étude plus complète de ce passage dans «!Césaire, Fanon… et les autres

(les figures antillaises dans la littérature africaine!», à paraître dans la revue
Palabres, Rencontres Antilles/Afrique, textes réunis par Christiane Chaulet-Achour,
Université de Bremen.

71 Maryse Condé, art. cit., p.!215.
72 On le lirait aussi chez Sylvie Kandé, dans Lagon, Lagunes, tableau de mémoire, Paris,

Gallimard, coll. «!Continents noirs!», 2000. Elle mêle son récit de nombreuses
citations (on les reconnaît par les crochets) et, en fin de volume, elle donne sur deux
pages les «!références littéraires!».
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Plaisir du texte!: «!Le texte de plaisir, c’est Babel heureuse!73!» nous a
d’autant plus frappée que le qualificatif «!heureuse!» va dans le sens
de l’apaisement évoqué plus haut et que Djibouti est cette ville «!à la
croisée de plusieurs continents!» (p.!29), avec son humanité bigarrée
qui «!tricotait dans toutes les langues possibles!» (p.!153).

Dans la dédicace qu’il avait bien voulu tracer pour moi dans mon
exemplaire de Balbala, Waberi écrivait!: «!De la part des “arlequins
tigrés” d’ici, d’ailleurs, de partout!74.!» D’ici, d’ailleurs, de partout…,
c’est bien de là que viennent, dans la reconnaissance de la diversité
des cultures et l’absence de frontières, les emprunts culturels, à
l’image des couples mythiques, des plantes et des fleuves évoqués
dans le récit!: «!Ici, l’aloès est au pays ce que le cèdre est au Liban,
l’érable au Canada ou le fleuve Zaïre aux Congolais des deux rives.!»
(p.!108)

L’acceptation d’une identité multiple est au cœur de la littérature
francophone. Celle-ci montre la voie en convoquant toutes les compo-
santes de l’identité, du patrimoine, en les fondant dans une vaste
mosaïque. Ainsi, est relevé le défi lancé par Maryse Condé qui, sans
renoncer à l’oralité, à la plantation et au conteur, ouvre aussi sa
culture à autre chose!:

(…) pour le meilleur et pour le pire, la colonisation a signalé notre
entrée dans ce qu’il est convenu d’appeler la modernité. Les migra-
tions, l’évolution du monde dans lequel nous vivons ont fait le reste.
Ainsi qu’une bonne majorité des êtres humains, en cette fin du 20e!siè-
cle, nous sommes devenus des métis. Le défi consiste à accepter le fait
et à intégrer ce pluriculturalisme dans nos existences, ce que certains
écrivains ont déjà accepté et intégré dans leur texte!75.

                                                            
73 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973, cité par Maryse Condé, art. cit.,

p.!215.
74 J’avais fait référence devant lui, pour parler de son livre, au Tiers-Instruit, de Michel

Serres (Paris, Ed. François Bourin, 1990) qui utilise l’adjectif «!tigrée!» ou l’expres-
sion «!arlequin!», pour caractériser la culture.

75 Maryse Condé, art. cit., p.!217.



Transfert et subversion du français dans
la littérature contemporaine d’Afrique franco-
phone!: quelques exemples du Burkina Faso

Gisèle PRIGNITZ
UPPA Bayonne

Maintenant nous sommes en charge de nos sociétés et nous posons ces
questions qui concernent notre survie, notre histoire, et même notre
manière de respirer. Cette conquête là est très importante, la littérature
y contribue, et la philosophie, toute la pensée africaine maintenant est
en mouvement et cette conquête nous devons la préserver coûte que
coûte. (Pius Ngandu Nkashama)

Je pense que le grand problème de ce continent c’est un problème de
mémoire!: on ne peut créer de solidarité ou de syncrétisme sans elle!:
or la mémoire africaine est bousillée tous les jours par des forces
intérieures et extérieures. Tant qu’on n’aura pas rappelé à chacune des
ethnies qui sont en train de se frustrer mutuellement qui est l’autre
dans ce continuum africain que j’appelle de Berbère à Bantou, leur
histoire, il faut la restaurer (Tierno Monenembo)

Table ronde à Pau, colloque «!Identités culturelles!», 1998.
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Témoigner d’une culture non pas mourante, mais en transfor-
mation, tel paraît être l’objectif des récits et romans de la dernière
décennie au Burkina Faso. Depuis longtemps les écrivains en effet ont
dépassé le débat de la modernité opposée à la tradition, et assument
leur appartenance à un monde tissé de contradictions et de compro-
mis. L’enjeu est autre!: si le besoin de témoigner est relativement clair,
le public auquel il s’adresse est moins nettement perçu. Écrit en
français, le texte est accessible à une marge restreinte de leurs compa-
triotes. Le lecteur étranger, s’il est séduit par la culture qu’offre géné-
reusement à contempler l’auteur, attend une lecture claire, avec des
élucidations sémantiques ou lexicales, et agréable. Ces deux impéra-
tifs, clarté et facilité de lecture, sont observés par les auteurs de façon
différente.

Le recours aux emprunts, plus ou moins nombreux selon les
romans, s’assortit d’une glose ou d’une traduction infrapaginale. Cet
usage révèle le souci d’éclairer le lecteur tout en le plongeant dans un
univers culturel censé le dépayser. En même temps cette pratique
correspond à un habitus sociolinguistique!: la pratique du multilin-
guisme induit une sorte de traduction simultanée qui consiste à
donner, de manière redondante, le terme français correspondant au
terme spontanément utilisé.

L’agrément du témoignage tient aussi au genre choisi. Nous avons
fait une sélection de quelques romans burkinabè de la dernière décen-
nie!: roman policier pour l’Apatride, d’Alphonse Nonregma (1996), qui
retrace les tribulations d’un Burkinabè en Côte d’Ivoire!; roman
«!populaire!» pour Larmes de tendresse, véritable mélodrame (1996),
d’Ansomwin Ignace Hien, mêlant aux turpitudes de la société l’inno-
cence d’une fille vendue, et qui n’oublie aucun des stéréotypes!: le
vieillard libidineux, les filles de bar, l’émigrant de retour…!; auto-
biographie sous-jacente à un récit poétique!: la rencontre entre deux
civilisations sub-saharienne et saharienne dans De la savane au désert
de Maurice Guiré (1998)!; le recours au conte, aux proverbes et à une
forme de lyrisme onirique qui introduit la littérature orale dans le
récit chez Fidèle Pawindbé Rouamba pour le Carnaval de la Mort, en
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faisant une fable morale!; roman moraliste et édifiant que celui de
Louis Kalmogo, Du fond du cœur, écrit comme un épithalame par un
religieux qui s’attache cependant à une écriture très réaliste.

Quant à l’Itinéraire d’un talibé, sous titre de Du Kouttab à la Sorbonne,
de Yakouba Diarra, qui sera la principale référence de cette étude, il se
situe dans la catégorie du récit autobiographique, ou des romans
d’apprentissage, mais il relève aussi de la démonstration!: il s’agit de
montrer que l’école coranique, contrairement aux idées reçues, peut
conduire à une formation moderne et déboucher sur un métier laïque.
Le paratexte nous renseigne d’ailleurs sur les intentions des auteurs!:
nous mentionnons ici les citations d’auteurs antillais qu’utilise
F.!P.!Rouamba, avant d’analyser sa propre transposition de la tradi-
tion dans la modernité!:

Un peuple défaille et meurt quand pour lui-même s’invalide sa
tradition, s’il la fige, la retient, la perçoit comme archaïque sans jamais
l’adapter aux temps qui changent, sans jamais la penser et avancer
riche d’elle dans la modernité!». (Patrick Chamoiseau, écrivain marti-
niquais) et

Il ne s’agit pas d’être passéiste, mais de puiser dans une certaine
authenticité la force de construire un monde nouveau (Axel Gauvain,
écrivain réunionnais).

Dans tous les cas, on constate de timides tentatives d’adapter «!la
langue d’emprunt au génie négro-africain!», selon le mot de Makhily
Gassama, cité par G. Albert, p.!56, qui ajoute!:

Cette nouvelle génération s’exprime dans un langage qui, sans aucun
doute, est hybride à des degrés divers!; du moins est-il compris par un
nombre suffisant de lecteurs locaux pour justifier les frais d’impres-
sion.

Nous recenserons les moyens utilisés par les auteurs pour
transposer cet univers culturel, soit qu’il recoure à un narrateur qui
joue le rôle d’un traducteur, d’un «!passeur!» ou d’un médiateur, soit
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qu’il fournisse des éclairages en se plaçant à l’extérieur de cet univers,
ou enfin qu’il «!transplante!» le français hors de sa sphère d’origine,
pour en faire le vecteur d’une culture autre, de la culture de l’autre.

I. LE NARRATEUR JOUE LE RÔLE D’UN TRADUCTEUR

Le lecteur, tout comme celui qui doit traduire une œuvre africaine,
doit s’adapter à la production d’un bilingue, surtout s’il ne l’est pas
lui-même. Comme le note Jean Sévry (2000)!: «!L’écrivain en tant que
traducteur de culture, va prendre toutes les libertés par rapport à la
langue porteuse de modèles littéraires!»

1. Dans les notes infrapaginales

Les exemples seront pris dans le roman de Y. Diarra. Il s’agit de
traductions ou d’éclaircissements métalinguistiques concernant des
termes culturellement présents dans le français local (noms propres,
realia, locutions proverbiales)

Ainsi p.!9 Le narrateur utilise le nom traditionnel de Sya, qu’il choisit de préférence
au nom colonial de Bobo-Dioulasso.
En recourant à la périphrase Pays des hommes intègres, pour nommer le Burkina Faso,
il fait un calque de burkina, en mooré «!homme noble, intègre!» et du jula Faso
«!patrie!»
De même le Pays des grandes forêts désigne la Côte d’Ivoire, comme la dénomment
les émigrants dans leur langue vernaculaire (moins fréquent en français)
p. 13 La note donne aalim!: mot arabe, signifie savant
p. 16, note 1. À propos de Toubabs, la note indique!: Surnom donné aux Blancs par
les autochtones
2- Le mot banco est traduit par terre rouge
p. 17 note1. son karamogo!: terme bambara pour dire enseignant et p.!24 karamogo!:
mot bambara/ dioula pour désigner un enseignant. L’hésitation sur bambara/
dioula tient à la dialectalisation «!voltaïque!» de la langue mandé parlée au Mali.
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p. 18 garibou!: élèves mendiants!; talibé!: élève coranique!; medersa!: école en langue
arabe. Ces termes sont évidemment importants étant donné le contenu sémantique
du contexte.
p. 19 Ici c’est un élément du titre qui est éclairé!: kouttab!: 1. École coranique en
langue arabe. Il prend la peine même de transcrire un terme obsolète à l’époque où
se passe l’enfance évoquée dans le roman, mais utilisé par les aînés. Soudan français!:
actuel Mali.
p. 21 la langue des «!nansara!» utilisé comme synonyme de toubab, signifie les
blancs
Lorsque vous maîtrisez la langue d’un étranger, vous êtes à l’abri de ses nuisances =
proverbe arabe. La traduction du proverbe permet de donner un aperçu de
l’énonciation elle-même, qui procède par citations, preuve d’autorité et procédure
argumentative.
p. 22 École des toubabs, des nansara, des infidèles, des otages = en énumérant les
différents termes employés, il décline les diverses représentations que l’école
coloniale a suscitées parmi les populations concernées et confrontées à la réalité
«!moderne!». Référence à l’école coloniale où des enfants de notables africains
étaient envoyés pour faire pression sur les parents.
Alif, Baou!: lettres de l’alphabet arabe (A & B)
p. 30 Monalim 1. Litt. Maître d’école/ enseignant!; himaar!; litt. «!âne!» Ici le symbole
de l’âne avait un os porté par un élève puni.
p. 31 baragnini!: terme bambara, pour dire «!porteur!».
p. 35 que je fasse croquer de la «!cola rouge!». Expression signifiant faire saigner la
bouche
p. 37 huron, en bambara, signifie homme libre, noble/intègre
p. 45 chahaada!: pour être musulman il faut attester qu’il n’y a aucun Dieu sauf Allah
et que Mahomet est son prophète
p. 50-51 salutation rituelle des Musulmans, la Paix soit avec vous
p. 62 On change d’univers culturel avec l’Orient et c’est uniquement la langue arabe
qui est sollicitée ici. dechdach!: grand boubou!; gatra!; iqual!: coiffure locale
p. 65 abd!: esclave en langue arabe
p. 67 El maktoub!», autrement dit «!le Destin!», ce qui a été écrit, décidé par Allah
70 haram!: interdit religieux
p. 81 El Ihram 1-rituel
82 la formule «!labayka Allakouma labayka!» 1) Nous venons répondre à votre
appel Seigneur!! 2) le «!Talbia!»!: formule de prière récitée par les pélerins
93 daigai!: boisson



38 Gisèle PRIGNITZ

100 diplomythe!: néologisme local, signifie mythe des diplômes (interprété autre-
ment, comme une maladie «!je ne suis pas atteint de diplomite!», dans le milieu
para-universitaire).
120 boucheries «!halal!»!: établissements qui distribuent de la viande des animaux
immolés selon le rite musulman.
125 (et 119) «!da kan!», terme bambara signifie «!Ce pour quoi l’on a été créé/
destin!».

Certaines «!explications!» sont peu claires ou incomplètes

p. 126 et si nous n’étions que des victimes de la «!Mentalité du Cargo!»!= attentisme
et faux espoir (donné comme courant)
Dans ce cas-là, nous nous ennuierons pas «!En attendant Godot!»!= attendre
quelque chose qui n’arrivera pas. (référence littéraire en fait)

Ces notes ne sont pas multipliées et se lisent facilement. La forme
littéraire choisie en est cependant infléchie, puisque les termes sont
indexés, alors que le discours est «!naturellement!» mixte. Cet écueil
est souligné de façon beaucoup plus appuyée par Kourouma, lorsqu’il
met en jeu des termes qu’utilise le narrateur enfant d’Allah n’est pas
obligé, sous forme de gloses étayées par les différents dictionnaires qui
jouent un rôle dans la diégèse.

2. Dans les dialogues

Une autre dimension de l’expression multilingue d’un pays afri-
cain comme le Burkina Faso apparaît dans l’écriture des dialogues!:
ceux-ci font entrevoir, en français, le répertoire des locuteurs de la
réalité sociolinguistique.

a)!L’écrivain va recourir à un langage mixte où émergent quelques
expressions qui sont d’ailleurs le plus souvent des calques. Plus que
l’énoncé c’est l’énonciation qui est concernée.

Ainsi p.!13, un père de famille s’ouvre à un de ses amis de ses
projets d’instruction pour son fils!:
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À propos, j’ai un ami à S.C. il est à la fois un aalim et un excellent
maître coranique.
—!Allah soit loué!! Nous allons donc informer Fatouma pour qu’en-
semble nous bénissions Kadara avant d’aller le confier au maître le
jeudi prochain, conclut Kouma.

Le dialogue a probablement lieu en jula — variante véhiculaire,
donc plus populaire, alors que le bambara est une variante plus pres-
tigieuse, littéraire (quoiqu’orale) de la même langue mandé — bobo-
laise du bambara, comme le suggère la phrase suivante!:

D’origine mandingue, le maître se distinguait par son éloquence en
bambara, sa parfaite maîtrise de la langue arabe et des canons de
l’islam.

b)!Le discours indirect introduit des citations, ou allègue l’autorité
de l’arabe

p. 14 ces sources proviennent des érudits arabes ou arabophones musulmans. Alors
si quelqu’un manque vraiment de crédibilité ou véhicule des fatwa erronées, c’est
sûrement les auteurs de ces ouvrages!!
p. 71 citation tirée des innombrables sermons de Cheikh Abdel Aziz!: «!Vous ne
pouvez pas altérer les textes sacrés, ils sont protégés par Allah. En revanche, vous
pouvez ternir l’image de la religion par vos pratiques…!»

La traduction est suggérée dans des formules approximatives
(avec comme) qui attribuent le propos à autrui sans le prendre en
charge. Par exemple, p.!18, en parlant d’enfants garibous qui se battent
pour de la nourriture!:

ils criaient quelque chose comme!: «!En avant, survivra celui qui aura
réussi à se mettre une poignée de nourriture sous la dent!!

Le discours aboutissant p.!91 à une comparaison entre l’Orient et
l’occident sur le plan de la générosité envers les peuples démunis, le
héros ne se prononce pas
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il s’agit bien d’un mal d’œil et non de ventre, comme cela se dirait
dans les milieux populaires.

On peut en conclure que c’est en français dans le texte, mais que
cela se dit en jula ou en sénoufo. La citation est utilisée dans l’argu-
mentation, qui met en scène l’antagonisme de deux influences, l’une
occidentale et l’autre orientale. Le narrateur a recours à un constat de
ministre de la coopération, qui distancie le propos en le rejetant à
l’extérieur de la sphère du discours!:

si nous supprimons un poste de professeur en Afrique, il y aura
toujours une école, mais ce sera une école coranique. p.!22

L’argument prend alors un poids politique et la concurrence en jeu
une dimension plus polémique.

c)!Outre la présence d’images et de locutions toutes faites, voire le
recours aux proverbes, le déroulement même d’un échange entre
protagonistes va transparaître — transpirer, serait-on tenté de dire.

Un mot sur le vouvoiement!: l’homme tutoie sa femme qui le
vouvoie — cela existe dans certaines langues vernaculaires, que le
français reprend ici, ou imite.

Que devient le scripteur dans cette mise en scène de la parole!? La
mise à distance d’un moi impliqué dans ces stratégies discursives est
le trait le plus apparent du rôle du scripteur «!traducteur!». Je ferais
volontiers un parallèle avec le cinéma qui est le média le plus
accessible au citadin burkinabè. Le public est toujours intéressé par
une scène où il se retrouve, et où le discours proféré souligne, au
risque d’être redondant et quelque peu didactique, ce que montrent
les images. Il y a une surcharge explicative, qui peut être le reflet de la
situation sociolinguistique — avec nécessité de se faire comprendre,
d’éclairer la communication ou bien un relais d’une littérature
engagée qui a un message à transmettre.

Dans KALS, le parti pris de conciliation est évident!: il élimine la
subjectivité, car en citant les uns et les autres, il fait naître de la
confrontation la vérité, ou du moins sa vérité. Ainsi, p.!38 il énonce la
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pragmatique du fétichisme en se retranchant derrière l’autorité d’un
marabout!:

un célèbre marabout de Sya fit un jour le commentaire suivant!: «!Si les
fétichistes sont impuissants pour agir, et c’est bien notre conviction, il
n’en est pas de même pour les féticheurs qui sont des êtres humains,
comme vous et moi, capables du bien comme du mal!!!»

Même l’orientation argumentative du livre sent la traduction!:
ex.!sur des questions théologiques

Et plus simplement l’idéologie courante!:

p. 29 La mère du maître!: Bravo les enfants!! Qu’Allah vous accorde baraka et
longue vie surtout de charmantes épouses dociles qui vous donneront beaucoup
d’enfants respectueux.

Enfin l’alternance codique propre aux personnages évoquées appa-
raît dans les formules en arabe non traduites (ex.!p.!50-1 Wa aleykum
salam warrah matullah wa barakaatuhu!!)

3. La traduction comme thème diégétique

a)!L’itinéraire du narrateur est celui d’un apprenti traducteur!:
d’abord de la langue populaire dans la langue officielle (le français).
On trouve une réflexion p.!30 sur sa pratique de traducteur (enfant)
dans un contexte francophone.

Habitué à interpréter avec bonheur, en langue bambara, le contenu des
courriers de Bantéré et aussi à rédiger avec soin en français la suite
qu’elle décidait de leur donner, Kadara était bien rentré dans les
bonnes grâces de la vieille dame. Ce que Bantéré ignorait et qui
d’ailleurs n’aurait aucune importance pour elle-même si elle l’appre-
nait, c’est que son scribe, dans cette double opération de traduction et
d’interprétation, soumettait souvent la langue de Molière à une rude
épreuve d’intégration forcée!! Et d’une telle alchimie sortaient des
textes dont certains passages laissaient perplexes les descendants
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gaulois non-initiés. Car si les mots étaient français et c’était bien le cas,
les pensées et la manière de les exprimer l’étaient moins.

Mais l’univers des signes ne se borne pas au choix de la langue. Il
concerne aussi le style, et la rhétorique des figures. Une expression est
qualifiée de «!code!»!:

chaque fois que Kadara voulait obtenir un sourire de sa maman, il lui
suffisait d’utiliser le code «!Fille de Siguitiéré!», en souvenir de cette
dame merveilleuse.

D’autre part, très tôt, l’enfant placé au carrefour des langages,
conçoit le choix de langue comme un enjeu idéologique!: cette école
étrangère transmettait une culture, des traditions et des coutumes pas
forcément compatibles avec celles existantes ou celles dont les talibés
étaient les garants. Il assiste à des affrontements réels, et pas seule-
ment idéologiques, entre chrétiens et musulmans!: en termes de
français africain, garibous (terme péjoratif issu d’une troncation d’une
invocation!: allahgaribou) contre évolués p.!37

—!Espèce de garibou pouilleux!! Crois-tu que je n’aie pas compris ce
que tu as fait!? Pour lui Kadara n’était qu’un élève qui usait de son
savoir coranique pour battre ses adversaires!!

b)!Choix narratifs et lexicaux. Le récit — qui peut être interprété
comme autobiographique, à maints égards — se déploie à l’imparfait,
et à la troisième personne, ce qui instaure une distance entre le nar-
rateur et le personnage, qui prend le nom de Kadara. Il est mené avec
un luxe détails culturels propres à éclairer le lecteur!; par exemple
p.!10, le terme «!père fouettard!» est pris au sens propre!:

La narration s’inscrit dans l’actualité, bien que rejetant le récit dans
le passé!:
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Bien que houleux et dominés par un esprit partisan, ces débats
n’avaient jamais entraîné jusqu’alors des violences. Seulement quelques
années plus tard, lorsque chacun était devenu fanatique de ce qu’il pré-
tendait connaître et ne tolérait plus ce qu’il ignorait ou au pire tentait
d’éradiquer par la force ce que l’autre s’entêtait à imposer par la même
méthode, ces débats ne pouvaient tourner qu’à l’affrontement. (c’est
moi qui souligne)

Plus avant dans le récit, le narrateur se trouve investi d’une
mission de «!passeur!»!; revenu d’Orient il est dépositaire d’un savoir
supplémentaire qui s’ajoute à sa formation initiale où il avait déjà
intégré les principes de la tradition africaine et de l’Islam. Il tente
d’opérer une synthèse dans une perspective d’union et d’enri-
chissement mutuel. Au niveau de l’affrontement idéologique entre
étudiants «!croyants pratiquants, croyants non-pratiquants, et non-
croyants!» qui «!se complaisaient à prendre le contre-pied de toutes
les valeurs que l’on tentait de leur inculquer!» (p.!74), les concepts en
jeu peuvent se trouver livrés sans autre traduction qu’une note
infrapaginale (notée ici entre parenthèses)!: il fait parler les sages de la
communauté musulmane, eux-mêmes hybrides

Et sachez par ailleurs que vos connaissances resteront inadaptées et
votre formation incomplète si vous vous contentez de réciter le «!kita-
bu!» sans le «!mogatabu!» (néologisme local signifiant «!connaissances
des hommes!» par opposition au mot arabe «!Kitabu!» connaissances
livresques).

Enfin le roman livre un commentaire sur la profession de l’auteur,
devenu traducteur, qui se détache du narrateur en fin d’ouvrage,
p.!112

Chaque opération traduisante, dit-on, est une série d’interprétations et
de prises de positions, tantôt heureuses, tantôt malheureuses. Ainsi la
meilleure parade, préconisée par l’établissement contre le transcodage
et le contresens, péchés mortels de la profession, est de s’approcher le
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plus possible du vouloir-dire de l’auteur en plaçant son texte dans ses
différents contextes, bref.

Ainsi fais-je. De ce discours programmatique, je tirerai les consé-
quences, en m’interrogeant sur le sens et le message de ce livre. Selon
moi, c’est d’abord une proclamation de multiculturalisme. Carrefour
de plusieurs cultures et langues, le narrateur veut le transposer pour
le rendre accessible au lecteur dont le statut est problématique!:
étranger au pays, au milieu décrit Ainsi on sent à plusieurs reprises la
méfiance des élèves passés par un autre cursus envers celui qui est
proposé ici.

II. LA TRANSPOSITION DE L’UNIVERS CULTUREL

1. Éclairages culturels (relativisme culturel)

a)!La décision d’inscrire l’enfant à l’école coranique est lourde de
conséquences. Pour le maître et les parents, celle-ci représente le
sentiment du devoir accompli!; pour les enfants, la satisfaction d’avoir
réussi leur apprentissage mais surtout avoir échappé aux corvées et
au fouet du maître

p. 28 plus un enfant était terrorisé, voire roué de coups, plus grande était la
crédibilité de l’établissement, la qualité de l’éducateur.
p. 30 l’usage du symbole pour «!avoir parlé en bambara en plein cours d’arabe.!»

On peut se demander si c’est l’école de la République qui a imposé
ce signe infamant et cette péjoration des langues vernaculaires ou si
c’est un phénomène universel des langues dominantes, voire un effet
d’une éducation qui privilégie le bâton sur la carotte… L’insécurité
linguistique existe donc aussi dans la confrontation arabe/langues
africaines.
b)!Au travers d’anecdotes, le narrateur présente les «!différences!» des
deux cultures, ici et là-bas, qui sont d’abord sources d’étonnement,
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voire de comique!; ainsi l’anecdote du tailleur, qui constate!: (En Italie)
Là-bas, ils ne sont pas comme vous, l’apparence compte beaucoup.
Commentaire du titre de El Hadj!; tenue vestimentaire

L’anecdote d’une rencontre tourne parfois à l’apologue!; ainsi un
personnage haut en couleur, antithèse du jeune talibé p.!46 (le retraité
de la RAN, amateur de cabaret et nostalgique de la colonisation) lui
donne à réfléchir!:

il ne comprenait pas comment un homme libre et saint d’esprit pouvait
regretter les années de la colonisation et de la servitude!?

Cependant il se montre très pondéré dans son discours

sois fier de tes racines sans lesquelles dans le monde de demain tu te
retrouveras sans repères, face aux autres peuples. Va vers eux la tête
haute, les pas fermes, sans naïveté, ni agressivité, car «!tout doux on
t’avale, trop amer on te crache!».

qui est une leçon de tolérance à double titre!: cet homme est capable
d’admettre un autre modèle moral que celui qu’il s’est forgé pour lui-
même, et il énonce un proverbe édifiant.

Le voyage en train, qui est un passage obligé dans les récits d’ap-
prentissage, conforte la couleur locale, qui est d’ailleurs source de
plaisanterie, p.!44!:

il était souvent imprudent de rester collé aux fenêtres où des crachats
de colas, de chiques de tabac, voire même des pots d’urine pouvaient
être balancés à l’improviste…

Le produit de l’école des «!toubabs!», Zantigui,est une autre occa-
sion de poser le problème de l’intrusion d’une culture aliénante dans
la société africaine!: l’excès de connaissance lui aurait fait perdre la
raison p.!47, mais comment ce malheur a-t-il pu «!épargner les maîtres
détenteurs de l’intégralité de ce savoir!»!?
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c)!Le décalage culturel peut aussi être perçu avec ironie!: la densité de
ces détails sociologiques est-il un reflet de la parole ou souci démons-
tratif!? on pense au conte philosophique

Certains proverbes français semblent être des traductions (transpo-
sitions!?) de proverbes africains, adaptés au sens contextuel!: ex. p.!74
«!leur révolte était telle que certains jetaient «!le bébé avec l’eau du
bain!». On comprend l’idée évoquée, mais on a le sentiment que l’ex-
pression n’est pas tout à fait adéquate!1.

Le choc des cultures peut venir aussi d’images contrastées!:

p. 87 Certaines idées leur paraissaient saugrenues et certaines notions aussi étran-
ges que la neige l’est pour un paysan du Sahel.

Parfois le héros est en proie à des interrogations dignes d’un Can-
dide, qui «!dépassaient son niveau de compréhension!». On n’exclut
pas les naïvetés comme les noms de «!sorcier blanc!» et «!apprenti sor-
cier noir!» pour le pilote et le copilote p.!55, soumis aux «!dieux de la
régulation aérienne, installés au sommet de la tour de contrôle!» pour
donner «!leur bénédiction à l’oiseau, plutôt à l’imitation humaine de
l’oiseau!».

2. Aspects explicatifs, didactiques, transposant l’univers culturel

En même temps qu’il présente la société dans laquelle il évolue, il
défend sa thèse

a)!On pourrait distinguer ce qui est conscient de ce qui ne l’est pas.

p. 12 Ce faisant, à l’indifférence complice de toute la famille, Bamba s’acquitta de
son devoir d’éducateur en donnant quelques claques au petit. (oxymore)
p. 14 argumentation en faveur des thèses avancées!: polémique sur «!la possibilité
pour l’homme de voyager dans la lune!»

                                                            
1 Cela peut aller jusqu’au contre-sens, comme l’expression «!battre le l’aile!» utilisée

pour signifier l’essor, l’envol d’une entreprise.
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Conscient!: la partie soulignée correspond à un commentaire métalin-
guistique

p. 15 Ce matin-là, celui-ci (équivalent du petit déjeuner) était composé d’une
calebassée de bouillie, de sorgho, de quelques galettes de mil et des restes du «!tô!»
de maïs, cette pâte traditionnelle souvent accompagnée de sauce gombo et dont raffolent les
autochtones.

Il oppose deux types d’école coranique p.!17-18

p. 19 diffusait en langue bambara des émissions et des chansons de la radio
nationale du Soudan français
p. 20 son rôle social qui, entre autres, consistait à célébrer baptêmes et mariages,
régler des différends,… débats religieux

. Prescription p.!50 tenue + attitude devant le maître ou l’imam.

selon le bon usage, il faut toujours faire un présent.

Non-conscient!: les adjectifs brillants, luisant, sont des termes posi-
tifs dans la culture africaine!:

p. 15 le boubou, sous l’effet de l’amidon et du bleu d’outremer, était d’une brillance
éclatante, et le crâne, enduit de beurre de karité luisait tout autant.

b)!Mélange des cultures!: p.!65 appellatif «!petit-fils de Kunta Kinté!»
(note!: esprit de rebellion/Réf. à un esclave noir, personnage d’une
série américaine télévisée basée sur «!The Roots!» (Racines) d’Alex
Haley), «!appellation que certains étudiants africains revendiquaient
déjà à l’époque. Réplique «!esclave insoumis!», répondant à Abd (es-
clave en langue arabe).
Plaisanteries parentales!; p.!67 insultes comme «!esclave insoumis!»,
joutes oratoires p.!74-75. Il met en situation les objets hétéroclites qu’il
rencontre, tout en recourant aux explications «!pédagogiques!» pour le
lecteur.
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Le narrateur se donne aussi le rôle d’un décrypteur de signes non
linguistiques traduits par un équivalent!:

p. 54 Se saluer de la main gauche était un usage courant entre les gens qui se
quittaient pour un long voyage. Il était censé favoriser d’une certaine manière des
retrouvailles dans le futur!; en quelque sorte un signe d’au revoir et non d’adieu.

Le narrateur-traducteur se veut passeur de l’universalité. Son
credo est celui d’une tolérance à la mesure de la complexité du monde
d’où tout manichéisme est banni!:

Le savoir est une source inépuisable qui, depuis la nuit des temps
arrose un monde complexe où vérité et mensonge se chevauchent,
mythes et réalités se superposent et où chaque interrogation et chaque
réponse en appellent d’autres!». (fin du roman)

III. LA SUBVERSION DU FRANÇAIS

Parmi les romans étudiés, on ne distingue que des amorces de
changement de langue. Mais le public visé n’est plus une élite
maniant un français académique. De plus, ils vivent dans la réalité
décrite par le texte.

La culture que le roman charrie, dit BISSIRI (2000) est celle d’Africains
moyens, ceux qui ont eu un certain contact avec la langue française par
le fait de l’urbanisation ou de l’école qu’ils ont connue juste le temps
d’acquérir les rudiments de la langue.(…) Ils sont plus proches de ce
que l’on pourrait appeler une véritable culture populaire africaine.
(p.!218)
Le français populaire est susceptible d’amorcer des changements réels
dans le champ littéraire et bien au-delà. Mais pour cela, il faut que
l’écrivain francophone africain puisse pratiquer son art dans ce sens.
Car on peut redouter la réaction du politique face à l’emploi de cette
langue somme toute subversive. (221)
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Les deux dernières décennies sont marquées par l’émergence de
littératures moins «!estampillées!» littéraires qu’auparavant dans le
domaine francophone. G. Albert (1996!: 140) constate que «!surgit
ainsi une littérature démotique rédigée dans un français qui diverge
de plus en plus des normes académiques métropolitaines!». Elle
s’adresse à des «!lecteurs locaux (…) rédigée dans un langage qui leur
soit accessible!» (142).

Bien sûr les procédés utilisés peuvent paraître très anodins, et
constituer de timides innovations par rapport à la langue littéraire,
mais ils sont une tentative pour s’approcher du discours tenu, en
l’absence de langue populaire comme peut l’être le pidgin english. La
tentative de Bissiri et Millogo reste unique, mis à part l’œuvre de
Kourouma, dont le langage reste très personnel.

1. Usage des guillemets

En règle générale, leur emploi dénote le recours à des emprunts!; il
peut aussi indiquer un moindre degré d’intégration des mots que
l’absence de guillemets. Ci-dessous sont cités les exemples sans guil-
lemets au regard de ceux où les guillemets sont notés

Le quartier des «!toubabs!» p.!16
Les maisons en «!banco!»!; (inversement!: et son karamogo p.!17)
p. 18 «!garibou!», «!talibé!» (mais medersa)
p. 19 «!kouttab!», coursier «!toubab!» «!cheval métallique!» (calques de cheval de fer,
cf. mooré)
p. 97 «!chars!»
p. 21 nansara, toubab, et p.!45 le départ des «!toubabs!»
p. 22 koutab, infidèles, otages
p. 27 «!pays des grands forêts!» (déjà cité)

Ces mots ainsi mis en valeur, sont parfois glosés accompagnés de
définitions ou de commentaires métalinguistiques
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p. 31 les «!baragnini!», ces travailleurs saisonniers qui, par souci d’économie,
avaient pris l’habitude de séjourner dans des vestibules ou des abris de fortune sans
lumière ni fermeture
p. 33 la prière du coucher «!El maghrib!»

avec transposition dans un registre plus moderne!:

p. 34 L’efficacité de ces méthodes «!dopage à la traditionnelle!» ne souffrait d’aucun
doute

et des notes d’éclaircissements!:

37 que je te fasse croquer de la colas rouge!»
p. 37 la mort était préférable à l’humiliation, un fardeau trop lourd à porter pour un
«!horon!», espèce de «!garibou!» pouilleux

Le souci de l’exactitude du terme, consacré la plupart du temps
(contexte religieux ou historique), motive aussi l’emploi des guil-
lemets!:

p. 45 prononcer la «!chahada!» des musulmans!; avec les «!indépendances!» des
années soixante
p. 68 le «!qadar!» ne vous servira pas d’échappatoire (note!: synonyme de El
Maktoub qui signifie «!destin!». Vers la fin du livre, il parlera plutôt de «!Dakan!»

Ils indiquent, naturellement, aussi des fragments de citation (fonc-
tion discursive)!:

p. 89 cette catégorie d’élèves que d’aucuns appelaient encore ironiquement
«!rescapés de l’école coranique!» et que d’autres avaient traités quelques années
plus tôt d’«!élèves bouseux et crasseux!», de «!mendiants guenillés et pouilleux!».

Le français subit des changements de registre dans l’espace géolin-
guistique (variante diatopique) mais aussi diaphasique, en fonction de
l’adaptation du mot à la situation. Certaines de ces variantes peuvent
être classées comme des africanismes, c’est-à-dire des particularités
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d’emploi du français en Afrique noire, qui contiennent des lexies
particulières attachées à des realia non dénommées en français central,
des emprunts aux langues pratiquées par les locuteurs, des mots
voyageurs, des transferts de sens de lexies françaises, des hybrides
franco-africains. Mais on trouve aussi des constructions qui ne sont
usitées qu’en Afrique, et qui relèvent d’une syntaxe convergente
(séries verbales, dont on ne trouve pas d’exemple ici) souvent orale
(comme les redoublements expressifs) ou de calques de constructions
dans les langues africaines.

2. Particularités

Lexicales
p. 13 Nous allons donc informer Fatouma pour qu’ensemble nous bénissions
Kadara avant d’aller le confier au maître le jeudi prochain, conclut Kouma.
Le phénomène avait droit de cité parmi les «!évolués!» aussi. (fétichisme pour la
lutte) Ces élites p.!37
Grippèrent p.!11 Deux bras puissants comme des tenailles grippèrent au cou
Couronné de baraka
La prison n’est pas la demeure d’un «!horon!»

Il vaut mieux toujours se lever pour faire semblant, sous peine
d’être indexé p.!48

Les fatwa de ses uléma p.!78
Acquérir le titre d’El Hadj ou hadjia p83
p. 89 guenillés (sur déguenillé)
Entrer couché p.!96 = type de logement ne comportant qu’une seule pièce.
p. 121 pour se faire tresser à la manière de sa coépouse

3.!Proverbes

Les proverbes constituent la partie la plus intéressante de l’énon-
ciation africaine car ils sont vecteurs d’une sagesse et d’un univers de
pensée plus opaque à transposer. Ils font partie intégrante de
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l’échange dans la conversation, la causerie, le débat, avec une valeur
argumentative fortement marquée, et revendiquée. Ainsi dans une
scène de voyage en transport en commun, ils ponctuent les propos
des personnages, comme autant de clichés, ou de stéréotypes culturels
rappelés dans un moment de communion de la communauté.

Ils apparaissent la plupart du temps en italique, pour montrer que,
bien qu’adaptés à la situation, ils transcendent le moment précis de
leur énonciation.

p. 46 car «!tout doux on t’avale, trop amer on te crache!».
p. 47 — Ô enfants de ma mère, lorsque l’on ne peut pas abandonner son prochain
au moment de la fuite, l’on ne doit pas consommer sans lui le médicament qui aide
à courir.
p. 121 Lorsqu’un homme trébuche et tombe par terre, il doit plutôt s’en prendre à
son lieu de trébuchement qu’à son point de chute.
Ma grand mère avait l’habitude de dire que pour se faire tresser à la manière de sa
coépouse, il faut avoir la même quantité de cheveux qu’elle.
p. 125 «!une poignée de chance vaut mieux qu’un sac plein de sagesse!»

Personne n’échappe au «!da kan!», personne ne fait le voyage de l’au-
delà avant d’avoir épuisé son dû dans ce monde ici-bas. Seulement, à
force de minimiser sa part d’ici-bas, l’on finit par être tenté de voler
celle des autres!».

Le «!da kan!», dit-on, est plus à craindre qu’une balle de fusil, car s’il
existe une chance minime d’échapper au second, il en existe aucune
contre le premier!!

Dans une conversation entre amis, devant des Européens, à Londres!:

—!À mon avis, dit Sarah, il s’agit d’une disposition mentale qui nous
est plus ou moins étrangère. Il s’agit d’une vision selon laquelle le
meilleur monde pour les humains est celui qui intègre physique et
métaphysique, sciences et conscience, corps et esprit, mythes et
réalités, etc.
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Ces éléments concourent à transmettre les éléments d’une culture
étrangère au lecteur. Cela correspond, d’après G. Albert, à un

besoin intense d’accommoder les langues européennes dominantes de
manière à les rendre utilisables pour traduire une sensibilité une
culture une expérience qui n’ont rien d’occidental (p.!176)

Cela ne peut se faire qu’au prix de certaines distorsions du sens
commun, mais l’abondance des commentaires, des éclaircissements
par les figures, les images, les notes, rétablit l’équilibre. On apprend à
lire un peu différemment, en essayant d’entendre le texte se dire,
oralement.
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ERRATA

Note p.!9 2è au lieu de 2e

p. 24 il se confondit à un groupe d’enfants
p. 22 de par et d’autre
p. 33 des abris de fortunes, p.!35 de la colas rouge
p. 43 il n’était exagéré que la famille Baro se surpassa
p. 46 K. ne comprenait pas comment un homme libre et saint d’esprit

pouvait regretter les années de la colonisation et de la servitude!?
p. 47 le bruant orateur
p. 52 ce voyage intercontinentale
p. 71 je refuse d’être complice de l’obscurantisme encore moins d’en être

la victime.
p. 72 Ne penses plus à ce qui s’est passé
p. 76 vous avez chercher
77 finit Bali par dire pour clore
p. 83 fit tâche d’huile
p.11 16è au lieu de 16e

prise de contacte
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Particularités
Lexicales Morpho-syntaxiques

Le jeudi prochain p.!13

Notes et biblio
le conteur africain ou le griot a pratiquement l’impunité!: il institue à

l’intérieur d’une société de l’espace de la liberté où tout peut se dire et où tout
peut se vivre et ce qui fait la force de l’oralité africaine ce n’est pas qu’il donne
le sens, mais qu’il constitue à l’intérieur du fonctionnement culturel et social
ce lieu de transgression, sans forcément donner des leçons ni forcément
produire un sens!: je me place non pas du côté du producteur mais du côté de
celui qui reçoit cette littérature et qui se dit enfin un espace où on peut tout!;
cet espace nous avons le devoir moral de le préserver. (Pius Ngandu
Nkashama)

J’avais fait le pacte de sang que j’ai voulu traduire!; je me suis retrouvé
ridicule car dans ma culture les gens ne savent pas ce que c’est que la mer ça
n’existe même pas. Ils ne peuvent même pas en avoir une image mentale. Du
coup, j’ai dû inventer un lac, parce qu’on a des lacs. Or les lacs chez nous
souvent sont habités par des esprits. Il y avait tout le contexte fictionnel qui se
retrouvait réduit à néant. Donc j’ai dû réécrire un autre roman qui n’avait
strictement rien à voir avec le premier!; si maintenant je veux traduire ce que
j’ai fait dans ma langue en français, j’aurai exactement le même problème
parce qu’il y a des réalités de chez nous que je ne sais pas comment rendre,
donc personnellement je ne me mettrai jamais à traduire.

Table ronde à Pau, colloque «!Identités culturelles!», 1998.
On peut parler maintenant du nouveau roman, parce qu’on cherche nous

aussi une nouvelle manière de dire les choses qui ne soit ni traditionnelle ni
coloniale!: voilà le problème des écrivains africains, non pas seulement pour
la langue, mais le discours, la manière même de parler (Tierno Monenembo)

Je croyais que lire un roman peut changer les situations sociales et
politiques. C’était une naïveté terrible. Je crois qu’un écrivain africain ne peut
pas écrire banalement, c’est une chose grave à tout point de vue, donc il faut
se regarder écrire. Si un Africain ne se regarde pas écrire, il va dans l’impasse
la plus totale à tous les niveaux. L’enjeu fondamental, à quoi se ramènent
presque tous les autres enjeux de l’Afrique, c’est de reprendre la parole.
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Comme disait Sony Labou Tansi «!j’écris parce que j’ai 600 ans de silence!»,
car la colonisation et le pouvoir local nous ont confisqué la parole

Ce n’est pas à nous à donner des leçons de morale ou de pédagogie
politique à la société civile — absolument pas, elle a son boulot à faire, nous
faisons le nôtre quand vous voyez dans les livres écrit «!roman!» laissez la
part aux sociologues aux historiens de faire leur travail J’appelle ça la
littérature des instituteurs!; on m’en a beaucoup voulu, il n’y a aucune
méchanceté là-dedans mais je crois qu’il y a des textes que les instituteurs
peuvent utiliser mais qui sont de l’ordre du folklorique. (Rachid Boudjedra)

À mon retour en Algérie, je me suis remis à écrire en arabe pour deux
raisons, d’abord parce que le public, que j’avais laissé en 69 francophone en
majorité, est devenu arabophone dans la majorité!; deuxièmement parce que
la langue arabe est une langue, non pas que je possède plus que le français —
ce serait mentir — mais simplement je la sens charnellement, physiquement,
et en particulier je peux utiliser le monologue intérieur un peu à la Joyce, un
peu à la Claude Simon. Le monologue intérieur est généralement en langue
parlée et non pas en langue écrite élaborée. Pour moi cette langue parlée —
non écrite arabe et berbère — est une langue en fait du non-dit, de la
métaphore, et elle est très belle. En écrivant en arabe, je pouvais donc aussi
récupérer cette langue parlée!: je suis donc un écrivain bilingue, heureux de
l’être, sans complexe.



Bwana Myombekere et Bibi Bugonoka!: une
double transposition de la culture

des!Grands!Lacs

Elena BERTONCINI
Université de Pise

Je voudrais parler du roman Bwana Myombekere na Bibi Bugonoka
par Aniceti Kitereza (1896-1981), un écrivain de l’île Ukerewe dans le
Lac Victoria, qui raconte avec de nombreux détails la vie d’un couple
kerewe, en présentant les traditions et les pratiques quotidiennes de la
région avant l’arrivée des colonisateurs.

C’est une des rares œuvres tanzaniennes traduites dans une langue
européenne. Cofinancé par l’UNESCO, le roman est paru en allemand
et en français!; le titre français est Les enfants du faiseur de pluie!1. Pour
pouvoir le publier en Tanzanie, l’auteur même l’avait traduit de la
langue kerewe en swahili. Ainsi la version française a subi une double
transposition.

La traduction de cette œuvre est un travail d’équipe. Le texte swa-
hili a été traduit par Simon Baguma Mweze, anthropologue swahili-

                                                            
1 UNESCO/L’Harmattan, Paris 1996.
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phone et francophone, originaire de la région des Grands Lacs, c’est-à-
dire la région de l’auteur. Sa traduction a été révisée par Olivier
Barlet, traducteur professionnel qui a aussi fait usage de la version
allemande de Wilhelm Möhlig!2 et de la traduction française faite à
partir du texte kerewe par Almas Simard, inédite et définie «!d’inégale
valeur!». Le souci des traducteurs était «!de rendre le plus fidèlement
possible la pensée africaine de l’auteur et de conserver la force des images de
la langue bantoue en partant d’une traduction réalisée par un Africain tout
en assurant au texte une fluidité qui le mette à la portée du plus large
public!3!».

Ce but a été atteint — on va voir comment.

LES DIFFÉRENCES GRAMMATICALES

Les différences entre les structures grammaticales des deux lan-
gues conduisent souvent à un changement du contenu informatique.
Par exemple les traducteurs doivent ajouter une information qui n’est
pas exprimée dans le système morphologique swahili, comme le
genre, ou omettre une information qui est spécifiée en swahili mais
manque en français, notamment les différentes catégories indiquées
par le système des classes bantou (animés, plantes, objets, lieux etc.).

Ainsi mpwa signifie «!nièce!» ou «!neveu!». Dans l’exemple suivant
le genre n’est pas précisé, mais les traducteurs ont opté pour la
«!nièce!» sur la base des connaissances précédentes.

Arrivé l’après-midi dans son village, Myombekere rencontra sa nièce
qui venait de donner à boire aux veaux. Lorsque la jeune fille aperçut
son oncle, elle posa ses calebasses à terre pour l’accueillir et porter sa
lance et ses affaires à la maison. (p.!98)

                                                            
2 Die Kinder der Regenmacher, Peter Hammer Verlag, Wuppertal 1991.
3 Cf. p.!14 de l’Introduction.
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L’activité et le comportement de la personne en question convient à
une fille plutôt qu’à un garçon.

Comme l’anglais, le swahili ne dispose pas de la dimension de
politesse dans le système pronominal (on n’y vouvoie pas). Par contre,
en kerewe on emploie non seulement ‘vous’ pour adresser un inter-
locuteur digne de respect, mais l’adressé répond en parlant de soi-
même en première personne du pluriel. C’est évident dans les salu-
tations citées en kerewe dans le texte swahili de même que dans la
version française!:

Myombekere, accroupi, salua alors sa belle-mère d’une voix douce et
respectueuse, comme il convient!:
Mwanagirayo mayo!? Comment vous portez-vous, Mère!?
La belle-mère reçut la salutation de son beau-fils et lui répondit!:
Twanagira tata!! Nous nous portons bien, mon fils!! (pp.!22-23)

Dans la continuation du dialogue entre Myombekere et ses beaux-
parents l’emploi sélectif de ‘vous’ et de ‘tu’ suggère que les tra-
ducteurs ont du prendre des décisions quant à la nature des relations
entre les personnages. Ainsi Myombekere vouvoie sa belle-mère,
tandis qu’elle le tutoie!:

—!En vérité, Mère, je vais vous dire avec franchise la cause de ce
retard. (p.!37)
—!Tu sais vraiment parler!! répondit vivement la belle-mère avec une
pointe d’ironie. (p.!37)

Par contre, Myombekere tutoie son beau-père en français comme
en swahili!:

Vénéré Père, le but de ma démarche et de ma présence à tes pieds est
de te demander pardon, afin que tu me rendes ma femme et que tu
nous laisses rentrer chez nous et vivre ensemble comme avant. (p.!35)
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Ce sont quand-même des propos très respectueux. En effet, toutes
les langues ont des moyens pour exprimer la formalité, par exemple
des titres et des allocutions qui peuvent signaler la familiarité ou le
respect.

Bwana «!monsieur!» est employé beaucoup plus souvent en swahili
qu’en français, et non seulement dans des situations formelles. En
français il serait très insolite, marqué, de continuer à désigner le héros
comme «!Monsieur Myombekere!», et il serait tout-à-fait impossible
d’employer ce terme entre les amis ou même entre les femmes. Tout
cela est normal en swahili. Les traducteurs ont décidé d’utiliser
quelquefois les termes swahili bwana et bibi, en mettant la traduction
«!monsieur!» et «!madame!» la première fois dans la note.

Bibi, dès que je t’ai vue venir, mon coeur a tressailli de joie et de désir.
(…)
—!Dis simplement ce que tu penses, Bwana. (…) (p.!40)

Un peu plus loin dans le même dialogue, les traducteurs ont
substitué bibi par «!ma chère!»!:

Je te pose ces questions, ma chère, parce que je veux te demander en
mariage et t’épouser pour vivre avec toi!! (p.!40)

Et encore!:

Namwero envoya sa petite-fille, Kasaka, chercher l’homme qui lui
avait donné le poisson-chat. Elle s’empressa donc d’aller chez ce bwana
et lui dit (…) Le bwana se leva donc et ils partirent de concert. (p.!131)

Au lieu de la répétition de «!ce monsieur!» (bwana yule du texte ori-
ginal, pp.!92-93), la version française a trois expressions!: l’homme, ce
bwana et le bwana.

Le swahili n’a pas le système des articles. C’est pourquoi un mot
ou une expression définie doivent être signalés différemment, par
exemple par un démonstratif ou un certain ordre des mots. Le
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traducteur doit reconnaître les fonctions des structures syntaxiques
spécifiques qui signalent respectivement des informations données et
nouvelles. En fait, souvent le démonstratif swahili est remplacé par un
article défini dans le texte français, comme dans l’exemple précédant
où «!ce monsieur!» a été remplacé par «!l’homme!» et «!le bwana!».

Le swahili emploie rarement les pronoms indépendants parce que
le verbe est morphologiquement très complexe!: la forme conjuguée
contient le sujet, le temps et l’objet, ainsi que la particule négative, le
pronom relatif et quelquefois la conjonction.

L’impact d’une série des mêmes pronoms personnels dans la posi-
tion thématique (initiale) est plus fort que l’impact d’une série des
verbes conjugués dans la même personne. La phrase traduite en fran-
çais doit donc être organisée d’une manière différente. Par exemple, là
où le swahili a une série des propositions, presque toutes coordon-
nées, qui commencent avec un verbe en troisième personne singulier,
comme par exemple!:

Il ramassa cette viande, il la lava et la remit près du feu afin qu’elle se
sèche. Lorsqu’il encore haletait, il réprimanda le chien et dit (…) (p.!6)

la phrase française alterne les propositions coordonnées et subor-
données!:

Myombekere ramassa la viande et, après en avoir lavé la terre, il se mit
à la sécher près du feu en criant sa colère au chien. (p.!24)

Le lexique

Le manque d’équivalence au niveau des mots se vérifie lorsque le
mot de la langue d’origine est sémantiquement complexe, lorsque la
langue de destination manque d’un terme spécifique (hyponyme) ou
d’un mot générique (hyperonyme), et lorsque les deux mots diffèrent
dans la signification expressive.
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Dans tous les cas de non-équivalence, le traducteur peut choisir
parmi plusieurs stratégies!: il peut employer un mot plus générique,
un mot moins expressif ou une paraphrase, il peut conserver le mot
original avec ou sans une explication, ou l’omettre tout simplement. Il
peut aussi faire usage d’une substitution culturelle dont nous parle-
rons plus loin.

Un mot difficile à traduire parce qu’il appartient spécifiquement à
la culture swahili (ou bantoue) est le verbe kuposa!: demander en
mariage officiellement, en donnant à la famille de la jeune fille des
cadeaux selon la coutume. Les traducteurs emploient plusieurs
expressions!: «!demander en mariage!», «!faire la cour!», «!courtiser!»,
«!épouser!», «!se marier!», etc.

Je veux te demander en mariage et t’épouser pour vivre avec toi!!
(p.!40)
Myombekere se mit à faire la cour à cette femme. (p.!40)
Nous voulons que tu répudies ta femme et que tu en épouses une
autre. (p.!18)

Et dans la forme passive (kuposwa)!:

Si tu en rencontres une en chemin qui accepte d’être courtisée, tu peux
tenter ta chance. (p.!40)
Je ne suis pas fiancée. (p.!41)
Je pourrai me remarier sans obstacle. (p.!41)

Ainsi la version française est plus variée, tout en conservant la
cohésion grâce à l’association lexicale, c’est-à-dire l’emploi des expres-
sion qui appartiennent au même champ lexical. (Nous y reviendrons
plus tard.)

Un mot swahili presqu’impossible à traduire est mji dans sa
deuxième signification!; en plus de signifier «!ville!», ce mot désigne
aussi l’habitation des paysans, c’est-à-dire les cases et le terrain
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environnant habités par une famille. Les traducteurs l’ont substitué
par «!le village!», «!la cour!», «!chez lui!», ou par une expression plus
vague («!près de là!», «!près de l’entrée!» — en swahili «!entrée au
mji!»)!:

Ils atteignirent à onze heures du matin le village du beau-fils. Alors
qu’ils étaient encore sur le chemin qui mène à l’entrée de la cour…
(p.!20)
Namwero renvoya les gens qui s’étaient attroupés chez lui pour boire
la bière (…), en leur disant!:
Partez d’ici!! (…) (p.!138)

Un autre mot difficile à traduire est pole — une formule de poli-
tesse qui marque la compassion (comme «!sorry!» en anglais). Ici aussi
les traducteurs ont choisi les expressions appropriées pour chaque
situation, parfois en maintenant des phrases entières en swahili dans
le texte!:

Pole na safari yako, je compatis aux peines de ton voyage.!» (p.!202)
Pole na uchungaji, bwana wee!! Bon courage pour la garde, bwana!!
(p.!202)
Mais aussi!:
Nos meilleurs souhaits pour ta bière, bwana!! (p.!210)

Si la traduction de pole est difficile, celle de la réponse nimepoa est
impossible. Littéralement ce sont deux formes du même verbe kupoa
«!se refroidir!» (c’est-à-dire, dans la chaleur africaine, «!se sentir
bien!»), le premier étant un impératif et le second un passé, donc res-
pectivement «!refroidis-toi!» et «!je suis refroidi!». Ici les traducteurs se
sont rendu à l’impossibilité de reproduire les réseaux de cohésion
lexicale identiques à l’original. En effet le texte original crée deux
chaînes lexicales liées ensemble par l’interprétation littérale ou non
littérale de l’expression idiomatique. Ce jeu de mots reste obscure au
lecteur français.
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—!Ndiyo!! Pole ya arusi Myombekere!! Oui!! Merci à mon époux!! dit-
elle en le taquinant.
—!Nimepoa. Je suis refroidi, bibi!! «!répliqua Myombekere en jouant sur
les mots pole et poa. (p.!262)

Un cas spécifique de non-équivalence sont les emprunts. Le texte
swahili est plein des mots et des expressions kerewe en italique qui
sont expliqués entre parenthèses, dans le glossaire ou dans une note!;
quelquefois il y a une double explication.

Dans tous ces cas, les traducteurs ont utilisé un mot français (s’il
existe) ou une paraphrase, en omettant le mot kerewe. Au contraire,
ils emploient l’emprunt kerewe sans aucune explication si sa signi-
fication est claire — s’il s’agit, par exemple, d’un arbre.

Elle alla servir son père assis au dehors à l’ombre d’un omurumba
(p.!33)

Le texte swahili est plus explicite, en parlant d’un «!arbre omurumba!»
et en précisant dans le glossaire qu’il s’agit d’une sorte d’arbre planté
devant la case pour avoir l’ombre.

Un autre arbre est substitué dans la traduction par «!ficus!» (p.!21)!;
en swahili «!l’arbre qui s’appelle omutoma!»!; la glose précise que de
l’écorce de cet arbre on fabrique des vêtements.

La troisième possibilité est d’employer soit le nom kerewe que
l’équivalent français!:

Bazaraki alla prendre un récipient en teck africain mvule. (p.!196)

Enfin le mot kerewe peut être accompagné par un mot générique
français!:

Elle envoya Bazaraki chercher des feuilles de la plante entobotobo
(p.!205)
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Une des spécificités de chaque langue sont les salutations. Nos
traducteurs ont introduit adroitement les salutations kerewe dans le
texte français!:

C’est alors seulement que Bugonoka salua son père de la formule
traditionnelle!:
Malama!! Que tu vives longtemps, Papa!!
Mangunu!! Que la paix soit avec toi!! répondit le père à la salutation de
sa fille.

À son tour, Myombekere salua son beau-père comme le veut la
coutume!:

Kampire sumalama!! Accepte mon salut, Père!!
Mangunu, lata!! La paix soit avec toi, mon fils!!* (p.!22)

*Première salutation que l’on utilise après une longue absence (N.d.T.)

Littéralement!:

C’est alors que Bugonoka salua son père ainsi!: «!Malama!!!»
Son père reçut la salutation de sa fille ainsi!: «!Mangunu!!!» (Cela veut
dire «!La paix soit avec toi!!!»)
A son tour, Myombekere salua son beau-père ainsi!: «!Kampire suma-
lama!!!» Son beau-père reçut la salutation après une absence de plu-
sieurs années ainsi!: «!Mangunu, lata!!!»

Une autre pierre d’achoppement pour les traducteurs est repré-
sentée par des dictons et des proverbes. Les proverbes swahili et
kerewe sont normalement traduits dans le texte français et cités en
original dans une note.

Parfois il est très difficile, voire impossible, de trouver l’équivalent
d’un dicton ou d’un proverbe. Ainsi le dicton suivant n’a pas beau-
coup de sens en français!:

Qui était là, vit, et qui n’était pas là, ne s’amusa point. (p.!4)
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Les traducteurs l’ont sagement remplacé par

Quel plaisir pour les yeux!! (p.!21)

D’autres fois des dictons ou proverbes peuvent être traduits sans
difficulté!:

Reprenant la conversation avec son beau-père, Myombekere se tourna
vers lui pour mieux goûter ses propos. Il le regardait les yeux grands
ouverts, pour ne rien rater de ce qu’il disait. Comme le remarquent les
sages kerewe, «!le dos n’a pas d’yeux!» et «!qui saisit deux choses à la
fois en perd une. (p.!23)

L’expressivité

Le texte swahili est plein d’exclamations et d’onomatopées. Pour
maintenir la valeur expressive du contenu, les traducteurs font usage
de différentes stratégies. Par exemple, kumbe est une exclamation de
surprise très fréquente. Parfois les traducteurs la laissent telle quelle et
quelquefois ajoutent une exclamation française!; rarement kumbe est
remplacé par une autre exclamation swahili ou par un adjectif.

Respectivement

Kumbe!! Le ventre est vraiment un bâtard!! se dirent-ils. (p.!132)

Kumbe!! Comment!? (p.!204)

Les compagnons dirent alors!:
Kweli!! Vrai!! Lweganwa a épousé une belle femme!! (p.!143)

Etonné, son beau-père lui demanda!:
Ce chien a-t-il l’habitude de chaparder!? (p.!24)
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Littéralement!:

Son beau-père lui demanda!: Kumbe, ce chien est-il un voleur!? (p.!6)

En conclusion, le texte français aussi est plein d’exclamations, soit
swahili que françaises, son caractère expressif est donc conservé.

L’ÉQUIVALENCE TEXTUELLE — LA COHÉSION ET LA COHÉRENCE

La cohésion est le réseau des relations lexicales, grammaticales et
autres qui fournissent des liens parmi les diverses parties du texte.
Chaque langue a ses propres stratagèmes pour créer des liens entre les
éléments textuels. En swahili c’est surtout le système des concordes!:
les noms régissent des accords avec les verbes et les adjectives, donc
leur lien est clair même s’ils sont séparés par plusieurs propositions
avec leurs propres sujets et verbes. La structure grammaticale du
swahili favorise donc la référence concordante comme le stratagème
principal pour déceler les participants et pour établir les liens de
cohésion en général.

D’autres liens employés en swahili sont la connexité, la référence et
la répétition lexicale, tandis que les traducteurs utilisent aussi l’ellipse,
la substitution et plusieurs types de cohésion lexicale, comme on va
voir!4

La connexité est l’ensemble des relations linguistiquement marquées
qu’entretiennent des énoncés successifs!5. Les marqueurs de connexité — les
connecteurs — contribuent à manifester la progression structurée du texte. Il
s’agit surtout des conjonctions de coordination et de subordination, mais
aussi des adverbes, prépositions ou locutions diverses comme «!c’est-à-dire!».

                                                            
4 Halliday et Hasan (dans leur œuvre Cohesion in English, 1976) ont identifié cinq

moyens principaux de cohésion en anglais!: référence, substitution, ellipse, conjonc-
tion et cohésion lexicale.

5 Cf. Jeandillou 1997!: 84.
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Il y a des grandes différences entre les langues en ce qui concerne le type
de connecteurs préférés et la fréquence de leur emploi. Le swahili emploie un
nombre relativement réduit de conjonctions dont chacune a un large rang de
significations qui dépendent du contexte pour leur interprétation. Ainsi
kama signifie «!quand!», «!si!», «!comme!», «!que!», «!puisque!» etc.

Les connecteurs reflètent la rhétorique du texte et contrôlent son
interprétation. C’est pourquoi des arrangements dans la traduction
ont souvent l’effet sur le contenu et sur la ligne de l’argumentation.
Observez le morceau suivant!:

Partis, ils parcoururent des chemins couverts de rosée et traversèrent
des rivières en crue, en cette saison des pluies. Lorsqu’ils atteignirent
les limites du village de leur gendre, ils se glissèrent dans un fourré
proche du chemin pour faire leur besoins, car l’humidité des sentiers et
l’eau des rivières leur avaient dérangé le ventre. (p.!20)

Littéralement!:
Quand ils étaient sur le point d’arriver dans le pays de leur gendre,
c’est-à-dire chez lui, puisqu’ils étaient partis de chez eux avant l’aube,
parcoururent des chemins couverts de rosée en cette saison des pluies
et traversèrent des rivières en crue, ils se glissèrent dans un fourré
proche du chemin qu’ils étaient en train de parcourir!; à cause de la
rosée et de l’eau des rivières qu’ils avaient traversées, leurs ventres
étaient dérangés. (p.!3)

Sans doute le texte français file mieux.
La cohésion lexicale peut être réalisée par la répétition des lexè-

mes — la répétition d’un mot précédent, un synonyme ou presque
synonyme, un hyperonyme ou un mot générique!6.

Regardons de nouveau l’exemple n.2!:

Arrivé l’après-midi dans son village, Myombekere rencontra sa nièce
qui venait de donner à boire aux veaux. Lorsque la jeune fille aperçut

                                                            
6 Ce qui est défini comme réitération par Halliday et Hasan.
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son oncle, elle posa ses calebasses à terre pour l’accueillir et porter sa
lance et ses affaires à la maison. (p.!98)

Tandis que le texte swahili répète «!sa nièce!» dans deux phrases voisines, les
traducteurs ont employé la deuxième fois «!la jeune fille!».

En effet, les langues diffèrent en ce qui concerne le niveau de répétition
lexicale qu’elles tolèrent normalement. Le swahili favorise la répétition
lexicale, tandis qu’en français le même concept n’est pas exprimé à la même
manière deux fois dans la même partie du texte. Dans l’exemple suivant, la
répétition comme signe de cohérence en swahili est remplacée en français par
un hyperonyme!:

Littéralement!:

Viens avec des sièges et range aux hôtes leurs armes!!
La raison pourquoi Myombekere appela sa femme vite pour apporter des sièges
et ranger les armes des hôtes est cette-ci!:… (p.!3)

La version française!:
Viens vite et apporte des sièges pour recevoir nos hôtes et ranger leurs armes.
Ce n’est pas sans raison qu’il confiait cette tâche à sa femme. (pp.!20-21)

Un autre type de cohésion lexicale est l’emploi de deux ou plusieurs
lexèmes associés de quelque façon!: par exemple par l’opposition des
significations, par l’appartenance à la même série ou au même champ
lexical!7. Rappelons la substitution du verbe kuposa par des verbes comme
«!courtiser!», «!faire la cour!», «!demander en mariage!», «!épouser!»,
«!se marier!», «!se remarier!», «!être fiancé!» etc., tous appartenant au
même champ lexical.

Toutefois la seule présence de marqueurs cohésifs ne peut pas
créer un texte cohérent. La cohérence est le réseau des relations qui
créent et organisent un texte. Le réseau de relations qui est valable et
significatif dans une société peut ne pas l’être dans une autre société.

                                                            
7 Collocation dans la terminologie de Halliday et Hasan.
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Un nom propre ou la référence à un type de nourriture ou un objet
qui est inconnu au lecteur peut interrompre la continuité du texte et
obscurcir toute la constellation y associée. En ce cas il faut traduire par
une substitution culturelle. En effet, les traducteurs remplacent, si
possible, les arbres, les instruments et autres objets trop spécifiques
par ceux qui sont connus dans la culture européenne. Car pour main-
tenir la cohérence, le traducteur doit souvent minimiser les différences
entre les deux modèles de vie.

Les explications

L’écrivain supposant que le lecteur n’a pas l’accès à toutes les
informations nécessaires d’arrière-plan, remplira le texte avec des
explications et de nombreux détails. C’est le cas de Kitereza. Le
traducteur doit souvent revoir ce qui est et ce qui n’est pas disponible
à ses lecteurs. En plus de combler des vides, il ne doit pas violer les
attentes des lecteurs, surtout celles qui concernent l’organisation de la
langue. Il peut décider d’omettre les informations que le lecteur de la
traduction probablement connaît déjà ou, au contraire, ajouter des
informations à son avis nécessaires. Quand il y a un décalage trop
grand entre les deux cultures, la seule traduction ne suffit pas, il faut
ajouter un commentaire.

Toutefois il n’est pas nécessaire que le texte soit conforme à ce que
le lecteur s’attend, mais le lecteur doit être préparé au défi — les
différences doivent être motivées et signalées de façon adéquate.

En revenant à notre traduction, parfois la phrase française est plus
longue!:

Le lendemain, dès avant l’aube, ils se mirent tous deux en route,
pressèrent le pas pour arriver chez leur beau-fils dans la matinée et
retourner chez eux le même jour, malgré la longue distance qu’ils
avaient à parcourir. (p.!18)
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Littéralement!:
Avant de faire jour, ils se mirent en route. Et puisqu’ils allaient loin,
pressèrent le pas pour arriver dans la matinée et retourner le même
jour. (p.!2)

Au contraire, le texte français peut être — et souvent est — plus
concis. À deux phrases dans le texte swahili!:

Est-ce qu’ils ne l’ont pas rejetée définitivement!? Il est clair qu’ils l’ont
rejetée. (p.!2)

correspond une phrase plus lapidaire dans la traduction!:

Il est évident qu’on ne veut plus d’elle. (p.!18)

Il y a des notes dans le texte swahili qui manquent dans la tra-
duction!:

Littéralement!:
Peut-être vraiment, lorsque nous arriverons au village de notre gendre,
nous commencerons par nous reposer un peu, afin qu’ils rangent nos
armes* et nous offrent des sièges pour s’asseoir, afin que nous échan-
gions avec eux d’aimables salutations sans aucune hostilité, comme si
nous n’étions au courant de rien. (p.!2)

Une note après «!nos armes!» explique!:
Dans nos coutumes du passé, les hommes toujours voyageaient et se
déplaçaient pour aller visiter des membres de la famille en portant
leurs armes (les lances, l’arc et les flèches) dans leurs mains pour se
protéger des dangers de la guerre et des animaux féroces.

Les traducteurs, en supposant que le lecteur français peut déduire
cette information du contexte, l’ont remplacé par un simple «!selon la
coutume!».



72 Elena BERTONCINI

Dès notre arrivée au village de notre gendre, nous commencerons par
nous reposer un peu. Selon la coutume, ils rangeront mes armes et
nous offriront des sièges. Nous échangerons avec eux d’aimables
salutations sans hostilité aucune, comme si nous n’étions au courant de
rien. (p.!19)

La situation se renverse quand c’est le lecteur français qui a besoin
de l’explication et non le lecteur swahili!:

Tu attends sans doute qu’on jette dehors ta corne d’offrandes* et ton
van* pour te signifier le rejet dont tu es victime!? (p.!19)

La corne d’offrandes (pembe la mitambiko) et le van (ungo wa kupepetea)
ont besoin d’être expliqués aux lecteurs français.

Corne d’offrandes!: récipient réservé aux offrandes en l’honneur des
ancêtres (N.d.T.).
Van!: grand panier plat en osier servant à agiter le grain pour en
chasser la balle et les poussières (N.d.T.).

Et encore!:
Alors qu’ils étaient encore sur le chemin qui mène à l’entrée de la
cour*, une fille, nièce de Myombekere, qui jouait près de là, les
aperçut. Elle appela immédiatement son oncle!:
Halahala, mon oncle!! Il nous arrive des hôtes!! (p.!20)

La note des traducteurs explique!:
Ce chemin était fermé par une barrière pour empêcher les animaux
domestiques de ravager les culture, notamment le sorgho en cette
période de l’année.

Le texte correspondant swahili contient deux termes kerewe,
rukondo (le chemin qui mène à l’entrée de la cour) et olusonzo (l’entrée
de la cour), tous les deux suivis d’une explication entre parenthèses
qui est plus gênante que la note française.
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Le souci principal de l’auteur est la transmission des connaissances
sur la vie et les coutumes kerewe du passé. Comme l’écrivain
zanzibarite Muhammad Saleh Farsy, mais en manière beaucoup plus
détaillée, Kitereza a écrit une histoire romancée surtout pour
véhiculer des informations ethnographiques.

La version swahili, bien qu’écrite par Kitereza même, est une
traduction du kerewe. C’est évident dans chaque page du livre,
remplie des mots et des expressions kerewe. L’auteur le dit
ouvertement dans le texte (à la page 165)!:

(La version française)
Revenons donc à Bugonoka. (…) Elle envoya Bazaraki chercher des
feuilles de la plante entobotobo pour frotter les graines et chasser les
insectes nuisibles des céréales et enlever les poussières qu’on trouve
dans tous les sorghos. Nous ne pouvons les citer tous, faute de
connaître leurs noms en langue swahili!; leurs appellations se trouvent
au début de la version kerewe de ce livre. (p.!205)

En swahili ce commentaire se trouve entre parenthèses, ce qui le
sépare encore plus de la narration.

Somme toute, la culture étrangère est mieux introduite en français
puisque dans le texte swahili les explications interrompent le flux de
la narration. En effet, les informations détaillées débordent du texte
principal et finissent entre parenthèses, dans les notes et dans le
glossaire, en rendant la version swahili parfois trop lourde. Même les
phrases normales sont souvent peu coulantes, voire confuses pour le
lecteur français.

La difficulté principale pour les traducteurs était de trouver un
équilibre raisonnable entre deux exigences opposées!: d’une part ne
pas décevoir les attentes des lecteurs et de l’autre maintenir leur
intérêt en leur offrant perspectives nouvelles ou alternatives.
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Ils déclarent dans l’introduction!:

Il est (…) parfois difficile d’éviter les redites dues aux habitudes issues
de la tradition orale ou de distinguer entre les obscurités du langage et
les maladresses voulues attribuées aux mentalités des interlocuteurs.
Ces incertitudes qui peuvent donner à la traduction française un
certain flou risquent de désorienter des personnes habituées à une
logique différente, mais le monde traditionnel a un art de vivre qui lui
est propre. (p.!14)

Et à propos des nombreux proverbes, ils avertissent!:

Ces proverbes renforcent le propos de l’auteur. Ils constituent une
sorte de contrepoint décalé d’un vécu qui se perd dans la nuit des
temps. Cet éclairage simultané d’un proverbe par un autre invite le
lecteur à entrer dans les codes d’un monde peu connu. Cette sagesse
populaire parfois difficile à saisir constitue alors des énigmes qui
l’interpellent au seuil d’une autre culture. Ce dépaysement culturel
n’est sans doute pas un des moindres attraits de ce livre. (p.!13)

Somme toute, les traducteurs se sont très bien débrouillés, dans ce
texte difficile, entre la fidélité à la pensée africaine et les attentes des
lecteurs européens, en réalisant une traduction qui conserve la force
des images bantoues, donne toutes les informations nécessaires pour
la compréhension de la culture locale et en même temps est très
lisible.
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Transposer, traduire, transcription!:
un nouveau paradigme dans la littérature

mozambicaine, pour quoi faire!?

Albino CHAVALE
Université Montpellier III

Après une période où le courant littéraire dominant était celui qui
prônait le modèle de la littérature portugaise, un autre courant a com-
mencé à se dessiner dans les années 20 au Mozambique.

En effet, dans ces années certains écrivains ont eu recours à des
procédés!1 stylistiques jamais exploités auparavant. Ces procédés
consistent à soit à déplacer l’ordre des éléments du portugais (langue-
cible), soit à noter le lexique appartenant aux langues bantu dans l’al-
phabet portugais ou encore, à «!faire passer!» un message d’une
langue de départ (généralement bantu) dans la langue d’arrivée (le
portugais).

Bref, ils ont commencé à transcrire, à transposer et même à tra-
duire les langues bantu en portugais.
                                                            
1 Nous employons ce terme dans son acception technique, c’est-à-dire pour désigner

une manière méthodologique employée pour parvenir à un résultat et avec une
idée sous-adjacente d’artifice.
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Mais cette intégration des traits sociolinguistiques locaux est relati-
vement tardive puisque dans les autres colonies portugaises l’inté-
gration de ces traits dans les littératures nationales était courante
notamment en Angola et au Cap-vert, où la recherche d’une spéci-
ficité nationale était de mise à travers les notions d’Angolanité et de
Cap-vernéité. Ces notions étaient intégrées comme des manifestations
artistiques.

Ce retard relatif de l’apparition de la mozambi(rature)!2 et l’exploi-
tation massive qui a suivi les premières manifestations rendent la
situation du Mozambique très intéressante d’un point de vue épis-
témologique et sociolinguistique en ce qui concerne le rapport entre la
littérature et les langues nationales. C’est cet intérêt qui nous a
conduit à entreprendre la présente étude.

Nous commencerons par justifier le choix de l’écrivain Mia Couto
et de l’œuvre retenue pour l’étude Cada homem é uma raça que l’on
pourrait traduire par (Chaque homme est une race). Ensuite, nous
montrerons les manifestations de ces procédés dans l’œuvre. Enfin,
nous présenterons quelques hypothèses pouvant expliquer le rapport
entre la littérature mozambicaine et la problématique de spécificités
locales et en particulier des spécificités linguistiques.

Mais avant cela, deux remarques s’imposent. Premièrement nous
avons signalé, précédemment, l’existence de deux courants littéraires
qui se sont dessinés dans les années 20. Il convient à présent d’ajouter
qu’ils continuent à (co)exister encore aujourd’hui. Ils s’entrelacent, se
juxtaposent et quelques fois, s’opposent. C’est pourquoi, on trouve de
cas d’écrivains qui passent d’un courant à autre au cours de leur
carrière.

Deuxièmement à cause de ce fait que nous venons de signaler mais
aussi à cause d’un certain nombre de paramètres que nous ne
pourrons pas détailler ici, le panorama littéraire mozambicain ne revêt
                                                            
2 Nous voulons désigner à travers ce néologisme, le recours à une série des traits

sociolinguistiques et culturels jugés exclusivement mozambicains à fin de labelliser
les œuvres littéraires produites au Mozambique.
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pas actuellement de caractéristiques bien définies qui permettent à
quelqu’un qui l’observerait pour la première fois de trouver d’un
dénominateur commun. Ce constat a pu pousser certains jusqu’à
considérer, non sans raison, que ce qui caractérise la littérature
mozambicaine est son indéfinition!3.

Il en résulte que l’expression «!littérature mozambicaine!» n’est pas
pertinente. Si elle figure déjà dans le titre de l’étude, et si nous l’em-
ploierons tout au long de l’étude, c’est uniquement par commodité.
En effet, elle nous évite d’entrer dans un long débat et surtout d’en-
tamer une autre démonstration secondaire par rapport à l’objectif du
présent travail.

Toujours en guise de préambules, il serait peut-être judicieux de
justifier le choix de l’écrivain et ensuite de l’œuvre. Le choix de l’écri-
vain s’explique par une série de raisons!: en voici les principales.

La première tient au parcours de l’auteur!: Mia Couto a été pen-
dant longtemps le directeur de l’Agence d’Information du Mozam-
bique. Il a également été le directeur d’une revue (Tempo) ainsi que
d’un quotidien (Notícias). Les deux périodiques nationales les plus
importantes. Sa position est très intéressante en ce qui concerne le
rapport entre la littérature et la dynamique des langues locales.

La deuxième est qu’il est un des écrivains mozambicains les plus
connus et lus au Mozambique et à l’étranger. Au Mozambique, ses
œuvres sont intégrées dans les programmes de l’enseignement secon-
daire et, dans une moindre mesure, dans l’enseignement primaire.
Une donnée qui illustre sa popularité à l’étranger est le fait que
certains de ses romans sont traduits en langues étrangères notamment
en français, anglais, italien, hollandais, suédois, norvégien, espagnol
et catalan. Il est considéré même si l’expression n’est pas scientifique
«!grand-écrivain!». Tout aussi «!non-scientifique!» mais intéressant
dans notre perspective, est le fait qu’il a déjà gagné certains prix litté-
raires.
                                                            
3 Par exemple Manuel FERREIRA, dans Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa.

Ministério da Educação e Cultura!: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa,
Tome!II, p.!78.
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Quant au choix de l’œuvre, Cada home é uma raça, il obéit lui aussi à
certains critères.

Le premier est qu’il s’agit d’une œuvre où le mode de vie, le
rapport aux langues des différentes catégories sociales mozambicaines
sont présentés à travers les divers personnages.

Le second critère important est qu’à la sortie du livre, la critique et
les artistes en général, ont formulé des appréciations très favorables à
son égard. Comme en témoigne cette déclaration citée dans la présen-
tation de l’œuvre du célèbre écrivain portugais José Saramago, «!Mia
Couto est en train de créer un Portugais subitement différent, capable de
communiquer de nouvelles choses!».

Un autre critère tout aussi important car il concerne la réception de
l’œuvre est qu’à en juger par le nombre de tirage, ce livre a connu un
grand succès puisque qu’il a fallu le rééditer deux ans à peine, après la
première édition.

Enfin le quatrième, encore plus important, est que dans ces contes
(il s’agit d’une série de onze contes), Mia Couto a très souvent recours
aux procédés de transcription, transposition et traduction.

Ces procédés se manifestent dans ce que l’on peut appeler
grammaire comprise l’ensemble des principes d’organisation de la
langue comportant différentes parties (phonologie, syntaxe, lexique,
sémantique, etc.)

Intéressons-nous donc à présent aux manifestations de ces pro-
cédés. La première manifestation concerne le lexique.

1. LEXIQUE

Nous distinguerons à l’intérieur du lexique les emprunts linguis-
tiques c’est-à-dire, les cas où les personnages intègrent dans leurs
parlers des unités ou des traits linguistiques qui existaient précédem-
ment dans une langue dite langue source, en l’occurrence, changana,
cisena et swahili).
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Nous n’avons pas jugé de nécessaire de faire un relevé exhaustif
des traits sociolinguistiques locaux présentés dans le livre. Nous nous
contenterons, pour la présente étude, de présenter quelques exemples
pour illustrer nos propos.

1.1. Mots simples

Les mots appartenant aux langues nationales apparaissent souvent
dans les bouches de divers narrateurs qui interviennent dans les
divers contes. Narrateur (Capulana),!: Da silhueta saiu uma mulher,
capulana sobre as costas p.!34), (Via-se que nunca usara capulana, p.!53).
«!Capulana!» est le nom donné à un tissu que les femmes portent sur
la ceinture. On trouve, à plusieurs reprises, le mot lobolo!: (Mas nunca,
nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher. Fosse pelo velho lobolo, fosse
por modernas tradições!: eu me devia furtar aos anéis p.!36). «!Lobolo!»
désigne en changana la dot payée par le fiancé à la famille de la
fiancée.

Un des narrateurs emploie le mot mulala!: (Rosalinda, agora se
cansava de tanta hora!: mascava mulala, enrolando a saliva-laranja p.!49)!;
(Via-se que nunca usara capulana, sempre dispensara mulalas p.!53).
«!Mulala!» est le nom donné à une racine de plante utilisée pour
nettoyer les dents. Cette racine a la particularité de nettoyer les dents
et donner une coloration rouge aux lèvres.

Le narrateur du conte «!O apocalipse privado do tio Gueguê!»
intègre dans sa narration le mot ndoé!: (Por ali, um grupo de homens
pescava o ndoé. Sempre gostei de assistir esse trabalho, essa única pescaria
que se faz na terra e nâo no mar p.!40). «!Ndoé!» désigne une pêche pra-
tiquée tout de suite après la disparition de l’eau et quand il y a encore
des poisons incrustés dans la terre.

Le même narrateur emploie le mot xipefo!: (Dentro, brilhava um
xipefo, meu tio não dormia p.!44)!; Ce mot est repris par un autre nar-
rateur!: (Uma noite, já o xipefo se consumia, chiquinha foi surpreendida ao
entrar p.!167). «!Xipefo!» désigne une lampe à pétrole utilisée dans les
zones sans électricité).
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La plupart des mots appartenant aux langues bantu apparaissent
dans le conte «!Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu!». Ainsi
trouve-t-on le mot bula-bula!: (O Firipe capinava as cabeças em voz alta.
Conversa de barbeiro, isto-aquilo. Contudo, elle nâo gostava que a bula-bula
amolecesse os fregueses p.!145). «!Bula-bula!» veut dire bavardage!; le
mot Canganhiça!: (Agora é que te apanhei!: um homem desses não compra
fodia. Jaimão, você está só a contar mentira, canganhiça, só mais nada
p.!149). «!Canganhiça!» veut dire tricher en changane!; et enfin le mot
«!muana!»!: (O quê!? Se ainda outro dia um muana trouxe uma fisga e
apontou a porcaria da árvore p.!147). «!Muana!» en cisena veut dire
enfant.

Parallèlement à ces emprunts de mots simples on trouve de créa-
tions locales, c’est-à-dire des mots qui ne proviennent pas des mots
bantu mais qui ne sont pas présents dans le portugais standard. Nous
avons quatre exemples!: (Matabichar, machamba, desconseguir, pre-
dispronto.)

1.2. Créations lexicales

Le mot «!matabichar!» (petit-déjeuner) apparaît dans le conte «!O
apocalipse privado do tio Gueguê!: (Enquanto matabichávamos ele me
aconselhava, em vagas dicções p.!36) en portugais standard on emploie
l’expression (pequeno almoço).

Le mot «!desconseguir!» apparaît plusieurs fois dans les contes qui
composent le livre!: Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai, sentei a
insónia no jardim da frente p.!23)!; Anabela (—!Ouvi dizer que há homens
que só conseguem com velhas, essas de idade avançadíssima. Com as jovens
desconseguem p.!110). Le préfixe (des) sert généralement à former des
antonymes. Ainsi pour former l’antonymes de fazer (faire) on ajoute
le préfixe (des) pour avoir desfazer (défaire). En généralisant la règle,
certains Mozambicains emploient le mot «!desconseguir!» au sens de
ne pas réussir quelque chose comme l’antonyme de «!conseguir!»
(réussir quelque chose). Il s’agit d’une généralisation fautive selon le
portugais standard.
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Quant au mot «!machamba!», qui apparaît dans le conte «!Os
mastros do Paralém!: (—!Mas esse homem passou, sequer não entrou na
machamba p.!166) à propos du métis, il désigne un champ agricole.

Enfin, le mot predispronto dans «!A Rosa Caramela!»… E o tio, já
predispronto, imitava a corcunda, seu corpo vesgo!: e este, posso-lhe amar!?
p.!22). Il s’agit d’une sorte de mot-valise formé à partir de deux
adjectifs (predisposto) qui signifie être préparé d’avance et (pronto)
qui signifie prêt.

1.3. Création par composition

Il s’agit de mots avec des racines bantu auxquelles on ajoute des
suffixes portugais. Nous avons retenu deux exemples!: Mezungueiro
et marrabentar. (Quando saiu já vinha gravatado, de fato mezungueiro
p.!65). Ce mot a une racine bantu (mezungo) qui signifie «!Blanc!» et
un suffixe portugais «!eiro!» qui signifie (de quelque chose) en l’occur-
rence de Blanc. Le verbe marrabentar est formé selon ce même
principe (No entanto, muito não se podia pedir ao adjudante. Porque ele,
completo, se anormalizara!: as pernas, marrabentavam a toda hora.) p.!150.

1.4. Onomatopée et interjections

Les onomatopées et les interjections constituent un autre moyen
d’inscrire des traits sociolinguistiques locaux. Ils apparaissent surtout
dans la bouche du coiffeur Firipe!:

—!Uááá!: (—!Uááá não e mentira. Até me lembrei!: foi um sabudu.
p.!150), Uááá Vocês!? Sempre duvidam, desconfiam p.!147). «!Uááá!» tra-
duit un étonnement.

—!Chii (Chii, propaganda!? Realidade!! Se até cabelo fino de branco já
cortei p.!146)!: Cette interjection appartient à une langue bantu. Elle
traduit également un étonnement.

—!Mbaaa!: (A pedra chocou-se nas folha, mbaaa, caiu na cabeça do
cliente p.!147) onomatopée d’une langue. «!Mbaaa!» traduit un mouve-
ment d’un objet qui tombe violemment.
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—!Cushe-cushe!: (Mas eu quero desfazer o cushe-cushe p.!111).
«!Cushe-cushe!» est une onomatopée qui traduit un mouvement des
objets souvent agités par les guérisseurs et par extension, sorcellerie.

—!quetequê-quetequê!: (Você não para com a cabeça quieta, sempre
quetequê-quetequê p.!153). Onomatopée appartenant aux langues bantu
pour désigner un mouvement répétitif en deux temps.

2. DÉFORMATION PHONÉTIQUE DES MOTS DU PORTUGAIS

Un deuxième point dans la grammaire est déformation phonétique
des mots du portugais. C’est également grâce dans le conte «!Sidney
Poitier na barbearia de Firipe Beruberu!» à travers Firipe et Jaimão
que l’auteur exploite ce trait. Nous avons relevé Custumunha, bazaro,
sabola, raranja, sabaru, fodia, sabaru, fidaputa, fidamãe, maistravez!:

—!Sim. Na realmente, vi o homem da foto. Foi cortado cabelo dele aqui,
sou custumunha, Depois esse homem foi no bazaro comprar coisas sabola,
raranja, sabaru. comprou fodia, também p.!149). On trouve ici une suc-
cession des mots portugais déformés phonétiquement (testemunha,
bazar, cebola, laranja, sabão, folha de tabaco). Ils signifient respective-
ment, témoin, bazar, oignon, orange, savon et feuille de tabac)!;

—!(Esse misto, fidaputa, é um Pide p.!176). Il s’agit d’une déformation
phonétique de l’expression filho-da-puta (fils de pute).

—!(E você, Jacinto, ai em baixo do chão, aposto que está a rir. Bem
Gozaste em vida, fidamãe!: agora, acabou-se as brincadeiras p.!35).

—!Olha, João, nâo repete isso maistravez p.!176). C’est également une
déformation phonétique de l’expression mais outra vez (une autre
fois).

2.1. Problèmes d’accord entre le verbe et le pronom personnel
sujet

(Tu não conhece a vida, meu filho p.!178)!; (Tu vai com João. Dão mensa-
gem ao mulato,… p.!180). Il y a un problème d’accord entre le pronom
personnel sujet et le verbe dans les deux cas. Les pronoms personnels
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correspondent à la deuxième personne du singulier et les verbes sont
conjugués à la troisième personne du singulier.

2.2. Problèmes du complément d’objet direct et indirect

(—!Lhe enterraste, João!?
— Não pai. Ele Fugiu.
— !Fugiu!? Não pode. Se eu lhe matei p.!175). Les deux verbes

«!matar!» (tuer) et enterrar (enterrer), exigent un complément d’objet
direct. Or, il emploie le complément d’objet indirect «!lhe!» (lui).

2.3. Emploi fautif de prépositions

Dans l’exemple retenu, Firipe confond la valeur de la préposition
(avec) et (pour)!: (É Vivito, estou cansado de viver sozinho. Faz tempo a
minha mulher me abandonou. Sacana da gaja, deixou me com o outro
p.!154). Il emploie la préposition «!com!» (avec) à la place d’une autre
«!por!» (pour).

2.4. Problème d’accord entre adjectif possessif et le nom

—!Ali sua lembrança se joelhava, o chamboco do cipaio!» passa sem fazer
poeira, seu merdas, não suja a bandeira!» p.!175). Il y a un problème
d’accord (merdas) (merdes) est au pluriel féminin et le pronom pos-
sessif «!seu!» (son) est au masculin singulier.

2.5. Les valeurs des adjectifs

—!(Mas esse homem!: de onde veio, quem é o nome dele p.!129). Les amis
de Firipe emploient un pronom interrogatif «!quem!» (qui) au lieu
d’un adjectif qualificatif «!qual!» (quel).
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2.6. Syntaxe

En ce qui concerne la syntaxe, on trouve des cas de calques qui se
manifestent par exemple par l’emploi fréquent de la voix passive!:

—!(Porquê documentos!? Eu, Firipe Beruberu sou duvidado!? p.!155)!;
Les clients du bar voisin (Não, não é caso de dinheiro. Se o próprio
Henrique, mulato igual como ela, foi negado na proposta de anelamento
p.!106). La forme passive dans ce contexte rend le sens des phrases
peu. Pour les comprendre il faut connaître la structure syntaxique des
langues bantu.

2.7. La répétition de certains mots

Muito-muito!: (Para o efeito, o tio me aplicara a braçadeira vermelha.
Assim, já eu podia espalhar castigos. Muito-muito me agradava controlar a
estrada!; (Muito-muito era por causa do cão!: saia-lhe dois beiços uma baba
verde-espumosa, de maldade consagrada p.!131)!; (Me bateram muito-muito
na boca. É uma pena senão havia de tocar p.!67). Cette structure est en fait
un calque d’une structure d’une langue bantu, changane, (nghophu-
nghophu). En changane elle signifie «!surtout!». Les personnages
emploient l’expression «!muito-muito!» dans le même sens. Mais le
portugais standard dispose du mot «!sobretudo!» (surtout) pour cela.
Par conséquent, «!muito-muito!» ne fait pas partie du portugais stan-
dard.

Ces exemples nous montrent que le recours à la transcription, à la
transposition et à la traduction est fréquent dans cette œuvre. S’agit-il
d’un nouveau paradigme dans la littérature mozambicaine comme
certains semblent le croire!?

3. NOUVEAU PARADIGME!?

Pour répondre à cette question il semble nécessaire de rappeler
quelques points de l’histoire littéraire. En fait Mia Couto n’est pas le
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premier à exploiter ces procédés. Depuis les années 20 le courant litté-
raire qui a prôné l’inscription des réalités sociolinguistiques locales à
travers ces procédés s’est progressivement constitué. Simplement au
début, il s’agissait de tentatives timides à cause d’obstacles épistémo-
logiques que nous ne développerons pas ici.

Ainsi, Rui de Noronha, dans sa poésie Sonetos, édition posthume,
essaie-t-il timidement de les intégrer par des allusions.

Un autre écrivain, contemporain de Rui de Noronha, est Caetano
Campo, auteur de nombreuses œuvres. Les allusions à la réalité locale
apparaissent surtout dans Nyaka publié en 1942.

Dans années 50-60, les écrivains vont avoir recours à ces procédés
de façon plus notoire. Un des écrivains représentatif de ce change-
ment, dans la poésie, est sans doute José Craveirinha, qui ouvre le
chemin de l’exaltation de «!Mãe-Africa!» (Mère-Afrique) de la glorifi-
cation des valeurs africaines dans la poésie en partie grâce à l’inté-
gration des traits socioculturels locaux. Fátima Mendonça!4, a mis en
évidence cet apport de Craveirinha en analysant une de ses œuvres.
Dans le poème «!chamamento!» (appel) publié en 1950, contenu dans
Xigubo les traits nationaux apparaissent d’une part, à travers des
mytonymies et d’autre part à travers la présentation successive des
trois grandes cultures d’un Mozambique subdivisé en trois régions
suffisamment distinctes auxquelles on associe le sisal, au nord!; le thé
au centre, le tabac au sud.

On trouve la même démarche dans la narrative, en particulier chez
Luis Bernardo Honwana qui publia en 1964 Nós matámos o cão tinhoso
(Nous avons tué le chien teigneux), une œuvre qui a particulièrement
marqué l’histoire littéraire du Mozambique. Mais c’est dans une autre
œuvre, peu connue, qu’il cherchera à intégrer les parlers populaires
mozambicains dans la littérature Mozambicaine!: Rosita até morrer,
(Rosita jusqu’à mourir).

                                                            
4 «!O conceito de nação em José Craveirinha, Rui Knopfli e Sérgio Viera!» Fátima

Mendonça dans, Les littératures africaines de la langue portugaise. Actes du colloque
international. Paris!: Fondation Calouste Gulbenkian. 28-29-30 novembre, 1
décembre, 1985, p.!386.
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Ces parlers sont caractérisés par l’utilisation des structures «!fau-
tives!», des cacographies et des emprunts lexicaux. Le personnage
central, Rosa, parle un «!portugais fautif!» par rapport au portugais
standard!: «!eu está boa obrigada!». Le pronom personnel de la pre-
mière personne su singulier (eu) est associé au verbe (être) à la troi-
sième personne du singulier. De plus, elle emploie l’adjectif «!boa!»
(bonne) là où généralement on emploie l’adverbe «!bem!» (bien).

On y trouve également des cacographies importantes «!Tua filha
também manda os cumprimento, está brincar, está a crescer, está pre-
guntar todos dia onde está pápá!»!; «!um dia ela é grande mas não vai
no escole!»).

Enfin, on y trouve des mots appartenant au ronga et au changana
les deux langues parlées à Maputo («!tatana ha ku dumba, Hosi ya tilo
ni misaba, (Seigneur nous avons confiance en toi, roi de l’univers)
p.!72, «!mtchovelo!» (sauce) p.!47) mais aussi des mots appartenant au
swati, une langue parlée au Swaziland «!Bayeti n’kossi!» (nous nous
inclinons devant toi notre roi) p.!86. On y trouve même le fanakalo
une langue formée à partir des langues bantu et de l’anglais et parlée
essentiellement par des mineurs en Afrique du Sud!: «!dina!», (dîner),
«!chicafo!» (nourriture), p.!44.

On s’en sera rendu compte grâce à ce survol, l’inscription des traits
sociolinguistiques mozambicains dans la littérature est un processus
qui a commencé dans les années 20 et depuis il a gagné de plus en
plus d’adeptes parmi les écrivains mozambicains.

Revenons à l’œuvre de Mia Couto. Une analyse rapide de cette
œuvre fait émerger le fait qu’il a recours à la transposition, à la trans-
cription et à la traduction il s’agit de décrire ou de faire parler certains
personnages représentant les classes populaires. On remarque ensuite,
que ces personnages ne sont pas conscients du fait de ne pas parler un
portugais correct.

S’ils emploient des traits sociolinguistiques locaux, c’est par igno-
rance et cela fait faire à ceux qui s’en aperçoivent. On pourrait donc
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faire une première hypothèse, selon laquelle le recours à ces procédés
a pour but de faire rire.

Pour s’en rendre compte, il suffit de regarder de près, certaines
appellations. Nous prendrons trois noms Firipe, Zabelani et João Res-
peitivo qui sont au centre de ces procédés.

En fait, les noms des personnages sont déjà révélateurs du niveau
d’instruction et par la même de la maîtrise du portugais. Ils dénotent
la non-maîtrise du portugais et cela fait rire!: Firipe est une défor-
mation phonétique d’un prénom portugais Filipe. Quant à Zabelani, il
s’agit également d’une déformation d’un prénom portugais Isabel.
Cette déformation est dû au fait que dans les langues bantu les
consonnes sont généralement associées aux voyelles et au fait qu’en
changana, les prénoms des jeunes comportent généralement des
suffixes (ani ou ana), selon les régions, pour signifier qu’il s’agit d’un
jeune.

Mais l’exemple le plus illustratif est celui de Joâo Respeitivo. Il ne
s’agit pas comme dans les deux exemples précédents d’une déforma-
tion d’un prénom portugais, mais d’une équivoque linguistique. (le
père!: — quero registrar essa criança, le fonctionnaire!: Trouxe o respei-
tivo!? — Não senhor trouxe o meu filho p.!164). Les parents de futur Joâo
Respeitivo entendent le mot «!Respeitivo!» (respectif) prononcé par
l’agent de l’administration et ils pensent qu’il leur propose un
deuxième prénom. L’effet comique dû à cette équivoque est garanti.
L’auteur joue sur des représentations sociolinguistiques latentes mais
qu’émergent dès qu’elles sont actualisées.

Une deuxième hypothèse est que ces procédés sont employés pour
donner une certaine légitimité nationale aux œuvres littéraires. Pour
bien saisir cet aspect de la littérature mozambicaine, il convient de
rappeler que l’émergence d’une littérature «!nationale!» doit beaucoup
aux petits groupes d’européens libéraux ou de dégradés!5 qui ont
                                                            
5 L’arrivée de ces expatriés a eu des impacts notoires dans des nombreux domaines

des sociétés d’accueil notamment dans le domaine de l’éducation et de la littéraire
car parmi ces expatriés, on trouvait des beaucoup d’intellectuels qui étaient expul-
sés pour des raisons politiques, des problèmes de mœurs ou encore des idéaux
libéraux. Un exemple de ces dégradés est Tomas António Gonzaga (1744-1810)
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répondu au fait d’être considéré comme des blancs de «!seconde
classe!» en s’opposant. Dans ce dessein, ils ont essayé d’inscrire dans
leurs œuvres une certaine réalité locale notamment la réalité socio-
linguistique.

Cette recherche de la justification et par la même de légitimation
commence dès l’apparition des premiers écrits et va en augmentant
sans toutefois dépasser, à notre avis, le stade de «!décoration!» ou
«!d’ameublement!». Cela devient encore plus clair quand on se
rappelle qu’un des buts des hebdomadaires O Africano (1877), O
Vigilante (1882), Clamor Africano (1892) était d’apporter un éclairage
nouveau aux problèmes rencontrés localement. Avec de telles préoc-
cupations, ils se sont éloignés du modèle littéraire européen et ont dû
intégrer des traits locaux dans la littérature.

On a pu remarquer que le recours à la transcription, à la traduction
et à la transposition était fréquent dans cette œuvre voire surabon-
dante. La question que l’on peut se poser est de savoir si cette utilisa-
tion sert au but sous-adjacent, à savoir la valorisation des langues
«!nationales!» dans l’espace littéraire ou si au contraire elle les dessert.

Révélateur à cet égard est le fait que l’on trouve dans cette œuvre
des fautes grammaticales concernant l’emploi des langues bantu. Ces
fautes apparaissent dans les bouches de certains narrateurs mais
également dans les notes de bas de page données par l’auteur pour
expliquer certains mots bantu. Nous prendrons trois exemples pour
illustrer cela.

Si certaines phrases ou mots en langues bantu «!fautes!» peuvent
correspondre à une certaine réalité sociolinguistique par exemple le
fait qu’un Portugais, Tavares, commet une faute lorsqu’il veut dire à
son employé (ouvre les yeux) qui peut avoir certaines difficultés à le
comprendre en portugais!: (—!Abre-me esses olhos, Bene, Fungula masso
p.!179). L’expression «!fungula masso!» (ouvre les yeux) est double-
                                                                                                                                  

dégradé du Brésil à l’île du Mozambique en 1792, où il est mort. La figure de José
Valério Capela est un autre exemple de ces dégradés qui ont influencé le paysage
socioculturel local. Capela a proposé par exemple l’introduction du français dans
l’enseignement primaire et même l’enseignement en langues locales mais cette
dernière ne rencontra, malheureusement, que peu d’écho.
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ment incorrecte. D’abord parce que masso n’a aucun sens en
changane mais on peut penser qu’il s’agit d’une petite déformation
phonétique de «!matlho!» (les yeux). Ensuite et surtout (fungula) qui
ne conserve qu’une sonorité bantu. Le mot correct est funungula
(ouvre). Il s’agit donc d’une faute importante mais qui peut s’expli-
quer par le fait que le personnage ne maîtrise pas la langue. Ce n’est
pas le cas dans les autres exemples!:

Le premier exemple est celui du narrateur du conte (Os mastros do
Paralém)!: (Duvideiro, o guarda sacudiu a cabeça. Ele garantira o devido
falecimento do outro. Seria obra de Xicuembo!? p.!176). Le mot «!xicuembo
«!signifie «!dieu!», s’il s’agit de divinités comme cela semble être le cas
dans les pratiques animistes en question, le terme approprié est
«!sicuembo!» c’est-à-dire le pluriel de xicuembo. Une faute de cette
nature est donc plutôt rare pour ne pas dire impossible chez
quelqu’un qui maîtrise bien le changane comme cela semble le cas du
narrateur.

Parallèlement à ces fautes des narrateurs, on trouve des fautes de
traduction des mots bantu. Il en est ainsi dans la traduction du mot
«!mulala!». L’auteur le traduit en note de bas de pas comme une
racine de plante utilisée pour nettoyer les dents et donne une
coloration orange aux lèvres (raiz de planta usada para limpeza dos dentes
e que tinge de laranja os lábios e as gengivas dos que dela se servem
habitualmente p.!49). Mais il faut savoir qu’il n’y a qu’une seule variété
de «!mulala!» et sa particularité comme nous l’avons signalé précé-
demment est de donner une coloration rouge et non orange.

La traduction du mot «!xicadju!» est également érronée. Il est
traduit par l’auteur comme (aguardente de cajou p.!54). Mais xicadju
désigne le jus de cajou fermentée. Si ce jus est distillé, on l’appelle
alors (ton-ton-ton). C’est ce dernier terme qui serait plus approprié
selon la traduction que l’auteur propose en note de bas de page.

En quoi ces exemples sont importants pour répondre à la question
soulevée plus haut!? Tout simplement parce qu’ils témoignent d’une
certaine artificialité. On pourrait légitimement penser que ces erreurs
sont dues à la volonté de «!mazambicaniser!» son œuvre à tout prix et
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que cette volonté le pousse quelques fois aux extrêmes qui ne corres-
pondent plus à la réalité sociolinguistique qu’il prétend valoriser. Ce
faisant, il les dévalorise malgré lui à cause de ces excès.

On comprend alors pourquoi la vraisemblance n’est pas toujours
respectée. Ainsi remarque-t-on que Firipe emploie tantôt des mots
appartenant aux langues bantu du Sud du Mozambique (Chima-
djemandje, bula-bula p.!145 et surtout canganhiça p.!149, tantôt il
emploie des mots appartenant aux langues du Nord (mezungo,
Mesire, xikaka, etc.) p.!146 et muana p.!147!; Matimbira p.!152. Sans
exclure une telle situation de maîtrise de deux langues bantu très
éloignées dans leur aire géographique, on peut avoir des doutes
légitimes. De plus, l’action se passe avant l’indépendance, et le contact
entre le Nord et le Sud est minime. Les contacts entre ces deux régions
n’ont commencé à être importants qu’après l’indépendance (1975). En
d’autres termes, il nous semble peu vraisemblable qu’une telle situa-
tion se produit car dans ce cas, le locuteur utilisera les mots d’une
seule langue.

La surabondance des procédés en question pose également le
problème de représentativité. On serait même conduit à penser que
l’écrivain tombe dans la caricature d’où le décalage parfois dans le
discours d’un même personnage, et d’où cette sensation amère pour
quelqu’un qui observe attentivement du folklore au sens traditionnel,
c’est-à-dire du pittoresque dépourvu de sérieux.

On trouve beaucoup d’exemples de décalage, ou de changements
de registres mais nous ne prendrons que deux exemples. Le narrateur
de (A Rosa Caramela) emploie des mots très rares ou des structures
peu employées par des locuteurs qui ne maîtrisent pas bien le
portugais!: (A família se retirara, mal que lhe entregara na vida. Desde
então, o recanto dela não tinha onde ser visto. Era um casebre feito de pedra
espontânea, sem cálculo nem aprumo) p.!15!; (A Rosa já saiu da prisão!? —
perguntou, atónito o meu pai) p.!21

Le passé antérieur des verbes «!retirara, entregara!» et des mots
comme «!aprumo, casebre, atónito!», (dextérité, chaumière, éberlué)
sont plutôt rares dans des discours populaires. Ils dénotent une bonne
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maîtrise du portugais. Mais en même temps, la façon de penser du
narrateur reste «!africaine!», du moins l’auteur le veut comme telle.
Pour dire que sa mère arrivait très tôt au marché où elle travaillait, il
dit «!Minha mãe!: era que metia os pés na vida. Muito cedo saia, rumo
dela. Chegava ao bazar, a manhã ainda era pequena!» p.!19. littérale-
ment cela veut dire (quand ma mère arrivait le jour au marché le jour
était encore petit). Sa façon de penser rend la phrase peu claire, pour
quelqu’un qui la lirait avec des références du portugais standard.

Plus encore, certaines de ses phrases peuvent être considérées
comme des cacographies par exemple (O padre mantinha a oração mas
ninguém já lhe ouvia. Foi então que a marreca começou a despir) p.!22. On
voit ici une permutation «!já!» (déjà) et «!ainda!» (encore). En fait, ce
dernier semble mieux convenir à la situation selon les règles du portu-
gais standard. Par ailleurs il emploie des tournures «!mozambicaines!»
correspondant à un stade de maîtrise du portugais très faible par
exemple (desconseguir de)!: (Nessa noite, eu descongui de dormir) p.!23.
Il s’agit d’une généralisation erronée d’une règle comme nous avons
eu l’occasion de l’expliquer précédemment. Mais quelques lignes plus
loin, il emploie de termes très recherchés (Foi então que vi a própria, a
Caramela parecia chamada pelos meus conjuros)!; (Suas coisas se pousaram
num suspiro…. Foi então. Meu pai, em apuros de silêncio, abriu a porta da
varanda) p.!23. Les termes soulignés signifient respectivement conjura-
tion et anxiété.

Le deuxième exemple pourrait être celui du narrateur du
deuxième conte (O apocalipse privado do tio Gueguê)!: (Quando nâo
roubava, mascarado, eu era adjunto de milícia. Para o efeito, o tio me aplicara
a braçadeira vermelha. Assim eu podia espalhar castigos. Muito-muito me
agradava controlar a estrada. Tirar dos cestos as galinhas, exigir as guias de
marcha, desamarrar os cabritos. E complicar os documentos) p.!39-40. Ici on
ne peut même plus parler de changement de registre mais de
décalage. En effet, quelques lignes après avoir employé une structure
argumentative soutenue à bon échéant, il emploie des mots portugais
mais dans une structure typiquement bantu. Cette structure est



94 Albino CHAVALE

tellement décalée par rapport au portugais standard que les gens qui
maîtrisent un peu le portugais ne l’emploient pas.

Les changements de registre sont donc considérables et posent de
problèmes de vraisemblance. En fait on a l’impression à la lecture de
ces contes que l’auteur possède un certain nombre de traits sociolin-
guistiques locaux quelles que soient les conditions.

Mais à titre d’objection certains peuvent soulever le principe de
continuum!6 Linguistique. Mais quand on voit la fréquence et les inter-
valles des occurrences, on se rend compte qu’il ne s’agit nullement
d’un tel principe.

La troisième hypothèse est que ces procédés auraient une fonction
justificative. Un certain nombre d’éléments nous autorisent une telle
lecture.

Par exemple, le fait que Mia Couto qui est souvent présenté
comme celui qui utilise le plus ces procédés n’a pas toujours été très
intéressé par l’intégration des traits locaux dans ses œuvres au point
qu’il a essuyé quelques critiques à la sortie du livre précédant celui
dont il est question ici. C’est seulement après, ces critiques, qu’il en a
multiplié l’utilisation. Le rappel présenté lors d’une table ronde
réunissant beaucoup d’écrivains mozambicains, par Fátima Men-
donça!7 pourrait nous aider à mieux comprendre le besoin de se jus-
tifier!: «!Quand Mia Couto a publié “Vozes Anoitecidas” certains membres
de ce groupe ont remis en question la “mozambicanité” de l’œuvre.!»

                                                            
6 Selon Robert Chaudenson, le mot désigne l’ensemble des productions linguistiques

qui se situent entre deux pôles, l’acrolecte et le basilecte et, qui ne relèvent pas
strictement de l’un ou de l’autre, dans la mesure où un énoncé du mésolecte peut
comporter des traits acrolectaux et basilectaux, mais aussi des variantes inter-
médiaires. Dans Marie-Louise Moreau 1997, Sociolinguistique!: Concepts de base.
Bruxelles!: Mardaga, p.!100.

7 Fátima Mendonça soutenait les propos de Mia Couto sur son œuvre précédente!:
J’ai adapté Vozes anoitecidas à un moment où il avait une grande discussion dans le
milieu littéraire!: certains pensaient que c’était une langue trop élaborée, que les
peuple ne pourrait pas comprendre. Dans NOTRE LIBRAIRE (Éd.) 1995, «!Littéra-
ture du Mozambique!». Revue du livre!: Afrique, Caraïbes, Océan indien. Paris!: CLEF,
no!113, avril-juin, p.!74.



TRANSPOSER, TRADUIRE, TRANSCRIPTION!: UN NOUVEAU PARADIGME… 95

Si l’on tient compte de cela, on pourrait considérer «!Cada homem é
uma raça!» tentative, apparemment réussi, de satisfaire la critique lit-
téraire.

Enfin, une dernière hypothèse liée à la précédente est que ces
procédés auraient une fonction décorative. Cela suffit néanmoins à
rassurer certains critiques littéraires. Pour illustrer cela, il suffit de
rappeler que dans les années 60, quand Luis Bernardo Honwana a
publié ses œuvres on est allé jusqu’à penser, Manuel Ferreira!8 est de
ceux-là que, la croyance en une littérature africaine, à partir du
portugais à divers niveaux, n’était plus une simple hypothèse d’école
mas une réalité valide et avec un avenir prometteur.

Cela est très intéressant dans la mesure L.!B.!Honwana et Mia
Couto, sont malgré l’espace temporaire qui les sépare très proches.
L’un et l’autre utilisent ces procédés pour les mêmes finalités.

En guise de conclusion nous signalerons qu’est révélateur le fait
que ces procédés apparaissent seulement à propos des personnages
sans instruction, des personnages vivants à la campagne, des vieux et
dont le niveau social est bas.

Ils emploient ces mots en pensant parler portugais — langue offi-
cielle — ce détail est important dans la mesure où les réalités socio-
linguistiques locales que l’on veut réhabiliter en dernière analyse,
apparaissent investies des représentations négatives.

Un exemple illustratif pourrait être celui de Filipe alias, Firipe. Il a
des problèmes avec la police parce qu’il ne maîtrise pas bien le por-
tugais. Il s’agit d’une image forte. Tout se passe comme si la non-
maîtrise du portugais constituait non seulement un obstacle à la
communication mais également une source de malentendus avec les
institutions nationales.

D’un point de vue sociolinguistique, on ne peut qu’être pessimiste
à l’égard de cette intégration de la réalité nationale et en particulier
l’intégration des langues nationales à travers des transpositions, des
                                                            
8 FERREIRA Manuel, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Ministério da Edu-

cação e Cultura!: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Tome II, p.!102.
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traductions, des transpositions dans un tel contexte et pour des fins
que venons de montrer.

Mais en fait, on trouve chez les écrivains les mêmes hésitations que
chez la population en général en ce qui concerne le rapport aux
langues nationales!: sur un plan affectif, on aimerait réhabiliter les
langues nationales mais sur un plan pragmatique on veut maintenir le
statu quo. Pour réconcilier les deux on utilise certains mots apparte-
nant aux langues bantu à condition que cela reste au stade de déco-
ration. On comprend alors pourquoi par exemple la plupart de
troupes de théâtre, ont choisi des appellations en langues bantu mais
jouent exclusivement en portugais.

Au demeurant, l’intégration des traits sociolinguistiques locaux
dans la littérature relève davantage du trompe-l’œil et d’une volonté
de labellisation que d’une volonté utilisation effective. Voilà pourquoi
le néologisme «!mozambira(ture)!» nous a semblé particulièrement
apte à rendre compte de cette tendance littéraire.

Mais notre pessimisme ne doit pas faire oublier le mérite qui
revient aux écrivains qui comme Mia Couto font un effort pour avoir
une littérature avec enracinement local. Le fait que le problème de
spécificité nationales n’est pas encore résolu dans les autres sphères
sociales est à leur décharge.

Notre point de vue est qu’il reste encore beaucoup de travail à faire
pour renverser le rapport actuel entre littérature et les réalités socio-
linguistiques.
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Un cas de transposition!: le blakoro

Béatrice N’GUESSAN-LARROUX
Université d’Abidjan-Cocody

DÉFINITIONS ET MODES D’APPARITION

Au nombre des emprunts qui affectent le code utilisé par les
auteurs d’Afrique francophone figure le lexème «!bilakoro!» ou
«!blakoro!». Le lecteur le rencontre le plus souvent sur le mode de
l’insertion. Ce terme et ses corollaires ne sont pas cantonnés à la
littérature orale traditionnelle. Ils appartiennent à la vaste culture
populaire mandingue comme le laissent voir et comprendre, entre
autres, certains textes sacrés ou certaines histoires d’enfants terribles.
Dans le passage de la culture orale à la littérature écrite, le terme
«!bilakoro!» se révèle symptomatique et conforte l’idée d’une trans-
position non innocente, ne serait-ce déjà qu’à travers les lieux de son
expression. Plusieurs cas de figures s’offrent au lecteur!: en régime
paratextuel, le bilakoro apparaît par la voix du préfacier et de
l’auteur!; dans le texte de fiction, il prend forme par la voix du nar-
rateur et celle du personnage. Il se trouve défini aussi dans le diction-
naire des particularités lexicales dont hérite Birahima dans Allah n’est
pas obligé. L’autorité que confèrent les fonctions de préfacier et
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d’auteur conduisent Amadou Hampâté Bâ à nous livrer cette défi-
nition du bilakoro!:

Le terme bilakoro signifie mot à mot «!laissé à vieillir!», c’est-à-dire en
voie de maturité. Une fois révolues les quatre-vingt-quatre lunes qui
forment le premier septennat du petit garçon, celui-ci devient bilakoro!1.

Dans cette préface, Hampâté Bâ donne à sa définition une valeur
temporelle qui s’étoffera dans les mémoires d’Amkoullel, l’enfant Peul.
L’auteur qui est également narrateur et personnage dans ce récit y
ajoutera les critères de la circoncision, des obligations et des devoirs.

En Juillet 1915, malgré mon âge j’étais toujours un incirconcis, un
«!bilakoro!» (littéralement un «!laissez-mûrir!»). Traditionnellement,
j’étais classé parmi les «!gamins aux mains sales!», ceux qui n’ont
encore aucun droit, uniquement des devoirs. N’importe quel garçon
circoncis, fût-il âgé de huit ans seulement, avait le droit de m’envoyer
faire des commissions pour lui, de m’insulter, voire de me frapper sans
qu’il me soit permis de broncher!2.

La circoncision, suivie d’une initiation, met fin au statut de bila-
koro. Lui succède alors celui de «!kamalenkoro!» (adulte). Charnière
dans le trajet biologique de l’individu, ce moment fatidique de la cir-
concision est mis en exergue par de nombreux auteurs. Une narration
apologétique assume les derniers moments de bilakoro du frère de
l’auteur-narrateur dont les dernières paroles sont traduites par un
discours rapporté!3. Songeons aussi à «!L’élégie des circoncis!» de Sen-
ghor, à la fois célébration du bilakoro et du kamalenkoro, le kamalenkoro
et le poète ne faisant ensuite plus qu’un. Ce mode de présentation qui
va de la simple citation (Henri Lopes, William Sassine) à l’élaboration

                                                            
1 Dieterlen Germaine, Textes sacrés d’Afrique Noire, préface de Amadou Hampaté Bâ,

Gallimard, 1965, p.!11.
2 Hampâté Bâ Amadou, Amkoullel l’enfant peul!: mémoires, Actes Sud, 1991. p.!341-

342.
3 Ibid. p.!222.
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d’un poème (Senghor) ou, autre procédé, qui s’offre à travers plu-
sieurs chapitres continus ou discontinus (Camara Laye, Birago Diop
ou Hampaté Bâ) prend en compte les phénomènes de durée ou de
vitesse du récit. Ces procédés, expression d’un «!effet de réel!», ne tra-
duisent pas moins une certaine distance de l’auteur ou du narrateur.

Un autre usage assimile le terme à une insulte. Déjà sensible dans
la caractérisation précédente, Hampaté Bâ éprouve le besoin d’expri-
mer la fonction dévalorisante et disqualifiante dans cette autre phrase
de ses mémoires.

Elle (la circoncision) a souvent lieu beaucoup plus tôt, en particulier
quand l’enfant se sent prêt et en fait lui-même la demande, ne voulant
plus être traité moqueusement de bilakoro (incirconcis), terme qui
constitue la plus grave des injures quand on l’adresse à un adulte, lui
signifiant par là qu’il n’est pas un homme!4.

D’où, plus loin, concernant l’auteur-narrateur qui n’avait pu faire
partie du contingent des circoncis!: «!Si je restais bilakoro pendant un
an encore j’allais perdre tout prestige auprès de mes camarades!».
Rappelons enfin, et cela pour abonder dans le même sens, que toutes
«!les wangrineries!» du héros dans L’Étrange destin de Wangrin
résultent d’une insulte proférée par l’interprète du commandant à
l’endroit de Wangrin que la fonction d’instituteur transforme quelque
peu en «!bilakoro!». Du coup, l’utilisateur du forofifon naspa, à savoir
l’interprète, se trouve promu, à rebours de Wangrin dont il n’est pas
fait cas du bon usage de la langue française, laquelle est comparée au
rouge bordeaux!5.

Le sens propre et le sens figuré sont mis à profit par nos auteurs
mais au regard de l’histoire littéraire en milieu écrit, il semble que le
premier sens ait fait fortune depuis Senghor jusque dans les années
soixante-dix. Un premier cas de figure s’offrait alors au lecteur!: l’idée

                                                            
4 Ibid. p.!218.
5 Hampâté Bâ Amadou, L’Étrange destin de Wangrin, Union Générale d’Éditions,

10/18, 1973.
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apparaissait en littérature sans le mot. Ni Senghor!6, ni Camara Laye!7,
ni Ferdinand Oyono!8 ou Birago Diop!9 n’emploient le vocable
«!bilakoro!» pour désigner l’incirconcis. Aucun lecteur n’est pourtant
dupe!: la vue du commandant nu d’Une Vie de boy le fait déchoir dans
le système des valeurs de Toundi. S’amorce ainsi, mais timidement,
un autre type de relais qui sera développé ultérieurement. Au début
des années quatre-vingts, l’idée et le mot font leur apparition.
L’Ivoirien Amadou Koné frappe l’imagination des lecteurs avec Sous
le pouvoir des Blakoros!10, titre aussi incongru qu’intrigant. Quant au
Malien Massa Makan Diabaté, il construit, lui, une trilogie qui repose
sur la fraternité de case, donc sur les concepts de circoncision et
d’initiation!; dès l’incipit du troisième tome, deux personnages-clés
sont interpellés en ces termes!: «!Êtes-vous des bilakoro ou des
hommes mûrs!? insulte-t-il. Doit-on vous couper le prépuce dans la
fraîcheur du petit matin!11!?!»

Autre cas de figure, celui du mot remplacé par un autre mot.
L’écrivain Jean-Marie Adiaffi, de culture Akan, lui substitue «!garde-
floco!». Ce mot composé emprunte au français le substantif «!garde!»
et à la culture akan l’adjectif «!floco!» qui signifie «!vide!», «!sans
consistance!». Il paraît par conséquent s’écarter du «!bilakoro!»
malinké. Cependant le narrateur de La Carte d’Identité établit lui-même
la similitude dans la traduction qu’il propose!:

Joignant une fois de plus le geste à la parole, notre garde-floco (nom
peu glorieux que les Noirs ont donné pendant les travaux forcés à

                                                            
6 Senghor Sédar Léopold, «!Chant de l’initié!» in Poèmes, Seuil, 1985, p.!192-197.
7 Laye Camara, L’Enfant noir, Plon Pocket, 1976 (1954 pour l’édition originale).
8 Oyono Ferdinand, Une Vie de Boy, Presses Pocket, 1970 (1956 chez Julliard pour

l’édition originale).
9 Diop Birago, «!Petit mari!» in Les Contes d’Amadou Koumba, Présence Africaine, 1949.
10 Koné Amadou, Sous le pouvoir des blakoros, tome I Traites et tome II Courses, Nou-

velles Éditions Africaines, Abidjan-Dakar-Lomé, 1980 et 1982.
11 Diabaté Massa Makan, Le Boucher de Kouta, Ceda-Hatier, Collection Monde Noir

poche, 1982, p.!17-18. Pour en savoir plus sur la circoncision et l’initiation, le lecteur
pourra se référer également au «!roman-témoignage!» du même auteur!: Comme une
piqûre de guêpe paru en 1980.
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leurs plus terribles bourreaux, les gardes, ces anciens combattants
sanguinaires aux chéchias rouges de margouillat (…) Floco veut dire!:
celui qui n’est pas circoncis, donc un idiot, un lourdaud, un homme
vil, un va-nu-pied, un fils de chien, un pauvre bâtard qui ne comprend
vraiment rien à rien. D’où la terrible association vengeresse!: garde-
floco)!12.

On constate par ailleurs que non content d’assimiler le garde-floco
au bilakoro, le narrateur lui adjoint d’autres vocables appartenant à la
culture mandingue. Il s’agit de «!roudé, gnamokodé!», insultes lancées
au commandant et à son garde-cercle et non traduits par le narrateur.
«!Roudé!» qui signifie «!fils de chien!» se trouve dupliqué par le
dernier terme qui lui, signifie «!bâtard, bâtardise!» et est avéré dans le
dictionnaire des particularités lexicales si l’on en croit le narrateur du
roman de Kourouma. Il est assez aisé de deviner toutes les rami-
fications possibles du mot. Sorte de sésame à la portée de certains
auteurs, le lexème, affiché clairement, se veut sûrement marqué!13. On
le constate à l’inflexion donnée au récit d’Allah n’est pas obligé par le
statut d’«!ancien bilakoro!» revendiqué par le narrateur Birahima. Il
conviendrait tout de même d’observer une prudence quant à la
tentative d’une opposition marqué/non marqué. Possible «!effet de
réel!», le mot «!incirconcision!» pourrait être la traduction naturelle de
«!a foro ma tiquè!», expression malinké non rencontrée à notre
connaissance dans des textes de fiction. Il faut tout de même re-
connaître que la référence à la circoncision ou à la non-circoncision,
dépouillée ou non de la caractérisation «!bilakoro!», reste toujours
quelque peu marquée, ces mots étant foncièrement parlants sous la
plume d’écrivains d’Afrique noire francophone. L’Ivoirien Amadou
Koné va puiser dans ce vivier sémantique afin de façonner un per-
sonnage en rupture avec un ordre ancien.

                                                            
12 Adiaffi Jean-Marie, La Carte d’Identité, Ceda Hatier, 1983, p.!7-8. L’association au

margouillat n’est pas fortuite!: seuls les bilakoros pouvaient le consommer.
13 Il serait intéressant de dépasser l’aspect quelque peu descriptif de cette analyse

pour envisager une étude intertextuelle du phénomène du «!Bilakoro!».
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L’AVÈNEMENT DU BLAKORO

Phrase nominale, Sous le pouvoir des blakoros intègre en son sein un
mot appartenant à la culture mandingue. Énigmatique pour le lecteur
non Malinké, la phrase pourrait relever au premier abord du non-sens
même pour le Malinké et le lecteur avertis!: le blakoro est surtout régi
par le code des devoirs et non par celui du pouvoir, bien que l’in-
version des codes soit possible par certains enfants terribles. L’œil
averti en revanche relève l’antiphrase. En jouant sa fonction de dési-
gnation de l’œuvre, le titre donne à voir le blakoro, personnage de
peu de valeur, comme le sujet du récit. L’insertion du mot malinké
brouille le code utilisé et accentue de ce fait le caractère marqué du
titre. Cependant, le récit qu’on croit vectorisé par le titre se voit «!réa-
ménagé!» par le discours de la préface et les propos des personnages.

Définir le blakoro de Koné

Le préfacier!14, lui-même de culture Akan, tente par ses définitions,
ses caractérisations, de cadrer et d’orienter le récit, afin de débrouiller
l’énigme posée par l’aspect antiphrastique du titre. Aussi opère-t-il
par étapes!: l’incipit qui présente le livre comme celui «!d’un blakoro!»
déroute davantage que le titre dans la mesure où l’auteur figure aussi
parmi les blakoros. Les leurres des indépendances dénoncés dans les
pages qui suivent incitent à reconsidérer le sens traditionnel d’ailleurs
livré par le préfacier. Il assimile alors le blakoro à «!la race des affa-
meurs!» engendrés par la colonisation et les indépendances. Pour
finir, les investigations du préfacier débouchent sur une autre cible!: le
lecteur, blakoro potentiel ou éventuelle victime du blakoro, est pris à
partie dans cette dénonciation.

On se rend compte que sous la plume d’Amadou Koné, l’aspect
historique acquiert une importance particulière. Le nouveau blakoro
serait une création de la colonisation et des indépendances. On
assisterait à l’avènement d’un personnage différent de celui qu’offre la
                                                            
14 Le journaliste Jésus Kouassi Yoboué.
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tradition. Malgré les sens propre et figuré présents dans la préface, les
discours du narrateur et des personnages contribuent non seulement à
mieux caractériser la figure du blakoro mais à éclairer le titre même
de l’ouvrage. Ainsi est-ce à la première partie du discours d’un
personnage (Mamadou) que le titre emprunte sa formulation!: «!Ils
vivaient sous un pouvoir que le vieux Mamadou appelait le pouvoir
des blakoros et des filles de petites vertus!15.!» Le personnage joue de cette
expression empruntée à un marabout des temps anciens qu’il enrichit
par d’autres usages!: «!Les soleils de blakoros et des filles de rues!»!; le
«!monde sous le pouvoir des blakoros et des filles tarées!»!; «!le règne
des blakoros et des filles publiques!».

La distance suggérée par l’avertissement inaugural ne masque pas
pour autant l’identification de l’auteur aux discours des personnages.
Le titre en est une illustration parfaite, mais également les caractérisa-
tions du personnage que le narrateur par moments fait siennes à
l’intérieur de discours indirects libres

À l’examen de ces différents discours, il ressort que le pouvoir des
blakoros né des indépendances est par nature déréglé et fonctionne
sur le mode de l’inversion et de la fausseté. Ce dérèglement est à
situer sur l’axe de la sexualité, avec comme emblème le dévergon-
dage. Ce dernier trait pervertit cet axe qui pourtant sous-tend le
blakoro et son initiation. La mise en marge du sens originel s’accentue
lorsqu’à travers un discours rapporté, sens propre et sens figuré se
mêlent pour désigner le blakoro d’Amadou Koné, symbole de la
bâtardise des indépendances.

Qui pouvait croire que lui, Tièfi, s’était une fois «!marié!» à une femme
déjà mariée!? Elle disait qu’elle allait au village voir ses parents!; or elle
allait vivre une semaine avec son autre mari, une semaine avec Tièfi. Et
l’argent que Tièfi lui donnait servait à nourrir le troisième larron qui,
Tièfi le sut plus tard, était un sale blakoro au sens propre du mot, un

                                                            
15 Koné Amadou, Préambule à la première partie de Traites.
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yéyé sans aucune éducation, un sale petit mécanicien sûrement
incirconcis et portant des cheveux longs!16.

Le sens littéral «!d’incirconcis!» est affaibli par le doute ici semé!;
l’absence d’éducation ajoutée au qualifiant «!yéyé!» finissent par
travestir (au sens où on l’entend généralement) le blakoro originel. Et
il n’est par ailleurs pas impossible que la référence, culturellement
marquée, au «!yéyé!» aux «!cheveux longs!», ne soit un clin d’oeil aux
occidentaux-blakoros.

Le système du bloody mary

Le narrateur propose un système de composition qui rend mieux
compte du blakoro. Le contraste alors permet d’opposer tout en l’élar-
gissant le concept. Un premier niveau d’expansion s’obtient soit par la
création de noms composés, soit par le système de suffixation. Ainsi,
Blakorodougou = blakoro (nom) + dougou (nom) = ville des blakoros.
À ce lieu s’opposent, serait-on tenté de dire, Fagodougou et Kongo-
djan eu égard à leur morphologie. Ils ne désignent nullement les
contraires de Blakorodougou. Ils en sont ses ramifications. Quant au
système de suffixation, il s’obtient par l’annexion au lexème blakoro
du suffixe malinké ou bambara «!ya!». Cela donne le «!blakoroya!» qui
représente le système des blakoros, l’institutionnalisation de leurs
dires et de leurs actions. Au blakoroya s’opposera alors le «!mogoya!»
(de mogo — homme, être humain — + ya) qui renvoie à «!la considé-
ration des relations humaines!». Le couple blakoroya/mogoya génère
d’autres valeurs (deuxième niveau d’expansion) que l’on pourrait
figurer dans ce tableau.

                                                            
16 Ibid. p.!77.
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BLAKOROYA MOGOYA
ningin ningin (histoires louches) dékissés (hommes vrais)
naforo (richesse)
haramou (corruption, exploitation)
absence de soulamaya (solidarité entre croyants)
absence de gnanssouma (tranquillité)
waldjou (mécréant)

Comme peut en témoigner le déséquilibre des ramifications du
blakoroya et du mogoya, c’est l’extension du premier système qui in-
fléchit le récit. Les «!dékissés!» («!hommes vrais!») font piètre figure,
atomisés qu’ils sont à l’intérieur du blakoroya. Ce qui conduit le vieux
Mamadou à conclure que le comble de ce système est symbolisé par la
réunion de vieux «!dékissés!» dans une salle de classe, à l’image de
blakoros. Cette accusation, qui n’est pas sans rappeler la dévalori-
sation de l’instituteur Wangrin, est aussi une allusion aux conquérants
que restent les colons. S’entremêlent par conséquent, et cela en fili-
grane, différents sens. L’incirconcis-blanc tout comme son produit
l’élève-blakoro, demeurent tous dans la catégorie du non-savoir dans
ce monde qui a vu soit mourir, soit s’abâtardir l’initiation. Au critère
sexuel s’ajoute ainsi le critère éducatif. La perversion et le dérègle-
ment du monde relèvent d’une opération transformative qui vise à
parodier le blakoro de la culture mandingue bien que nous soyons
hors d’une relation hypotexte/hypertexte véritable au sens stricte-
ment narratologique!17. On peut supposer tout de même une parodie
qui s’appuierait sur un vaste hypotexte, ensemble d’une littérature ou
d’une culture orales diffuses. La parodie d’Amadou Koné procède par
transdiégétisation!: l’auteur substitue à la diégèse des mythes l’uni-
vers des indépendances. La fidélité à l’âge, à l’identité et au sexe du
personnage n’est plus de mise. Le bilakoro ne désigne plus unique-
ment l’enfant du Mandingue. On le rencontre dans toutes les sociétés
et dans toutes les couches sociales. Quant à la transexualisation, elle
affecte surtout le pouvoir et sonne de ce fait le glas des sociétés

                                                            
17 Voir Gérard Genette, Palimpsestes, Ed. du Seuil, 1982.
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anciennes. J’en veux pour preuve toutes les formules du personnage
Mamadou qui associe constamment au «!pouvoir des blakoros!» celui
«!des filles de petites vertus!».

Toutes ces modifications qui ressortissent aux «!transpositions
pragmatiques!» dont parle Genette, visent à dénoncer et donc à déva-
loriser les soleils des indépendances et l’incurie de ceux qu’Amadou
Koné nomme «!blakoros!». En revanche, la transposition chez Ama-
dou Hampaté Bâ sert le personnage et les modifications observées
dans Amkoullel lors de la propre circoncision de l’auteur n’amoin-
drissent nullement la valeur du bilakoro. Il usera à cet effet soit de
l’amplification (circoncision héroïque du frère), soit de la concision
(circonsion à la sauvette de l’auteur). L’enjeu, on le voit, diffère selon
les auteurs et peut varier selon les ouvrages (Henri Lopes, lui, usera
de l’excision, faisant référence à une circoncision dont il tait les péri-
péties). Des Soleils des indépendances à Allah n’est pas obligé, Kourouma
module ses bilakoros dans le but d’une émancipation neuve.

VERS UNE TRANSEVALUATION

La revanche du bilakoro

Sorte de pendant, seule l’initiation féminine occupe une place de
choix dans les Soleils des indépendances. Les termes «!circoncision!» et
«!bilakoro!» en sont absents. Cependant, la référence au jeune Fama
dans le cercle de danse pourrait évoquer les danses pré-initiatiques ou
post-initiatiques!18. Dès le deuxième ouvrage, l’idée et le mot «!bila-
koro!» apparaissent au titre des outrages et défis. En effet, au chapitre
trois, face à la colonne française dirigée par un capitaine blanc, Djigui,
roi de Soba, lance une insulte mêlée de défi!:

                                                            
18 Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, Seuil, 1970.
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«!Dis au Blanc que c’est contre eux, Nazaras, incirconcis, que nous
bâtissons ce tata!19!».

Ce défi que l’interprète qualifie de «!rodomontades!» est aussitôt
soustrait à la traduction. Un autre incirconcis blanc ne tardera pas à
souffrir de la qualification de «!bilakoro!» par le sacrificateur du roi à
travers un proverbe à valeur de prétérition.

—!Le commandant Bernier est aussi mauvais que la morsure du croco-
dile, même les vents chantent sa malignité, poursuit-il. Mais quand un
bilakro, un garnement, se soulage dans notre jardin, on ne s’abaisse pas
à courir après lui, on recherche son père. Bernier n’est-il pas le petit
gouverneur de la colonie!? Et le gouverneur n’est-il pas de votre rang!?
C’est au gouverneur que vous devez, vous maître, vous plaindre.!20

Ces exemples, auxquels il faut joindre la prise à partie des
boussman (les hommes de la forêt), montrent, entre autres, que le
rapport à l’altérité passe par le biais de la non circoncision. On
constate que le contenu livré par Kourouma ne s’éloigne guère des
sens précédents. La mise à distance du bilakoro se légitime par sa
responsabilité dans la chute du royaume de Djigui. Cependant, ce
déclin amèrement vécu rend implicite la victoire des bilakoros (les
colons et leurs représentants) sur les «!dékissés!» (les hommes vrais
que sont Djigui et ses sujets). Elle éclatera néanmoins dans la dernière
veillée d’En attendant le vote des bêtes sauvages!21, transformant la foule
de bilakoros en héros solaire. Le sora et le cordoua lui consacrent alors
un donsomana. Leur narration emphatique relativise le curieux
amalgame produit par la définition du dictateur. En les assimilant à
des «!brigands bilakoros!», à des «!homosexuels!», à des «!drogués!»,

                                                            
19 Kourouma Ahmadou, Monné Outrages et Défis, Seuil, 1990, p.!35. À moins que

l’incirconcision, ici, associée à «!nazaras!» (nazaréens), et donc empreinte d’une
connotation religieuse, soit la traduction d’un rejet de l’incroyant tel que le conçoit
le musulman ou même le juif pratiquant. Voir Bible Genèse 17, le verset sur L’Al-
liance et la Circoncision.

20 Ibid. p.!175.
21 Kourouma Amhadou, En Attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, 1998.



110 Béatrice N’GUESSAN-LARROUX

Koyaga, le grand initié, récupère les déviances dites «!modernes!». Se
trouvent ainsi exclues les valeurs anciennes pourtant revendiquées
par lui et les précédents donsomanas. Il revient alors au narrateur de
redéfinir le bilakoro. Cela se fait par le truchement du système édu-
catif moderne. En provoquant explicitement la chute du grand initié,
le bilakoro accède pour la première fois au statut de héros hors de son
contexte culturel. On pourrait voir dans cette transformation des rémi-
niscences de l’enfant terrible, trublion et destructeur des structures
sociales!22. D’ailleurs, la convocation à des fins «!révolutionnaires!» du
personnage prend plus d’ampleur avec Allah n’est pas obligé!23.

Narration et contradictions

La dédicace et l’incipit font voler en éclats l’équation qui assimile
le bilakoro à l’enfant. Le narrateur Birahima souligne dans sa présen-
tation qu’il est un enfant dont l’âge varie entre dix et douze ans. La
précision sur la fin de son statut de bilakoro avant son odyssée libé-
rienne fait donc de lui un «!kamalenkoro!». Malgré la distinction des
différentes étapes de son enfance, la circoncision ne modifie en aucun
cas le personnage!: la légèreté qui affecte la narration à ce moment
précis marque une distance de l’enfant par rapport à l’opération. On
note également une dissonance dans la narration du festin qui
succède à l’acte héroïque. À l’opposé du récit d’un Camara Laye ou
d’un Hampaté Bâ, celui de Birahima, ancien enfant de la rue, ne revêt
pas le même sens. Ce rapport à la nourriture est d’ailleurs mis en
évidence tout au long du récit. Enfin, les peurs enfantines, la trans-
formation en small soldier et autres appellations (enfant-soldat,
soldat-enfant), puis la tenue de soldat inadaptée dénoncent le statut
emprunté de la peau d’adulte. Logé à la même enseigne que les bila-
koros «!bushmen!», son état d’initié ne lui confère aucun prestige. En
revanche son parcours entâché d’actes prohibés pour le «!kamalen-
                                                            
22 Görog Véronika, Platiel Suzanne, Rey-Hulman Diana, Seydou Christiane, Histoires

d’enfants terribles (Afrique noire), Maisonneuve et Larose, 1980.
23 Kourouma Amhadou, Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000.
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koro!» incite à faire de lui le blakoro sans foi ni loi d’Amadou Koné.
Son discours petit nègre rythmé quant à lui par des grossièretés
pousse à voir dans cet enfant un pastiche du «!kamalenkoro!» tradi-
tionnel.

À l’examen du récit, il semble que l’initiation soit autrement
valorisée. Un type de savoir lié à des expériences douloureuses rem-
place un autre savoir. Il conduit à des récits en abyme dont les sujets
demeurent des enfants. Ce nouveau savoir reconnu par l’adulte-
médecin quémandeur de récit n’efface pas son statut d’enfant pour
autant. Il fait de lui un narrateur!: «!Petit Birahima dis-moi tout, dis-
moi tout ce que tu as vu et fait!; dis-moi comment tout ça s’est
passé!24.!»

Ainsi, le récit se donne comme le troc d’un savoir initiatique, inu-
tile, vide, contre un autre savoir, résultat d’expériences concrètes et
d’un héritage livresque. L’émancipation du bilakoro s’appuiera alors
sur certaines audaces!:

—!La prise de parole feinte de l’incipit est en fait une parole
«!donnée!», le récit de Birahima étant un récit commandité.

—!Le voyage en compagnie d’adultes et les évaluations constantes
du narrateur font de lui l’évaluateur principal.

—!La soumission de la narration et du lecteur à des ruptures
volontaires rythme le récit et fait de lui le véritable maître du récit.

L’émancipation du bilakoro s’accompagne d’une véritable trans-
formation. Ainsi au terme du récit, prendre la route à rebours coïncide
avec la prise de parole. Sur cette route qu’à deux reprises le narrateur,
dans la même page, qualifie de «!rectiligne!», germe la narration.
L’enfant se crée alors un confort («!je me suis bien calé, bien assis!») et
se donne, si l’on se fie aux dictionnaires et au symbole de la ligne, les
apparences d’un écrivain. Apparences qu’accentueront le choix d’un
titre, de lecteurs et la mention du temps du récit, même si le texte
accrédite seulement l’image de narrateur!25. Si l’incipit dénie à l’enfant
                                                            
24 Ibid. p.!233.
25 «!Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment conter ma vie de

merde de damné. Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout.!», p.!13.
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les qualités de narrateur!26, l’explicit lui restitue ces valeurs. Aussi
pourrait-on lire Allah n’est pas obligé comme le trajet d’un apprentis-
sage en littérature. La transformation du bilakoro dépasse donc le
manichéisme d’une évaluation dévalorisante ou valorisante pour
déboucher sur une valeur toute neuve du personnage.

Entré en littérature écrite par le biais de tout ce qui s’apparente à
l’initiation, le bilakoro traverse le temps tout en s’adaptant à
l’Histoire. Parodié, il a pu ainsi changer de culture et même de race. Il
s’est alors perverti dans les moments de désarroi de la destinée
africaine. Puis, comme pour accéder à plus de pureté, il s’est offert un
des statuts les plus enviables en littérature!: celui de narrateur avec en
prime, peut-être, celui d’écrivain.

                                                            
26 Le point no!4 de la présentation de Birahima p.!10. «!Je veux bien m’excuser de vous

parler vis-à-vis comme çà. Parce que je ne suis qu’un enfant… Un enfant poli
écoute, ne garde pas la palabre… çà, c’est pour les vieux aux barbes abondantes et
blanches…!»
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Dans les ex-colonies françaises il y a peu de manifestations de
textes littéraires dans les langues africaines. Cela est un résultat osten-
tatoire de la politique coloniale d’assimilation qui n’accédait aucun
développement indépendant à la culture locale. En contraste, il y a
des pays anglophones avec un grand corpus de littérature en langues
locales!: il y a la Tanzanie avec la littérature en Swahili, la Nigeria avec
Haussa, Yoruba et Ibo, pour nommer quelques exemples, et le Zimba-
bwe dont cet article traitera. Au Zimbabwe il y deux traditions litté-
raires bien distinctes!: les œuvres en anglais et celles en shona et
ndebele. Le shona est parlé de plus ou moins 80!% de la population, et
le ndebele de 20!% (il est une langue nguni et ressemble le zulu). Mon
but est d’examiner est le développement de la littérature dans ces
deux langues et leur relation à la littérature dans la langue coloniale,
l’anglais.

En 1987, j’ai entrepris une enquête à laquelle près de 100 écrivains
zimbabwéens participaient publié comme Survey of Zimbabwean
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Writers!: Educational and Literary Careers (1992)!1. Plusieurs questions
concernaient la langue dans laquelle ou les langues dans lesquelles ils
écrivent. La table 32 du Survey (p.!115) montre que plus de trois quarts
(77!%) écrivent surtout dans leurs langues natives!shona et ndebele!;
et que de l’autre côté 10!% seulement emploient l’anglais comme
langue d’écriture exclusive. Mais presque un quart (23!%) l’utilisent
comme langue principale, ou une des langues principales pour écrire.
Il y a 45!% qui utilisent comme une langue d’écriture, c’est-à-dire de
temps en temps, mais il faut constater que plus de la moitié des écri-
vains sont strictement unilingues dans leur langue maternelle. (Ceux
qui écrivent en anglais sont surtout des shonas, les ndebeles collent à
leur langue à eux.) Bien sûr, les chiffres seraient différents aujourd’hui
avec beaucoup de jeunes ayant eu une meilleure formation scolaire
après l’indépendance en 1980, mais ils reflètent la situation linguale
des écrivains de l’époque d’une manière très représentative.

Table 32
Languages of writing!2

Languages of writing Main languages of writing
% %

Shona only 33 53
Ndebele only 19 24
English only 10 16
Shona + English 29 7
Ndebele and English 6 -
Shona and Ndebele 2 -

Le point d’intérêt suivant dans l’enquête regardait les raisons spé-
cifiques pour la choix de langue ainsi que les effets que cette choix a
sur la qualité, la manière d’écrire. La majorité des répondeurs disaient

                                                            
1 Bayreuth, Bayreuth African Studies Series.
2 Le nombre total de répondeur était 96.
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qu’ils employaient leur langue native puisqu’ils pouvaient y s’expri-
mer mieux, d’autres à cause des lecteurs. D’autres encore voulaient
développer leur langue, enrichir leur culture et augmenter le corpus
de littérature dans cette langue. Donc, l’effet de l’usage de la langue
maternelle est perçu surtout comme plus authentique et idioma-
tique!ainsi que plus personnel et sincère.

Les réponses de ceux qui écrivent surtout en anglais montrent que
cela n’est pas tellement un choix conscient mais le résultat de leur
éducation!: L’anglais a été le langage de leur formation scolaire et de
leur lecture!: «!I have learnt to think and see things in English!3.!» Ceux
avec une formation élevée se trouvent plus à l’aise en anglais, écrire
en shona serait très difficile pour eux!4. Cependant, quelques-uns
parlent aussi des difficultés d’écrire dans la langue étrangère ou
commencent à introduire une sorte de diglossie!: «!I keep wanting to
‘Africanise’ my idiom — to resist ‘English — English’!», dit Shimmer
Chinodya, écrivain qui est devenu bien connu plus tard par son
roman Harvest of Thorns (1989)!5. Charles Mungoshi, un des écrivains
zimbabwéens les plus distingués, est aussi celui qui écrit de la
manière la plus accomplie dans les deux langues shona et anglais
(voire ci-dessous). Il souligne les avantages et désavantages des deux
langues!: «!Take Shona!: Can’t put in graphic love-making scenes as
well in English. English!: some modern psychological/technological
concepts have no words in Shona!6.!»

Comme à l’étranger on ne s’aperçoit que des œuvres publiées en
langues européennes, il est peu connu qu’au Zimbabwe (Rhodésie à
l’époque) un large corpus d’écriture en shona et ndebele s’est déve-
loppé depuis les années cinquante. Jusqu’à 1979, le Literature Bureau
avait publié environ 300 livres. Cette institution a été installé par le

                                                            
3 A. Chipunza, dans Survey, p.!118.
4 Cf. Survey, p.!118.
5 Harare, Baobab Books.
6 Dans Survey, p.!122.
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gouvernement colonial en 1953 avec le but de développer une litté-
rature indigène pour le public des lecteurs indigènes mais sous le
contrôle et dans les limites du régime colonial. Cela impliquait pour la
littérature qu’elle était obligée de se contraindre aux domaines du
folklore, des descriptions de la vie sociale, à des romans d’amour et de
crime. Il était absolument défendu de toucher à des questions poli-
tiques ou d’autres matières controversés. En général, ce système fonc-
tionnait par auto-censure!; mais il y avait aussi des cas d’intervention
direct. Du premier manuscrit soumis au Bureau, Feso par Solomon
Mutswairo!7, le Bureau a retranché le premier chapitre qui traitait du
nouveau land apportionment act attribuant le bon sol aux blancs et le sol
pauvre aux noirs. Dans l’enquête plusieurs écrivains ont confirmé des
ennuis similaires!: «!My first book was on Rhodes and his settlers
taking over the land of the Matabele. I was told that most of my
chapters were unsuitable for publication and because I wanted to
make a start in writing I agreed to cut out the offending chapters!8.!»
Un autre!: «!Who to publish!? I had no choice of my own. Novels or
publication were scrutinised. Any political things made it not to be
accepted or one ended behind bars. Thinking was thus restricted.
Financial and political restrictions!9.!» La conséquence pour cette
littérature était l’implantation d’une tradition de l’apolitique, du sté-
réotype, une hypothèque qui laisse voir ses effets jusqu’à nos jours.

Alors, une situation paradoxale s’est établi!: les auteurs qui étaient
concernés de la situation coloniale, de l’oppression dans un état de
plus au plus raciste et militariste et le voulaient dénoncer dans leurs
textes, devaient écrire en anglais, la langue coloniale. En plus, ils
devaient le publier à l’étranger. Ces œuvres étaient beaucoup moins
nombreux que celles dans les langues locales!comptant à peu près une
douzaine jusqu’à l’indépendance!: Commencant avec On Trial for my

                                                            
7 Publié en 1957 par Oxford University Press en ass. avec the Southern Rhodesian

Literature Bureau.
8 P. Mnkandla, dans Survey, p.!98.
9 N. M. C. Sibanda, dans Survey, p.!98.
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Country par Stanlake Samkange en 1966!10, par Mungoshi dans les
années soixante-dix avec le volume de nouvelles, Coming of the Dry
Season (1972)!11, et le roman Waiting for the Rain (1975)!12 jusqu’à le
fameux The House of Hunger (1978)!13 par Dambudzo Marechera, livre
flamboyant et enragé qui brandissait la Rhodésie comme prison
physique et spirituelle. C’est-à-dire tandis que les écrivains shona et
ndebele devaient s’arranger avec les colonialistes, ceux écrivant en
anglais pouvaient être plus «!authentiques!», pouvaient exprimer leur
préoccupations, leur critique, leur peur et leur rage. Il n’y avait pas de
liens entre les deux branches si différentes de la littérature en Rho-
désie, ni des traductions.

CHARLES MUNGOSHI — MAÎTRE DIGLOSSIQUE

Les différences entre les deux traditions ne concernait pas seule-
ment leur contenu mais aussi le style et la narration. Tandis que dans
les textes en anglais on expérimentait avec des formes et des langages
divers, aussi modernistes, la narration en shona et ndebele demeurait
conventionnelle. Dans des ateliers littéraires des instructeurs colo-
niaux enseignaient les règles stéréotypées de plot et de caractères. Et
ces textes étaient toujours bien moralistes, comme le confirme Mun-
goshi dans un entretien en 1985!: «!There are these flat, moralistic
stories, you don’t find different layers of meaning. And the themes
tend to be almost the same all the time, like love, jealousy, polygamy,
young people coming from the rural areas into the city etc.!14.!»

Mungoshi lui-même était le premier à introduire des nouveaux
éléments dans l’écriture shona, il développait son écriture dans les
deux langues. En 1975 il a publié un roman anglais, Waiting for the
                                                            
10 Londres, Heinemann.
11 Nairobi, Oxford University Press.
12 Londres, Heinemann.
13 Londres, Heinemann.
14 Dans Flora [Veit-]Wild, Patterns of Poetry in Zimbabwe, Gweru, Mambo Press, 1988,

p.!80-81.
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Rain, et un roman shona Ndiko kupindana kwamazuva («!comme le
temps passe!15!»). Pour les deux, il a gagné le premier prix dans le
concours du P.E.N. dans les deux sections, littérature en anglais et
dans une langue africaine. Waiting for the Rain qui a des traits auto-
biographiques emploie une focalisation très dense observant pendant
trois jours une famille rurale!: le fils éduqué est rentré au village avant
de partir outre mer et sens avec intense rancœur son aliénation totale
qui s’exprime avec le plus d’acuité dans la phrase!: «!I was born here
against my will!16.!» Un narrateur impersonnel, invisible explore avec
un réalisme cruel les états mentaux des différents membres de la
famille. La perspective générale est déterminée par des sentiments de
malaise, de futilité, de désespoir.

Waiting for the Rain, on pourrait dire, représente le premier roman
moderne d’un écrivain Zimbabwéen noir. Le roman shona de la
même année marque une tournure radicale dans la littérature dans
cette langue. Il traite un thème typique de la littérature urbaine!: le
mari infidèle et adultère qui boit et risque de rompre son mariage.
Nous avons aussi le contraste habituel entre la femme rurale et la
femme urbaine. Mais, première grande différence, Mungoshi ne clas-
sifie pas en bon et mauvais, il ne moralise pas. Et la grande innovation
sur le plan narratif!: Mungoshi introduit des nouvelles techniques de
narration!: la première personne, l’introspection et la rétrospective.
Ainsi l’action extérieure dominant les autres romans shona est repla-
cée par une exploration intérieure des personnages, la perspective
omnisciente par une pluralité de points de vue, et le mouvement
linéaire par une chronologie interrompue. Cela était le point de départ
pour quelques autres auteurs shona pour évoluer vers de nouvelles
techniques dans leur écriture.

Après l’indépendance, Mungoshi a continué sa carrière littéraire
bilingue. Il a publié des nouvelles en anglais, des histoires d’enfants
basées sur son enfance shona et il a rédigé un autre roman en shona,
Kunyarara hakusi kutaura!? («!Est-ce que la silence n’est pas une forme
                                                            
15 Gwelo, Mambo Press en ass. avec Southern Rhodesian Literature Bureau.
16 Mungoshi, Waiting for the Rain, p.!162.
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de parler!?!» Des critiques ont commenté qu’avec ce roman Mungoshi
irrévocablement «!breaks through the walls that restrained Shona!17!».
Il développe encore plus ses techniques modernistes comme le mono-
logue intérieur, la narration fragmentée, les perspectives multiples etc.
Puis, en 1987, il publie une traduction en shona du roman A Grain of
Wheat de Ngugi wa Thiong’o!18, un acte majeur sur la route de la di-
glossie, un des rares cas de cross-translations.

Pour les jeunes gens en passe de devenir écrivains après l’indé-
pendance, Mungoshi est un modèle stimulant très important. Tandis
qu’il y a des conservateurs de la langue qui veulent retenir le shona
dans sa forme classique et condamnent toute innovation, Mungoshi
encourage les jeunes à créer un langage qui reflète les changements
sociaux et linguistiques. Habakuk Musengezi, un des écrivains qui
commençaient à écrire après 1980 — lui aussi diglossique — com-
mente!: «!The Literature Bureau was ostensibly preoccupied with
keeping the Shona language pure. This is exhibited in most of its
publications which are devoid of the language of a people affected by
numerous socio-economic and political changes. It is in works edited
by Mungoshi or by Mungoshi [himself] and a few other writers that
we see a liberal use of English, slang and so on…. It is this opening up
of the Shona language that makes it possible to explore and present
the contemporary Shona world in a credible and aesthetically sound
manner.!»

Transpositions

Le développement séparé de la littérature zimbabwéenne dans ses
langues différentes a persisté pendant assez longtemps après l’indé-
pendance. Ce n’est que récemment que des projets de rapprochement
ont commencé, par exemple, une édition bilingue de poésie shona par
Chirikure Chirikure, traduite par Charles Mungoshi!: Hakurarwi!: We

                                                            
17 Anon., dans The Herald [Harare], 19. 9. 1983, p.!6.
18 Tsanga yembeu, Harare, Zimbabwe Publishing House.
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Shall Not Sleep!19. Ce qui est spécial dans ce petit volume remarquable,
c’est que Mungoshi donne rarement une traduction directe des
poèmes!; plutôt il en explique le contexte, la manière avec laquelle le
poème est écrit, les connotations, l’intention du poète. Comme la
texture linguistique et la façon de communiquer sont si différentes en
shona et anglais, il essaie de transposer au lieu de traduire. Donc, les
textes anglais sont une combinaison d’explication, de paraphrase et
parfois de traduction. Ainsi l’original et la transposition diffèrent
d’une manière significative. Les allitérations et anaphores fréquentes,
l’organisation en strophe, les exclamations, les idéophones et d’autres
moyens stylistiques bien importants en shona ne se laissent point
rendre en anglais.

Dans le poème du titre, «!We shall not sleep!» qui consiste en beau-
coup de répétitions et parallélismes, le traducteur explique à la fin!:
«!The repetition in the last stanza — tsvina mutsime, echoes a popular
shona saying which can be loosely translated in Ian Fleming’s words
as!: once is happenstance, twice is coincidence!; thrice is enemy action.
Something must be done.!» (p.!8) Souvent il donne des commentaires
sur la voix narrative!: il dit que le poète provoque l’audience et ne
cache pas son mépris (p.!10)!; ou que la voix du poète est la voix col-
lective traditionnelle des shonas, la voix de la conscience (p.!16). Ou
bien que le poète adopte le rôle du conseiller du chef. En d’autres cas,
il interprète des images comme la métaphore shona bien connue
«!Kuhwanda nechigunwe!» qui veut dire «!cacher derrière les doigts!»
— ici encore les leaders sont le but du poète. De même dans un des
poèmes centraux dont le mot-clé est riva, qui signifie «!mettant un
piège pour les souris!». Celui-ci s’adresse aux leaders qui négligent
leur peuple, «!chassent les souris!» (nourriture raffinée dans la société
traditionnelle shona) ailleurs — à étranger — et quand ils reviennent
risquent d’être attrapés par leur propres sujets. Donc, beaucoup de ces
poèmes sont fortement satiriques, exprimant une critique profonde et
amère des nouveaux chefs et de leur politique anti-populaire, remar-
que leur commentateur.
                                                            
19 Harare, Baobab Books, 1998.
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Chirikure se sert des techniques et figures stylistiques typiques de
la poésie shona écrite et orale qui ne se laisse pas traduire littérale-
ment. Mais il y a un poème dans la collection qui est tout à fait diffé-
rent, à savoir très personnel!; en contraste aux autres il est écrit dans
un style libre et non-traditionnel et alors le traducteur peut le traduire
mot par mot, reproduisant aussi les figures de style comme l’allitéra-
tion et l’anaphore!: La première ligne de chaque strophe, «!Wakanga
uripi!?!» se retrouve en anglais comme «!Where were you!?!» (p.!54-55)

Where were you all this time while I gave my love to the winds of the
world!? Where were you hiding while I gave my heart to mad people
who cared nothing for it!? Where were you when they scrubbed the
dirt off their floors with my heart, when they bruised and abused me!?

Pour conclure, je veux brièvement parler d’une autre manière d’as-
socier les deux langues shona et anglais, cette fois-ci semblable à ce
que Chantal Zabus a comparé à un palimpseste!20!: sous le texte euro-
phone on découvre une couche de langue indigène, ou, plus simple,
l’auteur produit un anglais africanisé. Le plus fameux exemple zimba-
bwéen est Chenjerai Hove, qui a fait un début dans ce style littéraire
avec son roman «!Bones!» de 1988!21. On lui a accordé le prix Noma
pour cette œuvre. Une critique du roman dans le Herald zimbabwéen
avance!: «!Hove has told his story using a literal translation of the
shona language and idiom which has given it added depth and
richness which could not have been achieved if he used conventional
English!22.!» D’après des lecteurs shona, il ne s’agit pas d’une traduc-
tion littérale!23 mais plûtot, comme le comité Noma a souligné, «!a
language medium which is rich in shona rhythms and idoms!24!». Sur

                                                            
20 Chantal Zambus, The African Palimpsest!: Indigenization of Language in the West

African Europhone Novel, Amsterdam, Rodopi, 1991.
21 Harare, Baobab Books.
22 The Herald, 1. 8. 1988.
23 Correspondence avec Lawrence Vambe, Department of African Languages and

Literatures, University of Zimbabwe.
24 The Herald, 18. 8. 1989.
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le plan des proverbes et des images proverbiales, il est facile de
découvrir, aussi pour ceux illettrés en shona, les origines shona. Mais,
à ma connaissance, des analyses détaillées des experts shona qui
compareraient le texte anglais avec des structures linguistiques du
shona n’existent pas. L’impression pour le lecteur non-shona est d’une
langue très illustrative et aussi des structures de syntaxe inhabi-
tuelles!: «!Words from a child’s mouth are like feathers, real feathers.
They fall on the lips and are blown away by the wind. Words with
strength do not suffer the night’s dew. They remain on their legs even
after a storm has passed. Let your words be like the mountains which
I found the same age when I was born stand still they are full of
power, standing there all the doing the same things. Words must be
like that, erect like the thing of a little boy on waking up, promising
the girls that when I grow up certain things will happen which are
being made now!25.!»

On peut conclure qu’en Zimbabwe il y a une situation diglos-
sique.!Mais, à cause de la politique coloniale, une division entre le
développements dans la littérature en shona et ndebele d’une part et
en anglais d’autre s’est établie. Comme résultat, le potentiel que la
diglossie prête à la littérature n’a pas encore été exploité, la plu-
part!!des écrivains utilisent une des trois langues sans relation aux
autres. Il n’y a que récemment que des essais de rapprochements ont
commencé.

                                                            
25 Hove, Bones, p.!40.



Une crise politico-économique traduite dans les
formes du roman!: Biyi Bandele-Thomas

Michel NAUMANN
Université de Cergy Pontoise

Biyi Bandele-Thomas représente une nouvelle génération d’écri-
vains confrontés à la crise des années 80-90, très différente des voix
orphiques (Césaire, Senghor, D. Diop, Achebe, Okigbo, Soyinka) liées
à la brève période de renouveau africain autour des indépendances.
La désillusion d’Achebe ou Soyinka n’était que la préparation d’une
seconde révolution africaine, mais celle de Bandele-Thomas n’ouvre
sur aucun lendemain qui chante, à peine une démocratie vacillante et
une société civile qui commence à frémir. Une telle situation réclame
des formes spécifiques. Le griot ne peut plus parler, sa voix s’étrangle,
comme celle d’Obierika devant le corps de son ami pendu dans Things
Fall Apart, saisie par l’horreur quotidienne des famines et des guerres
sans espoir de libération. La narration est alors prise en charge par
l’esprit d’Okonkwo, le héros d’Achebe, jeté dans la forêt sauvage,
esprit fou et révolté, errant et furieux, dont le cri déchire les horizons
fermés pour ouvrir des portes qui n’existent pas. Le grand héros
solaire est devenu un esprit terrestre, le plus destructeur qui soit, mais
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initiateur de cultes nouveaux qui tentent de répondre à des confi-
gurations nouvelles. Dans les cultes de possession, signes de cette
déstructuration des sociétés frappées, au sein de communautés de
réfugiés qui atteignent les périphéries urbaines, les génies obscènes
ont pris la parole comme ces nouveaux écrivains dans le domaine
littéraire.

Alors que leurs ainés, Achebe et Soyinka, certes des hommes des
grandes villes, enracinaient leurs œuvres dans une vision et des
générateurs textuels ruraux, Biyi Bandela-Thomas relève du monde
urbain!: langues qui se heurtent, jeux de mots subversifs, blagues
d’étudiants, parodies des discours officiels, imitation des confessions
des grands gangsters nigérians qui confièrent leurs expériences à la
presse, épisodes picaresques, stratégie des radio-trottoirs, appel aux
sous-littératures (le policier, le porno)… Il en nait un non-roman qui
est peut-être fidèle à la vocation subversive fondatrice du roman.

ROMAN ET ANTI-ROMAN

A Man of the People!1 se termine par un paragraphe stylistiquement
pluriel!: Anglais et Pidgin («!you chop, me self I chop, palaver finish!»),
histoire nationale et locale (le coup d’Etat est lié par le narrateur à un
boycott engagé par des villageois contre un commerçant malhonnête),
réalisme et magie (le commerçant a volé le bâton d’un aveugle pour
confectionner des sorts), proverbes (sur celui qui prend trop pour que
cela ne se remarque pas!!) et discours politique progressiste (contre la
corruption), contradiction enfin entre les hommes (opportunistes) et
les femmes (Eunice va jusqu’au bout de son engagement). L’éclate-
ment du passage désigne textuellement une nation éclatée mais qui se
cherche, une protonation. De tels discours ne sont plus l’exception
chez Bandele-Thomas, mais la règle, ils ne doivent plus être lus
comme les difficultés qui jonchent le chemin du révolutionnaire dans

                                                            
1 Achebe, Chinua!: A Man of the people, Heinemann, London, 1967, p.!167.
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la construction nationale, mais comme l’avortement de la nation qui
se dit dans l’anti-roman ou roman impossible, avorté.

L’avortement du récit

Les deux premiers romans de Bandele-Thomas!2 tentent donc de
faire avorter le récit, comme les petites amies des héros doivent
avorter des œuvres de leurs riches protecteurs. Or l’enfant à naître,
l’enfant orphelin ou fragile symbolise dans la littérature africaine la
nouvelle nation.

Bozo, le jeune héros de The Man Who Came in From the Back of
Beyond est mort et le narrateur est censé lire ses mémoires. Kayo, le
narrateur de the Sympathetic Undertaker revoit la vie de son frère, Rayo,
devenu fou après une vie de résistance contre l’oppression. Ces échecs
pourraient être exemplaires si le récit de Bozo n’était une invention
d’un professeur peu conventionnel et Rayo une élucubration du
cerveau de Kayo qui est le véritable fou. Tête brûlée, Bozo se fait
sauter la cervelle quand la police et l’armée le découvrent.

Ainsi la résistance pour construire une nation digne de ce nom n’a
probablement même pas eu lieu!! Récit d’échec et, surtout, non-récit,
récit qui n’a pas eu lieu, le roman ne se développe même pas puisqu’il
est sans cesse détourné par des anecdotes, fables, aventures picares-
ques sans suite… Certaines semblent prendre de l’ampleur (celle du
dictateur dans un palais forteresse par exemple), mais sont pareil-
lement abandonnées sans conclusion. De même l’histoire d’une dic-
tature africaine fascisante est une suite incohérente de lubies et de
complots.

                                                            
2 Biyi Bandele-Thomas!: The Man who Came in From the Back of Beyond, Heinemann,

London, 1991. The Sympathetic Undertaker and Other Dreams, Heinemann, London,
1993.
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Style et formes

L’oxymore exprime les contradictions de la nation paralysée qui se
défait («!a mystic journal published by atheists!» (TM, p.!7), «!a canned
principal!» (SU, p.!73), «!an unbeloved president!» (SU, p.!134), «!shit
law!» (TM, p.!112) et le non-sens l’absence de projet national ou
l’absurdité des discours des régimes dictatoriaux!: toute la population
d’un pays est déclarée!: «!people’s enemies.!» (SU, p.!168) Le texte-
nation est excrémentiel et la métaphore de la nation est le cauchemar.

Les discours de Bozo ne sont pas moins atteints de paralysie
puisque ce «!fils de pute!», selon son père, mêle marxisme, attente
chiliaque, illuminations venues des stupéfiants et une stratégie où
révolution et banditisme vont de pair.

La nation est un corps. Celui de Rayo est angoissé, il se mire sans
cesse pour vérifier qu’il est encore complet. L’émasculation de la
nation par l’impérialisme et du peuple par les tortionnaires le hantent.
Le corps de la nation est un cadavre ajourné, un corps dément ou
attaqué par le kwashiokor.

Le texte-nation partage ces caractéristiques. Pourtant un roman se
dégage des stratégies textuelles d’avortement du roman, signe de l’in-
croyable résistance populaire à l’horreur et à la crise.

HAPPY SURVIVAL

Au lendemain de la guerre civile les Igbo se saluaient d’un terri-
ble!: «!Happy survival.!» Les peuples survivent à l’indicible et le roman
rend compte de ce miracle.

L’histoire de Bozo semble redresser la vie mal partie de son jeune
lecteur et Kayo se rend compte qu’il ne dort pas les pieds croisés, ce
qui lui permet de fuir si un monstre sorti de ses cauchemars tente de
le capturer.
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Lorsque Bozo se fait sauter la cervelle, nous devons nous rappeler
que l’explosion est signe de vitalité dans la littérature carnavalesque
décrite par Bakhtine!3, comme le rire, explosion orgasmique et arme
des faibles. L’agression des militaires sur un paisible marché à la fin
du second roman prend le même sens.

Dans le même passage, un personnage traqué se réfugie chez une
vieille femme peule, un peu sorcière, qui vend des éponges. Il devient
ainsi un homme-éponge. Or si une éponge peut prendre tous les
coups et ingurgiter des poisons, discours aliénants ou slogans trom-
peurs déversés sur les peuples, elle peut aussi, d’une simple pression
les dégurgiter. L’image est saisissante dès qu’elle est rapportée à l’en-
durance des peuples africains.

L’anti-roman qui survit à sa propre destruction est la traduction
formelle de l’agression subie par les peuples africains dans les deux
dernières décades du XXe siècle et de la résistance populaire, survie de
débrouille, humour héroïque, base d’une revendication beaucoup
plus modeste que celle d’Achebe et Soyinka qui cherchaient dans la
révolution africaine et socialiste à construire une nation démocratique,
égalitaire et développée. Leurs successeurs, confrontés à la glo-
balisation sauvage, certes plus patients politiquement, par une
écriture moins artistique car engendrée dans l’urgence et l’horreur,
n’en ont pas moins répondu à leur époque en une création rebelle,
«!voyoue!4!», mais toujours profondément africaine, engagée, démo-
cratique et populiste au meilleur sens du terme.

                                                            
3 Mihaïl Bakhtine!: Rabelais, Seuil, Paris, 1979.
4 Michel Naumann!: Les nouvelles voies de la littérature et de la libération africaines (une

littérature «!voyoue!»), Harmattan, Paris, 2001.
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Le roman du film Guelwaar

Anny WYNCHANK
Université du Cap

Sembene Ousmane est un «!agitateur de consciences!», affirme
Sada Niang (Niang, 1996, 10). Ses intentions didactiques ont toujours
été déclarées et explicites. C’est la raison pour laquelle — sa vocation
d’écrivain ne le satisfaisant pas entièrement, car ses livres n’étaient
pas lus par ceux à qui il les destinait — il s’est très tôt tourné vers le
cinéma, transposant ses écrits pour les porter à l’écran, avec l’inten-
tion d’atteindre un public africain plus vaste. Qu’il ait réussi ou non,
ceci est une autre question, celle de la distribution des films africains.
Mais chacun des films tirés de ses écrits porte un message idéologique
et aborde une question très précise. C’est ainsi qu’il réalisa Niaye
(1964) à partir de sa nouvelle Vehi Ciosane, où il touche à un sujet
tabou, l’inceste!; La Noire de…  (1966), qui dépeint le destin tragique
d’une bonne dakaroise accompagnant ses maîtres en France!; Mandabi
(1968) qui raconte les tribulations et l’amertume d’un Sénégalais
illettré, trompé par ses compatriotes!; Taw (1970), l’histoire d’un jeune
chômeur, et Xala (1974), satire mordante de la corruption et de l’im-
potence de la nouvelle élite sénégalaise, tous, films tirés de nouvelles
et du roman éponyme. Et dans ses films, l’image visuelle — le geste,
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les vêtements, le décor — produisent un réseau de points de repère
sémiotiques qui font ressortir l’intention didactique sous-jacente.
Comme nous l’avons montré dans notre article sur Xala, (Wynchank,
2000) les techniques dont dispose le cinéaste — angle de prise de vue,
syntagmes parallèles ou alternés, travelling, éclairage, bande sonore,
etc. — sont, pour reprendre les termes de Sembene, des «!outil(s) se
pliant entièrement à son désir!» (9)!*

Avec Guelwaar, Sembene suit une trajectoire inverse. Il réalise
d’abord le film en 1992, puis il transpose et transcrit son scénario pour
en faire un roman, qui est publié en 1996.

Qu’est-ce que le roman ajoute au film!? Quel est l’avantage de cette
conversion de l’image à l’écrit du point de vue sémantique et esthé-
tique, car nous mettrons de côté l’aspect financier et pécuniaire de la
question.

Nous allons montrer que l’écrit permet à Sembene d’épaissir la
texture de sa narration qui en devient plus complexe, d’accentuer la
signification idéologique de son film, de fouiller la psychologie de ses
personnages!; enfin, de manifester son talent d’écrivain et de poète,
car il possède un merveilleux don du maniement de la langue.

Comme il l’écrit lui-même dans son Avant-Propos, le littérateur
«!sculpte et peint avec des mots (son outil) la forme du visage et
explore profondément la psychologie du sujet. Là où le film (son réa-
lisateur) privilégie le spectacle et le spectaculaire, le plumitif, phrase
après phrase, taille, incise ses reliefs!» (9).

Voici brièvement le sujet du film comme celui du roman!: Pierre
André Thioune, ou Guelwaar, membre de la Confrérie des Doyens,
est un militant politique qui meurt des suites d’une agression qu’il
avait provoquée par son refus des dons alimentaires offerts par les
puissances étrangères et sa critique de l’esprit de mendicité des
dirigeants de son pays. Mais son corps disparaît de la morgue!! À
cause d’une erreur administrative, il a été remis, non à sa famille
chrétienne, mais à des villageois musulmans à la place de l’un des
                                                            
* Les chiffres entre parenthèses se rapportent aux pages du roman de Sembene

Ousmane, Guelwaar, Présence Africaine, 1996.
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leurs. Ces derniers refusent de laisser déterrer le corps du défunt et
profaner leur cimetière par des infidèles.

Le film, comme le roman, expose trois grandes questions!: l’esprit
de mendicité de certains Africains, le fanatisme religieux et enfin, la
question des droits de la femme et de sa place dans cette société.

1.!Pour Sembene, accepter les dons alimentaires envoyés par les
puissances étrangères, et en fin de compte toute aide financière —
équivaut à de la mendicité, une tare sociale qui souille tout homme
d’honneur. Son héros, Pierre Henri Thioune refuse cette mendicité
nationale et il en meurt.

2.!Pour l’intolérance et le fanatisme religieux, il semble que ce
soit!plutôt les villageois musulmans qui soient visés par Sembene.
Barthélémy se scandalise des divisions provoquées par la foi reli-
gieuse. «!Pourquoi ne pouvait-on pas mettre ensemble, dans un même
cimetière les morts de confessions religieuses différentes!? Pourquoi
cet acharnement à vouloir faire une ségrégation entre les morts!?!»
(133). Le Christianisme comme l’Islam sont des religions importées,
affirme Barthélémy. Et imposées, avait montré Sembene dans son film
Ceddo. Et Barthélémy réagit violemment lorsqu’Amadou Fall déclare
que «!l’islam est africain!» (142).

3.!Finalement, Sembene soulève ici comme dans toutes ses œuvres
la question de la place de la femme dans société africaine. Ici, elle n’est
pas considérée ni chez les Chrétiens ni chez les Musulmans. Ainsi,
Nogoye Marie n’a pas le droit à la parole devant son mari, Guelwaar.
Il la rabroue lorsqu’elle s’inquiète pour lui, quand il va au meeting
de!la distribution des dons alimentaires!: «!C’est pas tes oignons!!
Retourne à ta couture!!!» lui commande-t-il. Angèle, vieillie et usée à
la besogne est supplantée par Honorine dans le lit de Guignane, qui
prend la jeune femme comme seconde épouse. Et pourtant il est
chrétien et de famille chrétienne. C’est d’ailleurs ce qui va déclencher
le refus des dons alimentaires et tout le drame. La situation de la
femme n’est pas plus enviable chez les Musulmans!: la jeune Oumy a
été «!donnée!» à l’octogénaire Meyssa Ciss par son père, en règlement
d’une lourde dette (12). Mais elle se rebelle contre les traditions et
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refuse de rester «!en cage!» «!quatre mois et dix jours pour accomplir
son temps de viduité au village!» (112). Elle quitte le village.

À côté de ces questions, Sembene touche à des thèmes secon-
daires!: la persistance de l’impérialisme (sous l’aspect des dons ali-
mentaires)!; la corruption, en particulier celle des représentants de
l’autorité (le Député Maire ou le Préfet)!; la cupidité des dignitaires!:
ainsi, le chef du village, Baye Ali, s’approprie les denrées alimentaires
dans le but de les revendre pour son profit.

Ces questions sont élaborées dans le roman comme dans le film,
mais l’écrit va donner à Sembene des moyens flexibles et efficaces
pour les explorer.

Tout d’abord, pour ajouter de l’épaisseur à sa narration, Sembene
va jouer avec la chronologie plus librement dans le roman que dans le
film. D’une manière générale, dans ses films, Sembene opte pour une
narration linéaire chronologique, dans la mesure du possible, car il
veut ses films clairs et facilement accessibles. Il n’est pas de ces réa-
lisateurs comme ceux de la Nouvelle Vague, Alain Resnais, ou le
Sénégalais Djibril Diop Mambety dans Touki Bouki, qui manipulent la
durée et le temps et dont l’objectif, avec les va-et-vient incessants
entre passé et présent, est de déstabiliser le spectateur. Il est vrai que
le film Guelwaar compte huit analepses, mais elles sont indispensables
car elles renvoient à des moments cruciaux de la vie de Guelwaar, et
Sembene a choisi de commencer son film, comme son roman, à la
mort de Guelwaar. Le tissu du roman est beaucoup plus flexible et
élastique que celui du film, grâce aux souvenirs des personnages et
aux interventions du narrateur. Le roman peut être étiré en arrière
vers le passé avec les analepses, et en avant vers l’avenir, grâce aux
prolepses.

Dans son roman, Guelwaar, ce jeu avec la chronologie permet à
Sembene de révéler l’état d’esprit des personnages sans porter atteinte
à l’unité et à la clarté de la narration. Les protagonistes, provoqués par
les situations présentes, se remémorent des moments passés. Ainsi,
pour exprimer l’abattement et la douleur d’Aloys au moment où il
arrive chez sa mère, avec la nouvelle de la mort de son père, le
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romancier fait appel à une analepse, un souvenir dramatique d’Aloys,
qui se remémore «!une semblable nuit torride!» et l’incendie qui avait
«!dévoré cases et greniers au village, la furie des flammes, l’embra-
sement du feu avec ses langues de cinq à six mètres, gourmandes!»
(13). Cette analepse qui accentue également l’atmosphère tragique du
moment, n’existe pas dans le film. Là, seul l’écho des pas irréguliers
d’Aloys répercutés dans la nuit, crée l’atmosphère sinistre. Et ces
retours au passé enrichissent la trame du roman. Tout l’épisode
crucial de Guignane, d’Angèle et d’Honorine, que Sembene introduit
dans le roman, est contenu dans une analepse. Ainsi, grâce au jeu des
retours en arrière, l’étoffe du roman est plus riche et plus fournie que
celle du film.

Les analepses permettent également à Sembene de donner plus
d’épaisseur à la psychologie des personnages. Le passé de Nogoye
Marie est évoqué d’une manière plus complète dans le roman que
dans le film. Dans ce dernier, à partir de la photo de mariage
accrochée au mur derrière Nogoye Marie, le réalisateur montre dans
une séquence analeptique la cérémonie religieuse qui unissait Pierre à
Marie. Dans le roman, la jeunesse de Marie est brossée, ses pensées,
ses espoirs, de même que les craintes de ses parents, la visite de la
vieille Sigui, venue étudier le caractère de Marie et les conclusions
qu’elle tire (74-76). Ceci permet au lecteur de comprendre les pensées
de la veuve, lorsqu’elle s’adresse à son mari mort. Alors, pour la
première fois, elle peut lui dévoiler librement ses pensées!: «!Tu vas
m’écouter. J’ai à te parler. Pendant des années et des années, tu n’as
jamais voulu m’écouter,… m’entendre. Aujourd’hui, je vais sortir ce
que j’ai dans le cœur!» (77). Il faut avouer cependant que la séquence
du film où on voit Marie s’adresser au costume de son mari défunt,
étalé sur le lit avec chemise et cravate, est beaucoup plus dramatique
et saisissante que la scène décrite dans le roman.

C’est la prérogative de l’écrivain de s’immiscer dans sa narration
pour fournir tout un arrière-plan historique, sociologique, politique à
son roman. Des incursions dans l’histoire du pays permettent à
Sembene d’enrichir la trame de son récit. Ainsi, lorsque le narrateur
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décrit la chapelle où le mariage de Pierre et Marie avait eu lieu, «!une
chapelle du XVIIIe siècle!» (16), il introduit un rapide rappel historique.
La description de la gendarmerie où se rend Barthélémy pour signaler
la disparition du corps de son père est un prétexte pour brosser un
tableau du passé du pays (24).

Comme nous l’avons indiqué, le thème de la corruption et du vol
est sous-jacent dans le roman comme dans le film. Dans le roman,
Barthélémy en parle explicitement!: «!Les dons alimentaires, les
crédits destinés au développement du pays ont été détournés (…). Ce
magot, volé au peuple par une minorité de gens, a servi à acquérir des
châteaux, villas et appartement en Europe, aux États-Unis. Des
sommes détournées dorment dans les banques!» (128). Mais alors que
ce thème n’est abordé que vers la fin du film, il apparaît dès le début
du roman, incarné par le Député Maire. Ce dernier, introduit au
commencement du roman, disparaît jusqu’au moment de la confron-
tation entre Chrétiens et Musulmans. Le scénario est beaucoup plus
simple. Sembene fait des films directs, dépouillés et incisifs. Il ne veut
pas désarçonner les spectateurs par un grand nombre de problèmes
posés à la fois, et par des multitudes de personnages paraissant et
disparaissant. Ainsi le Député Maire est peint par Sembene au début
du roman d’une manière très précise et c’est déjà une critique!: les
cheveux teints, «!portant un complet trois pièces malgré la canicule,
mais ne se plaignant jamais de la chaleur, puisque ses cinq voitures de
luxe, son bureau et les chambres à coucher de ses trois épouses étaient
climatisées!» (33). Son passé est brossé!: «!Il sut des années durant
protéger son fief en dispensant des prébendes aux notables religieux
et traditionnels. Rusé et habile en diversion devant une situation qui
le surprenait ou qu’il ne contrôlait pas, il éclatait d’un gros rire animal
— la férocité de l’hyène (…) usant de la flagornerie avant d’écraser
l’adversaire!» (34). C’est le type d’acculturé opportuniste que Sembene
abhorre. Plus loin dans le roman, Sembene donne libre cours à son
aversion de ce type de fonctionnaire par la bouche de l’adjudant-chef
Gora!: «!Gora vomissait ce type devant lui, comme tous ses sem-
blables. Laminés par leur école, ils jugulaient toute volonté de faire
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progresser, de rénover leur société. Un seul souci les habitait!: avoir de
l’argent.!» (149). On peut considérer Gora comme le porte parole de
Sembene. Dans le roman, mais non dans le film, par souci de
simplification, Sembene le présente comme l’une des victimes de la
corruption!: il avait été affecté dans cette région déshéritée par mesure
disciplinaire car il «!avait découvert les malversations de son chef
hiérarchique et en avait fourni les preuves. Mais c’était lui qui en
pâtissait!» (27).

Comme nous l’avons dit, Sembene veut des films clairs et nets,
contenant des messages facilement accessibles. Le roman lui permet
de nuancer les faits, car la vie n’est pas simple. C’est sans doute pour
cette raison qu’il ajoute dans son roman, comme nous l’avons indiqué,
l’épisode se rapportant à Guignane et sa femme Angèle. Dans le film,
la mort de Guelwaar est causée purement et simplement par son refus
des dons alimentaires c’est-à-dire par sa fierté et sa volonté de dignité.
Dans son roman, Sembene fait découler tout le drame d’un différend
matrimonial, et de la jalousie d’une femme. Il y a sans doute là une
intention humoristique de la part de Sembene. En effet, la mort de
Pierre Henri Thioune et la révolte de la population sont déclenchées
par la jalousie d’Angèle, la femme de Guignane, délaissée pour une
plus jeune, Honorine. De dépit et de colère, Angèle rejette tout ce que
Guignane lui apporte pour apaiser sa furie et sa jalousie, c’est-à-dire
les dons venant des tubabs — sucre, riz, lait en poudre etc. C’est ce
ressentiment personnel et la haine d’une femme qui déclenchent toute
la suite. «!Des jours, des semaines, des mois, dans chaque concession,
bruissait la colère rentrée. ‘Les dons sont déshonorants’, se disait-on
dans l’intimité de chacune. Les dires d’Angèle répétés, grossis par
d’autres épouses, écorchèrent la vanité des doyens Guelwaar-yi!» (62).
Avec cette addition, Sembene veut sans doute impliquer que les
grands mouvements de l’Histoire sont parfois déclenchés par les
événements les plus triviaux.

Dans le roman comme dans le film, l’ironie de Sembene se dévoile
dans la peinture morale qu’il fait de Pierre Henri Thioune. En effet,
Sembene montre cet homme droit, qui rejette avec fierté et dédain
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l’aide étrangère, recevant sans aucun scrupule et tout à fait sciem-
ment, l’argent que sa fille Sophie gagne grâce à la prostitution, à
Dakar. Se faire entretenir par sa fille prostituée est tout à fait accep-
table. Telle n’est pas l’attitude de Nogoye Marie, sa femme. Elle se
sent déshonorée par la profession de sa fille. «!Je préfère me nourrir
de charité que de me nourrir de ce que Sophie t’envoie!» (105).

Comme toujours, après l’exposition des problèmes économiques et
politiques, Sembene introduit une exhortation à l’action!; dans le
roman, c’est sous l’initiative de la jeunesse qui opte pour la dignité, la
fierté et le respect de soi. Après avoir détruit les sacs d’approvi-
sionnement, les jeunes se prononcent!: ils refusent la mendicité et la
prostitution. «!Nous les jeunes, nous ne voulons pas grandir pour
devenir des pères de famille mendiants…!» s’écrit Etienne. Et Yandé
poursuit!: «!Nous non plus, les filles, nous ne voulons pas devenir des
protituées pour nourrir nos pères, nos mères, nos maris et nos
enfants!» (161). Cette conclusion est plus explicite dans le roman que
dans le film qui montre symboliquement Etienne et Yandé marchant
sur la farine, le riz et le sucre des sacs éventrés, répandus sur le sol.

Sembene a voulu se donner le rôle et la fonction du griot, le
conteur de la tradition orale. Comme le griot — et nous venons de le
montrer — il a un message à passer. Dans le roman, mais non dans le
film, comme le griot, il intervient personnellement en tant que
conteur, pour avertir le lecteur!: « À mi-récit, déclare-t-il, je dois vous
ramener en arrière pour vous narrer ce qui s’était passé, bien avant le
soleil de ce funeste jour. Conteur, je ne dois omettre personne et situer
chacun à sa place, même minime dans cette fable!» (56). Il intervient
encore lorsqu’il s’agit des connaissances occultes de Sigua, la vieille
femme envoyée par la famille Thioune pour étudier le caractère de la
jeune Marie Ndong et «!son double invisible!» (75)!: «!Très versée dans
cette science (ce n’est pas moi qui vous l’affirme)!», interpose Sem-
bene, la vieille Sigua rendit visite à la famille Ndong!» (75).

Parfois Sembene cède ce rôle de narrateur à d’autres locuteurs,
quelle que soit l’invraisemblance d’une telle intervention. Ainsi, alors
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que dans le film, une analepse montre Guelwaar prononçant son long
discours subversif, dans le roman, Sembene fait répéter par le Préfet le
discours tout entier. «!Voici l’histoire…!». commence le Préfet, et il
profère tout le discours comme si c’était Guelwaar qui le prononçait
— mais il le fait en français. Ceci nous amène au problème de la
langue.

LANGUE

Pour sa narration, le romancier Sembene utilise le registre standard
de la langue française, mais il contextualise ce registre. Il y a dans le
roman, contrairement au film, d’innombrables expressions et excla-
mations en wolof ou sérère, non seulement dans les dialogues mais
dans la narration elle-même. Je pense que cette différence s’explique
par le fait que le cinéaste s’adressant à un public francophone inter-
national, met son film à la portée immédiate de tout auditoire. Dans le
film, on n’entend que le wolof jerejef répété à satiété par Guelwaar, à
la fin de son discours. Le terme est parfaitement compréhensible.
Dans son roman, Sembene se permet d’utiliser le wolof ou le sérère
beaucoup plus abondamment, car il peut donner en note, au bas des
pages, la traduction ou l’explication des formules qu’il utilise. Ainsi,
on trouve de nombreuses expressions wolof dans les dialogues, ce qui
est normal!! — par exemple, Banti Maam Yalla (28), ou «!Soubanalahi!»
(28) qui sont traduits en note!: «!Bouts de bois de Dieu!» et «!Qu’Allah
me protège!!!». Mais ceci est aussi vrai dans la narration elle-même où
Sembene utilise le terme wolof, même quand l’expression française
existe, non par souci d’exotisme, mais pour contextualiser son récit et
parce que ces expressions font maintenant partie du français parlé au
Sénégal. Ainsi, parmi de nombreuses autres, on trouve les expres-
sions!: Roog, c’est-à-dire Dieu chez les Sérères, Ndianiw, le royaume
des morts, decc, la veillée funéraire (39) Jaale (39), la présentation des
condoléances. C’est pour Sembene le moyen d’affirmer, non seule-



140 Anny WYNCHANK

ment l’identité et la culture sénégalaises mais l’existence d’un français
différent, un français sénégalais.

Le roman contient également de nombreuses expressions traduites
directement en français du wolof!: ainsi, la formule de salutations
traditionnelle!: «!As-tu passé la nuit en paix!? — Paix et en paix, rek,
Ciss.!» (113). Sembene l’explique lui-même dans une entrevue avec
Sada Niang, en juillet 1992!: il a constaté que lorsque les gens parlent,
ils utilisent des «!expressions directement traduites du wolof, du
bambara ou du pular.!» «!J’ai totalement intégré cette pratique. C’est
en moi, c’est ma nature.!» (Gadjigo, 1993, 90). Il en est de même de la
formule de condoléances, «!Nous partageons les mêmes peines du
cœur!». Dans le film, elle n’est entendue clairement qu’une fois!; le
reste du temps, ce sont des murmures incompréhensibles. Dans le
roman, elle est répétée par chacun des arrivants, suivant les normes
culturelles de cette société.

Dans le film, tous les personnages parlent français. C’est l’accent
élégant et le français épuré des personnages haut-placés, le Député
Maire, le Préfet, l’Adjudant Chef, le banquier, etc. qui les démarquent
des autres habitants de cette région et des paysans. De même, la
langue de Barthélémy, son accent parisien et ses expressions idio-
matiques ou argotiques françaises révèlent son degré d’assimilation et
son rejet de ses racines. «!Quelle Afrique!!!», s’exclame-t-il avec
dégoût, à plusieurs reprises. Dans le roman, l’emploi d’expressions
autochtones différencie le peuple des autorités. De plus, il est possible
au narrateur d’indiquer à quel moment le wolof est utilisé. Ainsi, le
discours de Pierre Henri Thioune, lorsqu’il rejette les dons ali-
mentaires, a été prononcé en wolof, «!sans même de traduction en
français pour nos hôtes!», explique le Préfet à Gora, et lui-même
répète ce même discours en français.

Enfin et surtout, l’écrit donne à Sembene la possibilité de laisser
libre cours à ses dons de conteur et de poète, car il est maître de la
plume comme de la parole. Il est vrai que le roman compte quelques
petites négligences et on ne peut dire que Sembene soit le plus
minutieux des écrivains. Ainsi, rien n’indique dans le texte que le
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musulman Samba a frappé l’Abbé de son pilon. On lit seulement que
Samba s’approche de l’Abbé Léon, un demi pilon suspendu en l’air.
Le lecteur est donc assez surpris d’apprendre au chapitre suivant, que
l’Abbé a été blessé (119). Ce détail important a été omis. Ailleurs, une
autre ellipse révèle de la négligence et de la rapidité dans l’écriture.
Parlant du préfet, Sembene écrit!: «!De sa démarche de héron des
berges poissonneuses, le préfet inspectait des yeux le cimetière!» (139),
négligeant le verbe, «!s’avançant!» (de sa démarche…). Mais ces
petites inattentions sont inconséquentes. Elles n’ôtent rien à la valeur
du roman car le romancier Sembene a le don de brosser des tableaux
vivants et de croquer des silhouettes grâce à ses images frappantes,
comme lorsqu’il dépeint les membres de la Confrérie des Anciens!:
«!Frileux, ils vivaient en essaims, en grappes, évitant d’être seuls et
anonymes!» (38). Dans le film, ils sont montrés portant des pagnes aux
mêmes couleurs. L’ image du roman est beaucoup plus évocatrice et
signifiante.

Le roman est également remarquable par la saveur et la poésie de
certaines images. Et il serait difficile à un caméraman, aussi artiste
qu’il fût, de rendre la beauté de certaines images certies comme un
joyau dans sa prose — celle qui introduit le roman, par exemple!: «!Le
quartier de lune enveloppé d’une mousseline de poussière miroitait
d’un éclat de safran dilué. Un triple anneau l’encerclait!» (13).
Sembene est particulièrement lyrique, quand il décrit les éléments
naturels, les nuages, la nuit, le soleil couchant, par exemple, «!em-
mitoufflé d’une nappe de nuages rosâtres badin[ant] derrière la forêt
de baobabs!» (93). Ses images décrivant des caractéristiques humaines
sont tout aussi saisissantes. Ainsi, voulant indiquer que le Doyen
Guignane souffre d’une cataracte, il écrit que Guignane avait «!des
prunelles couleur d’eau savonneuse!» (46). Le conteur a le don de
lancer des phrases lapidaires telles que celle qui commente la dis-
parition du corps de Guelwaar!: «!Jamais, de mémoire d’homme, mort
ne fut plus vivant!» (38). Ainsi, l’imagination de Sembene et sa
maîtrise de la langue française lui offrent des possibilités illimitées.
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CONCLUSION

Sembene déclarait, lors de la projection du film Guelwaar le 23
octobre 1994!: «!Nous avons énormément de problèmes, seulement
nous voulons vous les dire nous-mêmes, ces problèmes!» (Niang,
1996, 239). C’est ce qu’il fait, dans son film, d’une manière frappante
et spectaculaire, et dans son roman, avec plus de nuances, de pro-
fondeur mais aussi d’humour, grâce au jeu avec la chronologie, aux
plongées dans le passé des personnages, et à sa maîtrise de la langue,
qui donnent à sa narration ses qualités imagées et poétiques et sa riche
texture.
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Traduire, transcrire ou transposer l’Autre!:
enjeux des littératures africaines pour la théorie

de la traduction

Goretti LÓPEZ HEREDIA!1

Université Pompeu Fabra, Barcelone

Dans son article «!Miseria y esplendor de la traducción!» («!Misère
et splendeur de la traduction!»), le philosophe Ortega y Gasset
affirme!: «!Pour comprendre en profondeur la formidable réalité
qu’est le langage il faut d’abord admettre que la langue se compose
surtout de silences. (…) Et chaque langue est une équation différente
d’énonciations et de silences. Chaque peuple omet certaines choses
pour en dire d’autres. Car il serait impossible de tout dire. De là
découle l’énorme difficulté de la traduction, où il s’agit de dire dans
une langue justement ce que cette langue a tendance à occulter!2.!»
(301)

                                                            
1 Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Traducción e Interpretación.
2 «!No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se

empieza por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. (…) Y cada
lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo



144 Goretti LÓPEZ HEREDIA

Le développement des atouts requis pour la traduction consiste
justement à comprendre quels éléments sont occultés et/ou énoncés
par la langue source et par la langue cible qui interviennent dans
chaque texte. Un bon traducteur est celui capable de dévoiler l’équa-
tion d’énonciations et de silences à laquelle il est confronté.

Ce raisonnement apparemment simple d’Ortega y Gasset soulève
une des questions centrales de la théorie de la traduction tout au long
du XXe siècle!: l’impossible chevauchement parfait de deux systèmes
linguistiques ou culturels, aussi proches qu’ils puissent nous appa-
raître.

L’objectif de cette communication est de montrer que la création
littéraire en langues coloniales consiste, dans le cas de certains écri-
vains africains, en la traduction de silences. D’abord, en prenant
comme point de départ les affirmations d’Ortega y Gasset, nous
rappellerons les différents types de silences que Georges Mounin a
énuméré dans son ouvrage Les problèmes théoriques de la traduction.
Puis, nous expliquerons en nous appuyant sur l’exemple du roman
Allah n’est pas obligé, d’Ahmadou Kourouma la fonction d’un tra-
ducteur de silences dans un contexte poscolonial.

SILENCES LINGUISTIQUES, SILENCES CULTURELS

En 1916, dans son Cours de linguistique générale, Ferdinand de
Saussure, en divisant le signe linguistique en deux unités, signifiant et
signifié, révèle un principe essentiel pour la traduction!: un même mot
ne recouvre pas forcément la même surface conceptuelle dans des
langues différentes, prouvant ainsi scientifiquement que la traduction
mot-à-mot ne produit pas toujours de résultats satisfaisants. Cin-
quante ans plus tard, en 1963, Georges Mounin dans son ouvrage Les
problèmes théoriques de la traduction souligne les deux formes spéci-
                                                                                                                                  

calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la
enorme dificultad de la traducción!: en ella se trata de decir en un idioma preci-
samente lo que este idioma tiende a silenciar. (301)
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fiques avec lesquelles on peut représenter la réalité dans deux langues
différentes!: «!Cette idée que chaque langue découpe dans le réel des
aspects différents (négligeant ce qu’une autre langue met en relief,
apercevant ce qu’une autre oublie), et qu’elle découpe aussi le même
réel en unités différentes (divisant ce qu’une autre unit, unissant ce
qu’une autre divise, englobant ce qu’une autre exclut, excluant ce
qu’une autre englobe), est devenue le bien commun de toute la lin-
guistique actuelle!» (1963!: 48). Le travail de Georges Mounin, anté-
rieur au texte d’Ortega y Gasset, traite la question des distances ou
des silences qui séparent les langues.

Un premier obstacle concerne la symbiose entre langage et
individu!: le langage n’exprime pas d’une façon exacte l’expérience
objective et subjective. D’un côté, la connaissance objective du monde
par un individu varie au cours de sa vie, les «!morceaux de réalité!»
que l’individu découpe tout au cours de sa vie peuvent changer de
taille et de nombre. D’un autre côté, le langage n’est pas toujours
capable d’exprimer l’expérience subjective du monde, les sentiments.
Un deuxième obstacle, relatif à la diversité inhérente des cultures, à
trait à une relative étanchéité entre les langues!: «!On admet, au-
jourd’hui, qu’il y a des «!cultures!» (ou des «!civilisations!») profon-
dément différentes, qui constituent non pas autant de «!visions du
monde!» différentes, mais autant de «!mondes!» réels différents.!»
(1963!: 59). Si nous acceptons le postulat de Mounin selon lequel il
existe des réalités tellement diverses qu’elles ne maintiennent en
apparence aucun lien commun, les différences entre les langues
consistent en ce que les unes expriment des faits, des manifestations,
des phénomènes, des actions que les autres ignorent car ils n’existent
pas dans leur «!culture!» et n’ont donc pas besoin d’être nommés. En
reprenant les propos d’Ortega y Gasset, la difficulté de la traduction
consiste justement à établir des ponts afin que ces mondes réels
différents puissent s’entendre entre eux. Selon cette perspective, on
peut admettre qu’une partie importante de la tâche du traducteur est
de comprendre les silences d’une langue pour les transcrire ou
transposer dans une autre langue.
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La linguistique a contribué jusqu’aux années cinquante à démon-
trer dans quelle mesure le langage façonne notre perception du
monde en identifiant les composantes visibles et invisibles qui inter-
viennent dans chaque acte de langage. Mounin récupère les postulats
de la linguistique utiles à une théorie de la traduction et dément
l’hypothèse théorique de l’intraductibilité tout en insistant sur les
bons résultats dans la pratique de la traduction!: «!Le vrai danger qui
guette maintenant cette thèse linguistique solidement établie, selon
laquelle notre langue oriente, prédispose, prévient, préfabrique et
limite la façon dont nous regardons le monde, c’est que cette thèse soit
formulée de manière fixiste. (…) À force d’insister sur le côté méconnu
des phénomènes par où la langue empêche de voir le monde, elle
oublie le côté par où le monde de l’expérience vainc les empêche-
ments que lui oppose la langue!» (1963!: 275). Certainement, la tâche
du traducteur consiste depuis toujours à rendre compréhensible ce
qui semble intraduisible, à établir un dialogue entre différentes
visions du monde. Toute l’information que l’individu qui parle ou qui
écrit transmet implicitement sur sa personnalité, ses origines, son état
d’esprit, ses intentions, ce que la linguistique a défini comme les
connotations, est matière de travail pour les traducteurs, qui devien-
nent ainsi des révélateurs de contenus «!voilés ou occultés!».

Comme nous le verrons dans la suite, certains écrivains africains
postcoloniaux font appel au monde de l’expérience, de leur expé-
rience en tant qu’individus multiculturels, appartenant à la fois à une
ou plusieurs cultures traditionnelles et à la culture occidentale, pour
«!traduire!» leurs cultures d’origine en langues coloniales. Les écri-
vains africains qui ont adopté les langues coloniales comme langues
de création confirment le postulat d’Ortega y Gasset!: grâce à l’écri-
ture ces écrivains dévoilent et revendiquent des cultures «!mises sous
silence!» par l’impérialisme. Ils sont, en définitive, des traducteurs de
silences. Dans la partie suivante nous analysons la dimension de
traducteur de silences chez Ahmadou Kourouma. Dans Allah n’est pas
obligé, Ahmadou Kourouma offre une vision critique de l’Afrique
postcoloniale par l’intermédiaire d’un personnage qui utilise une
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variante mineure du français. Le conflit linguistique dévoilé par ce
personnage qui nous offre le récit de sa vie en français standard,
français local, pidgin et malinké, reflète le conflit d’intérêts qui fausse
encore aujourd’hui le regard de l’Occident sur le continent africain.

AHMADOU KOUROUMA, TRADUCTEUR DE SILENCES

Lors des Onzièmes Assises de la Traduction 1994 à Arles, l’écrivain
mozambiquais Mia Couto déclarait à propos de la difficulté de dire
dans une langue (en l’occurrence, le portugais) justement ce que cette
langue a tendance à occulter (il faisait référence à ses problèmes de
communication avec les peuples de l’intérieur de son pays)!: «!Quand
ils me racontent des histoires, il y a des problèmes qui ne sont pas
seulement linguistiques, il y a des problèmes qui ont trait à différents
systèmes de pensée. Par exemple, il y a des catégories pour lesquelles
nous n’avons pas de mots en portugais, en français ou en anglais,
pour nommer certaines relations de parenté ou pour nommer par
exemple un fantôme. Au Mozambique, il y a plus de sept mots dif-
férents pour nommer un fantôme. Il en va de même pour nommer des
choses très importantes comme les croyances religieuses. Nous
n’avons pas de mots pour cela.!» (1994!: 54). D’après cette déclaration,
nous nous trouvons face à une catégorie de silences provoqués par les
distances cognitives, d’appréhension du monde, entre différentes
communautés culturelles. L’écrivain postcolonial qui puise son inspi-
ration dans des cultures locales agit d’une certaine façon comme un
traducteur de silences, car il essaie de manifester en utilisant une
langue coloniale des réalités ou des façons de voir le monde propres à
une autre langue vis-à-vis de laquelle il existe une distance culturelle
évidente. Son opération d’écriture consiste à couvrir des lacunes (ou à
occulter des silences) dans la langue cible en ayant recours à la créa-
tion littéraire.

Cette acception de traduire en rapport avec l’acte de création
littéraire a attiré l’attention de quelques chercheurs en littérature
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postcoloniale, dont Moradewun Adejunmobi. Dans son article
«!Translation and Postcolonial Identity. African Writing and Euro-
pean Languages!», elle caractérise les ouvrages de certains auteurs
africains écrits en langues coloniales comme des «!compositional
translations!»!: «!I will identify as compositional translations texts which
are published in European languages and which contain occasional or
sustained modification of the conventions of the European language
in use, where ‘versions’ or ‘originals’ in indigenous African languages
are non-existent. (…) It should be noted, furthermore, that the
modification of European languages in these texts generally results
from a deliberate intent to indigenize the European language!» (1998!:
165).

L’œuvre d’Ahmadou Kourouma s’inscrit dans la logique de la
«!compositional translation!». Selon ses propres déclarations, la
création littéraire est indissociable chez lui d’un processus de tra-
duction de la langue malinké!: «!J’ai pensé en malinké et écrit en
français en prenant une liberté que j’estime naturelle avec la langue
classique… J’ai donc traduit le malinké en français en cassant le
français pour trouver et restituer le rythme africain!» (en Koné 1992!:
83). Dans son dernier roman, Allah n’est pas obligé, le personnage
principal et narrateur de l’histoire, un enfant-guerrier Ivoirien, pousse
à l’extrême la pratique de la «!compositional translation!». Ce
personnage concentre les conflits linguistiques propres d’un sujet
postcolonial!: connaisseur d’un français «!incorrect!», comme il
l’avoue lui-même, à cause de ses origines et de sa formation scolaire
rudimentaire, le récit de ses aventures à travers les différentes guerres
qui dévastent quelques pays de l’Afrique Occidentale (Ghana, Guinée,
Libéria, Sierra Leone) est enrichi avec des expressions en malinké et
en pidgin!3. L’originalité de la narration réside dans le fait que le

                                                            
3 Les malinkés, selon sa propre explication, sont «!la sorte de nègres noirs africains

indigènes qui sont nombreux au nord de la Côte-d’Ivoire, en Guinée et dans
d’autres républiques bananières et foutues comme Gambie, Sierra Leone et Sénégal
là-bas, etc.!». Le pidgin, est la variante de l’anglais parlée par les indigènes noirs au
Ghana et au Libéria. L’Encyclopédie Britannique catalogue le pidgin comme une
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narrateur est conscient du mélange de registres et de variantes lin-
guistiques contenues dans sa façon de «!parler!» (tout le roman est
conçu comme une narration «!orale!» en première personne) et
annonce depuis le début son intention de rendre compréhensible sa
réalité multiculturelle et multilinguistique manifestée dans le texte. À
la façon d’un traducteur improvisé, il a recours à quatre dictionnaires
afin de définir les termes et expressions présentant des difficultés de
compréhension pour un lecteur n’appartenant pas à son univers
multilingue postcolonial!: «!Le Larousse et le Petit Robert me per-
mettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots du fran-
çais de France aux noirs nègres indigènes d’Afrique. L’Inventaire des
particularités lexicales du français d’Afrique explique les gros mots
africains aux toubabs français de France. Le dictionnaire Harrap’s
explique les gros mots pidgin à tout francophone qui ne comprend
rien de rien au pidgin!» (2000!: 11). Cette citation met en relief l’exis-
tence de barrières de compréhension entre les différents collectifs qui
cohabitent dans une même région géographique!: d’un côté, les fran-
çais de la France et les noirs indigènes africains, d’un autre côté,
n’importe quel individu francophone (africain ou appartenant à une
autre communauté culturelle) et les anglophones parlant le pidgin.

Dans un premier temps nous allons classer les termes et expres-
sions dans les différentes variantes linguistiques sur lesquelles s’arrête
le narrateur. (Malgré ce que nous venons d’affirmer, les mots en
pidgin son rares dans ce roman et nous n’allons donc pas les inclure
dans notre analyse.) Notre but, dans un deuxième temps, est de
décrire les raisons qui expliquent cette sélection.

Une première catégorie de définitions est constituée par les mots
qui ont un rapport avec la culture traditionnelle de Birahima. On peut
inclure dans ce groupe les nombreuses exclamations en malinké
(comme «!faforo!», sexe du père, «!gnamokodé!», bâtard, «!walahé!»,
au nom d’Allah) et les termes en français d’Afrique définis dans l’In-
ventaire des particularités lexicales du français d’Afrique. Par exemple, le
                                                                                                                                  

méthode de communication plutôt que comme une langue car le vocabulaire est
très réduit et la grammaire très simplifiée.
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terme gnama!: «!(Gnama est un gros mot nègre noir africain indigène
qu’il faut expliquer aux Français blancs. Il signifie, d’après Inventaire
des particularités lexicales du français en Afrique noire, l’ombre qui
reste après le décès d’un individu. L’ombre qui devient une force
immanente mauvaise qui suit l’auteur de celui qui a tué une personne
innocente)!» (2000!: 12). D’autres mots définis sont!: canari (pot en terre
cuite de fabrication artisanale), koroté (venin qui agit à distance sur la
victime), mangeur d’âmes (dévorateur d’âmes, auteur de la mort censé
consommer le principe vital de sa victime), cola (graine comestible du
colatier, consommée pour ses vertus stimulantes, cadeau rituel de la
société traditionnelle), septième jour et quarantième jour (cérémonie en
mémoire d’un défunt), ouya-ouya (désordre), doni-doni (petit à petit).
Outre les définitions du dictionnaire, Kourouma inclut quelques
explications personnelles sur la culture de ceux qu’il qualifie comme
«!noirs nègres africains indigènes!». À la page 43, par exemple, il
raconte comment dans les populations locales les enfants sont classés
par groupes d’age pour jouer et être initiés. Tous les efforts explicatifs
des termes originaires de l’univers culturel traditionnel de Birahima
sont adressés à un lecteur cible tout à fait ignorant de la réalité
africaine du roman, caractérisé comme le français blanc.

Une deuxième catégorie de termes comprend les mots en français
standard racontés aux «!nègres indigènes!», qui utilisent un français
«!incorrect!». Le roman commence par une présentation de l’enfant
narrateur qui doit raconter sa propre biographie!: «!M’appelle Bira-
hima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non!! Mais
suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça.
Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe,
même américain!; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit
nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de
tous les jours qui veut ça!» (2000!: 9). Birahima transmet dans ces
lignes d’introduction une première constatation qui aura des consé-
quences extra-linguistiques!: il existe un français bien parlé et un
français mal parlé. Lui-même avoue que son français est du deuxième
type. Ce qui attire l’attention du lecteur (et ici on découvre le ton
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ironique de Kourouma) c’est qu’en dépit de parler un français «!petit
nègre!», et donc, malgré être lui-même un individu marginal, ce petit
enfant noir, pauvre et analphabète est capable de raconter l’histoire de
sa vie en utilisant parfois des registres plus «!élevés!». Dans certains
passages le personnage a recours au Larousse et au Petit Robert pour
corriger son français «!incorrect!». En faisant référence à l’expression
«!en plume!», par exemple, Birahima s’autocorrige!: «!(Ce n’est pas en
plume qu’il faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux
nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent rien à rien.
D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus)!» (2000!: 12).
Plus loin, l’autocritique revient!: «!La première chose qui est dans mon
intérieur… En français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, mais
dans la tête.!» (2000!:13). Les deux dictionnaires cités sont aussi utiles
au narrateur pour définir des termes en français standard censés être
méconnus par la communauté des «!noirs africains indigènes!». C’est
le cas d’administrer!: «!(Pour les noirs africains indigènes qui compren-
nent pas bien le français, administrer signifie faire prendre un médi-
cament.)!» (2000!: 140). Autres mots définis!: sans ambiguïté, à la queue
leu leu, alias, «!En français, quand quelqu’un a un nom et qu’on doit
l’appeler par un autre, on dit alias!» (2000!: 39), affluer, subsistance,
sinistre, décence. En général, les mots français accompagnés de défini-
tions sont d’usage commun pour un individu qui possède un niveau
de français moyen. De même, dans le passage cité ci-dessous, il révèle
une incohérence du français de la France quand il est appliqué aux
cultures noires!: «!Les enfants-soldats étaient en colère, rouges de
colère. (On doit pas dire pour des nègres rouges de colère. Les nègres
ne deviennent jamais rouges!: ils se renfrognent.)!» (2000!: 59).

Si l’on s’interroge sur les motivations qui ont poussé le narrateur à
définir certains termes en détriment d’autres mots, nous devons
d’abord nous arrêter à l’impression générale produite par le texte.
L’effet recherché par Kourouma consiste à raconter une histoire selon
les procédés de la narration orale (répétitions, récursivité, apparente
déstructuration) et à reproduire différents registres linguistiques (des
mots en français standard ainsi qu’en français oral «!petit nègre!» ou
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des expressions propres au français africain, ainsi que des termes
propres au malinké désignant des réalités culturelles traditionnelles et
des interjections très rudes dans cette même langue). D’une part,
l’amalgame qui résulte de ce particulier exercice de style donne une
idée de la complexité que suppose l’usage des langues coloniales
combinées avec les langues locales dans un contexte postcolonial et de
la fonction socio-culturelle associée à chaque langue. D’autre part, et
ceci est le message principal du livre, sous un effort exagéré de
«!traduction!» du personnage principal pour rendre son récit compré-
hensible, Ahmadou Kourouma reconstruit et ridiculise le système
rigide de préjugés instaurés pendant la période coloniale, selon lequel
les sociétés africaines étaient analphabètes et sauvages, face au stan-
dard civilisé des occidentaux. Le personnage créé par Kourouma, un
enfant-soldat qui consomme des stupéfiants successivement em-
bauché par les plus cruels caciques africains des guerres d’après
l’indépendance, est une victime du démembrement social provoqué
par le colonialisme en Afrique. En s’octroyant le rôle de traducteur, le
narrateur fait preuve d’une intelligence aiguë!: même s’il se présente
au début comme un nègre africain indigène qui parle «!petit nègre!»,
au fur et à mesure que la narration avance le lecteur découvre qu’il a à
faire à un individu beaucoup plus complexe. Birahima non seulement
connaît, car il les a vécues, les traditions de sa culture d’origine
malinké et d’autre cultures propres à la géographie où se déroule sa
vie d’enfant-guerrier, mais il est également tout à fait conscient du
rôle marginal que ces traditions occupent dans l’esprit de l’ancien
colonisateur. Sa manière incorrecte de s’exprimer confirme de façon
grotesque les préjugés de l’homme blanc sur le prétendu sauvagisme
et l’inculture des communautés africaines.

Le narrateur en fait montre qu’il a compris la vision simpliste des
réalités africaines aux yeux de l’homme blanc jusqu’au point de savoir
reproduire, de façon caricaturale, le portrait du «!nègre indigène
analphabet!». D’une certaine manière le narrateur, en jouant le rôle
d’un traducteur, «!mesure!» la distance linguistique et conceptuelle
qui sépare les communautés africaines francophones et anglophones
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ou africaines et occidentales. En arrêtant constamment le récit des faits
pour inclure entre parenthèses des définitions, Ahmadou Kourouma
rappelle au lecteur les problèmes d’incompréhension entre les dif-
férents mondes confrontés entre eux dans l’Afrique postcoloniale.
Birahima agit comme un traducteur de silences dans deux directions!:
de l’univers traditionnel à celui occidental et vice-versa. Parallèlement
à la lecture ironique des relations d’inégalité entre les différentes
variantes linguistiques dans l’Afrique postcoloniale, dans Allah n’est
pas obligé le narrateur-traducteur transmet un nouveau message!: les
cultures africaines ne sont pas les seules qui doivent être expliquées à
l’homme occidental. La culture occidentale contient elle aussi des
silences pour les cultures africaines.

CONCLUSIONS

La première conclusion de cette communication est que la lit-
térature postcoloniale a enrichi le débat sur les différents signifiés de
l’opération de traduire. Au-delà des trois définitions apportées par
Jakobson dans les années cinquante (traduction interlinguistique,
intralinguistique et intersémiotique), la littérature postcoloniale a
rapproché la traduction de la création littéraire. Certains écrivains
africains lusophones, comme Mia Couto ou Suleiman Cassamo
(Mozambique), ou bien Pepetela (Angola) incluent des glossaires dans
chacun de leurs romans afin d’éclaircir des termes en langues
nationales ou des traditions liées aux cultures de ces pays. Ces pro-
cédures d’éclaircissement sont semblables à celles utilisées par les
traducteurs interlinguistiques qui écrivent des notes explicatives en
pied de page. Ceci dit, dans l’analyse de Allah n’est pas obligé nous
avons décelé un exemple de «!compositional translation!» ou de
traduction de silences de la main d’un auteur postcolonial. L’ori-
ginalité de cet ouvrage réside en ce que le narrateur lui-même joue le
rôle de traducteur entre des communautés linguistiques qui ont des
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problèmes de communication pour des raisons essentiellement poli-
tiques.

La deuxième conclusion à laquelle nous avons abouti, confirmée
par notre pratique de la traduction, est que le français ou le portugais
comme langues majeures — les standards utilisés en France et au Por-
tugal — ne contiennent pas la même équation de silences et d’énon-
ciations que le français ou le portugais utilisés par la «!minorité!» des
écrivains postcoloniaux africains. Les rapports entre traduction et
minorité sont devenus le centre d’attention des translation studies à
partir des années quatre-vingt dix. La théorie de la traduction a ainsi
commencé à observer la traduction de littérature écrite en langues
coloniales comme un cas à part dans l’histoire de la traduction. C’est
ainsi que depuis les années quatre-vingt dix un nouveau courant de
recherche a vu la lumière au sein des translation studies sous le nom de
post-colonial translation. L’étude des littératures postcoloniales du
point de vue de la traduction dirige le terrain d’intérêts de la théorie
de la traduction vers d’autres disciplines, comme la théorie de la
culture ou la littérature comparée. C’est dans ce vaste domaine que
pourront être compris les multiples enjeux de la traduction dans un
contexte multiculturel et multilingue.
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Le «!troisième!» Batouala —
Une édition illustrée de 1928

János RIESZ
Université de Bayreuth

Michel Hausser, dans une étude sur Les deux Batouala de René
Maran publiée en 1975!1, a donné une analyse circonstanciée et minu-
tieuse des deux éditions de Batouala, à savoir l’édition originale, editio
princeps de 1921, et l’édition définitive de 1938!2. Cette «!critique in-
terne!» du roman, étude philologique s’il en est, a des conséquences
considérables sur notre vision de la jeune littérature africaine de
l’entre-deux-guerres. Comme le dit bien Michel Hausser, cette période
s’ouvre et se ferme sur Batouala. (p.!X) Le contexte politique et
littéraire, en 1938, a considérablement changé par rapport à celui de
1921. Il ne s’agit pas seulement, dans le processus de récriture opérée
par Maran, des options et des intentions du seul auteur, mais aussi
des questions ainsi soulevées par Michel Hausser!: «!Le second
Batouala […] offre-t-il les mêmes champs de signification que le pre-
mier!? S’adresse-t-il au même public!?!» (p.!11) Et il faudrait ajouter!:
                                                            
1 Sherbrooke, Canada (Naaman).
2 Toutes deux publiées par l’éditeur Albin Michel.
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S’agit-il seulement du même livre!? Nous savons bien que les résultats
d’une telle récriture peuvent ne pas toujours correspondre aux inten-
tions avérées de l’auteur. Personne n’écrit ni tout à fait ce qu’il veut ni
tout à fait comme il veut.

Je voudrais, dans ce qui suit, revenir sur une autre édition de
Batouala, publiée entre les deux autres, presque à mi-chemin, en 1928,
et que l’auteur (ou l’éditeur!?) avait déjà donnée comme «!édition
définitive!», «!complètement remaniée et en partie originale!». Michel
Hausser, «!par souci de simplification!», dit-il, croyait pouvoir négli-
ger cette «!version intermédiaire!». Il justifie ainsi cette omission!:
«!Elle [l’édition de 1928] représente une étape intéressante dans la
transformation de B1 en B2. […] Cette version corrige notablement B1
mais ne contient aucune des additions qui seront mentionnées plus
loin. […] Tout se passe comme si elle avait été, sauf exceptions […]
moins récrite qu’amendée sur le texte même de B1. Elle est, somme
toute, beaucoup plus proche de B1 que de B2. Il reste que nous dispo-
sons de trois versions distinctes, lesquelles prouvent combien Maran
fut, pendant quinze ans, hanté par le désir de parfaire son texte.!»
(p.!11)

En vérité, Maran ne fut pas seulement «!hanté par le désir de
parfaire son texte!» pendant quinze ans, mais pendant au moins vingt
ans, à savoir depuis la rédaction du premier Batouala, comme cela
nous a été montré par Manoël Gahisto, le «!très cher ami!» à qui
Maran a dédié l’ouvrage et avec qui il a échangé une abondante
correspondance pendant toutes les années de la rédaction du roman!3.
À travers les lettres de Maran reproduites par Gahisto, nous voyons la
lente genèse de ce roman «!purement indigène!» depuis 1912, auquel
Maran voulait donner comme titre!: «!Batouala, le mokondji!» (p.!116).
Nous assistons à un travail incessant de correction, de recom-
mencement. Gahisto voit l’ami comme «!proie!»!: «!d’une passion,
mais d’une passion qui n’a rien à voir avec la morale. C’est la passion
du mot vivant, du mot rare, du mot qui flambe, du mot qui grise, du
                                                            
3 «!La genèse de Batouala!», in!: Hommage à René Maran, Paris (Présence Africaine)

1965, pp.!93-155.
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mot qui chante, du mot expressif. Plutôt du mot lui-même que du style. Et
quand il a dégagé l’idée opportune des acquisitions emmêlées de son
attention, il cherche sans fin les formes où elle se cristallisera le plus
finement à son goût.!» (p.!126!sq.) (En italiques dans le texte) Et
Gahisto d’ajouter!: «!Cette passion de jeunesse, il la gardera toute sa
vie.!» (p.!127)

Maran est non seulement conscient d’être la «!proie!» d’une telle
passion, mais il en fait même, dans une lettre du 11 décembre 1915,
son ethos d’écrivain!: «!Mais un jour que j’ignore, nous, les probes, les
obscurs ouvriers de la langue française, qui sommes nourris de sa
substance et de sa clarté!; nous qui menons une vie rectiligne, pon-
dérée, honnête, justement parce que nous sommes pénétrés de sa
mesure et de sa moelle qu’il y a dans le moindre de ses mots, nous qui
sommes devenus raisonnables parce qu’elle est raison, et surtout cela,
— nous aurons nos superbes revanches. Ayons foi dans le futur —
Que cet espoir seul, aux heures de dépression, nous soutienne, nous
conseille et nous console. Ce sera autant de pris sur la vie…!» (p.!137)
Le 11 mai 1917, Maran soupire!: «!Voilà un roman qui m’aura coûté
des ratures et des soins extrêmes.!» (p.!143) Plus le travail avance plus
il devient exigeant devant les «!imperfections!» de son travail!: «!Tout
cela me tarabuste, me chiffonne, m’inquiète. […] Je suis encore plus
difficile pour ma prose que pour mes vers.!» (p.!144) Et quand il s’est
convaincu d’avoir fait «!un livre bien écrit!» (p.!146), il ne cesse pour
autant de reculer le dénouement!: «!Je n’ose plus relire ce que j’ai écrit.
Je me rends compte que, malgré mes hésitations, mes ratures, mon
application à ne rien omettre, — j’oublie toujours un détail, qui
affermirait l’ensemble. Si les trois quarts de l’ouvrage n’étaient entre
vos mains avec quelle sorte de plaisir sadique déferais-je ce roman-
Pénélope!! Depuis 1911, j’y travaille. Depuis 1913-1914, il est fini,
archi-fini. Et toujours, toujours, je trouve quelque chose à revoir, à
ajouter, à retrancher. Quel cauchemar!!!» (p.!147) Et même après la
conclusion provisoirement triomphante, nous savons que ce ne sera
pas son dernier mot!: «!Je suis heureux d’avoir fait une œuvre. […]
Enfin, j’ai la fierté de l’avoir écrit en excellent français…!» (p.!150).
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Après avoir conté «!le roman de ce roman!» (p.!153), M.!Gahisto y
voit — à juste titre — «!une aventure de notre bonne langue fran-
çaise!». Et nous pouvons considérer notre édition de 1928, dans la-
quelle M. Hausser voit un amendement du texte «!original!» et une
version intermédiaire qui ne mérite pas la même attention que les
deux versions de 1921 et de 1938, comme une étape à part entière de
cette aventure. Le moment semble être venu de revenir sur cette
édition, de voir en quoi elle se distingue aussi bien de la version dite
«!originale!» (aboutissement, nous l’avons vu, d’un long travail anté-
rieur) que de l’édition «!définitive!» (mais n’oublions pas que celle de
1928 se donnait aussi comme «!définitive!»), pour mieux comprendre
à la fois le travail continuel de perfection de son texte par l’auteur et le
contexte de réception du roman qui, déjà en 1928, n’était plus tout à
fait le même qu’en 1921, et qui diffère également de celui de 1938.

Il s’agit d’une édition de luxe de 170 pages, tirée à 400 exemplaires
et 48 exemplaires hors commerce, illustrée par Alexandre Iacovleff,
achevée d’imprimer le douze juillet mil neuf cent vingt-huit sur les
presses de R. Coulouma, maître imprimeur à Argenteuil […] pour le
compte des Libraires Mornay à Paris, 37, Boulevard de Montpar-
nasse!4. Notre présentation de ce «!troisième!» Batouala — ou plutôt du
matériel relatif à cette édition — sera divisée en trois parties!: (1) un
premier regard sur le texte, les modifications apportées à l’édition de
1921 et — en partie au moins — les modifications non encore appor-
tées par rapport à l’édition de 1938!; donc une lecture du texte de 1928
avec un regard constant en arrière (vers 1921) et en avant (vers 1938)!;
(2) un bref examen des illustrations par rapport au texte!: qu’appor-
tent-elles au texte (les deux autres éditions n’étant pas illustrées), en
quoi modifient-elles la perception de l’ensemble du livre, est-ce encore
le même texte (au-delà des changements textuels)!? (3) Il faudrait
aussi revenir sur la réception en 1928!: quelles sont les nouvelles
donnes de la réception de cette version intermédiaire de Batouala, du
côté du public, mais aussi de la nouvelle mouture du livre (édition de
luxe, illustrations, prétention à présenter la version définitive)!? Dans
                                                            
4 L’exemplaire dont je dispose a le numéro 290.
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le contexte de cet article, nous ne pouvons donner qu’une première
esquisse des réponses à ces questions!5.

Dans l’étude des modifications du texte de 1928 par rapport à celui
de 1921, nous pouvons nous appuyer sur le modèle de l’analyse des
«!deux Batouala!» livrée par Michel Hausser qui, dans les trois
chapitres qui présentent le matériel de son travail, offre d’abord
(chap.!I) une réflexion sur «!la récriture comme pratique signifiante!»,
puis (chap.!II) les additions, nombreuses surtout dans les premiers
chapitres du roman, et finalement (chap.!III) les transformations,
avant d’en arriver à la «!Conclusion!» du chapitre final.

Nous commencerons par ce dernier pour éviter de récapituler
l’analyse de Michel Hausser dans tous ses détails, et pour situer notre
propre étude par rapport aux résultats qu’il a déjà obtenus. À la
question posée dès son introduction, à savoir!: «!Maran a-t-il tenu
compte des transformations politiques, sociales et surtout culturelles
pour modifier l’idéologie de son œuvre ou pour l’insérer plus
étroitement dans l’idéologie nouvelle des dernières années d’avant-
guerre!?!» (p.!94), Hausser répond par un NON assez net!: «!Le souci
dominant de Maran a été de produire une œuvre littéraire. Ce sont,
strictement, des problèmes littéraires qu’il s’est posés, auxquels il n’a
apporté que des solutions littéraires.!» (ibid.) La question qu’il faut se
poser ici est la suivante!: peut-on apporter d’autres solutions que
littéraires à des problèmes «!strictement littéraires!»!? Par ailleurs, l’en-
gagement idéologique et — au sens vaste — politique de l’auteur ne
se reflète-t-il pas, en première instance, dans sa façon de traiter les
problèmes littéraires de son œuvre!? Évidemment, Michel Hausser
n’est pas aussi naïf pour ne pas voir la problématique d’un chan-
gement d’idéologie et de contenu politique au niveau du texte, de la
forme.

Au-delà des phénomènes d’addition et de transformation, il
apporte une distinction importante par rapport à cette question, à
                                                            
5 Nous comptons faire une analyse plus complète de cette édition de Batouala qui

tiendra compte de toutes les modifications apportées au texte et de l’ensemble des
illustrations et des critiques de cette édition.
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savoir la différence entre récit et discours. On distingue alors quatre
types de récriture (p.!51!sqq.)!:
—!addition dans le récit,
—!addition dans le discours,
—!transformation dans le récit,
—!transformation dans le discours.

Avant d’en venir aux modifications du texte de 1928 par rapport
au texte de 1921 (et de 1938), nous voudrions nous arrêter un instant
sur la réception du premier Batouala qui — c’est notre hypothèse —
explique en partie les changements dans le texte.

Véronique Porra, dans son étude sur L’Afrique dans les relations
franco-allemandes entre les deux guerres!6 a inventorié et classifié les
comptes rendus de Batouala entre 1921 et 1923. Elle résume ainsi le
contexte et l’orientation d’ensemble de ces quelques 70 critiques!: «!ce
texte fut tour à tour interprété comme naissance de l’âme nègre à la
littérature, mauvaise action anti-française, diatribe contre les Noirs,
puis finalement comme acte de haute trahison par les milieux conser-
vateurs et coloniaux lorsque ses grandes lignes furent récupérées par
la propagande allemande désireuse de remettre en cause la politique
coloniale française.!» (p.!54) Or, il nous semble difficilement conce-
vable que Maran n’ait pas tenu compte de tout le débat suscité par son
roman et que les réactions de la presse périodique n’aient pas in-
fluencé le travail de récriture auquel l’auteur a soumis son texte d’une
édition à l’autre.

V. Porra distingue trois phases dans le processus de réception du
roman!:
(1) une première période, avant l’attribution du prix Goncourt,

qu’elle dit marquée par «!la tentation d’une reconnaissance iden-
titaire!» (p.!73)!;

(2) «!après l’attribution du prix Goncourt (le 15 décembre 1921) l’ins-
titutionnalisation du discours et son rejet par une critique judi-
cative à dominante socio-culturelle!»!;

                                                            
6 Frankfurt M. (IKO) 1995.
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(3) après la récupération du discours par la polémique allemande
(début 1922) la critique de Batouala passe à une «!politisation ex-
trême (février-décembre 1922) et nous voyons le recours à une
critique à dominante morale!».

Réfléchissons un instant sur les répercussions possibles des trois
étapes de la critique de Batouala par rapport aux remaniements du
texte. Il ne s’agit ici, évidemment, que de dégager certaines tendances
plausibles!: nous ne disposons pas de preuves ‘scientifiques’ — de
cause à effet — dans ce genre de rapprochements.

1.!Avant l’attribution du prix Goncourt, les comptes rendus sont
plutôt rares, et c’est surtout l’aspect «!identitaire!» qui est souligné et
mis en avant, le fait que le roman ait été écrit par un «!noir!». V. Porra
y voit «!la confirmation d’une redistribution des alliances issue de la
Première Guerre mondiale!» (p.!75), expression de la dette de recon-
naissance envers les plus de 200!000 Tirailleurs Sénégalais impliqués
dans le conflit. En décernant le Goncourt à Maran, à «!un nègre!», on
voulait, comme le disait le président de l’Académie Goncourt, «!hono-
rer une race dévouée à la France!» (cit.!p.!74) ou, comme on le lira
dans L’Afrique Française, «!honorer la Plus Grande France!» (cit.!p.!76).
Dans cette première phase de réception, l’attention réellement portée
au texte même semble très limitée!; c’est surtout l’appartenance de
l’auteur à la race noire, la revendication d’avoir donné le premier
«!véritable roman nègre!» comme l’annonçait le sous-titre de Batouala
qui sont mises en avant. Nous ne voyons que très peu de raisons de
modifier le texte à partir des arguments de cette première phase de
réception, à moins que Maran ne se soit vu encouragé à renforcer le
caractère «!nègre!» de son roman, à souligner son appartenance iden-
titaire.

2.!Après l’attribution du prix Goncourt, la critique change radica-
lement. Alors qu’elle s’était d’abord montrée bienveillante, ou tout au
moins anodine, le ton change alors de façon brutale. Comme le dit
Charles Kunstler dans une lettre du 22 février 1922 adressée à Maran!:
«!Une campagne immonde s’amorça contre toi. On attaqua ta vie
privée, ta vie ‘administrative’, puis ton livre, puis ta préface, puis tes
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idées, puis ton style. Un député demanda quelles sanctions le ministre
des Colonies comptait prendre à l’égard de l’auteur de Batouala.!»
(cit.!p.!76!sq.) De ces quatre points ou angles d’attaque (l’auteur, la
préface, les idées, le style), seuls les deux derniers nous semblent
susceptibles d’être modifiés par un travail continuel sur le texte. Et
c’est surtout la hantise d’une récupération du discours de Maran par
l’Allemagne à des fins de propagande anti-française qui se révèle
lourde de conséquences pour la lecture (et donc pour la perception de
la langue) du texte. Non seulement «!On a […] l’impression que la
critique ne se met à lire véritablement le texte qu’à l’instant où il est
légitimé en tant que tel.!» On le lira «!avec le crayon à la main!»,
comme le dira l’un des critiques. (voir Porra, p.!80!sq.)

Un article paru dans Les Annales Politiques et Littéraires (périodique
réputé pour être conservateur/bourgeois) fustige violemment le style
de René Maran (1er janvier 1922)!: «!C’est un amas confus de souvenirs
scolaires dont ne sont pas exclues les fautes d’orthographe!! Ce devoir
d’élève relève du professeur de Bordeaux et c’est tout.!» (cit. p.!83)

Batouala est qualifié de «!commérages de larbins sur leurs
maîtres!», de «!littérature d’esclaves syndiqués!» (ibid.)!; Paul Gaultier,
dans La Revue Bleue (21 janvier 1922), parle de «!roman écrit et pensé
en nègre!» (et cette fois, cela n’est pas entendu comme éloge!!) et voit
dans l’attribution du prix Goncourt à Maran un signe de la décadence
de l’Occident. Il dit notamment!: «!Il fallait s’y attendre. Après
l’invasion dans nos orchestres de cette cacophonie épileptique où se
heurtent les meuglements des trompes d’automobiles et les hur-
lements de moricauds en délire qu’on nomme jazz-band!; après les
expositions de puérils dessins et d’informes statues nègres, le roman
nègre devait avoir son tour. […] En résumé, Batouala n’est à aucun
titre une œuvre d’art. C’est une œuvre élémentaire, très honorable
pour un nègre, qui nous renseigne sur ses frères, moins par ses des-
criptions, que par la mentalité dont témoigne son auteur.!» (cité dans
Porra, p.!84)

Quand on se souvient de l’effort constant de Maran de faire de son
roman, précisément, une œuvre d’art, de le retravailler constamment
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dans le sens d’une perfection stylistique, on peut s’imaginer combien
il fut blessé par des critiques qui lui reprochaient entre autres!:
—!l’évocation répétée de «!hurlements!», «!meuglements!», «!vagisse-

ments!» et autres cris non articulés et inhumains!;
—!le manque d’harmonie qui ressort des termes «!cacophonie!»,

«!informe!»!;
—!la maladie mentale ou la folie à travers des expressions telles que

«!délire, «!vertige!», «!épileptique!7!».
La revendication identitaire —dominant dans la première phase—

est maintenant retournée contre l’auteur!: «!nègre!» est assimilé au
«!style!», interprété comme marque d’incapacité littéraire et redevient
synonyme de «!primitif!» dans le sens péjoratif du terme.

3.!La troisième période commence au début de l’année 1922, à la
suite de la traduction de Batouala en Allemagne. Celle-ci entraîne une
politisation extrême du débat et, en conséquence, fait glisser les repro-
ches vers des accusations morales. Pour reprendre un jeu de mots de
l’époque!: de «!mauvais livre!», Batouala devient un «!livre mauvais!».
Ainsi, dans un article publié dans le quotidien catholique La Croix du
24 février 1922 et intitulé, précisément!: «!Un mauvais livre!», Jean
Guiraud écrit-il!: «!Odieuse injustice envers la France, armes empoi-
sonnées fournies à ses pires ennemis, tel est Batouala. Le roman est un
méchant livre et une mauvaise action.!»

Il ne nous est pas possible de récapituler ici toutes les étapes de
l’extrême médiatisation de la querelle autour de Batouala qui ne peut
pas ne pas avoir eu d’effet sur les deux rééditions. Ce que Véronique
Porra dit par rapport à la dernière édition de 1938 est valable égale-
ment par rapport à notre édition de 1928!: «!Le texte de 1921 y a subi
de profonds remaniements. Devant la violence des attaques concer-
nant le style de son ouvrage, Maran a, semble-t-il, éprouvé la nécessité
de procéder à un travail de stylisation global de son texte.!» (p.!90) Ce
«!travail de stylisation global!» est déjà visible dans l’édition de 1928,

                                                            
7 Voir à ce sujet le chapitre «!L’Afrique comme figure de la folie!» chez Bernard

Mouralis!: L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris (Présence Africaine) 1993, pp.!15-74.
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comme le prouve le tableau suivant, qui reproduit quelques variantes
du premier chapitre dans les trois éditions de 1921, 1928 et 1938.

1921
René MARAN
BATOUALA

VÉRITABLE ROMAN
NÈGRE

ALBIN MICHEL,
ÉDITEUR

22, Rue Huyghens,
PARIS

I [19-32]

p. 19
Le feu que l’on a coutume
d’allumer chaque soir, en
laissant un grand amas de
cendres chaudes encore,
s’est lentement consumé
au cours de la nuit.
Le mur circulaire de la case
suinte. Une confuse clarté
filtre par le trou lui servant
de porte. On entend, sous
le chaume, le frottement
discret et continu des
termites. À l’abri de leurs
galeries en terre brune, ils
fouillent les branchages de
la toiture basse, qui leur
offre un refuge contre
l’humidité et contre le
soleil.

1928
BATOUALA

PAR
RENÈ MARAN

illustré de dessins par
IACOVLEFF

A PARIS
ÉDITIONS MORNAY
37, BOULEVARD DU

MONTPARNASSE
1928

I [1-14]

p. 1
En laissant un grand amas
de cendre chaudes encore,
le feu qu’on a coutume
d’allumer chaque soir, s’est
lentement consumé au
cours de la nuit.
Le mur circulaire de la case
suinte. Par le trou lui
servant de porte filtre une
confuse clarté. Sous le
chaume grouille le
frottement discret et
continu des termites. On
les entend fouiller, à l’abri
de leurs galeries en terre
brune, les branchages de la
toiture basse, qui leur offre
un refuge contre
l’humidité et contre le
soleil.

1938
RENÉ MARAN

BATOUALA
VÉRITABLE ROMAN

NÈGRE
ÉDITION DÉFINITIVE

ÉDITIONS ALBIN
MICHEL 22, rue

Huyghens,
PARIS

I [19-33]

p. 19
Laissant un faible amas de
cendres chaudes encore, le
feu de garde qu’on a
accoutumé d’allumer
chaque soir s’est lentement
consumé au cours de la
nuit. Le mur circulaire de
la case suinte de tous ses
pores. Une confuse clarté
filtre par le porche lui
servant d’huis. Sous le
chaume grouille, discret,
continu, le travail des
termites, forant, à l’abri de
leurs galeries en terre
brune, le faîtage de la
toiture basse et déclive qui
les protège de l’humidité et
du soleil.
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p. 19
[…] des cabris sollicitant
leurs femelles, […]

p. 19
[…] brousse bordant les
rives […]

p. 20
[…] l’appel rauque des
«!bacouyas!», singes au
museau allongé comme
celui du chien.

p. 20
Or, rien que pour
découcher, ne fallait-il pas
faire un énorme effort!? La
décision à prendre
semblait être très simple en
soi. En fait, elle était
difficile, réveil et travail
n’étant qu’un, du moins
pour les blancs.
Ce n’est pas que le travail
l’effrayât outre mesure.
Robuste, membru,
excellent marcheur, — au
lancement de la sagaie ou
du couteau de jet, à la
course ou à la lutte, il
n’avait pas de rival.

p. 1
[…] des cabris sollicitant
du mufle leurs femelles
[…]

p. 1
[comme 1921]

p. 1
[…] l’appel rauque des
enfants de Bacouya, le
cynocéphale dont le
museau allongé ressemble
à celui du chien.

p. 2
[comme 1921]
Que la décision à prendre
pût paraître, en soi, très
simple, il n’y voyait pas
d’inconvénient. En fait, elle
était bien plus difficile
qu’on ne croyait, réveil et
travail n’étant qu’un, — du
moins pour les blancs.
[ensuite, comme 1921]

p. 19
[comme 1928]

p. 19
[…] brousse, le long des
rives […]

p. 19
[…] le hognement rauque
des enfants de Bacouya, le
singe à gueule de chien.

p. 20
Or ne lui fallait-il pas faire
un immense effort rien que
pour se mettre sur pied!? Il
était le premier à convenir
que la décision à prendre
pouvait paraître de la plus
extrême simplicité aux
hommes blancs de peau. Il
trouvait, quant à lui, la
chose infiniment plus
difficile qu’on ne croyait.
D’ordinaire, réveil et
travail vont de pair. Certes,
le travail ne l’effrayait pas
outre mesure. Robuste,
membru, excellent
marcheur, il ne se
connaissait pas de rival au
lancement du couteau de
jet ou de la sagaie, à la
course ou à la lutte.
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p. 21
Le travail ne pouvait donc
pas l’effrayer.
Seulement[…] poursuite
de buts imaginaires.

p. 21
Ah!! les blancs. Ils feraient
bien mieux de rentrer chez
eux, tous. Ils feraient
mieux de limiter leurs
désirs à des soins
domestiques ou à la
culture de leurs terres, au
lieu de les diriger à la
conquête d’un argent
stupide.

p. 21
A qui voit juste, elle diffère
de la paresse.

p. 23
Yassiguindja, la yassi
préférée de son maître,

p. 24
Autour de lui, malgré le
froid, et parce que le feu
éteint n’avait plus de
fumée pour les étourdir,
«!fourous!» et moustiques
bourdonnaient,
bourdonnaient.

p. 3
Le travail ne pouvait donc
l’effrayer.
[comme 1921]

p. 3
Les blancs!!…Ils feraient
bien mieux de rentrer chez
eux, tous!; bien mieux de
limiter leurs désirs […
comme 1921….]
au lieu de les lancer à la
conquête de l’argent, du
stupide argent…

p. 3
A qui voit juste, elle diffère
même foncièrement de la
paresse.

p. 5
Yassigui’ndja, la favorite
de son maître,

p. 6
[comme 1921]

bourdonnaient sans se
lasser.

p. 21
Le travail ne pouvait donc
l’effrayer. Seulement […]
poursuite de desseins
chimériques.

p. 21
Aha!! les hommes blancs de
peaux. Qu’étaient-ils donc
venus chercher si loin de
chez eux, en pays noir!?
Comme ils feraient mieux,
tous, de regagner leurs
terres et de n’en plus
bouger!!

p. 21
Elle diffère d’ailleurs
foncièrement de la paresse.

p. 23
Yassigui’ndja, la favorite de
Batouala, son maître.

p. 24
Autour de lui, malgré le
froid, «!fourous!» et
moustiques, profitant de ce
que le feu éteint
n’expectorait plus de
fumée pour les étourdir,
bourdonnaient ou
vrombissaient sans se
lasser.
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p. 25
Ils [les canards] remuaient
leur queue, cancanaient,
cherchaient à droite, à
gauche, avaient l’air de
s’interroger.

p. 26
Bêtes et gens n’ont qu’une
même habitation trop
souvent pour abriter leur
sommeil. Il serait donc
difficile qu’il en fût
autrement.

p. 29
Mais si se gratter est bien,
bâiller vaut mieux. C’est
une façon de chasser le
sommeil par la bouche.
 On peut aisément se
rendre compte de cette
manifestation surnaturelle.
N’est-ce pas durant les
froides journées que tout le
monde expire une sorte de
fumée!? Entre autres
choses, cela certifie que le
sommeil n’est qu’une
manière de feu secret. Il en
avait l’assurance, lui,
Batouala. Un sorcier est
infaillible. Et, depuis que
son vieux père lui avait
transmis ses pouvoirs, il
était sorcier, il était
N’Gakoura.

p. 6
Ils remuaient fébrilement
leur croupion fourré de
plumes duveteuses,
cancanaient, cherchaient à
droite, à gauche, avaient
l’air de s’interroger.

p. 7
Bêtes et gens n’ayant trop
souvent qu’une même
habitation, il aurait été
difficile qu’il en fût
autrement.

p. 10
Mais si se gratter est bien,
bâiller vaut mieux, qui est
une façon de chasser le
sommeil par la bouche et
par les narines.
 Au demeurant, n’importe
qui pouvait aisément se
rendre compte de cette
manifestation surnaturelle,
en particulier à la saison
des froides journées,
quand tout le monde
expire cette sorte de fumée
que ventilent ces curieux
éventails du cœur que sont
les poumons.
 Entre autres choses, cette
fumée ne certifiait-elle pas
que le sommeil n’était rien
qu’une manière de feu
secret!? D’ailleurs, lui,
Batouala, savait ce qu’il
savait. /p. 11/ [ensuite,
comme 1921]

p. 24
Ils remuaient, avec fièvre,
leur croupion fourré de
plumes duveteuses,
fixaient de guingois
l’ouverture de la case, puis,
s’attroupant tous autour
d’un chef de bande, avaient
l’air de lui soumettre leur
réflexions ou leurs
suggestions.

p. 25
Il aurait d’ailleurs été bien
étrange qu’il en fût
autrement, bêtes et gens
n’ayant, tout au moins
pendant la mauvaise
saison, qu’une seule et
même habitation.

p. 29
Mais si se gratter est bien,
bâiller vaut mieux. Bâiller
est une façon de chasser le
sommeil par la bouche et
les narines. Se pouvait-il
qu’on en doutât!?
N’importe qui était à même
de se rendre compte de
cette manifestation
surnaturelle. Elle se
produisait surtout durant
la saison des nuits froides
et des matins frais. Tout le
monde expire alors cette
sorte de fumée sans odeur
que ventilent les soufflets
de forge du cœur que sont
les poumons.
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transmis ses pouvoirs, il
était sorcier, il était
N’Gakoura.

p. 30
Ainsi pensait Batouala. Il
était le gardien des mœurs
désuètes, demeurait fidèle
à ce que ses ancêtres lui
avaient légué.
Il n’approfondissait rien au
delà.

que le sommeil n’était rien
qu’une manière de feu
secret!? D’ailleurs, lui,
Batouala, savait ce qu’il
savait. /p. 11/ [ensuite,
comme 1921]

p. 11
Ainsi pensait Batouala,
gardien de mœurs
désuètes, demeurant fidèle
à ce que ses ancêtres lui
avaient légué et
n’approfondissant rien au
delà.

Cette fumée certifiait, entre
autres choses, que le
sommeil n’est rien qu’un
feu secret. Il savait à quoi
s’en tenir là-dessus. Un
féticheur de son envergure
n’a rien à apprendre de
personne. N’est pas versé
qui veut dans les bonnes
grâces de N’Gakoura!! Or
ce privilège était le sien.

p 30
Ainsi pensait Batouala.
Gardien de mœurs
désuètes, il demeurait
fidèle aux traditions que
ses ancêtres lui avaient
léguées, mais
n’approfondissait rien au
delà.

Déjà le tout premier exemple montre la tendance des additions et
des transformations!: de la première à la deuxième version, nous
trouvons surtout des changements de syntaxe dans lesquels on peut
voir la recherche d’un style plus fluide, plus «!poétique!», rendant
plus clairs les rapports entre les énoncés successifs. Les changements
entre 1921/28 et 1938 semblent aller — au niveau du lexique — vers la
recherche du mot plus rare, plus précis, et — au niveau de la syntaxe
— marquer le passage d’une phrase didactique et un peu lourde vers
une simplicité plus classique!: «!l’appel rauque des ‘bacouyas’, singes
au museau allongé comme celui du chien!» (1921) devient par exem-
ple d’abord!: «!l’appel rauque des enfants de Bacouya, le cynocéphale
dont le museau allongé ressemble à celui du chien!» (1928), avant de
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se transformer en!: «!le hognement!8 rauque des enfants de Bacouya, le
singe à gueule de chien!» (1938). L’exemple montre aussi que les
modifications ne vont pas seulement dans un sens!: «!l’appel rauque!»
devient bien «!le hognement rauque!» (donc plus rare, plus recherché),
mais «!le cynocéphale!» (mot savant et donc plus rare et difficile)
redevient «!singe!» et le «!museau allongé (qui) ressemble à celui d’un
chien!» s’est simplifié (et vulgarisé) en «!(singe) à gueule de chien!».

Léopold Sédar Senghor, qui voyait en René Maran un «!Précurseur
de la Négritude!9!», dans le (seul) numéro de l’Étudiant Noir présentait,
en mars 1935, l’auteur de Batouala comme «!Humaniste […] de solide
culture classique!»!: «!René Maran a le ton grave et sentencieux de
l’homme à peau noire, qui aime, par atavisme, le ‘bien dire’, et dont la
couleur d’archaïsme s’allie naturellement à l’élégante concision. […]
C’est chez les latins le même goût de la ‘gravitas’ et de la ‘concinnitas’,
le même sens de la valeur musicale de la phrase et du mot, la même
période ‘circuitas verborum’ savamment construite, et robuste jusque
dans sa souplesse!10.!»

Avant de conclure, jetons un bref regard sur les illustrations de
cette édition, qui mériteraient une analyse approfondie. Il est évident
qu’elles modifient la nature du livre. À côté de l’auteur/scripteur, il y
a un auteur/dessinateur-illustrateur. Les quelques 77 illustrations se
composent de 6 pages hors texte, 13 vignettes au début des chapitres,
12 «!culs de lampe!» à la fin des chapitres, et 33 illustrations dans le
texte. On peut dire que les illustrations n’apportent pas de renseigne-
ments supplémentaires par rapport au texte. Elles l’accompagnent en
tant qu’ornement et créent une atmosphère d’exotisme, en marquant
même une distance par rapport au texte. On pourrait presque dire que
le «!véritable roman nègre!» s’est réfugié dans les images!; outre
quelques motifs d’une nature «!sauvage!», celles-ci présentent surtout
des Noirs, hommes et femmes. Le résultat semble être un livre dans
                                                            
8 Dérivé de!: hogner (h aspirée. Orig. inc.), vn. Gronder, murmurer entre ses dents. _

Gronder, en parlant des chiens. — Il est populaire et peu usité. — D’après le Petit
Littré de 1990.

9 Dans Liberté 1. Négritude et Humanisme, Paris (Seuil) 1964, pp.!407-411.
10 Loc. cit. p.!4.
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l’esprit (ou le goût) du temps, roman colonial comme beaucoup
d’autres livres à succès de la littérature coloniale dont nous connais-
sons également des éditions illustrées!: Le Roman d’un Spahi, La Ran-
donnée de Samba Diouf, L’Atlantide, Mambu et son amour, Terre Noire… et
bien d’autres encore.

Batouala, le livre scandale de 1921/22, serait-il donc rentré dans le
rang de la littérature coloniale bien-pensante!? Ce qui est sûr, c’est que
les illustrations, la mouture d’un livre de luxe, ont augmenté la
«!valeur!» du roman, l’ont mis dans les rayons des livres canonisés,
trop beau pour qu’on le trouve laid, hors de portée pour les mau-
vaises critiques, quasiment intouchable. Il y a peut-être autant gagné
que perdu!: il a gagné en «!style!», en beauté et en littérarité!; il a
perdu son mordant, son agressivité, sa «!méchanceté!».

Que faut-il faire aujourd’hui de ce texte!? Le rééditer!? Pourquoi
pas!! Le texte de 1928 me semble présenter un bon compromis entre le
texte «!primitif!» de 1921 — auquel il apporte des corrections et des
amendements stylistiques indéniables — et le texte de 1938, qui pèche
parfois par trop de zèle, avec pour résultat un texte parfois précieux et
maniéré, loin du choc salutaire du premier Batouala. Le mieux serait,
évidemment, une édition critique qui tiendrait compte des trois
éditions et reproduirait les illustrations en annexe. Nous ne savons,
actuellement, que très peu de choses sur l’accueil de cette belle édi-
tion, coûteuse et qui est devenue très rare.



Traduction et réception des
littératures africaines en Allemagne

Susanne GEHRMANN
Université de Bayreuth

Traduire, ce n’est pas seulement transférer les mots d’une langue
dans celle d’une autre. Il s’agit d’un processus interculturel complexe,
qui dépasse les seuls problèmes linguistiques posés par la tâche, car il
s’agit en même temps d’aspirer à rendre lisibles les contextes culturels
au-delà des mots. L’écart culturel dans le sens d’une méconnaissance
réciproque entre les pays africains et l’Allemagne est considérable du
fait que, contrairement à la France, la Grande-Bretagne et le Portugal,
l’Allemagne n’a connu qu’une période d’activité colonisatrice limitée
et une immigration tardive des ressortissants africains sur son ter-
ritoire. Cette distance culturelle générale est doublée d’une distance
linguistique. Suite à l’histoire coloniale, le français, l’anglais et le
portugais sont devenues non seulement d’importantes langues de
communication en Afrique, mais aussi les principales langues litté-
raires du continent. Les régions diverses ont développé des variantes
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spécifiques comme le français moussa ou le pidgin english!1, qui influen-
cent également le style littéraire de beaucoup d’auteurs qui se libèrent
de plus en plus du modèle langagier de l’ex-colonisateur. L’allemand
n’a évidemment pas connu une telle évolution. Si la traduction d’ou-
vrages littéraires africains du français en anglais et vice-versa n’est
certainement déjà pas une tâche facile!2, les afrolectes existants dans
l’une et l’autre langue peuvent aider à trouver le style adéquat pour la
traduction!3. Pour le traducteur allemand, ce recours n’existe pas. L’in-
tention de mon article n’est pourtant pas d’entrer dans les détails
linguistiques des difficultés liées à la traduction. Il s’agira plutôt de
donner un aperçu de l’historique et de l’actualité des enjeux de la
réception des littératures africaines en Allemagne, forcément liés aux
procédés de sélection d’ouvrages qui ont été traduit, mais aussi à la
qualité de ces traductions.

Généralement parlant, l’Allemagne!4 compte parmi les plus grands
marchés des traductions littéraires. Plus d’un tiers des livres dis-
ponibles dans les librairies sont des ouvrages traduits, c’est beaucoup
plus qu’en France ou dans les pays anglophones. Or parmi ces
quelques 125.000 titres en l’an 2000, l’on ne trouve que 352 titres de
                                                            
1 À défaut de tomber exactement dans les catégories linguistiques dialectes ou socio-

lectes, nous proposons ici de parler d’afrolectes.
2 Cf. Jean SEVRY!: «!Un passeur dans l’embarras!: la traduction d’une œuvre afri-

caine!», dans!: Anglophonia 7, 2000, pp.!201-209. À propos des problèmes généraux
liés à la traduction dans le contexte des littératures post-coloniales, l’on consultera
le cahier Langues, Traduction et Post-Colonialisme de la revue TTR (Traduction, Termi-
nologie, Rédaction. Études sur les textes et ses transformations), X, 1, 1997.

3 Cf. Amadou BISSIRI!: «!De Sozaboy à Petit Minitaire. Par-delà la traduction, les
enjeux!», dans!: Anglophonia 7, 2000, pp.!211-223. Dans cet article, Bissiri relate son
expérience de traducteur du roman Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, soustitré A novel in
rotten English. Afin de traduire la variante de l’anglais nigérian utilisé par Saro-
Wiwa, les traducteurs se sont servi d’une variante du français populaire parlé au
Burkina Faso. Je tiens à souligner que malgré les problèmes posés par la tâche, la
traduction allemande effectuée par Gerhard Grotjahn-Pape (Ken Saro-Wiwa!:
Sozaboy. Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1997) est d’une qualité esthéti-
que remarquable.

4 Dans ce bref article, je ne tiens pas compte des spécificités de la situation en
Autriche et en Suisse germanophone!; mais bien sûr le marché du livre en allemand
touche aussi ces pays.
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littérature africaine au Sud du Sahara et 229 pour l’Afrique du Nord!5.
Ces chiffres démontrent déjà la marginalisation des littératures afri-
caines au marché du livre allemand. Parmi les 352 titres d’Afrique dite
Noire, la majorité écrasante est en provenance des pays anglophones!:
258 titres contre 87 titres traduits du français et seulement sept titres
traduits du portugais. Si l’on compare la situation avec celle de la
traduction des littératures africaines non francophones en France, on
constate que pour la littérature anglophone les chiffres en Allemagne
et en France sont à peu près les mêmes. Les bases de données dis-
ponibles donnent environ 500 titres!6, mais ce chiffre comprend égale-
ment les tirages épuisés et les rééditions. Aussi bien en France qu’en
Allemagne, l’Afrique du Sud domine sur tous les autres pays, suivi en
deuxième place par le Nigeria. L’engagement politique contre le
régime de l’apartheid dans les années 70 et 80 ainsi que les prix Nobel
de Nadine Gordimer (1991) et Wole Soyinka (1986) sont des facteurs
importants qui ont stimulé la réception de ces littératures en Europe.
En ce qui concerne les pays lusophones, la France est en avance sur
l’Allemagne avec 44 titres traduits contre 27.

Quelle est l’histoire qui se cache derrière les chiffres modestes de
traductions des littératures africaines en allemand!? Avant la première
guerre mondiale, l’Allemagne concurrençait avec les grandes puis-
sances coloniales de l’époque et possédait des colonies un peu partout
sur le continent africain!7. Dans le cadre de la colonisation, la

                                                            
5 Ces chiffres proviennent du catalogue bibliographique annuelle Quellen. Zeitgenös-

sische Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika in deutscher Übersetzung édité par
la Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika
e.V., Francfort 2000/2001. Le catalogue cite 82 titres pour l’Algérie, 63 titres pour le
Maroc, 16 titres pour la Tunisie et 68 titres pour l’Égypte. L’Afrique du Nord jouit
d’une acceptance littéraire plus prononcée que les pays subsahariens sur lesquels
nous allons nous concentrer ultérieurement.

6 Je tiens à remercier Petra Kassler qui a bien voulu me fournir les statistiques de la
base de données interne de la Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika,
Asien und Lateinamerika. Pour la France, les chiffres proviennent de la base de
données Weblitaf, dirigée par Virginia Coulon.

7 La Tanzanie et le Ruanda-Burundi (Deutsch-Südost), le Cameroun, le Togo, et la
Namibie (Deutsch-Südwest).
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recherche des linguistes et ethnologues sur les langues africaines et les
littératures orales eut pour résultat l’édition d’un nombre considé-
rable des collections de contes, chants et poèmes africains traduites en
allemand directement à partir des langues africaines. L’on se rap-
pellera ici en particulier les noms des africanistes Carl Meinhof et Leo
Frobenius, collecteurs et traducteurs de prose et poésie orale!8.

Même après la perte des colonies en 1918, ces activités de cher-
cheurs ont continué, pensez par exemple à la célèbre collection des
récits de vie Afrikaner erzählen ihr Leben, réalisée par Dietrich Wester-
mann en 1938, traduit en français sous le titre Onze autobiographies
d’Africains en 1943!9. Mais en même temps, la propagande raciste de
l’idéologie nazie réussit de plus en plus à créer une image négative de
l’Afrique. Si avant la première guerre mondiale — malgré le racisme
généralisé des projets colonisateurs — une littérature coloniale alle-
mande diversifiée était en train de se développer et les arts africains
étaient appréciés dans les cercles intellectuels!10, toute approche
positive de l’Afrique est progressivement supprimé grâce au succès
d’une littérature de propagande!11 qui peint les Africains en sous-
hommes sans culture. La perception allemande ainsi conditionnée nie
l’existence d’une littérature africaine au moment où celle-ci prend
justement son essor dans le monde anglo- et francophone avec
l’adoption des langues européennes comme véhicule de com-
munication intra- et extra-continental. Dans les pays germanophones,
ne restent que quelques happy few académiques et/ou enthousiastes
qui s’intéressent aux littératures africaines — et c’est pratiquement le
cas jusqu’à présent, malgré tous les efforts de promotion de ces

                                                            
8 Parmi leurs publications importantes, l’on compte Leo FROBENIUS (Éd.)!: Der

schwarze Dekameron. Belege und Aktenstücke über Liebe, Witz und Heldentum in
Innerafrika. Vita, Berlin 1910!; ders.!: Märchen aus Kordofan. Diederichs, Jena 1923.
Carl MEINHOF (Éd.)!: Afrikanische Märchen. Diederichs, Jena 1921.

9 Réédition chez les éditions Haho, Lomé 2001.
10 Notamment par l’influence de l’étude avant-gardiste de Carl EINSTEIN!: Negerplastik.

Wolff, München 1915.
11 Voir notamment l’adoption du roman colonial de Hans GRIMM!: Volk ohne Raum.

Langen-Müller, München 1926 par l’idéologie nazie.
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littératures qui allaient suivre!12. Dans un article récent, János Riesz
parle à juste titre d’une «!leçon interrompue!13!».

Après la deuxième guerre mondiale, en RFA, c’est Jahnheinz Jahn
qui devient le promoteur principal de la littérature néoafricaine!;
expression forgée par lui dans sa célèbre étude Muntu!14. Cet excellent
connaisseur des cultures africaines, qui, faute de l’acceptation de la
dignité de ses objets de recherche, est resté un marginalisé dans la
communauté scientifique de son époque, traduit les grands chantres
de la Négritude, Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor. Grâce à l’en-
gagement de Jahn, les classiques africains des années 50 et 60 (Chinua
Achebe, Mongo Beti, Semène Ousmane etc.) sont relativement vite
traduits en allemand. En 1968 (effectivement en retard par rapport à
l’apogée de la Négritude), Senghor est le premier africain a qui on
attribue le prestigieux Friedenspreis des deutschen Buchhandels [prix de
la paix des libraires allemands]!; il faudra attendre l’an 2000 avant
qu’un deuxième auteur du continent africain, l’Algérienne Assia
Djebar, reçoive encore ce prix. Vu la quasi-absence des traductions
d’ouvrages africains dans les années 70 — au moins en RFA —, donc
dans la décennie qui suit la mort de Jahn (1973), l’on peut apercevoir
combien ce renouveau limité mais toutefois réel d’un intérêt pour la

                                                            
12 Peter Ripken parle des «!Eingeweihte und Enthusiasten!» [initiés et enthousiastes],

Peter RIPKEN!: «!Wer hat Angst vor afrikanischer Literatur!? Zur Rezeption afrika-
nischer Literatur in Deutschland!», dans!: Susan ARNDT (Éd.)!: AfrikaBilder. Studien
zu Rassismus in Deutschland. Unrast, Münster 2001, pp.!329-350, p.!329.

13 János RIESZ!: «!“Die unterbrochene Lektion”. Deutsche Schwierigkeiten im Umgang
mit afrikanischer Literatur!», dans!: ARNDT (Ed.)!: AfrikaBilder. O.!c., pp.!309-328.
Dans cet article, Riesz analyse la césure de la perte des colonies allemandes et du
nazisme comme fond de la problématique d’une réception difficile des littératures
africaines jusqu’à présent.

14 Jahnheinz JAHN!: Muntu. Umrisse der neoafrikanischen Kultur. Diederichs, Düsseldorf
1958!; dernière réédition!: Muntu. Die neoafrikanische Kultur!: Blues, Kulte, Négritude,
Poesie und Tanz. Diederichs, München 1995. Une bibliographie de ses ouvrages
sientifiques et de ses traductions a été publié par Ulla SCHILD!: «!A bibliography of
the Works of Jahnheinz Jahn!», dans!: Research in African Literatures 5, 2 (1974),
pp.!196-205.
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littérature africaine en Allemagne dépendait de l’engagement excep-
tionnel d’une personnalité dynamique!15.

On doit une étude exhaustive de la réception de la littérature
africaine francophone entre 1945 et 1990 au chercheur camerounais
Albert Gouaffo. Sa thèse, qui suit en grandes parties l’approche de
l’interprétation du paratexte inaugurée par Genette, compare
notamment la situation en RDA et RFA. Cette comparaison entre la
sélection des œuvres traduites et leur présentation éditorial élaborée
par Gouaffo s’avère très intéressant du fait qu’il en résulte que malgré
la politisation extrême du champ littéraire en RDA, la littérature
africaine y a connu un statut finalement plus favorable qu’en RFA.
Elle y a été considérée comme une littérature engagée dans les pro-
cessus d’émancipation des nations colonisées tout en étant acceptée
comme une littérature légitime et «!normale!» parmi d’autres, tandis
qu’en RFA les clichés et stéréotypes de l’exotisme et la perception
d’une Afrique pitoyable livrée aux catastrophes conditionnent for-
tement le paratexte éditorial et journalistique!16. En RDA, s’étaient en
fait les grandes maisons d’éditions de l’état qui ont intégré des œuvres
africaines dans leurs programmes de publication, tandis qu’en RFA se
sont avant tout des petits éditeurs engagés au sein du tiers-mondisme
culturel qui éditent ces littératures, d’ailleurs souvent en édition à
tirage très faible!17.

Pour revenir à la chronique des événements du côté de la RFA,
l’année 1980 doit être retenue comme une date essentielle, du fait que
la foire du livre de Francfort — la plus grande et importante en Alle-
magne — invita l’Afrique Noire à présenter ses littératures. Cette ini-
tiative avec son cadre d’un marketing effectif stimula évidemment les
éditeurs à se risquer de publier de nouveau des titres africains. C’était
aussi l’occasion des rencontres entre les auteurs africains du continent
entier et le lectorat allemand. Dans le contexte de cette foire du livre,
                                                            
15 À propos de l’engagement de Jahn cf. Albert GOUAFFO, Fremdheitserfahrung und

literarischer Rezeptionsprozeß. Zur Rezeption der frankophonen Literatur des subsahari-
schen Afrika im deutschen Sprach- und Kulturaum, IKO!: Francfort 1998, pp.!52-57.

16 Ibid., pp.!59-69, 259-319.
17 Ibid., pp.!29-57.
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une ONG de promotion littéraire fut fondée, la «!Gesellschaft zur För-
derung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika!» [Société
pour la Promotion de la littérature d’Afrique, d’Asie et d’Amérique
Latine]!18. L’amalgame des trois continents à majorité des pays dits
«!en voie de développement!» montre que cette initiative est née de
l’esprit du mouvement tiers-mondiste des années!70. Son financement
est assuré d’une part par les organismes de la coopération inter-
nationale et d’autre part par les églises. Parmi les membres de cette
organisation l’on trouve des éditeurs, traducteurs et journalistes ainsi
que quelques professeurs d’université et hommes politique, par
exemple Johannes Rau, l’actuel président de la République fédérale.
La GFLAAL organise des voyages d’auteurs, des lectures-rencontres
et des expositions!; elle édite un journal, les Literaturnachrichten et
offre l’adhésion à un club des lecteurs. Fonctionnant en plus comme
une agence littéraire — bénévole — qui évalue des ouvrages littéraires
afin d’orienter les éditeurs, l’organisme joue un rôle important d’in-
termédiaire vis-à-vis du marché du livre. Le choix des titres à traduire
est donc souvent influencé par cette société qui exerce ainsi un
pouvoir considérable.

Tandis que les littératures latino-américaines et asiatiques ont
connu un succès croissant durant ces derniers vingt ans, l’Afrique lit-
téraire n’a pas vraiment pu prendre pied au marché du livre allemand
et reste «!un client à problèmes!» pour les éditeurs!19. Ainsi, dans les
années 90 la GFLAAL a réalisé un programme de marketing spécialisé
au profit des littératures africaines, le programme AFRIKANISSIMO,
en collaboration avec les éditeurs intéressés. De nombreux auteurs
africains ont ainsi été invités à effectuer des voyages en Allemagne
afin de présenter leurs œuvres. Malgré ces efforts, Peter Ripken,
directeur de la GFLAAL, entend le plus souvent «!Afrika verkauft sich
nicht!» [Afrique ne se vend pas] de la part des éditeurs!20.

                                                            
18 Abrégé GFLAAL par la suite.
19 Cf. RIPKEN, «!Wer hat Angst vor afrikanischer Literatur!?!», o.!c., pp.!331, 349.
20 Ibid., p.!349.
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Malgré le rythme croissant de traduction d’ouvrages dans les
années 80 et 90, la littérature africaine connaît donc toujours peu d’ap-
préciation et de fortune. En fait, le premier et le seul roman africain à
succès en Allemagne a été Une si longue lettre de Marima Bâ, ouvrage
qui a connu des tirages et chiffres de vente importants et plusieurs
rééditions. Par la suite, relativement beaucoup de titres des écrivaines
africaines ont été traduits et publiés. Ce phénomène est très appré-
ciable, s’il s’agit d’une série de publication de qualité comme celle de
Black Woman chez Lamuv à Göttingen qui assure l’édition d’ouvrages
de Bessie Head, Yvonne Vera, Flora Napwa, Aminata Sow Fall,
Michèle Rakotson et Ama Ata Aidoo, entre autres. Mais les chiffres de
vente de ces romans ne peuvent pas concurrencer avec le succès
étonnant d’un certain genre para-littéraire!: il s’agit des témoignages
autobiographiques des femmes africaines qui ont connu une destinée
tragique. Ces livres, souvent réédités en format poche, sont presque
toujours écrits avec l’aide des professionnels. Ainsi, je ne parlerai pas
de littérature somalienne pour le cas du récit de vie de Waris Darie
Desert Flower, traduit en allemand tout de suite après sa publication en
anglais en 1998. C’était, c’est encore, un best-seller, bien sûr aussi du
fait qu’il s’agit d’un mannequin célèbre. Mais plusieurs d’autres récits
du même style ont également connu des succès de vente dont la
littérature africaine proprement dite ne peut que rêver. Les thèmes
récurrents sont l’excision, la polygamie, le mariage ou la prostitution
forcée, l’esclavage moderne. Typiquement, l’on trouve sur les
couvertures de ces livres des visages de femmes africaines belles au
regard triste. Le paratexte éditorial suggère l’authenticité entre la
photo et l’auteur, en réalité rarement donnée, et c’est à l’intérieur
seulement que le nom du coauteur est révélé!21. Le lectorat, en majorité
                                                            
21 Exemples!: Waris DIRIE avec Cathleen Miller!: Wüstenblume. Schneekluth, München

1998 [traduit de l’anglais]!; Miriam KWALANDA avec Birgit Theresa KOCH!: Die Farbe
meines Gesichts. Lebensreise einer kenianischen Frau. [La couleur de mon visage.
Voyage de vie d’une femme kenyenne.] Eichborn, Francfort 1999!; Fauziya KASSIN-
DJA avec Layli MILLER BASHIR!: Niemand sieht Dich, wenn Du weinst. [Personne ne te
voit quand tu pleures!; traduit de l’anglais] Karl Blessing, München 1998!; Miriam
MATHABENE avec Mark MATHABENE!: Mein Herz blieb in Afrika. [Mon coeur est resté
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féminine, recherche apparemment le frisson du tragique, de l’exotique
et de l’authentique (genre autobiographique) à la fois. Ces récits de la
détresse ont certainement droit à l’existence et parlent des problèmes
réels. Mais la réception des récits de vie de ces femmes victimes ren-
forcent aussi certains préjugés envers les cultures africaines. La
perception de l’homme africain comme «!barbare et macho!» ainsi que
celle de la femme africaine comme «!l’éternelle victime pitoyable!»
sont consolidées par ces livres, plus facile à consommer que la litté-
rature d’un niveau élevé. Nurrudin Farah a écrit sur le problème de
l’excision en Somalie bien avant Waris Dirie, il a même été traduit en
allemand, mais il n’a pas connu d’écho dans la presse et il se vend
toujours pas assez bien!22…

Une deuxième catégorie des livres franchement triviale concur-
rence les littératures africaines. Il s’agit encore une fois d’un genre
autobiographique qui s’adresse au lectorat féminin!; cette fois, ce sont
les Allemandes qui parlent de leurs expériences en Afrique. Les titres
de ce genre qui se nourrit souvent d’un exotisme à l’eau de rose, mais
aussi d’une certaine nostalgie pour l’ère coloniale!23, s’intitulent par
exemple!: Die weisse Massai [La Massai blanche], Die weisse Hexe. Meine
Abenteuer in Afrika [La sorcière blanche. Mes aventures en Afrique],
Das verborgene Herz Afrikas [Le cœur caché de l’Afrique]!; Doch die
Träume blieben in Afrika [Mais les rêves sont restés en Afrique] etc.!24.
                                                                                                                                  

en Afrique, traduit de l’anglais] List, München 2000!; Mireille Makampé!: Der Wille
meines Vaters geschehe. Eine Frau aus Kamerun erzählt ihre Geschichte. [Que la volonté
de mon père soit faite. Une femme camerounaise raconte son histoire.] Hoffmann &
Campe, Hamburg 2001!; HenrietteAKOFA avec Olivier DE BRONCA!: Keine Zeit für
Tränen. Mein Leben als Sklavin in Paris. [Pas de temps pour des larmes. Ma vie
d’esclave à Paris, traduit du français.] Ullstein, München 2001.

22 Cf. Manfred LOIMEIER!: «!“Es ist etwas anderes, wenn es ein afrikanischer Autor
ist.” Zur Präsenz von Literatur aus Afrika in deutschsprachigen Verlagen!», dans!:
Entwicklungspolitik 5/2001, pp.!30-32, p.!31.

23 L’on peut y voir le recyclage du type de littérature réprésenté par Tania Blixen,
mais pas nécessairement avec le même talent d’écriture.

24 Exemples!: Ilona Maria HILLIGES!: Die weisse Hexe. Meine Abenteuer in Afrika.
Ullstein, München 2000!; HILLIGES!: Afrikanische Liebesmagie. Deutscher Taschenbuch
Verlag, München 2000!; HILLIGES!: Das verborgene Herz Afrikas. Meine Einweihung in
die weibliche Mystik und Magie. Ullstein, München 2001!; Corinne HOFMANN!: Die
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Le paratexte éditorial renforce l’engouement exotique avec des
couvertures illustrées des couchers de soleil, des baobabs ou des
«!guerriers primitifs!». Quoiqu’on pense de la qualité de ces textes, il
est certain qu’ils construisent des images d’Afrique à partir d’une
perspective blanche. La parole, le texte africain est souvent éclipsé du
marché du livre et de la réception au profit de tels ouvrages!25. Il existe
donc bien «!une Afrique qui se vend!» au marché du livre, mais quelle
Afrique!? L’horizon d’attente du lectorat allemand fortement nourri
des clichés et stéréotypes privilège la consommation d’ouvrages
triviaux. L’appréciation de la parole littéraire de l’autre est inhibée par
des constantes racistes!26!: on veut bien applaudir le tam-tam et la
danse africaine, mais l’on ne croit pas trop à la capacité intellectuelle
des Africains de créer une littérature originale et de qualité.

Afin de démontrer plus concrètement la marginalité du texte
littéraire africain, surtout francophone, je voudrais citer la statistique
d’un exemple concret. La littérature sénégalaise avec ses noms pres-
tigieux Léopold Sedar Senghor, Mariama Bâ et Ousmane Sembène est
certainement la plus connue et la plus lue des littératures fran-
cophones au Sud du Sahara en Allemagne. Mais pour 746 titres de
littérature sénégalaise que recense Weblitaf, les données sur les titres
                                                                                                                                  

weisse Massai. Droemer Knaur, München 2000. Stefanie GERCKE!: Ich kehre zurück
nach Afrika. Droemer knaur, München 1999!; GERCKE!: Ins dunkle Herz Afrikas.
Droemer Knaur, München 2000. Stefanie ZWEIG!: Karibu heißt willkommen. Roman aus
Afrika. Langen-Müller, München 2000!; ZWEIG!: Doch die Träume blieben in Afrika.
Langen-Müller, München 1998!; ZWEIG!: Nirgendwo in Afrika. Heyne, München 1998.
Cf.!RIESZ, «!Die unterbrochene Lektion!», o.c., pp.!323-325 pour des exemples ulté-
rieurs et des citations exemplaires du genre.

25 Néanmoins, il ne faudra pas taire qu’il existe aussi une littéraire allemande plus
sérieuse qui se réfère à l’Afrique dont je voudrais citer deux titres en example!: Uwe
Timm, Morenga, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2000 (première publi-
cation en 1978) fictionalise une épisode de la résistance namibienne contre la colo-
nisation allemande!; Hans Christoph Buch, Kain und Abel in Afrika, Volk und Welt,
Berlin 2001 se réfère au génocide rwandais de 1994. De tels ouvrages ne connaissent
évidemment pas le succès populaire de la susmentionnée catégorie «!aventures exo-
tiques (à l’eau de rose)!».

26 À propos de la situation du racisme généralisé en Allemagne, l’on consultera l’ou-
vrage collectif Susan ARNDT (Éd.)!: AfrikaBilder. Studien zu Rassismus in Deutschland.
Unrast, Münster 2001.
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disponibles et épuisés en Allemagne ne donnent que 29 titres. Cela est
déjà décevant en soi, mais en regardant de plus près, on se rend
compte que ce chiffre contient de nombreuses rééditions et se réfère
finalement à sept auteurs (Senghor, Bâ, Sembène, Ken Bugul, Aminata
Sow Fall, Cheikh Hamidou Kane et Birago Diop) et 19 ouvrages seu-
lement!27. Ainsi, pour le seul Sénégal, on constate avec regret l’absence
d’importants textes fondateurs et classiques, par exemple Force-Bonté
de Bakary Diallo ou La Plaie de Malick Fall, mais aussi l’absence des
auteurs contemporains importants comme Cheikh Aliou Ndao ou
Boubacar Boris Diop!28.

Autre exemple!: Ironie du sort quand on pense à l’histoire colo-
niale qui lie l’Allemagne et le Togo, aucun des 225 titres de littérature
togolaise francophone que recense Weblitaf n’est aujourd’hui dis-
ponible en traduction allemande. Toutefois, deux récits autobiogra-
phiques du type susmentionné «!destinée tragique de jeune femme
africaine!» ont été édités récemment. Il s’agit du témoignage de
Fauziya Kassindja, réfugiée togolaise aux États Unis qui avait fuit un
mariage polygame forcé et l’excision exigée par son mari, écrit avec
l’aide de son avocate américaine Layli Miller Bashir, paru en anglais
sous le titre Do they hear you when you cry en 1998, la traduction
allemande paraît la même année, l’édition dans une série populaire de
poche en 2000!29. Deuxième titre, le récit-témoignage Une esclave
moderne de Henriette Akofa, écrit en français avec l’aide de Olivier de
Bronca du Comité contre l’esclavage moderne, paru à Paris en 2000,
traduction allemande en 2001 sous le titre Keine Zeit für Tränen. Mein
                                                            
27 Selon la base des données interne de la GFLAAL, Une si longue lettre compte pour

lui seul 5 rééditions entre 1980 et 1998.
28 À propos de la canonisation difficile des littératures africaines en Allemgane

cf.!János RIESZ!: «!Defizite deutschsprachiger Übersetzungen der frankophonen
afrikanischen Literatur südlich der Sahara!», dans!: János RIESZ!: Koloniale Mythen —
Afrikanische Antworten. Europäisch-afrikanische Literaturbeziehungen I. IK O, Francfort
2000, pp.!347-360.

29 Fauziya KASSINDJA!: Do they hear you when you cry. Delacorte Press, New York 1998.
Traduit de l’américain par Ulrike Wasel et Klaus Timmermann!: Niemand sieht dich,
wenn du weinst. Karl Blessing Verlag, München 1998. Edition en poche!: Goldmann,
München 2000.
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Leben als Sklavin in Paris [Pas de temps pour des larmes. Ma vie
d’esclave à Paris], directement en poche!30. La forme neutre du titre
français Une esclave moderne, qui suggère que ce récit soit plutôt une
histoire exemplaire d’un phénomène d’ordre générale, est transformé
en forme personnelle Ma vie d’esclave à Paris afin de signaler déjà sur
la couverture qu’il s’agit d’un livre autobiographique, donc d’un récit
supposé authentique de la vérité tragique d’une africaine exploitée,
victime de son sexe et de sa race. L’illustration de la couverture est
particulièrement suggestive et typique pour le genre. Le motif des
larmes, ajouté comme élément émotionnel au titre de «!l’esclave mo-
derne!» (qui ne semblait peut être pas assez tragique en soi à l’éditeur
allemand), est repris par des gouttes de pluie sur le visage d’une afri-
caine belle au regard souffrant — sans doute une victime pitoyable.

Les études approfondies qui visent une critique linguistique du
texte africain traduit en allemand sont encore rares à ce jour. Une
triple compétence linguistique est indispensable afin d’effectuer de
telles recherches!; de ce fait ceux qui existent ont à juste titre été réa-
lisés par des chercheurs africains qui maîtrisent aussi bien la langue
maternelle de l’auteur en question que sa langue littéraire europhone
et l’allemand. Ainsi on doit une approche critique à la traduction des
Soleils des indépendances à Karim Traoré, qui précise beaucoup de
notions culturelles!31. La germaniste sénégalaise Khadi Fall a réalisé
une thèse d’habilitation sur les processus et problèmes de traduction
des trois textes des Bouts de bois de Dieu d’Ousmane Sembène!32. Trois

                                                            
30 Henriette AKOFA avec Olivier de BRONCA!: Keine Zeit für Tränen. Mein Leben als

Sklavin in Paris. Traduit du français par Martin Bauer, Ullstein, München 2001.
31 Karim TRAORE!: «!Kulturelle Dimension der literarischen Übersetzung!: die

deutsche Fassung von Amadou Kouroumas Les soleils des indépendances!», dans!:
Dorion Gilles, Meisner Franz-Joseph, Riesz János, Wielandt Ulf (Hg.)!: Le Français
aujourd’hui — Französisch heute. Festschrift für Jürgen Olbert. Verlag Moritz Diester-
weg, Francfort 1992, pp.!429-439.

32 Khadi FALL!: Ousmane Sembènes Roman «!Les bouts de bois de Dieu!»!: Ungeschriebener
Wolof-Text, französische Fassung, deutsche Übersetzung. Eine Untersuchung zu Proble-
men einer literarischen Kommunikation zwischen Schwarz-Afrika und dem deutschen
Sprachraum. [Le roman «!Les bouts de bois de Dieu!» d’Ousmane Sembène!: texte en
wolof non écrit, version française, traduction allemande. Etude sur les problèmes
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textes, car selon le modèle de Fall appliqué à la production littéraire
des auteurs wolofphones du Sénégal, avant la réalisation par écrit du
texte en français, il existe déjà un premier texte non écrit, mais conçu
par l’auteur, en wolof. L’écrivain réalise nécessairement une tra-
duction permanente intérieure de son texte wolof afin de produire le
texte écrit en français!33. Si l’on applique ce modèle plus généralement
parlant, le travail d’écriture de l’auteur francophone qui utilise une
langue africaine comme première langue de communication, consiste
nécessairement déjà en un acte de traduction!34. La traduction alle-
mande d’un tel texte constitue donc une deuxième traduction où
beaucoup d’éléments liés à la conceptualisation première de l’auteur
se perdent, car il est rare que le traducteur allemand connaisse à fond
la culture originale de l’auteur et encore moins sa langue maternelle
afin de pouvoir reconstituer toutes les allusions et nuances des
concepts culturels contenus dans le texte africain europhone.

Je voudrais brièvement citer deux exemples des fautes typiques
liées évidemment à une mauvaise connaissance des cultures afri-
caines. Dans les dictionnaires français-allemands, même assez récents,
l’on trouve encore la fausse traduction «!Lendenschurz!»!= «!cache
sexe!» pour «!pagne!»!; les traducteurs qui reprennent cette faute du
dictionnaire révèlent en fait leur parfaite méconnaissance de l’Afrique,
car l’omniprésence du pagne dans la vie quotidienne n’aurait pas
échappé à quiconque avait un contact direct avec un des pays du
continent. Un traducteur qui a d’abord besoin d’un dictionnaire pour
ce mot semble ne jamais avoir été en Afrique ou même avoir connu
des africains personnellement. «!Cache-sexe!» au lieu de «!pagne!»
donne, comme on s’imagine aisément, des résultats assez grotesques.
Si je retraduit une phrase de la traduction allemande d’Une esclave
moderne, cela donne «!Puisque Gisèle n’était pas habillée, nous l’enve-
loppions dans un cache sexe!» [«!Da Gisèle nicht angezogen war,
                                                                                                                                  

d’une communication littéraire entre l’Afrique Noire et l’aire germanophone] IKO,
Francfort 1996.

33 Cf. Khadi FALL!: Ousmane Sembènes Roman «!Les bouts de bois de Dieu!», o.!c., p.!5-7.
34 Cf. aussi Jean SEVRY, o.!c., p.!204!: «!Nous ne sommes jamais que des traducteurs de

traducteurs!».
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hüllten wir sie so gut es ging in einen Schurz und brachten sie mit
vereinten Kräften nach draußen!»]!35. Mais la nommée Gisèle souffre
d’une fièvre et alors — absurdité suprême — sa famille cherche donc
à la protéger du froid avec un cache-sexe.

Agbota Sénouvou Zinsou, écrivain et metteur en scène togolais
résidant en Allemagne, témoigne de l’intraduisibilité du mot afro-
français «!pagne!»!:

Certains mots français, bien qu’étant compris en général en France, ne
sont utilisés que pour désigner des réalités africaines. Il faut connaître
ces réalités pour bien les traduire. Je prends un exemple!: le pagne (écrit
Pagne en allemand) se trouve dans une de mes pièces. L’actrice qui
doit dire la réplique me demande d’abord ce que c’est. Explication
donnée, elle me demande s’il ne vaut pas mieux remplacer ce mot par
Tuch. J’hésite, puis je dis bien qu’en français en ait le choix entre tissu,
étoffe et pagne, on préfère ce dernier mot quand il s’agit des pièces de
tissu spécialement imprimé et conçu et fabriqué pour l’Afrique
(surtout pour la femme africaine). Tuch serait donc plus générique que
pagne!36.

Certaines notions socioculturelles comme le concept des castes en
Afrique de l’Ouest posent également des problèmes de traduction.
Ainsi les mots afro-français «!griot/griotte!», sont tantôt traduit de
façon complètement erronée par «!Zauberer/Hexe!» = «!magicien/
magicienne!» ou «!sorcier/sorcière!», soit le concept du griot est sim-
plifié par la traduction «!Barde = barde!». Si le chanteur public médié-
val partage certains fonctions sociales avec le griot ouest-africain, l’on
est tout de même loin d’une égalité entre les deux concepts!; cette
traduction reflète une assimilation erronée des sociétés africaines au
Moyen Age européen. Toutefois, plusieurs traducteurs ont pris soin
                                                            
35 AKOFA!: Keine Zeit für Tränen. O.c., p.!25.
36 Dans!: Sélom Komlan GBANOU, János RIESZ, Sénouvo Agbota ZINSOU!: «!Pratiques

de langue et d’écriture des écrivains africains d’expression française vivant en Alle-
magne — L’exemple de Sénouvo Agbota Zinsou.!» Article sous presse, à paraître
dans Robert DION, Hans-Jürgen LÜSEBRINK!: Écrire en langues étrangères. IKO, Franc-
fort/Notabene, Québec 2002!; manuscript de 37 pages + annexes, p.!21.
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de garder le mot griot ou griotte dans le texte et de l’expliquer correc-
tement soit dans une note en bas de page, soit dans un glossaire à la
fin du livre. Le procédé des notes et des glossaires, on le sait, est
souvent utilisé par les auteurs africains eux-mêmes — encore que par-
fois sous suggestion de l’éditeur — afin d’assurer la compréhension
des mots africains intraduisibles. Toutefois, la tendance actuelle du
texte francophone supprime de plus en plus ce procédé, ce qui montre
l’indépendance grandissante du champ littéraire africain vis-à-vis du
champ littéraire européen. Traoré et Fall — et je suis d’accord avec
eux — plaident néanmoins pour un élargissement nécessaire de ce
genre de texte explicatif qui devra accompagner les traductions alle-
mandes. Esthétiquement, cela ne satisfait peut être pas, mais c’est un
mal nécessaire afin de ne pas faire circuler des malentendus sur
l’Afrique par les mauvaises traductions ou des traductions qui laissent
trop de questions ouvertes. Il est vrai aussi que le public professionnel
et académique lit généralement les textes en version originale, la
traduction s’adresse donc à un public plus large et si l’on ne veut pas
atteindre que «!ceux qui s’y connaissent déjà!», il est nécessaire de
donner plus d’informations et explications. Dans ce sens, il serait éga-
lement souhaitable que des préfaces ou postfaces qualifiées accompa-
gnent davantage les ouvrages africains traduits.
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Transcrire la mémoire du bagne de Tazmamart!:
quelle écriture pour quelle légitimité!?

Véronique BONNET
Université Paris XIII

«!Tu n’es pas un de ces écrivains fonction-
naires pour lesquels un livre est une
simple unité dans un contrat qui les lie à
l’establishment du commerce de l’écrit.
Tu ne planifies pas. Tu ne pratiques pas
l’économie des matériaux, tu ne puises
pas modérément dans les sources de ton
inspiration pour qu’il en reste à chaque
fois suffisamment pour les livraisons sui-
antes!» Abdellatif Laâbi, Le fou d’espoir.

Dans les annexes du Premier homme d’Albert Camus, une longue
homélie exhortant à rendre la terre à ceux qui en sont dépossédés
se!clôt ainsi!: «!(Alors, le grand anonymat redeviendra fécond et il
me!recouvrira aussi — je reviendrai dans ce pays)!1.!» Pays réel que
fut!l’Algérie de Camus, pays rêvé de l’écriture camusienne dési-
gnant,!symboliquement, une terre des Justes à conquérir. Ce détour
par la prose camusienne permettra d’aborder les questions qui sont
au!centre de la réflexion concernant la mémoire du bagne de
Tazmamart!: la «!traduction!» de cette mémoire, les modalités de sa

                                                            
1 Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p.!321.
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transcription littéraire, sa légitimité et ses potentialités d’inscription
dans divers processus de réparations!symbolique et juridique.

CONTEXTE D’ÉCRITURE ET DE RÉCEPTION

Dix ans après la libération des survivants du bagne de Tazmamart,
plusieurs œuvres voient le jour, parmi lesquelles!deux témoignages
écrits par des survivants!: Midhat Bourequat, Mort vivant. Témoignage
Rabat 1973, Paris 1992!2, Ahmed Marzouki, Tazmamart cellule 10!3 (ré-
cemment réédité en collection de poche), une nouvelle d’un écrivain
et universitaire marocain ayant longtemps vécu au Maroc, Abdelhak
Serhane, La chienne de Tazmamart!4, un roman d’un écrivain marocain
résidant en France, Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de
lumière!5.

Un long silence vient ainsi de prendre fin dans le champ littéraire!;
en effet bien que les rapports d’Amnesty International portent trace,
depuis 1980, de l’existence d’un lieu mouroir à Tazmamart!6, la mé-
moire du bagne n’avait pas encore trouvé de traduction littéraire. Sur
les cinquante-huit détenus incarcérés en 1972, trente sont morts, vingt-

                                                            
2 Midhat René Bourequat, Mort vivant. Témoignage, Rabat 1973, Paris 1992, Paris,

Éditions Pygmalion/ Gérard Watelet, 2000.
3 Ahmed Marzouki, Tazmamart, cellule 10, Paris, Casablanca, Paris Méditerranée/

Tarik Éditions, 2000. Signalons que la mention «!témoignage!» figure dans les publi-
cations de Midhat René Bourequat et de Ahmed Marzouki!: dans le titre pour le
premier, dans le nom de la collection pour le second (collection documents,
témoignages et divers). Christine Daure-Serfaty a écrit Lettre du Maroc, Paris, Stock,
2000, où elle évoque Tazmamart («!passé-présent!: le dîner des survivants!»,
pp.!135-145).

4 Abdelhak Serhane, La chienne de Tazmamart, Paris, Editions Paris Méditerranée,
2001.

5 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001. La présente
analyse se limitera à une comparaison-confrontation des textes de Tahar Ben
Jelloun et de Ahmed Marzouki. Nous ferons appel au témoignage de Midhat René
Bourequat uniquement pour ce qui concerne directement Tazmamart.

6 Le dernier rapport à ce jour (rapport 2001) consacre plusieurs paragraphes au bagne
de Tazmamart.
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huit ont survécu. La détention à Tazmamart se distingue de la dé-
tention dans les autres prisons marocaines (Rabat, Casablanca et
Kenitra). Les détenus sont des disparus, leurs proches ont longtemps
ignoré le lieu de leur incarcération. Ils purgent une peine dont la
durée n’est pas fixée, qui échappe ainsi à toute temporalité juridico-
légale. Contrairement à Abdellatif Laâbi qui peut envoyer des lettres à
son épouse durant son incarcération à Kenitra!7, les détenus de Taz-
mamart ne parviennent quasiment pas à faire franchir les rares signes
écrits des limites du bagne. La spécificité de Tazmamart réside dans
cet ensemble de faits avérés.

Au cœur des écrits qui se donnent pour fonction de dire Taz-
mamart se noue une exigence!: transcrire un univers carcéral dans
l’univers de l’écriture. Témoignage et fiction entretiennent un lien
étroit avec la mémoire, le travail de deuil et de réconciliation. Ce lien
diffère toutefois d’une œuvre à l’autre, ses degrés de légitimité
varient, la traduction mémorielle n’a ni la même portée, ni la même
valeur selon qu’il s’agit d’un témoignage ou d’une fiction. Deux types
de discours se construisent à partir d’un même référent.

Les personnes qui furent attentives au contexte de réception du
roman de Tahar Ben Jelloun se souviennent de la polémique qui a
accompagné la parution de l’œuvre du romancier. Le silence du grand
écrivain marocain, de l’intellectuel pourtant volontiers critique à
l’égard des questions du droit des immigrés en France (L’hospitalité
française, Le racisme expliqué à ma fille) a pu heurter ceux qui, marocains
ou français, dénonçaient depuis des années les conditions infra-
humaines dans lesquelles étaient condamnés à vivre les bagnards. Ce
silence prenait fin dans une lourde ambiguïté!: la captation de la
mémoire d’autrui (Aziz, le bagnard dont le témoignage a inspiré la
rédaction du livre) à des fins romanesques. À l’absence de discours lié

                                                            
7 Lettres réunies sous le titre Chroniques de la citadelle d’exil. Lettres de prison 1972-1980,

Paris, Denoël, 1983.
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à un engagement en lieu et temps requis!8, à l’absence de cohérence
entre le discours produit a posteriori et les actes en situation, se substi-
tuait la construction d’un discours romanesque. Tazmamart entrait
ainsi dans l’univers de la fiction, le bagne devenait objet littéraire,
souffrance esthétisée, violence poétisée, sans que toutes ses victimes
n’aient été consultées, sans que leurs blessures, physiques et psy-
chiques, n’aient eu le temps de s’apaiser. Il serait toutefois possible
d’objecter que la fiction n’a pas pour fonction de relayer le discours
du témoin, qu’elle évolue sur ses propres territoires, en un mot qu’elle
ne souffre aucune critique moraliste. Le débat sur la question est
relativement balisé. Mais durant les dictatures latino-américaines, à
l’heure où se posait, d’un point de vue politique, la même doulou-
reuse question des disparus, certains romanciers surent faire preuve
d’engagement non équivoque. L’écrivain argentin Ernesto Sabato
présida la CONADEP, publia le rapport Nunca mas, accepta de plon-
ger jusqu’à la nausée dans les témoignages de torture que livraient les
rescapés!9.

Tahar Ben Jelloun dit avoir travaillé avec Aziz, un bagnard rescapé
qui inspire la construction du personnage principal. Le frère d’Aziz,
condamne toutefois l’entreprise romanesque, n’hésitant à utiliser des
métaphores peu amènes pour qualifier Tahar Ben Jelloun. Au-delà de
la fiction, la mémoire marocaine, comme un fragile tissu usé par les
                                                            
8 On consultera à ce propos l’article de Stephen Smith, «!Un magistère sélectif!», Le

Monde, 5 janvier 2001. Tahar Ben Jelloun est l’auteur d’un roman dont un détenu
torturé est le personnage central!: Moha le fou, Moha le sage, Paris, Éditions du Seuil,
1978.

9 La CONADEP (Commission nationale sur les disparus) fut créée en 1984. On
consultera à cet égard le dernier essai d’Ernesto Sabato, Avant la fin, dans lequel il
écrit!: «!Avec une grande amertume, le soir où j’ai appris la nouvelle de l’amnistie,
je me suis enfermé dans mon studio sans vouloir parler à quiconque, cependant que
me revenaient à l’esprit les images de l’horreur, les scènes de torture. […] L’abo-
mination que jour après jour nous découvrions, nous les membres de la CONADEP,
nous laissa à tous l’obscure sensation que nous ne pourrions jamais redevenir ce
que nous étions avant, comme s’il s’agissait d’une descente aux enfers. Je me
rappellerai toujours l’intégrité éthique et spirituelle des personnalités de la science,
de la philosophie, des différentes religions et du journalisme, qui faisaient partie de
la commission.!», Paris, Éditions du Seuil, 2000, pp.!134-135.
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années de plomb de la dictature de Hassan II, se déchirait avec
douleur. Dès lors, la légitimité de l’écriture devient centrale!: légiti-
mité du scripteur, légitimité du genre littéraire choisi.

LÉGITIMITÉ ET LÉGITIMATION DU DISCOURS

Légitime!: qui est juridiquement fondé, consacré par la loi ou re-
connu conforme au droit et spécialement au droit naturel, telle est la
définition que propose le dictionnaire Robert. Hormis dans les cas
avérés de plagiats, et l’on sait que les faits sont loin d’être simples, la
légitimité en manière de production littéraire n’est pas soumise à des
règles entérinées par le droit. Les règles sont implicites, internes au
fonctionnement du champ littéraire, soumises à fluctuation, parfois
contradictoires. Qui est autorisé à juger de la légitimité d’un texte!?
Concernant l’écriture d’un événement comme Tazmamart (dans le
sens que Paul Ricœur donne au terme événement), la réception des
textes s’effectue dans plusieurs cercles!:

Les mouvements associatifs (Forum Marocain pour la Vérité et la
Justice, Association Marocaine des Droits Humains)

Le cercle mondain de la critique littéraire jouissant d’une vaste dif-
fusion (L’émission Bouillon de culture animée par Bernard Pivot).

La critique universitaire qui prend pour objet les littératures afri-
caines, les intégrant parfois à l’ensemble «!études postcoloniales!» ou à
l’ensemble «!littératures francophones!».

Les associations de défense des droits humains, héritage des
années de plomb selon l’analyse de Pierre Vermeran!10, ont assuré la
promotion et la diffusion de l’œuvre d’Ahmed Marzouki. Grâce à
elles, l’auteur a pu obtenir un visa pour se rendre en France. Son
œuvre a bénéficié d’un immense succès au Maroc!: 3!000 exemplaires
ont été écoulés en une semaine début 2001, 10!000 ont été retirés. A
                                                            
10 Pierre Vermeren, Le Maroc en transition, Paris, Éditions La Découverte, 2001, pp.!62-

65.
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contrario, l’entreprise de Tahar Ben Jelloun se voyait intégralement
délégitimée par ces mêmes associations, lesquelles suscitaient la polé-
mique qui a notamment rebondi durant l’émission de Bernard Pivot!11.
Un fragment de la lettre envoyée à Bernard Pivot par le Forum Maro-
cain pour la Vérité et la Justice fut lu durant l’émission!12. Hormis cette
brève interaction, le milieu associatif et le cercle littéraire mondain
demeurent séparés par une invisible frontière, les uns et les autres ne
communiquent pas, ne visent pas les mêmes enjeux. La recherche
universitaire, du moins sur son versant littéraire, est, quant à elle,
confrontée à un ensemble de questions formulables en ces termes!: à
l’heure où se développe un vaste appareil critique au service des litté-
ratures postcoloniales quel type de discours critique nous proposons-
nous de construire!? Quelle place accorder à cette littérature de cachot,
à ces écritures de l’invisible!?

L’entreprise de légitimation du discours, au-delà de la réception
critique, se lit également à l’intérieur même du texte à travers un
ensemble de marqueurs de légitimité. Le témoignage d’Ahmed Mar-
zouki n’a de cesse de réitérer un pacte de vérité le liant à son lecteur!:
«!Pour être le plus objectif possible, la vérité m’impose de souligner
que ce qui va être relaté ici est un amalgame de ce que j’ai vu person-
nellement et de ce que j’ai entendu parler!13!» écrit l’auteur à propos
du récit du coup d’État ou encore!: «!la description qui va suivre est à

                                                            
11 Bouillon de culture, 12 janvier 2001.
12 Nous reproduisons un passage de cette lettre, rédigée par Larbi Maaninou, pour le

Bureau Exécutif du Forum Marocain pour la Vérité et la Justice, lettre reçue par
courrier électronique!: «!Je me permets de vous envoyer un court message à propos
de Bouillon de culture de vendredi prochain au cours duquel Tahar Ben Jelloun
parlera de son dernier roman. Je ne souhaite pas entrer dans la polémique qui a
entouré la parution de ce livre, TBJ étant naturellement libre de choisir les thèmes
de ses ouvrages. Comme la plupart des survivants du bagne de Tazmamart, je
regrette seulement que TBJ soit resté si longtemps muet sur les pratiques cruelles de
l’appareil répressif marocain. Ce qui, en revanche, nous préoccupe, les nombreux
marocains et moi-même, qui regarderont votre émission, c’est le sort qui sera
réservé au livre de notre ami Ahmed Marzouki!(…)!»

13 Tazmamart, cellule 10, op. cit., p.!36.
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99!% conforme à la réalité!14!» précise-t-il au sujet des menus du bagne.
Dans le même sens, l’on notera le respect minutieux de la chronologie
et la sobriété de l’écriture!: le réel est reconstruit le plus scrupuleu-
sement possible, en limitant les effets de style, dans une écriture aux
inflexions quasiment scolaires. Le témoignage se voit également légi-
timé par la dédicace qui le précède!: elle concerne la famille et les
détenus «!morts et survivants de Tazmamart!». Elle s’élargit à «!tous
les militants des droits de l’homme!». Notons que le témoignage de
Midhat René Bourequat s’ouvre pour sa part sur une citation de Bau-
delaire dont la portée symbolique est plus générale!: «!Ah!! Seigneur!!
Donnez-moi la force et le courage./ De contempler mon cœur et mon
corps sans dégoût!!!», citation qui vient appuyer toute la réflexion de
l’ex-bagnard à propos de la dégradation corporelle et spirituelle infli-
gée aux bagnards.

Le roman de Tahar Ben Jelloun s’ouvre sur une protestation de
fictivité exigée par l’éditeur!: «!Ce roman est tiré de faits inspirés par
le témoignage d’un ancien détenu du bagne de Tazmamart!», laquelle
se voit complétée par une dédicace à celui qui a inspiré le personnage
principal, Aziz, et à son fils Réda. Le choix de l’énonciation et la
construction du personnage principal font également sens dans cette
entreprise de légitimation du roman. La fiction, par rapport au
témoignage, introduit une distance, elle relève de ce que Paul Ricœur
nomme la «!vérissimilitude!».

La narration est homodiégétique. Le personnage principal est un
bagnard lettré, conteur et grand lecteur, le bagnard dont l’auteur
pouvait probablement se sentir le plus proche. Son récit ne respecte
pas la chronologie des événements, il sélectionne des épisodes, des
faits marquants. Le personnage témoigne de sa volonté de passer, un
jour, de la parole à l’écriture!: «!Un jour arrivera où je serai sans haine,
où je serai enfin libre et je dirai tout ce que j’ai enduré. Je l’écrirai ou je
le ferai écrire par quelqu’un, pas pour me venger, mais pour
informer!; pour verser une pièce au dossier de notre histoire!15.!»
                                                            
14 Op. cit., p.!71.
15 Cette aveuglante absence de lumière, op. cit., p.!58.
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Troublante affirmation que ce vœu de témoignage fictif. Docile, le
bagnard pardonne avant que le pardon ne lui soit demandé, avant
même d’être reconnu comme victime, sans exiger de procès pour les
bourreaux. Or, comme le rappelle Paul Ricœur dans Le Juste, «!c’est
[…] dans la structure du procès, tel qu’il devrait se dérouler dans un
État de droit, qu’il faut chercher le principe de la coupure entre ven-
geance et justice!16!». Si nul désir de vengeance n’est formulé, la justice
n’est pas non plus invoquée, ce n’est pourtant que dans le cadre de la
justice, poursuit Paul Ricœur, que «!la victime est reconnue publi-
quement comme être offensé et humilié!17!». Vers la fin du roman, le
personnage-bagnard avoue!: «!Ce qui est pire que l’horreur subie c’est
sa négation!18.!» Le désir de vengeance se trouve toutefois évoqué à
deux reprises dans le témoignage de Midhat René Bourequat!: «!Oui,
un pied à peine sorti de l’enfer, je songeais déjà à la vengeance,
j’échafaudais des plans pour régler mes comptes!19,!» «!J’eus le sen-
timent que quelque part, du fond de moi-même, s’éveillait aussi, tiré
d’un long engourdissement, le vrai Midhat Bourequat, comme remis à
neuf et chargé d’une vie nouvelle pleine de désirs de vengeance et de
violence rentrée!20.!» L’angélisme des victimes, présent dans la fiction,
est absent du témoignage dans lequel le bagnard recouvrant sa liberté
souhaite solder ses comptes avec ses bourreaux!; conscient de
l’absence d’État de droit, il aspire à se faire lui-même justice. La fiction
de Ben Jelloun s’auto-légitime par la reconnaissance de l’horreur!; elle
reste cependant étrangement évanescente, poursuivant l’œuvre du
romancier, construisant son identité littéraire, notamment par la
présence d’une mémoire littéraire et par une figure du conteur,
proche de l’imagerie des Mille et une nuits, qui transporte au cœur du
bagne la parole conteuse d’un Orient mythique. Cette même fiction,
en rendant hommage à Christine Daure-Serfaty qualifiée de «!femme
exceptionnelle […] qui allait consacrer des années de sa vie à faire
                                                            
16 Paul Ricœur, Le Juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p.!194.
17 Ibidem, p.!199.
18 Cette aveuglante absence de lumière, op. cit., p.!214.
19 Mort vivant, op. cit., p.!269.
20 Ibidem, p.!272.
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connaître le bagne où nous étions et à lutter pour notre libération!21!»
vise à réparer, par l’écriture, un long silence. Dans le même mouve-
ment, elle poursuit la construction d’une figure d’intellectuel inspirée
par les intellectuels français, Sartre et Beauvoir notamment.

LA RÉPARATION

Deux types de réparation doivent être distingués!: la réparation
symbolique et la réparation juridique. Le concept de réparation, em-
prunté à la psychanalyse, est développé par Mélanie Klein, il est
défini comme «!l’activité du Moi qui tend à restaurer un objet aimé
qui a été endommagé à l’intérieur du psychisme!22!». Si l’on accepte de
détacher le concept de réparation de son contexte purement kleinien,
celui des relations du bébé à ses parents, il est possible d’envisager le
processus scriptural comme forme de réparation symbolique. Les
objets endommagés ne sont pas les mêmes pour Tahar Ben Jelloun et
pour Ahmed Marzouki. Ahmed Marzouki écrit son témoignage après
être retourné à l’école et avoir obtenu une maîtrise à l’Université dont
le mémoire traite de «!la convention internationale contre la torture et
le droit marocain!». Il est aidé par le journaliste Ignace Dalle, grand
spécialiste du Maroc!23. Son témoignage est un instrument de re-
construction de l’identité et de la mémoire brisées, rendu possible par
l’expression du processus d’animalisation qui fut le lot des bagnards!:
«!raton galeux dans les égouts de la honte!» ou encore «!le régime de
Tazmamart qui m’avait persuadé que je n’étais qu’un rat répugnant
qui ne méritait en aucun cas le respect des hommes!24.!» Il participe de
la constitution d’une autre mémoire collective!: mémoire des victimes
face à l’amnésie institutionnelle qui guette les détenus dès leur libé-
ration. Il parvient, parce que lié à une lutte dans le présent, à rompre
                                                            
21 Cette aveuglante absence de lumière, op. cit., p.!170.
22 Dominique J. Arnoux, Mélanie Klein, Paris, PUF, 1997, p.!67.
23 Ignace Dalle, Le règne de Hassan II 1961-1999. Une espérance brisée, Casablanca/Paris,

Tarik Éditions/Maisonneuve!§ Larose, 2001.
24 Tazmamart cellule 10, op. cit., p.!247 et p.!249.
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l’oubli institutionnel, le mécanisme de révisionnisme historique. La
même constatation s’impose, de façon sans doute encore plus franche,
à la lecture du témoignage de Midhat René Bourequat, lequel décrit,
en arrachant les voiles de pudeurs, l’être humain en proie à ses excré-
ments qui se confondent avec la nourriture elle-même excrémentielle
donnée aux bagnards, et une même volonté également de dire le réel
carcéral «!pour nous reconstruire et étaler à la face du monde notre
victoire sur la barbarie de nos persécuteurs!25!».

Quel processus de réparation symbolique enclenche le roman de
Ben Jelloun puisqu’il intervient lorsque la perte est irrémédiable,
irrévocable!? Le silence de l’écrivain face à la dictature de Hassan II ne
signait-il pas l’acceptation, implicite et tacite, du rôle de Père de la
Nation, commandeur des croyants, joué par Hassan II!? Mais le père
fut un mauvais père, causant du tort à ses sujets, dès lors le sujet
autrefois muet se sent obligé de réparer les torts causés aux bagnards.
Le roman signe-t-il une tentative de réparation envers autrui!: les
compatriotes blessés dans leur âme et dans leur chair!? Nombre
d’anciens détenus politiques refusent pourtant avec violence cette
réparation, ce qui nous amène à douter de sa portée, de son efficacité,
à tout le moins à la questionner.

Dans le même temps, une autre forme de réparation, juridique
pour sa part, se met en place dans la société marocaine post-dictato-
riale. Une commission d’arbitrage chargée de déterminer les indemni-
sations pour les préjudices matériels et moraux au profit des victimes
et ayants droits dans le dossier des disparus et des personnes ayant
fait l’objet de détention arbitraire a été nommée. Les bénéficiaires sont
essentiellement des survivants de Tazmamart. Toutefois, les familles
de disparus réclament toujours des dépouilles qui ne peuvent être
restituées car les détenus furent enterrés sans sépulture. Difficile
réparation symbolique, impossible réparation juridique, laquelle se
heurte à ce point aveugle de l’ultime animalisation!: le refus d’une
sépulture humaine. Cette ultime épreuve du réel carcéral dévoile alors
le cynisme inconscient de la fiction de Tahar Jelloun, puisque pour les
                                                            
25 Mort vivant, op. cit., p.!280.
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besoins de la construction romanesque, les détenus sont autorisés à
sortir du bagne pour enterrer leurs camarades. Fragile légitimité,
impossible réparation pour le «!grantécrivain!» marocain, légitimité
du survivant qui œuvre dans le présent, réparation par l’écriture que
seuls les victimes peuvent faire leur pour les bagnards que furent
Ahmed Marzouki et Midhat René Bourequat.

CONCLUSION ET PERSPECTIVES

Ces questions de légitimité et de réparation outrepassent l’analyse
du contexte de production et de réception des œuvres. C’est sur ce
dernier point que je souhaiterais conclure. Présenter des commu-
nications dans des colloques, écrire des articles universitaires sont
autant de tâches qui participent du travail intellectuel de l’uni-
versitaire et de la construction d’une carrière universitaire. Comment,
dès lors, concilier deux démarches peut-être antithétiques!: d’une part
articuler un discours analytique arrimé à des écritures douloureu-
sement mémorielles, accomplir, sur le mode du méta-discours uni-
versitaire, la réception d’une parole carcérale dans un objectif de
diffusion à l’intérieur du cénacle universitaire et, d’autre part, res-
pecter la mémoire des disparus et des survivants, participer d’une
exigence de justice!? Tout discours n’est-il pas frappé d’impossibilité,
captif dans la nasse de ses contradictions, donc autocontradictoire!?
Cette question est très présente chez les intellectuels qui étudient la
mémoire de la Shoah!: Georges Steiner dénie toute crédibilité à la
parole de ceux qui ne furent pas témoins, il suggère de «!garder le
silence afin de ne pas ajouter à l’innommable les fadaises littéraires ou
sociologiques!26.!»

                                                            
26 Georges Steiner cité par Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire!: à la recherche des

juifs de Plock, Paris, Plon, 1989, p.!22.
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Écrire relève également d’une posture qui peut être narcissique!: se
faire un nom!27. Recevoir le discours carcéral implique, a contrario, le
retrait, l’abnégation. Ainsi, sommes-nous, en ce point de notre
réflexion, à nouveau confrontés à la question de l’identité. Ahmed
Marzouki reconstruit une identité meurtrie à travers son témoignage.
Par l’écriture, il dit et dans le même temps efface le processus
d’animalisation qui fut le lot des bagnards. L’écriture «![lui] permet
[…] d’être autre chose que des cadavres titubant dans le cirque des
horreurs!28!», selon les termes d’Abdellatif Laâbi. Au-delà, sa démar-
che est politique et morale, elle trace les chemins d’une morale de la
politique. Tahar Ben Jelloun use de son identité de romancier pour
tenter de pallier une certaine forme de conscience malheureuse. Il
signe ainsi une forme de repentance dont les limites ont été men-
tionnées.

C’est dans ce cadre que l’identité critique du chercheur mérite
d’être interrogée. Tout discours critique court le risque d’une nouvelle
forme de perversité!: œuvrer à la banalisation du mal, participer à sa
désastreuse dissolution. Inversement, toute entreprise de réparation
symbolique demeure quelque peu hasardeuse. N’est réparable que ce
qui a été brisé par nous ou en nous. Pénétrant, par la lecture, l’univers
carcéral de Tazmamart, nous n’en demeurons pas moins radicalement
étrangers, en deçà de toute posture empathique. Dépositaire de cette
mémoire à nous transmise, nous sommes cependant protégés de ses
spasmes d’horreur par notre statut de personne n’ayant pas vécu
l’horreur, ne participant pas de cette identité de bagnard inventée par
la dictature marocaine du règne de Hassan II, de cette expérience
singulière. C’est au prix du maintien de la distance entre notre propre
sensibilité à l’horreur et l’horreur réellement vécue par les victimes
que peut être évité l’effet stérile de l’identification abusive, de la perte
                                                            
27 Comme le précise Nathalie Heinich, pour les écrivains «!la réussite se mesure à la

capacité de sortir — plus ou moins durablement — de l’anonymat!», réflexion qui
s’applique également à la communauté universitaire, Être écrivain. Création et
identité, Paris, La découverte, p.!337.

28 Abdellatif Laâbi cité par Ghislain Ripault, Chroniques de la citadelle d’exil. Lettres de
prison, Paris, Denoël, 1983, p.!15.
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de notre identité critique (celle justement que nous construisons à
travers le discours), a fortiori lorsque cette identité critique se double
d’une identité juridique européenne peu ou nettement moins suscep-
tible, du moins dans l’état actuel du fonctionnement juridique, d’être
directement affectée par le système totalitaire ici mis en cause. Force
est alors de signaler que la parole critique face à l’extrême diffère
nécessairement en fonction de son émetteur!: critique européen ou
critique africain, résidant au pays ou en exil. La charge émotive est
nécessairement plus forte chez le second pour lequel le pays d’avant
revient hanter le présent avec ses lourdes implications affectives et,
souvent, son poids de terreur et de sang, ses espérances brisées.
Quelle place l’Institution donne-t-elle aujourd’hui au discours des
témoins!? Quelle place concède-t-elle au discours critique des univer-
sitaires africains directement impliqués, par leur origine, leur engage-
ment et leur choix de chercheurs, dans ce processus de reconstruction
mémorielle et identitaire!? Personne ne se trouve pourtant condamné
au silence, il ne saurait s’agir de distinguer deux catégories!: les Occi-
dentaux et les Africains car la dynamique identitaire est loin d’être
figée. En ce sens, l’identité politique du chercheur, qu’il soit africain
ou européen, parfois les deux, est tout aussi importante que son iden-
tité nationale ou supposée ethnique. La parole de Christine Daure-
Serfaty, l’épouse d’un ancien détenu marocain, et celle d’Ignace Dalle
ont une indéniable légitimité. Ce sont seulement les modalités de la
prise de parole, ses finalités, qui sont ici questionnables et ques-
tionnées. Cette interrogation peut également être formulée pour tout
discours critique se donnant pour objet d’appréhender la violence
politique extrême!: guerre, génocide!; la violence de certains débats
concernant les génocides, réponse discursive à la mémoire de la
violence de l’anéantissement, nous contraint à soulever ces questions,
éventuellement pour tracer les chemins d’une pédagogie de la
mémoire, en reprenant le titre du beau livre de Carles Torner!29. L’im-
                                                            
29 Carles Torner, Shoah. Une pédagogie de la mémoire, Paris, Les Éditions de l’Atelier,

2001. Voir également l’ouvrage de Jean-François Forges, Éduquer contre Auschwitz,
Paris, Ed. ESF, 1997.
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mersion dans la souffrance abyssale d’autrui ou encore le vol de la
mémoire d’autrui ne comblent pas les failles mémorielles de celui qui
l’entreprend, ce que nous désignions précédemment comme l’impos-
sible réparation symbolique.

Malgré tous ces écueils, il importait toutefois de tâtonner à la
recherche d’un possible discours critique, de formuler un discours-
trace sur les ruines d’un bagne voué à un quasi-oubli institutionnel,
de sorte que la voix critique s’écarte de la rumeur mondaine, lézarde
souterrainement le silence des institutions, se fonde in fine dans un
murmure parfaitement anonyme. Ressurgiraient peut-être, à la sur-
face du discours critique, les paroles camusiennes!: le grand anonymat
redeviendra fécond et il nous recouvrira aussi, nous reviendrons dans
ce pays…



Sherlock Holmes à Zanzibar
Enquête sur le transfert du roman policier d’énigme

Xavier GARNIER
Université Paris XIII

De 1960 à 1984, le Zanzibarite Muhammed Said Abdulla, publie six
romans policiers mettant en scène le perspicace Bwana Msa, un
fumeur de pipe auquel aucun mystère ne résiste!1. La veine bien
occidentale du roman policier à énigme va présider à la naissance du
roman moderne en swahili!2. Dans cette région d’Afrique, ou une
tradition littéraire écrite est fortement implantée, l’adoption directe du
roman policier pour inaugurer le genre romanesque est assez
surprenante!: nous essayerons de comprendre les enjeux de cette
transmigration. Le modèle de la résolution d’énigmes a certainement
rencontré dans le contexte swahili un terrain favorable. À partir d’une

                                                            
1 Entre le premier roman (Mzimu wa watu wa kale/Le Bois sacré des ancêtres, 1960) et le

second (Kisima cha Giningi/Le Puits de Giningi, 1968), a lieu la révolution de 1964 où
l’auteur voit toute sa famille décimée!; ce drame historique et personnel ne semble
laisser aucune trace dans son œuvre!: Muhammed Said Abdulla n’écrit ni pour se
confier, ni pour témoigner, mais pour exposer des énigmes et leur résolution.

2 Seul Shaaban Robert écrit dès les années quarante quelques récits de fiction en
prose.
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réflexion sur le modèle de la résolution d’énigmes nous chercherons à
analyser les effets de son actualisation swahilie. Parce que les données
culturelles sont indispensables à l’enquête, parce qu’il existe toujours
une solidarité étroite entre l’indice et le trait culturel, c’est toute une
image de la culture swahilie qui est mise en jeu ici. En raison de son
abstraction même, la résolution d’énigmes est propre à venir s’insérer
dans différentes cultures mais non sans laisser des traces dans la
représentation de la culture!: l’énigme est passée par là, avec son
pouvoir de questionnement.

Selon un schéma déjà éprouvé, toutes les enquêtes de Bwana Msa
viennent doubler l’enquête officielle de la police, incarnée dans
l’œuvre de Muhammed Said Abdulla par l’Inspecteur Seif. En règle
générale, le jeu des indices mène l’Inspecteur Seif sur la piste d’un
coupable évident pendant que le travail de Bwana Msa l’amène à
mettre hors jeu tout le réseau d’indices que le crime semblait avoir
organisé autour de lui!3. Les romans reposent sur ce conflit d’in-
terprétation entre Bwana Msa et l’Inspecteur Seif qui ne s’appuient
pas sur le même jeu d’indices pour mener l’enquête. Dans son
ouvrage sur Le Meurtre de Roger Ackroyd, Pierre Bayard montre que
l’indice est une construction du projet interprétatif de l’enquêteur.
L’indice n’est jamais donné mais toujours construit!: «!Ce qui apparaît
clairement ainsi, c’est que l’indice est moins un signe déjà présent
qu’un signe qui se constitue dans le mouvement herméneutique de l’in-
terprétation, laquelle, en proposant un sens définitif, hiérarchise les
données et construit à rebours une structure textuelle plausible. En
cela, l’indice préexiste moins à l’interprétation qu’il n’en est le

                                                            
3 Ce schéma est actualisé de la façon la plus patente dans Kisima cha Giningi/Le puits

de Giningi (1968)!: tous les indices convergent vers un époux qui aurait volé, puis
assassiné sa femme, suite à une récente séparation. Les récentes tentatives d’envoû-
tements envers la jeune femme, commanditées par le mari, sont le meilleur indice
de la culpabilité de ce dernier. L’Inspecteur Seif a déjà fait enfermer le mari pendant
que Bwana Msa tente de convaincre le policier que certains détails ruinent la belle
cohérence des indices.
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produit!4.!» L’indice est le produit de l’activité du sujet enquêteur, il a
partie liée avec sa vision du monde.

L’INDICE COMME RÉVÉLATEUR CULTUREL

Dans ces conditions, l’investigation policière est indissociable des
données culturelles que l’enquêteur véhicule consciemment ou non
lorsqu’il construit les indices. Tel personnage de Mwana ya Yungi
hulewa/Même le fils du Diable est élevé (1976) ne peut pas être le meur-
trier car la chemise en soie qu’il portait le jour du crime est trop
délicate pour être conciliable avec le port d’un couteau et des in-
tentions belliqueuses!:

La soie de Chine n’est pas un tissu d’assassin, ni de quelqu’un ayant
des intentions belliqueuses ou meurtrières (…). S’il était habité par une
fureur meurtrière, le fait de porter de tels vêtements aurait calmé ses
ardeurs, car la soie de Chine est un tissu de douceur et d’élégance!;
c’est un tissu de prestige et de parade. La soie de Chine calme l’âme et
adoucit le corps. Non, on ne peut pas porter un couteau de combat
avec de la soie, ce tissu de douceur et de paix!5.

Il faudrait une enquête sociologique sur la place des vêtements dans
la société swahilie — et, plus précisément, l’extrême importance
accordée à la qualité des tissus — pour comprendre comment cette
observation de Bwana Msa peut valoir comme indice.

                                                            
4 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd!?, Paris, Minuit, 1998, p.!89-90.
5 M. S. Abdulla, Mwana ya Yungi hulewa, Nairobi, EAPH, 1976, p.!108!: «!Hariri ya

China si vazi la kikatili, wala hakuna mtu mwenye nia ya kwenda kupigana au
kuuana (…). Kama alikuwa na mori wa kutaka kuua, akivaa nguo hizo atavunja
mori wake, kwa sababu Hariri ya China ni nguo ya upole na «!wahid-wahid!» na
maringo!; ni nguo ya madaha, ya mtu kuivaa akapita akisowera nayo. Nguo kama
Hariri ya China ni nguo inayondosha «!kalbi-kasi!», inayondosha ukatili wa moyo,
na ni nguo inayoleta ulegevu wa mwili. La, kisu cha ukatili hakivaliwi na nguo
hariri, nguo yenye upole na rehema!».
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Chacune des enquêtes de Bwana Msa se situe dans l’île de Zanzi-
bar, la culture swahilie est fortement présente mais non pas pour elle-
même!: elle est le terreau où viennent se ficher les indices, elle existe
pour enserrer des énigmes. L’enquête du premier roman porte sur un
cadavre décapité que l’on a retrouvé au cœur du «!Bois sacré des
ancêtres!», un lieu hanté par les esprits de sept mystérieux inconnus
que l’on a enterrés là dans les temps anciens. Bwana Msa aura à
résister contre une lecture immédiate qui consiste à assigner le crime
aux esprits errants. Lors d’une conversation sur la croyance aux en-
voûtements, Bwana Msa montre comment toute enquête repose sur
une lecture culturelle d’indices, y compris lorsque le référent culturel
est mis à distance comme dans le cas de la sorcellerie!:

Écoutez Seif, reprit-il, tout le monde est capable d’envoûter quelqu’un
d’autre. Réfléchissez à une chose. Nos parents et ceux de notre géné-
ration — tous, qu’on le veuille ou non, nous croyons à la sorcellerie et
aux esprits. L’éducation que nous avons reçue des Blancs et la civi-
lisation d’aujourd’hui est un vernis, mais en dessous, est bien enra-
cinée la croyance aux esprits et la crainte des envoûtements!6.

Bwana Msa ne s’exclut pas de cette croyance généralisée qu’il estime à
la fois profondément ancrée en lui et en même temps infondée. Bwana
Msa est à la fois dans et hors sa culture. Plus exactement, il a pris la
mesure du statut ambivalent des croyances sorcières dans la culture
swahilier contemporaine. Il sait qu’il n’est pas de signe ou d’indice
qui ne soit fortement investi de valeurs culturelles et que tout travail
de constitution d’indices est conditionné par la culture. En ce sens le
roman policier est un genre littéraire sujet à variations culturelles. On
pourra transposer Sherlock Holmes à Zanzibar mais il faudra l’adap-

                                                            
6 M. S. Abdulla, Kisima cha Giningi, op. cit. p.!56!: «!Sikiliza Sei, aliwanza tena, mtu ye

yote anaweza kufanya uramali kumkusudia mtu mwingine na akapata. Fikiri kitu
kimoja. Wazee wetu na watu walio hirimu yetu —wote, tukitaka tusikate,
tunaamini uchawi na mashetani. Hiyo elimu ya Kizungu tuliyopata na ustaarabu
wa kisasa umekuja kwa juu tu, lakini chini, shinani kwetu, mzizi wetu, ipo fikira na
hofu ya mashetani na hivyo hivyo uchawi!».
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ter à ce nouveau contexte. Il lui faudra notamment enquêter sur des
cas de sorcellerie. Alors un œuf pourri déposé devant une porte prend
une importance énorme. Pour Bwana Msa, le système sorcier est cir-
conscrit, il est tout entier livré à l’interprétation des signes et doit donc
être intégré à l’enquête.

L’indice fait partie d’une construction signifiante, il s’insère dans
un réseau cohérent d’autres indices qui doit mener à la révélation du
coupable. L’indice hérite donc de toutes les caractéristiques du signe.
Ce que Pierre Bayard dit de l’indice est valable de façon plus générale
pour le signe!: «!(…) L’indice, avant même d’être un objet de sens, est
un processus d’exclusion, d’autant plus subtil qu’en attirant sur lui la
lumière il plonge dans l’obscurité l’ensemble des autres signes qui,
faute d’être conformes au projet interprétatif, ne peuvent atteindre le
seuil de perception critique!7.!» Toute inscription de signe est l’effet
d’un choix. C’est en tant qu’il relève de la logique des signes que
l’indice est conditionné par les données culturelles. On sait, au moins
depuis les Mythologies de Barthes, que rien n’est davantage propice
aux analyses sémiotiques que les faits culturels. Chaque culture a fait
ses choix sur le réel, chaque culture oriente une lecture du monde. Ce
n’est pas un hasard si Barthes utilise le mot d’indice dans son
«!Analyse structurale des récits!» pour désigner les notations annexes
au pur déroulement linéaire de l’intrigue!: «!La seconde grande classe
d’unités, de nature intégrative, comprend tous les «!indices!» (au sens
très général du mot), l’unité renvoie alors, non à un acte complé-
mentaire et conséquent, mais à un concept plus ou moins diffus,
nécessaire cependant au sens de l’histoire!: indices caractériels concer-
nant les personnages, informations relatives à leur identité, notations
d’«!atmosphère!», etc.!8.!» Impossible donc de faire un récit sans le
truffer d’indices, c’est-à-dire sans faire des choix quant aux identités
des personnages, à leur caractère, aux ambiances…

                                                            
7 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd, Paris, Minuit, 1998, p.!113.
8 R. Barthes, «!Analyse structurale des récits!». Poétique des récits, Paris, Seuil,

«!Points!», 1977, p.!20.
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L’enquêteur a pour tâche de remonter des indices aux fonctions,
c’est-à-dire de retrouver l’enchaînement des actions à partir d’un
réseau d’indications contextuelles. Toutes les conclusions auxquelles
arrive Pierre Bayard sont alors incontournables!: l’enquêteur construit
une théorie à partir d’indices sélectionnés!; cette théorie est néces-
sairement délirante en ce qu’elle est une tentative de mettre de l’ordre
dans la folle prolifération des indices!; il n’existe pas de «!vérité d’adé-
quation!», correspondant à des faits, dans la fiction policière mais seu-
lement des «!vérités de dévoilement!» toujours dépendante des choix
indiciels!9. Le roman policier serait donc un genre totalement livré à la
relativité des interprétations, l’assassin idéal livré dans le dernier
chapitre ne serait au bout de compte qu’une proposition toujours
susceptible de remise en question à partir d’un autre choix d’indices.
L’Inspecteur Seif n’est peut-être pas définitivement vaincu, il attend
qu’un lecteur vienne confirmer ses hypothèses en extrayant des
ombres du texte les indices décisifs que Bwana Msa a résolument
occultés. La relative supériorité de Bwana Msa lui viendrait d’une
connaissance plus globale, plus approfondie ou plus fine de la culture
swahilie, qu’il nous permettrait de découvrir. Le roman policier
d’énigme serait à la fois un moyen de révéler la culture et de l’inter-
roger.

L’EMPREINTE CONTRE L’INDICE

Il y a donc, semble-t-il, conflit d’interprétations entre l’Inspecteur
Seif et Bwana Msa sur chacune des affaires. Je voudrais montrer que
la supériorité de Bwana Msa ne lui vient pas simplement de son
aptitude à imposer ses choix d’indices et à identifier des coupables
plausibles. Au cours d’une conversation avec un jeune homme qui a
entendu parler de ses exploits, Bwana Msa tient à prendre ses
distances avec l’image de Sherlock Holmes!; il se considère comme un
                                                            
9 Sur la distinction entre «!vérité d’adéquation!» et «!vérité de dévoilement!» emprun-

tée à Tzvetan Todorov cf. P. Bayard, op. cit. p.!130-133.
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«!observateur de faits!» et non comme «!un pisteur de secret!10!».
L’enjeu de cette distinction est fondamental pour comprendre le statut
de Bwana Msa qui se refuse à toute intervention personnelle dans les
intrigues qu’il doit traiter. En ce sens il est beaucoup plus près du
Dupin d’Edgar Poe que de Sherlock Holmes, qui ne cesse de pro-
voquer des scènes pour faire éclater les secrets. Bwana Msa se tient à
distance des intrigues, il observe les faits de l’extérieur, que ceux-ci
soient des mots ou des choses, et il en tire des conclusions. En aucun
cas il ne cherche à s’immiscer ni à s’impliquer.

Entre les faits et lui même, Bwana Msa interpose la longueur de sa
pipe. Chaque roman est à plusieurs reprises ponctué par le récit
détaillé du maniement de la pipe. La vider, la récurer, la bourrer de
tabac, l’allumer, en tirer des bouffées!: telles sont les actions prin-
cipales de notre enquêteur. La pipe est le principal dérivatif d’un per-
sonnage qui se refuse à toute action. Elle est moins la métaphore de
son activité cérébrale que l’objet concret qui mobilise son corps pour
mieux libérer la réflexion. Bwana Msa manipule à ce point sa pipe
parce qu’elle est le seul objet dont il sait qu’il ne pourra en aucun cas
servir d’empreinte dans l’enquête qu’il est en train de mener. Tous les
autres objets du récit sont à examiner avec soin car susceptibles de
mener à la vérité. La pipe de Bwana Msa est l’équivalent des célèbres
lunettes vertes de Dupin dans «!La lettre volée!»!: elle met le monde à
distance.

Si l’on s’en tient à ce que dit Pierre Bayard de l’indice, il n’existe
pas d’indice qui ne soit le fruit d’une intervention interprétative du
sujet enquêteur. L’indice n’existe que manipulé, c’est ce qui le dis-
tingue radicalement de l’empreinte. Pour se rendre disponible aux
empreintes, il faut refuser cet interventionnisme. L’action principale
de Bwana Msa consiste donc à se désengager, à se rendre étranger aux
choses et aux mots.

Bwana Msa met en premier lieu sa propre culture à distance.
Aucune évidence culturelle n’est jamais acquise pour Bwana Msa, ce
                                                            
10 Cf. M.S. Abdulla!; Mwana wa Yungi hulewa, EAPH, Nairobi, 1976, p.!4!: «!Si

mpelelezi wa siri, mimi ni mchunguzi wa mambo.!»
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Zanzibarite à la peau noire, d’origine africaine, qui va enquêter dans
les milieux riches d’origine arabe où il aura à débrouiller de
complexes affaires d’héritage. Il apparaît au début de Mzimu wa watu
wa kale en possession d’un livre intitulé L’Envers des choses!11. À
l’Inspecteur Seif, qui s’étonne de ses grandes qualités d’enquêteur, il
répond!: «!J’ai été capable de mettre les choses cul par-dessus tête.
Voilà ce qu’on appelle l’envers des choses!12.!» Au même titre que les
choses, ce sont les mots que Bwana Msa met à l’envers!:

Bwana Msa ne négligeait aucun mot, lu ou entendu!; il aimait chercher
la vérité de tous les mots et de toutes les choses!; un des moyens les
plus rapides pour obtenir la vérité était de culbuter les mots et
d’observer leur envers. Cette façon de retourner les choses était surtout
pratiquée, selon lui, par les peintres figuratifs. Le peintre qui a fini son
tableau le met à l’envers et le contemple ainsi, comme s’il était dans la
bonne position. D’autres, avant même de commencer à peindre, se
penchent la tête entre les jambes et regardent, dans un premier temps,
le paysage qu’ils veulent reproduire comme s’ils avaient la tête en bas
et les pieds en l’air13.

Ainsi naît l’empreinte. Elle découle d’un type particulier de regard. Le
regard de celui qui veut perdre le sens des formes pour ne plus voir
que des taches. Loin de partir des signes pour construire des indices,
il s’agit désormais de culbuter les signes, de les mettre en déroute.

                                                            
11 Kinyume cha Mambo.
12 M. S. Abdulla, Mzimu wa watu wa kale, EALB, Nairobi, 1960, p.!76.
13 M. S. Abdulla, Siri ya sifuri, EAPH, Nairobi, 1974, p.!9-10!: «!Bwana Msa alikuwa

hapuuzi neno — japo lapata hivi — analoliona na analolisikia!; kwani alikuwa
akipenda kutafuta ukweli wa kila neno na kila jambo!; na njia yake moja iliyokuwa
nyepesi kwake kupatia ukweli halisi, ni kulipindua neno juu chini, aangalie
kinyume chake. Njia hii ya kupindua juu chini hutumiwa, atakwambia mwenyewe,
hata na wataalamu wachoraji sura za witu. Mchoraji akisha kuchora sura ya kitu,
huipindua sura hiyo juu chini akaitazama katika hali hiyo, kama imemkalia sawa.
Wengine, hata kabla kuchora, huinama wakapitisha nyuso zao baina ya miguu yao
wakaitazama mandhari wanayotaka kuichora — kwanza-katika hali ile, kama
kwamba wako kichwa chini miguu juu.!»
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Dans son ultime roman, Kosa la Bwana Msa/ L’erreur de Bwana Msa
(1984), Abdulla utilise Bwana Msa a contrario, comme pour mieux
mettre en exergue la spécificité de sa démarche habituelle. Pour la
première fois Bwana Msa intervient personnellement dans un drame
familial, il provoque une séparation et permet un remariage. Cet
interventionnisme sera sa principale erreur, qu’il reconnaîtra à la fin
du roman, il va l’amener à mettre en danger les lois naturelles des
affinités électives et de la transmission d’héritage. Dans la scène finale,
en présence de tous les protagonistes du drame, Bwana Msa explique
que l’erreur est une spécificité de l’humanité!:

Pourquoi l’humanité se trompe!? continua Bwana Msa. Voilà une
question difficile. Mais si nous y réfléchissons bien, nous prenons
conscience du fait que l’homme est doté d’un cerveau. L’homme
tombe dans l’erreur à cause de son cerveau. Les anges ne font pas
d’erreur!; ils font les choses qu’on leur dit de faire — c’est ce que dit le
Coran. Ils ne pensent pas ceci ou cela!; si l’un d’eux reçoit l’ordre
d’enlever la vie à une créature, il s’exécute!; il ne se pose pas la
question de savoir pourquoi il devrait, précisément lui, interrompre la
vie des créatures. La raison de ceci est que les anges ne sont pas dotés
de l’instrument de la réflexion, ils n’ont pas reçu de cerveau comme
nous autres humains. Nous qui sommes dotés d’un cerveau, lorsque
nous voyons ou les entendons les choses, notre esprit nous entraîne à
nous représenter ces choses dans le sens qui lui convient. Moi j’irai
dans ce sens!; toi tu iras dans un autre sens!; un autre ira dans une
autre sens — pour une seule et même chose. Notre errance vient de ce
que nous inventons des traductions multiples pour une unique chose.
Cette errance est la source de nos erreurs!14.

                                                            
14 Kosa la Bwana Msa, p.!171-172!: «!Kwa nini binadamu anakosa!? Bwana Msa

aliendelea na maelezo yake. Labda swali hili ni gumu kulijibu. Lakini tukifikiri sana
kwa nini binadamu anakosa, tutaona kuwa binadamu kapewa akili. Binadamu
anakosa kwa sababu ana akili. Malaika hawakosi!; wanafanya jambo lile lile
walioambiwa kulifanya — kama inavyosema Kurani tukufu. Hawafikiri nini wala
nini!; ameambiwa kutoa roho viumbe, anatoa tu!; haimpitikii kufikiri kwa nini
mimi nitoe roho viumbe!? Na hayo ni kwa sababu malaika hawakupewa chombo
cha fikira, hawakupewa akili ya kufikiri kama tuliyopewa sisi binadamu. Sisi
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Voilà des propos bien curieux de la part d’un enquêteur émérite. Cette
faculté humaine de se représenter le monde par l’esprit semble
dénoncée. C’est toute une pratique des signes qui est remise en ques-
tion. Bwana Msa met en évidence de façon très claire la corrélation
entre le signe et l’indice comme produits de l’activité interprétative.
Bwana Msa s’accuse d’être tombé dans le piège que nous tendent les
indices, ces pures constructions de l’activité cérébrale. Parce qu’un
personnage s’est marié une seconde fois sous une fausse identité,
Bwana Msa s’est cru autorisé à déclarer ce mariage nul et non avenu
sans tenir compte de l’existence d’un enfant, c’est-à-dire d’un héritier
potentiel. Il a davantage fait confiance aux jeux d’écritures qu’aux
circuits de transmission du sang et de l’argent. Lui qui, dans tous les
autres romans, passe son temps à repérer les ressemblances physiques
sous les identités maquillées, focalise soudain son attention sur des
questions de patronymes. Le pisteur d’empreintes, qui ne croyait
qu’aux corps et aux traces qu’ils laissent, bascule, le temps d’un
roman, du côté de la loi des signes et se fait entraîner dans l’erreur.

À plusieurs reprises au cours de ses enquêtes, Bwana Msa se
retrouve dans des grottes, des couloirs obscurs qu’il doit suivre et qui
le mènent vers la lumière. L’obscurité totale ne lui fait pas peur. Il sait
que c’est au fond des grottes et des trous que se cache l’empreinte
décisive. Il faut que le lien soit brisé avec le réseau des indices pour
qu’ait une chance d’émerger l’empreinte. Bwana Msa qui refuse de
s’immiscer dans les affaires des gens n’hésite jamais à se faufiler dans
les grottes aux entrées les plus étroites. Les cavernes, les trous
obscurs, les galeries souterraines sont une constante dans les romans
d’Abdulla, et c’est invariablement de là que surgit la vérité. Au
contraire de l’indice qui crée l’obscurité autour de lui par le choix qu’il
suppose, l’empreinte est ce qui émerge de l’obscurité et rétablit la
pleine lumière. La grande différence entre l’indice et l’empreinte est
                                                                                                                                  

wenye akili, tukiliona jambo au tukilisikia jambo, akili zetu zinatupelekea
kulisawirisha jambo lilie kwa namna inavyotuelekeza akili yetu. Mimi nitalielekeza
hivi!; wewe utalielekeza vingine!; na mwingine atalielekeza vingine — jambi lile lile
moja. Tunapotea, maadam zitazuka tafsiri nyingi kwa jambo moja tu. Nakupotea
kuna maana ya kukosea.!»
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que l’obscurité est première dans le cas de l’empreinte. La découverte
de l’empreinte est toujours le résultat d’un passage initiatique. Entrer
dans une caverne, c’est s’extraire de l’ordre culturel et social, c’est
rompre avec l’hégémonie des signes.

Bwana Msa et son jeune compagnon Najum pénètrent le bois sacré
des ancêtres comme dans une grotte!:

A l’intérieur, comme nous l’avons déjà dit, obscurité totale!! Impossible
de se voir mutuellement. À faire peur!! Si Najum n’avait pas eu peur
de se faire traiter de lâche, il aurait fait demi-tour. Ce n’était pas un
endroit pour les humains!15.

Au cœur du bois sacré, dans une clairière qui abrite sept tombes
alignées, ils trouvent le cadavre de Bwana Ali!:

Najum fut saisi d’un effroi semblable à celui qui saisit Robinson
Crusoe lorsqu’il découvrit des traces de pas sur le sable de son île!; au
niveau de la quatrième tombe, du côté de la tête, il y avait un homme!!
Il était assis, adossé à la tombe, les jambes étendues devant lui. Mais
un détail rendait cet homme encore plus terrifiant. La tête n’était pas à
sa place habituelle, au dessus des épaules. L’homme tenait de ses deux
mains sa tête posée sur ses cuisses16

Ce n’est pas le cadavre en tant que tel qui remplit Najum d’effroi,
mais son statut d’empreinte. S’il n’est pas de bon roman policier sans

                                                            
15 M. S. Abdulla, Mzimu wa watu wa kale, op. cit., p.!29!: «!Ndani, kama tulivyosema,

kiza totoro!! Hapana mmoja aliyemwona mwenziwe. Kunatisha!! Na Najum,
kidogo tu, kama asingaliogopa kuambiwa mwoga, angeghairi kwenda mbele. Si
mahali pa kupita mtu.!»

16 M. S. Abdulla, ibid., p.!35!: Njum aliruka kwa hofu kama hofu iliyomwingia Robin-
son Crusoe alipoona unyayo wa mtu juu ya mchanga kule kisiwani kwake!; kwani
kwenye kburi la nne, kwa upande wa kichwani, alikuwapo mtu!! Alikuwa ameketi
chini hali ameegemea kaburi lenyewe na miguu yake kainyosha kwa mbele. Lakini
mtu huyu alizidi kutisha kwa jambo moja. Kichwa chake badala ya kuwapo mahali
panapohusu, juu ya mbega yake, hakikuwapo hapo. Mtu huyo alikuwa amekipa-
kata kichwa chake mapajani hali amekiwekea mikono yake yote miwili!!
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cadavre!17, c’est que le cadavre ne se réduit pas à sa valeur d’indice.
Certes, un bon enquêteur sait qu’il faut se méfier des cadavres parce
qu’ils sont souvent l’objet de maquillages d’indices de la part de
l’assassin. Il fait du cadavre un objet particulièrement chargé d’indices
et de contre-indices qui exigent une lecture experte. Mais il y a dans le
cadavre une dimension qui excède celle d’indice à quoi tend à le
ramener l’enquêteur classique.

L’effroi de Najum vient justement de ce que ce cadavre émerge
d’un espace où les signes n’ont plus cours. Il est l’effet de la puissance
de l’empreinte lorsqu’elle vient déchirer les tissus interprétatifs. Le
cadavre est l’empreinte du crime. Avant d’être ce grâce à quoi le
criminel pourra être retrouvé, il est l’attestation qu’il y a eu crime. Les
cadavres de Muhammed Said Abdulla sont l’empreinte finale d’un
parcours criminel qu’ils enveloppent encore. Si le cadavre a été mis en
scène pour tromper l’enquêteur qui se fie aux indices, il porte avec lui
le parcours de cette mise en scène. Voir le cadavre comme une
empreinte, c’est en faire un objet romanesque de premier ordre. Le
cadavre-empreinte est la quintessence du personnage de roman, il
porte avec lui son destin. Alors l’enquêteur lira le cadavre comme on
lit les lignes de la main. S’il porte des signes, ceux-ci ne sont plus
de!l’ordre d’une sémiotique mais d’une sémantique. Les cadavres
d’Abdulla ont une «!aura!» qui dit leur histoire. Un rapide examen des
traces portées par le cadavre permet de restituer la trajectoire qui a
amené le cadavre dans ce lieu et dans cette posture. On ne retrouve
pas une trajectoire à l’aide d’indices mais d’empreintes. Bwana Msa
expliquera que Bwana Ali a été décapité ailleurs, que le corps sans tête
a continué à courir pendant plusieurs mètres avant de s’effondrer et
d’être traîné dans le bois sacré où il a été trouvé. Tout ce parcours s’est
inscrit sur le sable!: Bwana Msa est aussi géomancien. Avant d’inter-
préter des signes, il lit des traces.

Ce que le cadavre apporte avec lui c’est la dimension romanesque.
Le saisissement que provoque la découverte du cadavre est le déclen-
cheur d’un autre mode de résolution de l’énigme. Les postures des
                                                            
17 C’est le premier principe de Van Dine.
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assassinés racontent des histoires. La particularité du cadavre de
Mzimu wa Watu wa kale est sa position!: il est visiblement l’objet d’une
mise en scène dont Bwana Msa réussira à retracer l’histoire. Les autres
cadavres sont dans des postures qui portent avec elles le mouvement
du crime. Les cadavres sont encore habités de gestes. Dans la brillante
démonstration finale de Mwana wa Yungi hulewa (1976), Bwana Msa se
sert d’une photo de cadavres prise par la police et se lance dans la
reconstitution de l’enchaînement des gestes à partir des postures!:

Il est clair que Sichana a sorti le couteau d’Amanullah qu’elle avait
caché dans son coffret […] elle le saisit de la main droite, et avec le bras
gauche elle se redressa, elle lança le couteau dans la direction de Jeejee
de toute la force qui lui restait dans son agonie — ultime coup de
hasard. Après avoir lancé le couteau, le bras gauche qui avait servi de
soutien lâcha et se replia sous le ventre, alors les parties du corps qui
étaient redressées pour trouver la force de lancer le couteau — la tête,
la poitrine, le ventre — s’effondrèrent soudain, mais le bras qui avait
lancé le couteau conserva la position et resta étendu de toute sa
longueur, comme cela est nécessaire pour lancer un couteau!18.

La photographie a enregistré la posture du cadavre, à partir de
laquelle Bwana Msa reconstruit son récit. On est ici au cœur du pro-
cessus romanesque. Tout est mouvement!: extensions et rétractations
des corps. À la différence des objets, les cadavres portent avec eux
l’empreinte du mouvement!: c’est la posture. Tout l’art de l’enquêteur
consiste à se fier à la dynamique de l’empreinte.

                                                            
18 Mwana wa Yungi hulewa, p.!119!: Ni dhahiri kuwa Sichana alikitoka kisu cha

Amanullah alichokuwa nacho yeye kakificha sandukuni mwake […] akakishika
kwa mkono wake wa kulia, na kwa mkono wake wa kushoto, alijinyanyua,
akamrushia Jeejee kile kisu kwa ukomo wa nguvu alizokuwa nazo wkati ule wa
kufa — bahatinasibu, kikimpata au kisimpate. Kwisha kukirudusha kisu tu, mkono
wa kushoto uliofanya kazi ya mwega au mhimili ulijiacha, ukafyatuka chini yake
kwa kujikunja chini ya tumbo, na hapo hapo sehemu zilizokuwa zimenyanyuka
kwa kutaka nguvu za kurushia kisu — kichwa, kifua, tumbo — zilibwaga kwa
ghafla chini, bali mkono uliorusha kisu ulibakia vile vile umenyoka kwa ukomo wa
kunyoka kwake, kama ulivyohitaji kunyoshwa wakati ulipokirusha kisu.!»
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Une femme étranglée et un homme poignardé sont aux yeux de
l’inspecteur Seif de clairs indices pour une histoire de jalousie dans
Mwana wa Yungi hulewa/ Même le fils du diable est élevé. Il faudra tout
l’art de Bwana Msa pour remonter de ces cadavres étendus à la
révélation du détournement d’argent perpétré par deux sœurs, pro-
priétaires du logement où le drame a eu lieu. Un considérable sou-
bassement romanesque va être mis au jour. Des maquillages d’identité
vont être gommés. Tel qui croyait s’appeler Amanullah retrouve son
véritable nom d’Emmanuel, telle qu’on appelait Sishana s’avère être
Shannon. Derrière ces changements de noms, se jouent des bascule-
ments de référents raciaux. On découvre qu’Emmanuel et Shannon
sont les enfants cachés d’un Indien de Goa et d’une jeune fille d’ori-
gine arabe. Derrière cette naissance dissimulée, derrière les secrets de
famille, il y a un grand brassage d’argent, de races et de cultures.

CIRCULATIONS D’EMPREINTEs

Au cœur de toutes les enquêtes de Bwana Msa, il y a une histoire
de transmission d’héritage. D’importants flux d’argent sont en jeu et
la disparition, le vol ou le meurtre qui déclenchent l’enquête ne sont le
plus souvent que les épiphénomènes d’un détournement plus grave
d’héritage. Le véritable crime contre lequel il faut se garantir est une
mauvaise circulation du flux d’argent, une sortie du circuit généa-
logique. Bwana Msa agit à ce niveau-là. Il y a donc toujours deux
niveaux d’enquête dans les romans de Muhammed Said Abdulla.
L’enquête est déclenchée par une affaire qu’il faut élucider, c’est le
travail de l’Inspecteur Seif, professionnel de l’identification du cou-
pable. Seif part du crime pour retrouver le criminel!: s’il s’agit d’un
vol, il cherche un voleur!; s’il s’agit d’un meurtre, il cherche un meur-
trier. À ce premier niveau, le crime ouvre un espace d’enquête qui
doit se refermer avec l’identification du coupable. L’Inspecteur Seif
agit à ce niveau. Bwana Msa intervient toujours pour déplacer les
coordonnées de l’enquête et faire apparaître que le crime apparent
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n’est que l’épiphénomène d’une affaire beaucoup plus grave où se
dissimule invariablement un crime redoutable!: le détournement d’hé-
ritage!19.

Parallèlement à la constitution minutieuse des indices, Bwana Msa
se livre à une enquête d’un tout autre genre!: l’enquête généalogique,
qui ne procède pas par jeu d’indices, mais par relevé d’empreintes. La
première de ces empreintes est l’«!aura!». Alors même qu’il entre en
contact pour la première fois avec les protagonistes d’une nouvelle
intrigue, Bwana Msa perçoit sur-le-champ les incongruités familiales.
Telle fille ne ressemble pas à son père déclaré (Siri ya Sifuri/ Le Secret
du zéro), tel frère ne ressemble pas à sa sœur (Duniani kuna watu/Dans
le monde il y a des gens), au contraire tels enfants se ressemblent trop
pour ne pas être frère et sœur (Mwana wa Yungi hulewa/ Même le fils du
diable est élevé). Bwana Msa est un expert des «!airs de famille!». Voilà
pourquoi il attache tant d’importance aux photographies. Les photos
ont un rôle crucial dans l’élucidation des énigmes car elles renvoient
le sujet photographié à son aura, par delà les apparences sociales. Ce

                                                            
19 Le double niveau de l’enquête est explicite dans un roman comme Siri ya sifuri/ Le

secret du zéro (1974) où l’Inspecteur Seif est appelé par un escroc qui a monté une
affaire de vol pour discréditer un rival. L’inspecteur cherche un coupable pour le
vol d’une importante somme d’argent dérobée chez Bwana Wasiwasi Malifedha!: le
voleur présumé est Saidi, le secrétaire, amant de la jeune Mwanatenga, la future
héritière. Seif aurait vite bouclé l’affaire si Mwanatenga, qui ne l’entend pas de cette
oreille, n’avait fait appel à Bwana Msa. Celui-ci révélera que Mwanatenga est la fille
de Bwana Hafifu, un misérable qui vit dans une case non loin de là!; celui-ci est le
véritable propriétaire des richesses de Bwana Malifedha. Mwanatenga n’héritera
donc pas de celui qu’elle croyait. Dans le premier roman, Bwana Msa enquête sur la
disparition de Bwana Ali, un homme aussi avare qu’il est richissime. Son cadavre
décapité sera finalement retrouvé au cœur du bois sacré des ancêtres, ainsi qu’une
attestation de vente de tous ses biens à un commerçant indien du village. Les
questions se mettent alors à proliférer!: pourquoi Bwana Ali a-t-il subitement tout
vendu!? qu’est devenu l’argent de la vente!? qui a tué Bwana Ali!? Le vol et le
meurtre relèvent de deux logiques différentes. Si le meurtre pourrait être assigné
aux esprits, cela semble plus difficile pour le vol. Tout l’art de Bwana Msa va
consister à rendre évident que Bwana Ali était un escroc qui cherchait à empêcher
Ahmed, le véritable héritier, de toucher la fortune qui lui revient. Les conditions du
meurtre et du vol seront élucidées mais, et cela est plus important, la victime n’est
pas la personne avare mais honnête que l’on pensait connaître.
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que la photo capte c’est l’aura familiale, l’air de famille. Ainsi, au
cours de ses enquêtes, Bwana Msa est-il très attentif à conserver toutes
les photos qui lui tombent sous la main de façon à les produire au
moment de l’explication finale. La production des photos vaut pour
attestation de lien de parenté. Invariablement, l’aura familiale joue
contre le nom de famille qui est un signe auquel il ne faut pas se fier,
comme l’explique Bwana Msa à son ami Najum!:

Écoute, beaucoup de gens connaissent Ahmed sous le nom de Ahmed
bin Ali, c’est-à-dire Ahmed fils d’Ali. Mais regarde d’abord Ahmed, et
ensuite regarde Bwana Ali. Bon sang!! Est-ce que tu vois une quel-
conque ressemblance entre eux!? Ni le nez, ni les yeux, ni la bouche, ni
la stature, ni le comportement. Ahmed est le contraire de son père!20.

L’air de famille est en concurrence directe avec le nom de famille qui
est un signe qu’il fallait suspendre pour se rendre disponible à la
captation de l’aura. Ce que Bwana Msa constate dans ce cas précis,
c’est l’absence d’empreinte commune sur les deux visages. Au
contraire dans Mwana ya Yungi hulewa le frère et la sœur portent une
tache identique sur la joue alors que leurs noms ne les rapprochent
pas!: Bwana Msa verra la tache avant d’enregistrer les noms.

D’une façon plus générale, Bwana Msa est un collectionneur d’em-
preintes!: signatures sur des reconnaissances de dettes ou des testa-
ments, empreintes digitales, traces de semelles sont, tout comme les
photographies, autant d’attestations. Le travail d’enquête consiste à
rassembler le maximum d’attestations et à en tirer les conclusions. À
la différence des indices qui sont toujours le fruit d’une interprétation,
les attestations viennent au devant de l’enquêteur et témoignent.
Encore faut-il savoir les recevoir pour telles. Dans Duniani kuna
watu/Dans le monde il y a des gens, Bwana Msa intercepte un exemplaire
                                                            
20 M. S. Abdulla, Mzimu wa watu wa kale, op. cit., p.!33!: «!Sikiliza, kuna watu wengi

wanaomjua Ahmed kwa jina la Ahmed bin Ali, yaani Ahmed mtoto wa Ali. Lakini
wewe mtazame Ahmed, kisha mtazame Bwana Ali. Haki ya Mungu, waweza
kugundua mshahaba wo wote baina yao tuseme, katika sura zao!? Si pua, si macho,
si mdomo, si umbo wala si tabia. Ahmed ni kinyume kabisa na baba yake.!»



SHERLOCK HOLMES À ZANZIBAR… 223

du Coran qui ne lui est pas destiné et qui comporte, de façon cryptée,
les indications qui lui permettront de retrouver l’argent disparu. Le
Coran était un cadeau posthume du père décédé à son fils clandestin,
auquel doit revenir sa fortune. C’est encore une fois à l’aide de photos,
et par un complexe jeu de ressemblances physiques, que Bwana Msa
parvient à établir la filiation entre le destinateur du Coran et le
destinataire. Dès lors, le Coran devient une pièce maîtresse, il em-
prunte le circuit généalogique normal de l’héritage. Le père a laissé
ses empreintes partout, de façon volontaire ou non!: il laisse volon-
tairement ses empreintes sur le Coran, celles-ci permettront de re-
trouver l’argent!; il laisse involontairement ses empreintes sur le
visage de son véritable fils, celles-ci permettront de l’identifier. Ces
deux niveaux de l’enquête entretiennent un rapport très complexe.

Il y aurait donc souvent deux enquêtes parallèles, dont l’une est
circonscrite par la seconde. L’inspecteur Seif, présent dans chacun des
romans, n’a accès qu’à un seul niveau d’enquête. Il reste totalement
livré au monde des indices et propose l’interprétation la plus plau-
sible. Bwana Msa a cette capacité de capter en même temps que les
indices, les empreintes ou les attestations. La grande originalité de
Bwana Msa par rapport à ses supposés modèles occidentaux est de ne
pas prendre les empreintes pour des signes. Le monde des signes est
pour lui circonscrit.

DE L’EMPREINTE À LA RÉVÉLATION

À l’horizon des intrigues de Muhammed Said Abdulla, il y a trois
grandes sphères raciales!: les Noirs, les Arabes et les Indiens. La réso-
lution des enquêtes passe toujours par une clarification des rapports
entre les races. Les affaires d’héritages dissimulent le plus souvent des
frictions raciales. Les flux d’argent doivent suivre les flux de sang.
Mais les fortunes amassées qu’il s’agit de transmettre se sont consti-
tuées aux carrefours des races. Commerce maritime dans l’Océan
Indien, commerce continental au Mozambique ou au Congo.
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Dans le roman intitulé Siri ya sifuri, l’argent provient directement
d’un trésor enterré par les Portugais au pied d’un baobab dans l’île de
Zanzibar. L’argent sort d’un trou qui reste béant tout au long du
roman et dans lequel tombera la victime sur laquelle enquête Bwana
Msa. Bwana O, qui a déterré le trésor, est le personnage romanesque
par excellence, il est l’incarnation du secret de famille. Lors de la
conversation sur l’envers des mots qui ouvre le premier chapitre,
Bwana Msa rapporte les paroles d’un homme de savoir!:

Maalim Hafidh a dit que le zéro était un secret plein de mystère et de
surprise!; il a dit que en lui-même le zéro n’était rien!; mais!!… Il peut
agrandir un nombre de façon considérable, il peut multiplier par dix
n’importe quel nombre. Tout dépend de quel côté du zéro ce nombre
est placé!21.

Le travail de Bwana Msa va consister à révéler le véritable statut de
Bwana O, détenteur secret de la fortune qui est en jeu et père bio-
logique de la jeune Mwanatenga. Cet homme qui vit dans une cabane
au bord d’un trou est totalement invraisemblable. Les secrets de
famille autour desquels se nouent les intrigues de Muhammed Said
Abdulla sont des trous dans le récit, ils sont ces cavernes obscures que
pénètre Bwana Msa et où il trouve la lumière. Le secret n’est rien tant
qu’il fonctionne comme secret, mais il devient déterminant dès lors
qu’il a été identifié. L’empreinte, que j’essaie de démarquer de l’in-
dice, est la trace laissée par le secret. Voilà pourquoi elle se détache
toujours sur un fond noir.

Car il faut bien qu’un secret laisse une trace. On n’escamote pas si
facilement des morceaux de réalité. Il faut lire les réflexions d’Abra-
ham et Torok sur les secrets de famille et leur rapport au processus
d’incorporation pour comprendre pourquoi un secret ne saurait être
                                                            
21 M. S. Abdullah, Siri ya sifuri, op. cit., p.!18!: «!Maalim Hafidh kasema kwamba sifuri

ni siri yenye viling na vituko!; akasema kwamba kwa nafsi yake tu, sifuri haina
kitu!; lakini, lo!!… Inaweza kuifanya idadi kubwa kabisa ikawa haina thamani yo
yote, kama inavyoweza kuikuza idadi hiyo au nyingineyo mara kumi zaidi,
kutegemea upande gani wa sifuri idadi hizo zimekaa.!»
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manifesté par un signe. Le secret a des angles durs qui ne s’insèrent
dans aucun système. Il est le point aveugle des système. Au mieux les
incohérences du système, les discordances d’indices, peuvent-ils
orienter le regard vers le secret, mais il faudra toujours ajuster le
regard pour voir l’empreinte. Aussi Bwana Msa croit-il aux rêves, aux
intuitions, aux états seconds et autres absences qui le disposeront à
rencontrer l’empreinte.

Voilà pourquoi les coïncidences sont si nombreuses dans les
enquêtes de Bwana Msa. Sherlock Holmes travaille par recoupement,
il provoque les situations, il cherche à forcer la vérité hors de sa
tanière!; Bwana Msa se contente d’attendre que le hasard le mette sur
la voie de la solution. Il suffit qu’une personne suspecte soit évoquée
lors d’une conversation au cours de l’enquête pour que Bwana Msa se
retrouve assis à côté d’elle dans un bus bondé et engage, sans encore
savoir à qui il a affaire, la conversation avec elle!22. La multiplication
des coïncidences n’est aucunement le signe d’une maladresse litté-
raire, elle obéit à une logique profonde de l’univers romanesque
d’Abdulla. La notion de coïncidence n’existe que pour celui qui croit
aux indices. Dans la logique de l’empreinte!: l’empreinte appelle l’em-
preinte. Là où l’on a du mal à croire à un invraisemblable rapproche-
ment d’indices, on est mieux disposé à accepter un engendrement
d’empreintes.

Inutile de préciser que cette logique de l’empreinte est totalement
irrationnelle. Mais Pierre Bayard a bien montré que la résolution des
énigmes par voie d’indices relevait aussi d’un processus délirant.
Nous serions donc en face de deux types de délire différents!: le délire
comme théorie qu’a analysé Pierre Bayard, et le délire comme
mystique qui nous occupe ici. Si Sherlock Holmes (ou Hercule Poirot)
est un théoricien, Bwana Msa est une sorte de mystique!: ils occupent
l’un et l’autre un versant différent du délire. L’énigme est résolue au
moyen des signes dans le premier cas, elle trouve sa résolution en
                                                            
22 Ce sont les circonstances de la rencontre avec Jamila, suspecte d’avoir arraché une

page au registre des mariages, dans Kosa la Bwana Msa. On pourrait multiplier les
exemples de telles coïncidences.
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deçà des signes dans le second. La vérité de révélation vient sup-
planter la vérité de dévoilement. Les migrations de races, les flux de
sang et d’argent, les dynamiques d’expansion familiale, tels sont les
mouvements muets du monde auxquels Bwana Msa est attentif. Les
indices, ainsi que les éléments culturels qu’il enveloppent, sont mis en
dérive par ces grands mouvements de fond. Lors des grandes expli-
cations finales données par Bwana Msa, dans les derniers chapitres de
tous les romans d’Abdulla, le cadre restreint qui tenait ensemble tous
les protagonistes concernés par l’enquête vole littéralement en éclats,
l’énigme trouve sa résolution par un élargissement brutal à la sphère
mondiale, le roman illimité du monde déferle dans l’intrigue pour en
recomposer toutes les coordonnées!: le flux romanesque emporte dans
sa puissance la sélection minutieuse des indices.
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ATTENTION UNE TRANSCRIPTION PEUT EN CACHER UNE AUTRE

Je voudrais reprendre ici le questionnement sur l’écriture de Sony
Labou Tansi, travail engagé avec Sony in progress!1, où j’avais tenté de
dégager les principes de l’écriture de Sony au vu — à première vue —
de quelques manuscrits. Le temps des manuscrits n’est pas celui des
livres publiés, tel qu’il s’inscrit dans une bibliographie des œuvres
d’un auteur. Au contraire le manuscrit offre des traces de l’écrivain à
l’œuvre. Une œuvre en progression continue, marquée par un certain
transformisme, alors que la fonction auteur suggère plutôt l’idée d’un
progrès discontinu entre des chefs d’œuvre ou des livres achevés,
isolés les uns des autres et classés par période, par genre, par thèmes,
etc. Or la pratique d’écriture de Sony — pas ou si peu de ratures, que
                                                            
1 In Mukala Kadima Nzuji et alii, Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens,

L’Harmattan, 1997, pp.!211-228.
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des recommencements — le situe davantage dans la progression en
continu que dans le paradigme du progrès tendu vers un chef
d’œuvre final.

J’ai rencontré des problèmes plus techniques, avec la composition
de L’autre monde!2. Même si ce n’est pas une édition génétique, je me
suis heurté à la transcription du discours oral!: quelle ponctuation!?
Ponctuer c’est déjà interpréter, réécrire.

Puis, dans une nouvelle méconnue comme Fabien Israël!3, Sony se
travestit dans l’Étranger, un personnage marginal dont les multiples
identités que lui assigne la rumeur n’arrive pas à dissimuler la figure
innommée du prophète!; par-delà le réalisme merveilleux induit par
la rumeur collective, on reconnaît le prophète à ses actes, à sa parole
en acte, à sa puissance de révélation littéralement apocalyptique. Ne
s’agit-il pas d’une mise en abyme de l’écriture pratiquée par l’auteur!?

Réflexion poursuivie à propos du cas du quadruple quatrième côté
du triangle!4!: Sony cherche une nouvelle direction dans son œuvre
romanesque, inaugure un nouveau cycle dans ces textes inachevés
dont l’ensemble constitue l’avant-texte. Il manquait un morceau du
puzzle dans ce dossier génétique!: le recueil de poèmes dont la publi-
cation était annoncée par Caya Makhélé. C’est un autre ami qui l’a
publiée en Italie. Sans doute une version différente du texte attendu!?
Attendons.

L’année dernière!5 j’abordais la question par le biais de la peinture
qui pour le jeune écrivain a quelque chose de magique!; c’est visi-
blement un modèle de création qui le fascine dans la période où il
cherche une position théorique à sa pratique d’écriture. Le dessin lui

                                                            
2 L’autre monde, (dir. avec B. Tilliette) écrits inédits de Sony Labou Tansi, Paris!: éd.

Revue Noire,1997.
3 «!Le réalisme tropical de Sony Labou Tansi!», Revue Itinéraires et contacts de culture,

volume 25, 1998, L’Harmattan/Université Paris 13, pp.!105-130.
4 «!Le quatrième côté du triangle, or Squarring the Sex!: A Genetic Approach to the

«!Black Continent!» in Sony Labou Tansi’s Fiction!», Research in African Literatures,
Vol. 31, no!3, Fall 2000, pp.!69-99.

5 «!(Auto)portrait de Sony en artiste!», Arts et Textes en Afrique, APELA, 2000, pp.!56-
71.
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permet de se représenter comme artiste aux prises avec la matière,
avec son désir de faire œuvre d’art. En suivant ce fil d’Ariane que
Sony avait laissé traîner, on avance bien dans son labyrinthe, mais on
tourne aussi en rond dans les multiples esquisses qu’il renvoie de lui-
même. Il nous renvoie à l’énigme centrale de l’entre-deux culturel!:
«!Je comprends pourquoi les Africains n’ont pas inventé l’écriture!: ils sont
trop malins pour elle.!»

Dans sa «!planète des signes!», les signes sont à double entente. Ils
relèvent de la logique du travail de l’incompréhension (working
misunderstanding de M.!Sahlins). Je voudrais juste reprendre à nou-
veaux frais la question de la spécificité de l’écriture en revenant sur la
piste du Quatrième côté du triangle. Que je suivrai à partir du chaînon
manquant, à présent retrouvé, c’est-à-dire le recueil de poèmes publié
en Italie par Sergio Zoppi.

Laissant de côté la question du pourquoi — au moins pro-
visoirement car à peine détournée la question fait retour en fin de par-
cours, je m’intéresse d’abord au comment de l’écriture. Même si «!le
style est moins une question de technique que de vision!», la pratique
d’écriture n’est pas à négliger. Pour autant, évidemment, qu’elle soit
observable.

Dans ce cas, on dispose d’un titre qui sert à désigner, à nommer,
quatre textes différents. C’est une entrée en matière suffisante pour
qu’on le prenne au sérieux. Il me servira à mon tour pour décliner les
quatre facettes de l’écriture, soit en remontant d’aval en amont un
courant d’écritures!:

Premier côté!: comment transcrire le manuscrit de Sony Labou
Tansi!?

Deuxième côté!: comment le lire comme premier transcripteur
d’une version toujours déjà doublée!?

Troisième côté!: comment entendre son rythme sur le modèle d’un
musicien de jazz qui improvise sans partition écrite!?

Quant au quatrième côté, on se contentera, faute de place, d’en
esquisser la ligne de fuite dans le champ anthropologique, de conclure
en pointillé sur la notion de prophétisme scripturaire…
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On abordera ces questions par le biais de la transcription dans Le
quatrième côté du triangle!6, la première édition qui a des ambitions
proprement génétiques (voir les formules «!Le désir de restituer cor-
rectement le texte!» «!en reproduisant une sorte de photographie du
texte!»). Comme en témoigne l’appareil paratextuel!: les fac-similés de
quelques pages du manuscrit et surtout la note intitulée «!sur la
traduction!» mais qui en fait porte davantage sur la transcription (du
texte de Sony), avec toute l’ambiguïté du génitif!: il est question tantôt
de l’auteur transcrit, tantôt de l’écrivain transcripteur. Dans le premier
cas, l’éditeur se préoccupe de savoir comment passer du manuscrit à
l’imprimé!; dans le second, en amont c’est la critique génétique qui
suppose que ce manuscrit est lui-même une version transcrite d’un
version antérieure — que celle-ci soit orale ou écrite

LE PREMIER CÔTÉ!: SONY TRANSCRIT OU TRAVESTI!?

Dans la «!note sur la traduction!», le terme de transcription est
d’abord employé pour désigner le travail de l’éditeur du manuscrit!;
une fois à propos de telle caractéristique graphique de celui-ci (l’ali-
gnement à droite inégal)!: «!Nous l’avons repris dans notre trans-
cription en reproduisant une sorte de photographie du texte.!»!; et une
autre fois dans l’objectif affiché d’établir un texte en tous points
conforme au manuscrit!: «!Afin de parvenir à une transcription respectant
toutes les caractéristiques du manuscrit, il a été nécessaire de choisir la
stratégie la plus adéquate pour aboutir à une définition en vue de la publi-
cation avec traduction en regard!7.!» À chaque fois apparaît l’idéal philo-
logique d’exhaustivité, de transparence, de visibilité!; la transcription
est censée rendre intégralement la forme originelle du manuscrit —
forme elle-même supposée refléter les intentions originales de
l’auteur.

                                                            
6 Sony Labou Tansi, Il quarto lato del triangolo, La Rosa, Torino, 1997.
7 Dans ce passage et les suivants, c’est moi qui souligne.
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Las, la réalité du manuscrit n’est pas si évidente, et le serait-elle
que les contraintes éditoriales de lisibilité sont des facteurs supplé-
mentaires de brouillage, d’éloignement, voire de trahison, ainsi que
l’éditeur lui-même ne tarde pas à s’en rendre compte!: «!Le désir de
restituer correctement le texte a fait surgir des questions fondamentales, liées
d’un côté à une exigence de normalisation, imposée par l’erreur, parfois
présente dans le manuscrit!; de l’autre à la prudence dans l’apport de
modifications pouvant attaquer la vivacité et l’autonomie qui en font une
œuvre originale.!» Ce qui s’avoue ainsi dans cette perplexité, c’est qu’il
n’est pas de passage du manuscrit à l’imprimé qui ne soit marqué par
la «!normalisation!», la «!modification!», termes euphémistiques pour
correction. Devant une erreur manifeste dans le manuscrit (en général
une «!faute d’orthographe!»), le transcripteur est tiraillé — sinon
écartelé — entre les deux postulations du généticien et de l’éditeur, le
premier visant avant tout la visibilité et le second la lisibilité. On
pourrait aller jusqu’à comparer la situation inconfortable, quasi schi-
zoïde, à celle du double bind!: impossible de ne pas donner à voir tout,
y compris l’erreur (voix du généticien) et impossible de ne pas donner
à lire un texte mis aux normes de l’imprimé, normalisé et donc ex-
purgé de ses erreurs.

La résolution du dilemme passe par le compromis entre les deux
types de reproduction dactylographique d’un manuscrit que re-
connaît et définit la critique génétique!: la transcription diplomatique
et la transcription linéarisée!; soit, respectivement, celle «!qui respecte
fidèlement la topographie des signifiants graphiques dans l’espace!»,
et celle «!qui transcrit tous les éléments de l’original, mais sans res-
pecter la topographie de la page!».

À vrai dire, et sans entrer dans les détails techniques, l’édition de
ce recueil de poèmes ne s’embarrasse pas de théorie conséquente et
emprunte à ces deux types canoniques. Si la disposition graphique
des vers du poème sur la page est globalement respectée, la pagi-
nation originale ne l’est pas!; si tous les éléments manuscrits (lettres,
mots, ponctuation) sont en général reproduits dans l’imprimé, les
signes biffés et donc supprimés par Sony ne le sont pas. Si bien que le
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travail de réécriture n’apparaît pas au terme de la transcription. Il faut
se reporter aux quelques pages reproduites en fac similé au début du
livre pour s’apercevoir que l’orignal comporte des variantes, que ce
n’est pas une copie au net.

La «!fausse erreur!»

Pour en revenir à l’erreur qui surgit en effet comme une, sinon la
question fondamentale de la transcription, on s’aperçoit que notre
édition lui réserve un traitement à part, qui cherche à concilier fidélité
à l’original et conformité à la norme. On préserve la forme litigieuse
mais on l’encadre d’un appareil typographique savant!décrit ainsi!:
«!Nous avons donc adopté la technique de sauver la forme originelle, en
indiquant l’erreur, selon les modalités suivantes!: à l’intérieur du texte!:
crochets pour addere, parenthèses pour expungere. Nous avons aussi marqué
l’écart de la norme Bon usage en faisant recours à la formule <sic>!»

En dehors de ces procédés philologiques classiques, l’éditeur trans-
cripteur use de la note savante pour à la fois sauver l’erreur, la re-
marquer et la justifier, comme il s’en explique au début!: «!En note, au
pied de la page, nous avons par contre expliqué les néologismes ou
bien signalé les expressions les plus originales.!» Au demeurant il en
fait un usage limité, au moins sur le plan de la quantité puisqu’on
n’en compte à peine une dizaine sur l’ensemble du recueil.

Cependant il n’est pas inintéressant pour notre propos de constater
qu’elles interviennent sur des problèmes d’orthographe et que la faute
éventuelle est interprétée comme un idiotisme graphique original,
ayant pour origine le parler français du Congo. Ainsi quand Sony
écrit «!acte de nourrir/ses garder-à-vue!», la note maintient l’ex-
pression dans son intégrité — sans corriger la graphie de l’infinitif en
participe passé pluriel — par le commentaire suivant!: «!Faute d’or-
thographe ou système qui relève de la tendance du Français du Congo à
utiliser des verbes au lieu des noms!? Nous avons lu ‘garder-à-vue’ avec
valeur de substantif, même si dans le poème Tu m’a pris l’auteur utilise
correctement ‘garde-à-vou’s!; nous avons donc considéré l’expression comme
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voulue et choisie par Sony.!» Dont acte. Et l’on ne chipotera pas ici sur le
caractère ad hoc, artificiel et quelque peu acrobatique de ces inter-
prétations qui vont jusqu’à expliquer telle contradiction graphique!:
«!famelliques!» (note 1, p.!8) ici, «!quand il y a un ‘e’ sonore», et
«!abérante!» là (p.!24) «!pour rendre sonore le ‘e’!»!! Et le commen-
tateur de faire passer la variation graphique comme «!artifice!» ou
encore «!procédé!»!: «!Dans ce cas l’auteur suit un procédé opposé par
rapport à celui de la note numéro!1!».

Mais d’où procède ce procédé!? C’est dans la note 5 (p.!66), à
propos du même problème orthographique, que nous avons un début
de réponse. À cette page Sony écrit «!Lui as-tu/ parlé/ de notre socia-
lisme/ éguisé pour égorger/ des frères!»!; je cite un peu longuement
pour montrer par le contexte qu’on aurait pu préserver l’erreur sur
«!aiguisé!» comme suffisamment justifiée par l’attraction syntagma-
tique du verbe égorger!; une licence poético-graphique en quelque
sorte. Mais encore une fois l’éditeur a choisi d’absoudre la faute en la
comprenant comme un laxisme de transcription!: «!Sony utilise une
autre façon encore pour transcrire le son du ‘e’ sonore, en agissant
aussi sur l’ouverture de la voyelle.!» Aux linguistes d’apprécier…Pour
ma part je retiens la thèse sous-jacente dans ces notes, selon laquelle
l’écrivain Sony Labou Tansi est lui-même un transcripteur. Mais à la
différence de l’éditeur généticien qui intervient, en aval, du manuscrit
à l’imprimé, sa transcription à lui porterait sur de l’oral considéré
comme le seul et véritable original!; ses procédés divers et apparem-
ment contradictoires proviendraient de son désir de restituer fidèle-
ment le parlé dans toutes ses nuances et ses accidents phoniques. En
diction poétique, il n’y a pas à proprement parler de contra–diction. Il
n’y a que des variantes!; les tropicalités phonétiques sont converties
en néologismes graphiques, les congolismes originels en congogra-
phismes originaux.
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LE DEUXIÈME CÔTÉ!: TRANSCRIS-TOI TOI-MÊME

Par ailleurs, toujours dans la même note liminaire, il est question
de la transcription par l’auteur lui-même, qu’il transcrive ses propres
textes poétiques, comme on vient de le voir, de l’oral à l’écrit ou de
l’écrit à l’écrit. Ce dernier cas est évoqué de façon explicite à propos
du titre en frontispice «!La date et la signature sont écrites à l’encre
noire, la même utilisée pour transcrire les derniers poèmes!»

La même hypothèse est reprise plus loin!: «!De Dis-moi, jusqu’à la
fin du recueil, malgré quelques modifications, il est question de la trans-
cription d’un manuscrit précédent. De toute façon, dans tout le texte, la
graphie apparaît propre et lente, écrite pour être lue.!» — voire pour être
éditée… On aurait donc affaire à une copie au net. Mais puisqu’on a
déjà vu que tel n’était pas vraiment le cas, on peut suggérer une autre
hypothèse!; Sony écrit pour être lu immédiatement, sans passer par le
régime du livre imprimé. Dans cette conception de la transcription
recopiage, le manuscrit est le livre ou l’inverse, comme à l’époque
médiévale où l’imprimé n’existait pas et où l’écrit circulait parmi le
cercle étroit des lettrés. Le cahier sonyen s’apparenterait alors à un
livre dont Sony serait le premier copiste et le premier diffuseur.

Pourtant, ailleurs, devant certaines incohérences dans le système
de numérotation des poèmes, l’éditeur italien semble pencher pour
une autre hypothèse, selon laquelle ce serait non plus une mise au net
mais un simple manuscrit de travail, comme on l’entend d’un manus-
crit moderne, soit un brouillon!: «!Finalement, pour de simple questions
typographiques, nous n’avons pas gardé la numérotation non séquentielle
dans la version imprimée, ainsi que l’auteur l’avait voulue dans un
manuscrit apparemment non définitif. (…).

Autant dire que cette version imprimée ne reproduit qu’une ver-
sion manuscrite parmi d’autres, en amont comme en aval… La crise
de la numérotation dans ce manuscrit ne serait qu’un symptôme d’un
dérèglement de l’ordre séquentiel des versions qui pourrait aller
jusqu’à mettre en question la représentation téléologique du texte
définitif et même du texte original ou originel. Peut-être qu’après tout
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— avant tout!? — il n’y a pas, chez Sony, de manuscrit définitif, à
ranger comme définitivement achevé. Tous ses écrits tournent dans la
nébuleuse d’un perpétuel avant-texte!; ou encore se perdent dans le
labyrinthe de l’hypertexte généralisé, puisqu’ils sont essentiellement
non séquentiels, non hiérarchiques. À la rigueur on peut percevoir au
sein de constellations mouvantes des cycles, comme j’ai tenté de le
faire dans les quatre textes inachevés et homonymes (Le quatrième côté
du triangle).

En recopiant, s’il est vrai qu’il recopie, Sony ne peut s’empêcher de
modifier, d’ajouter surtout… Et à force d’ajouter, le texte se trans-
forme tant et si bien qu’on peut se demander si avec la nouvelle ver-
sion recopiée on a affaire au même texte. Tandis qu’une même version
peut changer de titre en cours d’écriture, comme c’est le cas de la
version romanesque du Quatrième côté… dont le titre devient Les Sept
Solitudes de Lorsa Lopez. Sous ce titre, une autre histoire germera, mais
pas complètement autre puisque dans un chapitre final du roman
publié on y retrouvera fugitivement Gracia, la narratrice de la pre-
mière ébauche. Il court, il court le furet de l’écriture… sans s’arrêter
aux textes, aux mots. C’est ainsi qu’on peut comprendre la formule de
Sony dans les Yeux du volcan (p.!96) «!Que diable!! Nous sommes plus
malins que les mots!», formule qui court elle-même d’un bout à l’autre
de son œuvre!: on la trouve déjà, mais sous une forme moins suc-
cincte, dans une ébauche de roman inédit!: «!Je comprends pourquoi
les Africains n’ont pas inventé l’écriture!: ils sont trop malins pour
elle.!» Dans cette variante plus élaborée, on y reviendra tout à l’heure
pour examiner les fondements anthropologiques de son esthétique de
la production.

LE TROISIÈME CÔTÉ!: LA PERFORMANCE D’IMPROVISATION

Pour l’heure il est temps de songer à tenter de théoriser le type
d’écriture pratiquée par Sony. On vient de voir comment elle échappe
aux catégories de la simple transcription qui suppose qu’on lui
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assigne un parcours à deux dimensions, orienté de l’oral à l’écrit, de
l’avant-texte à la mise au net, de l’originel congolisme à l’original
tropical. Face à ces apories, je ne peux m’empêcher de penser à l’his-
toire aporétique du couteau dont le manche puis la lame ont été
changés (ou l’inverse)!; lequel couteau ne tire son identité de couteau
que d’un jeu de langage!; par ce tour de passe-passe, devenu innom-
mable et irreprésentable, il ne peut trancher entre le même et l’autre.
Entre le début et la fin.

Or il se pourrait qu’encore une fois ce soit l’auteur lui-même qui
nous livre la théorie de son art considéré ici comme une technique
quasi artisanale. Au dos d’une carte postale représentant un pont de
lianes africain, Sony écrit à son correspondant en France!: «!L’art dans
ce pays, impossible de dire où ça commence et où ça s’arrête. Voici un
boulot qui fait honte au ciment armé au Corbusé (sic)!». Négligeant
d’autres lectures possibles, je vois dans cette antithèse bien marquée
une analogie avec sa pratique d’écriture!; et bien plus qu’une oppo-
sition de matériaux (traditionnels vs modernes) j’y vois une diver-
gence de méthodes qui nous renvoient à l’opposition désormais
classique que font les généticiens entre l’écriture à programme et
l’écriture à processus.

Processus vs programme

Cette distinction capitale a été établie dans un article!8 dont le titre
déjà, «!Nouvelles notes de critique génétique!: la troisième dimension
de la littérature!», vient s’ajuster fort à propos comme troisième côté
sur le triangle scriptural de Sony. Signalons que l’auteur de l’article,
Louis Hay, nous intéresse ici à un autre titre, justement, pour sa
formule manifeste de la critique génétique!: «!Le texte n’existe pas!9.!»
Pour le cas Sony, la formule me semble particulièrement bien venue.
Non seulement parce qu’il parle toujours d’écriture et jamais de texte,
mais aussi parce qu’on trouve chez lui nombre de déclarations
                                                            
8 Louis Hay, in Texte, 5-6, 1986-87, p.!313-328.
9 Poétique, no!62, 1985, p.!147-158.
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affichant des marques de défiance explicites vis-à-vis des mots fixés
dans le texte, figés dans l’écrit comme des cadavres. Ainsi, dans une
lettre datant de ses premières campagnes d’écriture, il écrit!: «!Je vais
revoir sérieusement «!La gueule de rechange!». Parce que je ne veux
pas que ça soit seulement un livre. Je n’ai pas confiance aux livres!: ça
sort trop facilement de la poche, et on le ferme trop facilement.!» À
cette fermeture du texte, il oppose plus loin ses propres affres de
l’écriture, difficile et ouverte constamment à la réécriture!: «!Je retou-
che, recommence. C’est dur de germer quand on a été planté à vingt
mètres dans la boue.!» C’est selon lui la seule écriture qui vaille, qui
vive.

Ces quelques mots de Sony suffisent à montrer dans quel type
d’écriture Sony se range de lui-même. Ou du moins celui dans lequel
il ne se reconnaîtrait certainement pas!: l’écriture à programme définie
ainsi dans un glossaire de critique génétique!10!: «!type d’écriture qui
obéit à un programme préétabli et dont l’élaboration parcourt plu-
sieurs états génétiques (notes documentaires, plans, listes, esquisses,
brouillons)!; exemple!: Zola.!» Rien de tel chez Sony, on ne trouve
aucun état intermédiaire entre ce qui est peut-être «!écrit dans la tête!»
et le manuscrit toujours déjà lisible, si peu raturé qu’il a l’air déjà prêt
pour l’édition. Par cette apparente facilité d’écriture, il correspond
donc au second type d’écriture, dit à processus parce qu’il se présente
«!sans phase préparatoire, sans plan, toujours déjà textualisant!». Sa
«!substance est faite d’un travail constant d’écriture!».!De ce type
relèvent des écrivains modernes, en général du XXe siècle, dont Proust
souvent présenté comme l’exemple même de l’écriture à processus.
Mais aussi Giono, Colette ou Aragon. Ce dernier, qui n’a jamais
appris à écrire, déclarait découvrir son roman au fur et à mesure qu’il
l’écrivait!: «!Jamais je n’ai écrit une histoire dont je connaissais le
déroulement.!» Priorité est donnée à la performance textuelle sur le
programme narratif, sur le contenu narratif Dans cette pratique
performative, l’argument, l’intrigue se fond, émerge ou se délite dans

                                                            
10 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, PUF!:1994, p.!243.
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et par l’écriture, laquelle donne d’emblée une version narrativisée de
l’œuvre en devenir.

Cependant, à y regarder de plus près, on ne peut mettre Proust et
Sony dans le même sac à écritures. Les deux Marcel, tout en refusant
tout programme, aboutissent tout de même à des performances ma-
nuscrites sensiblement différentes. Si le processus est en gros iden-
tique, le procédé ne l’est pas. Proust réécrit sur le même support, en
l’enrichissant continûment sous forme textuelle, en lui ajoutant au
besoin, quand il n’y a plus de place, les fameuses paperoles. C’est un
travail qu’il comparait à la couture, à l’humble reprise de la couturière
qui retouche une robe. Sony, lui aussi fait de la retouche («!Je t’envoie
le Cardiaque retouché!»), il reprend, mais de manière radicale, au sens
où il prend un autre support, en l’occurrence un autre cahier d’écolier.
Sur ce nouvel espace d’écriture, assimilable à une table rase, il re-
commence plus qu’il ne corrige.

Il est donc nécessaire de nuancer, de faire une nouvelle distinction
à l’intérieur de la catégorie «!écriture à processus!». Elle prendrait
deux formes!: celle qui parvient à l’œuvre d’une seule «!coulée!», et
celle qui doit recourir à plusieurs versions successives, versions qui
n’entretiennent aucun rapport d’ordre paradigmatique entre elles
sinon d’avoir appartenu en fin de compte à la gestation d’une seule et
même œuvre. (…) Elles ne dépendent pas d’un programme commun,
mais élaborent dans un temps de genèse qui leur est propre, une
réalisation possible de l’œuvre!11.

Les séries génétiques de l’improvisation

Ceci étant posé d’un point de vue théorique, l’affaire n’est pas
classée pour autant!; il n’est pas sûr qu’on y voit plus clair dans la
pratique d’écriture, notamment sur la question posée depuis le début!:
l’écrivain procède-t-il par (re)transcription d’une version à l’autre!?
auquel cas il faudrait l’imaginer concrètement en train de se
                                                            
11 Stéphanie Dord-Crouslé, «!Entre programme et processus!: le dynamisme de

l’écriture flaubertienne», Genesis, 13, p.!63-87.
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dédoubler dans un va-et-vient constant de lecture écriture, (re)lisant
d’un œil la précédente et écrivant de l’autre la suivante en cours. Ce
qui expliquerait les similitudes entre les versions. Ou bien s’agit-il
d’une transcription de l’oral!? d’une performance qui relève d’un art
mnémotechnique!? d’une écriture «!par étourderie!», comme il dit,
c’est-à-dire de mémoire, à partir d’un script sémantique et rythmique
minimal pré-écrit dans le corps (du ventre plus que de la tête)!? Ce qui
expliquerait à l’inverse les divergences entre les versions homonymes.

Questions oiseuses sans doute quand il ne reste que des traces et
quelques témoins partiels, questions posées aussi en termes bien for-
malistes, encore trop manichéens en ce qu’ils supposent une frontière
stable entre l’oral et l’écrit. Pour les reprendre à nouveaux frais, je
voudrais tenter une comparaison de cette manière d’écrire avec un
autre art de la performance qui s’en rapproche, la musique. Pas la
danse ni même le théâtre auquel on pense tout de suite s’agissant de
Sony le dramaturge. Non, j’en reviens à ma première intuition ou
impulsion quand mon premier commentaire sur les manuscrits de
Sony s’est intitulé «!Sony in progress!». Un peu par hasard, il faut dire,
parce que j’avais dans l’oreille à ce moment-là là un album du fameux
Thelonious Monk intitulé «!Monk in progress!», des enregistrements
inédits consistant en prises multiples du même standard. Parce
qu’aussi Genette avait justement dédié à Monk Palimpsestes, son
ouvrage consacré à l’hypertextualité. Et voilà que tout récemment ce
même critique est venu donner caution et autorité légitimes à ce
parallèle que j’avais risqué entre ces deux grands artistes de l’im-
provisation que sont incontestablement Monk et Sony. Dans un
entretien donné à Jazz Magazine, il trace un parallèle éclairant entre
l’œuvre littéraire et l’œuvre de jazz. À la remarque du journaliste «!Il
me semble que c’est en partie à partir du jazz que vous pensez une
œuvre sans identité close, une œuvre qui se transcende sans cesse, en
une unité démultipliée…!» il enchaîne!:

Il y évidemment un caractère hyper-opéral du jazz. L’œuvre existe
sous plusieurs formes différentes. Pour moi il est légitime d’appeler
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œuvre de jazz une performance d’improvisation. Mais on peut aussi
considérer comme une œuvre le thème initial, et comme autant
d’objets hypertextuels par rapport à ce thème toutes les improvisations
qui ont été faites sur lui, enregistrées ou non. Entre la performance
singulière et cet ensemble pluri-textuel, il y a un état intermédiaire que
composeraient les diverses prises que l’enregistrement a pu capter de
telle série d’improvisations d’un musicien lors d’une séance précise,
sur un thème déterminé (…). Le public dispose de ces «!séries
génétiques!», qui n’existent que dans le jazz, même si, par exemple, les
brouillons d’une œuvre littéraire (ou musicale classique) constituent
également un état intermédiaire. Chacune des prises est un fait de jazz,
tandis que dans la musique classique, si l’on refait une prise, c’est
qu’on s’est trompé ou en tout cas qu’on n’est pas satisfait. Dans la
musique classique il y a en fait deux œuvres distinctes!: l’œuvre du
compositeur et celle de l’interprète. Le jazz est plus proche en cela des
brouillons de la littérature Un brouillon de Proust, c’est déjà du Proust.

Je ne voudrais pas en tirer tout de suite une conclusion facile du
genre «!un brouillon de Sony, c’est déjà du Sony!». Certes, mais au-
delà de cette évidence tautologique, l’affinité avec le jeu du jazz nous
permet de revenir sur l’erreur, de la repenser tel un lapsus signifiant,
bref une fausse erreur, car après tout une faute de Sony, c’est déjà du
Sony. L’analogie avec les fausses notes de Monk est éclairante!:
«!Écouter Monk, ce n’est pas se trouver “face” à une composition inscrite sur
partition, ayant fait l’objet d’un apprentissage anticipé, qui est interprétée et
que l’on reconnaît à l’audition. Écouter Monk au piano, c’est se trouver “en
présence” de l’œuvre in statu nascendi, c’est prendre part, comme auditeur, à
son élaboration. Bien sûr nous ne pouvons pas remonter jusqu’à l’acte même
de composition (à supposer qu’il y en ait d’identifiable), mais, malicieux,
Thelonious Monk n’a pas manqué de livrer quelques indices sur la façon dont
il s’y prend pour improviser. La plupart de ses exégètes se sont arrêtés sur
celle-ci!: “il m’arrive souvent d’hésiter entre deux notes avant de me
décider”. Monk hésite entre deux notes. Mais quand on improvise, le temps
presse. Impossible de rompre le continuum sonore. Monk ne peut hésiter
longtemps. Et lorsque les deux notes sur lesquelles il hésite sont proches l’une
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de l’autre, sur clavier, il n’est pas rare qu’il les joue en même temps. Du
moins est-ce ainsi que, grâce au commentaire de Monk, nous interprétons ces
fausses notes, chez lui si fréquentes. Mais nous n’y croyons qu’à moitié!12.!»

Ces fausses notes, Monk les qualifiait lui-même de wrong mistakes.
Si l’on transpose cette théorie de la «!fausse erreur!» à l’improvisation
scripturale de Sony, on est amené à le créditer d’une maîtrise absolue
de son jeu. Peut-être au détriment de son intention esthétique globale!;
on risque de négliger le compositeur sous prétexte qu’il n’y a pas de
partition produite au préalable.

Or, si l’on croit tant soit peu à la thèse du continuum chez Sony
comme chez Monk, ce n’est pas seulement notre perception des micro
séquences qui change, non plus que celle des détails graphiques qui
les transcrivent, c’est encore l’interprétation de l’ensemble de l’œuvre.
On doit aussi relativiser le rapport téléologique entre l’œuvre et ses
différentes versions. Il n’est pas sûr, de son point de vue, que la
version éditée soit le chef-d’œuvre dont les versions antérieures
seraient de pâles et timides ébauches.

L’identité même de l’œuvre sonyenne est mise en crise par sa mise
en œuvre sérielle, par son foisonnement hypertextuel. En poussant
plus loin la logique de l’improvisation scripturale à partir de quelques
schèmes pré-écrits ou cellules génératrices de base (la série des Gui-
des, le désir pour son ennemie, etc.), on est tenté de lire en continu,
par exemple, La Vie et demie et l’État honteux, comme deux «!prises!»
successives de la même «!œuvre!». Ce serait encore plus facile de re-
mettre en réseau les trois derniers romans qui se passent dans la
même géographie imaginaire et ressassent, avec certes des variations
de tempo, le temps de l’apocalypse. On passe sans solution de conti-
nuité de la palilalie du guide de L’État honteux à la paligraphie de son
transcripteur, et, dans les trois derniers romans, des signes visibles du
désastre à leur déchiffrement par l’écrivain prophète.

Ce glissement continu d’un état génétique dans un autre serait
d’autant plus facile dans le cas de Sony qu’on n’est pas vraiment
                                                            
12 Denis Laborde, «!Thelonious Monk, le sculpteur de silence!», L’homme 158-159!:

2001, p.!153.
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retenu par son arrêt sur telle ou telle version éditée. Normalement,
l’écrivain à processus, après avoir rédigé plusieurs versions qu’il aura
jugées successivement insatisfaisantes, se détermine sur la dernière
qui prend le statut d’œuvre finale. Mais on sait que les contraintes
éditoriales, le poids de l’institution littéraire ont largement déterminé,
dans la série génétique, le choix de la bonne «!prise!», celle qui sera
enregistrée, je veux dire publiée.

VERS LA QUATRIÈME DIMENSION!: LE PROPHÉTISME SCRIPTURAIRE

En fait, quand on dit qu’en lisant les lignes écrites par Sony,
qu’elles soient manuscrites ou imprimées, on entend du Sony, on n’a
pas encore dit grand chose sur son esthétique de la production. On est
peut-être resté dans la croyance au génie créateur, en l’occurrence un
génie de l’improvisation. On reste dans la représentation d’une
mémoire du corps que Sony ne ferait que transcrire à chaque per-
formance d’écriture. Mais on néglige sans doute la dimension
intellectuelle et spirituelle qui traverse l’acte d’écriture et sur laquelle
Sony a eu son mot à dire. Cette dimension anthropologique, on pro-
pose de l’assimiler à son quatrième côté — le fameux côté «!magique!»
de son écriture, que pour ma part je préfèrerais qualifier de pro-
phétique.

Car la question de savoir s’il transcrit de l’oral ou bien de l’écrit est
sans doute dépassée par sa propre représentation qui ne sépare pas la
position du compositeur et celle de l’interprète. Border-line dirait-on, il
se situe l’entre-deux du rythme, il swingue sur la frontière oral/écrit,
allant et venant de chaque côté mais sans l’effacer et surtout sans s’en
soucier!: qu’il écrive comme il parle ou non, ou à l’inverse qu’il parle
comme il écrit, peu lui importe au fond. En tout cas, la question n’est
pas abordée par Sony Labou Tansi, du moins pas en ces termes de
comparaison relative. Ce qui l’intéresse, c’est moins de distinguer
dans une série génétique la forme qui l’emporte sur ses concurrentes
que de guetter leur transformation, ce n’est pas la comparaison de tel
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état génétique avec le suivant ou le précédent, mais le passage de l’un
à l’autre, le devenir de l’un dans l’autre.

Le verbe devenir justement, il en fait le moteur unique, le mobile
essentiel de son écriture dynamique!: «!La Gueule de Rechange!: on peut
toujours corriger la trajectoire. Tu dis demi-mots. Je croyais qu’il fallait petit
à petit arriver à faire le plein. Et puis tu peux voir que j’ai écrit le truc en
moins de sept jours on dirait, je ne me rappelle plus. Il y a un seul mot qui
me met en position de force, c’est devenir. J’ai plus que tous les autres le
temps, la chance et la force de devenir.!» C’est Sony qui souligne, en
contraste avec les demi-mots, le maître mot de sa poétique. Pour lui,
l’écrivain n’existe qu’au pluriel des versions.

L’hypotexte apocalyptique

L’écriture dynamique, à versions multiples, se reflète dans un
mode de lecture lui aussi pluriel!: «!J’ai une manière très particulière de
lire, le plus souvent au lit, pour mon plaisir, plusieurs livres à la fois, aussi
bien des romans que des pièces de théâtre ou des essais. Il m’est très difficile
de dire qu’un livre me marque plus qu’un autre, à part L’apocalypse que je
relis plusieurs fois par an!13.!» Lecture transversale, lecture dialogique,
lecture braconnage dirait Michel de Certeau!: pour Sony, une manière
de dire qu’il ne se relit pas ou peu, comme on s’en convainc aisément
à un simple coup d’œil sur ces manuscrits qui comportent peu de
ratures. Encore sont-elles davantage le fait de variantes d’écriture!14

que de variantes de lecture!15.
Reste l’exception à la règle!des lectures plurielles et simultanées!:

L’apocalypse. On peut supposer que ce texte crucial, objet de relectures
constantes, est aussi sujet à réécriture. En d’autres termes, il doit
                                                            
13 A. Brezault et G. Clavreuil, Conversations congolaises, L’harmattan, 1989, p.!91.
14 «!Réécriture qui intervient au fil de la plume, immédiatement!; elle est identifiable

grâce à un critère de position!: sa place est directement à droite de l’unité biffée, sur
la même ligne.!» (A. Grésillon, op.!cit., p.!246)

15 «!Réécriture qui intervient après une interruption du geste scriptural, généralement
après une relecture!; sa place se situe dans l’espace interlinéaire ou dans les mar-
ges.!» (Ibid.)
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constituer l’hypotexte primaire que les écrits de Sony ne cessent de
transformer, à l’instar du standard de jazz sur lequel le musicien im-
provise d’infinies variations. Cependant ce thème n’est pas un simple
pré- ou inter-texte. Et s’il a tant marqué Sony, de son propre aveu, au
point que l’écrivain cherche à faire concurrence à L’Apocalypse, c’est
qu’il coïncide avec sa posture d’énonciation!; en tant que modèle
absolu du projet de parole d’où son écriture prend son élan pro-
phétique. Il constitue ainsi un véritable pro-gramme, crypté, tracé
dans la mémoire de sorte qu’il est pour ainsi dicté à l’écriture qui le
transcrit comme sur un palimpseste. On aurait alors la séquence ter-
naire écrit-oral-écrit. Un processus complexe et non linéaire par lequel
la frontière oral/écrit est neutralisée dans le rythme de la diction
prophétique.



L’écriture mutante de Kossi Efoui

Sélom KOMLAN GBANOU
Universität Bayreuth

«!Le style, ça se fabrique. Le talent c’est des
foutaises. Définition du style selon un
vieux proverbe massai!: aussi folle que soit
la bête, qui sait la débiter saura la vendre!».
Kossi Efoui, La Fabrique des cérémonies, p.!35.

Le contact avec un autre espace dans une situation d’exil ou
d’immigration peut imposer à l’écrivain un rapport particulier à son
art d’écrire comme conséquence de l’interculturalité de fait à laquelle
il est confronté. Cette problématique est au centre du projet de re-
cherches «!Afrikanische Schrifteller in Deutschland seit 1960 (mit
einem vergleichenden Blick auf Frankreich, Belgien und Portugal)!»
initié depuis le début de cette année à l’université de Bayreuth avec
un financement de la VW-Stifung. C’est donc dans ce contexte que se
situe cette étude sur l’œuvre du dramaturge et romancier togolais
Kossi Efoui qui vit en France depuis 1991 après un début littéraire
remarquable au Togo. Le contact avec l’Europe semble favoriser chez
Efoui une forme d’autoplagiat borgésien où chaque texte, est la
version d’un autre à tel point que l’on pourrait s’interroger sur ce qui
change et ce qui reste le même dans ce projet de réécriture. La
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présente étude se propose de réfléchir sur les modes de variations
dans l’écriture d’Efoui entre ces deux lieux de production!: le Togo et
la France.

TRADUIRE DANS UN AUTRE SENS

La traduction dans l’œuvre de Kossi Efoui n’est pas l’interprétation
d’un texte à travers une langue nouvelle mais d’un processus de
métamorphose continue du texte originel dans la même langue,
souvent dans le même genre, ou d’un genre à l’autre. Ainsi, chaque
nouveau texte se présente comme un texte déduit qui ne met pas le
texte inducteur en question. La réécriture semble se résoudre à
traquer le texte de l’origine, à rendre le même texte dans tous ses états
et dans toutes ses étapes et ainsi ne se laisse pas concevoir comme une
démarche de correction qui veut amender une version première.
Réécrire devient alors chez Efoui un jeu d’autotraduction qui consiste
à pousser l’œuvre dans toutes ses versions par un processus conscient
de démultiplication de sens. Les œuvres de Kossi Efoui se reprennent,
se répètent ou s’articulent autour des mêmes idées, des mêmes
personnages et des mêmes cadres spatio-temporels à tel point que
toute nouvelle fois se présente comme un recommencement. Le séjour
européen est une forme de lieu questionnement illimité où, confronté
chaque jour à de nouvelles expériences (rencontre avec d’autres
écrivains, d’autres artistes!; lectures, les exigences des éditeurs…) faci-
litées par l’homogénéité apparente de différentes cultures, l’écrivain
peut être amené à modifier, à réajuster sans cesse son rapport avec ses
propres textes. En effet, la lecture des pièces de théâtres, des romans
ou des nouvelles d’Efoui met le lecteur dans une certitude!: les
nombreuses traductions de la pensée dont la réécriture se fait le lieu
assument un dessein de faillibilité de l’écriture d’où la nécessité de
l’écrivain d’opérer un retour incessant sur le même texte pour en
déduire une nouvelle configuration. La pièce Carrefour écrite dans un
contexte particulier qui est celui de la dictature et de l’étouffement de
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la liberté créatrice se transforme quelques années plus tard en une
nouvelle version intitulée que La Terre vous soit légère alors que la pre-
mière mouture de La Récupération devient Récupérations et plus tard se
transforme en une version revue et corrigée sous le titre de L’Entre-
deux rêves de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio. Sans doute, par les
jeux de transformations où un texte appelle toujours un autre, Efoui
voudrait-il se garantir des chances d’être proche de l’inaccessible (le
texte idéal où l’écriture atteint à la plénitude de l’inspiration), du
lecteur mais aussi d’assumer son rôle de lecteur-auteur à la quête de
toutes les virtualités de son propre texte.

LES TEXTES ET LEURS VERSIONS

En 1988, Kossi Efoui, étudiant au département de philosophie à
l’université du Bénin au Togo publie dans une revue initiée par deux
professeurs du département des Lettres de la même université, un
texte difficile à classer. Le texte intitulé Est-il porté disparu!?!1 pose en
quatre points essentiels ce que pourraient être le statut et le rôle de
l’écrivain dans la société.
—!Le rejet de l’hypocrisie!: il est nécessaire que l’artiste ne cache pas
sa douleur intérieure et celle de son peuple pour simuler joie et bon-
heur en se mettant du côté du pouvoir oppresseur.
—!Vaincre la résignation!: même au cas où l’écrivain doit opter pour
le silence, il faudrait que ce soit par stratégie. Telle sera plus tard la
démarche du personnage du Poète ou du Voyageur.
—!Être soi en refusant l’hégémonisme psychosocial. Ici, Efoui veut
faire de l’écriture un lieu de démythification du mythe du Guide su-
prême très à la mode sur la scène du pouvoir politique en Afrique et
exhorte le peuple à vaincre sa passivité pour aller à la conquête de ses
droits!:

                                                            
1 Kossi Efoui, «!Est-il porté disparu!?!». Dans Propos Scientifiques, no!7 de mars 1988,

pp.!9-12.
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—!Écrire, c’est lutter contre l’angoisse du vide et du silence!: la feuille
blanche angoisse l’esprit créateur qui commence à la remplir de rêves,
de mots, de redites.

De ce texte, Carrefour!2 tire sa substance tant au niveau de la pro-
blématique du pouvoir politique que de l’esthétique langagière. Écrite
et portée sur scène la même année qu’était publiée la nouvelle «!Est-il
porté disparu!?!»!3, Carrefour réactualise les quatre hypothèses de la
fonction-écriture émise dans la nouvelle par la voix anonyme d’un
narrateur. Tous les indices constitutifs de la nouvelle se retrouvent de
façon plus explicite dans la pièce de théâtre comme l’indique le
tableau ci-contre!:

Indices Est-il porté disparu!? Carrefour
Le pouvoir Le Chef, le Roi qui se prend pour

Dieu
Le Flic conditionné et conditionneur

Le rôle de
l’écrivain

—!refus de la résignation et de la
peur
—!démythification

Le poète!: refus de la complicité et de
la compromission

Le peuple Conscience endormie qu’il faut
motiver

La femme
Le Souffleur

Dans Carrefour, Le Poète s’investit du rôle du narrateur de «!Est-il
porté disparu!?!» La critique des Guides éclairés subrepticement énon-
cée dans la nouvelle est plus amplifiée dans la bouche du poète qui
assure et assume, comme son nom l’indique, la conscience écrivante.
Ainsi, le rapport entre pouvoir politique et ascendance évoqué dans
«!Est-il porté disparu!?!»!: «!Le Chef est. Le Chef est… Eurêka!! Le chef
est, donc il pense […] Il pense, donc il a la raison. Donc, il a raison. Il
est raison!?!» (pp.!10-11) s’estompe. L’idée prend plus de relief dans
Carrefour où Le Poète, voix de la contestation affirme!:

                                                            
2 Grand Prix du 16e Concours Théâtral Interafricain.
3 Le texte «!Est-il porté disparu!?!» est écrit au mois de mars de 1988 alors que la pièce

Carrefour connut sa grande première le 11 novembre 1988 au Centre Culturel Fran-
çais de Lomé.
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Il y en a de moins en moins de nos jours, des égarés qui cherchent. Par
contre, il y a de plus en plus de guides, de phares. J’en ai vu, moi, des
phares. Il y en avait un, tout petit, clignotant, qui se prenait pour l’œil
de l’univers!4…

Le Poète incarne, à l’image du narrateur dont il est le dérivé, une
réalité sociopolitique!: la contestation. Il connaît le long des ‘produc-
tions européennes’ d’Efoui plusieurs variations. En France, tous ces
indices subissent des mutations profondes dues, d’une part à leur
inscription dans une sphère sociale, culturelle et politique différente,
de l’autre à la conscience d’une autre image de soi et des autres que
l’exil impose parfois. Dans la pièce Le Petit frère du rameur, il prend le
nom de Rameur, une sorte de passeur qui conduit vers d’autres rives,
alors que dans La Malaventure, il devient Darling!V où le symbole!V
suggère l’idée de victoire présente ou future. D’une manière générale,
l’artiste dans le sens d’une voix «!contre!», se retrouve à tous les
niveaux, contestant et combattant l’arbitraire avec l’espoir de sortir un
jour victorieux. Cette idée traverse toutes les œuvres de Efoui, mais
sous des formes variées liées au contextex sociopolitiques dans les-
quelles ces œuvres sont nées. En somme, il y a ici une espèce de
constance du motif par laquelle le texte s’auto-reproduit par greffes
ou retraits d’éléments nouveaux ayant pour fonction d’adapter le
texte à un nouvel environnement. C’est «!la pratique de jardinier!»
dont parle Dominique Maingueneau dans Le Contexte de l’œuvre litté-
raire (Paris, Dunod, 1994, p.!47) et qui postule à dire que l’écriture
croît avec son auteur. Mais comment se réalise cette réécriture!? Le
procédé de remaniement procède de trois modes de fonctionnement!:
les transformations maximales, les transformations minimales et les
constantes.

                                                            
4 Kossi Efoui!: Carrefour. Dans!: Théâtre Sud no!2, Paris, L’Harmattan/RFI 1990, p.!69-

99, ici p.!72.
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Les transformations maximales

Les transformations maximales sont celles par lesquelles la mor-
phologie de la première version est entièrement retravaillée pour
aboutir à une autre œuvre, du reste toujours proche de la lettre. Le
texte réécrit a une nouvelle structure. «!Il arrive souvent, souligne
Branco Popovic, que lorsqu’une version prend naissance, la création
dérivée change de genre!5!». Généralement, Kossi Efoui reste dans le
même genre lorsque la transformation est maximale.

Carrefour ses variations
Carrefour a connu le 11 novembre 1988 sa grande première au

Centre Culturel Français de Lomé au Togo sans grands échos dans
l’unique quotidien gouvernemental La Nouvelle Marche de l’époque.
Quelques mois plus tard, la pièce remporte le Grand Prix du
Concours Théâtral Interafricain et dévoile un auteur prometteur.
L’œuvre est une caricature de la situation politique dans un contexte
de domination. Elle met en scène un soldat du nom de Flic avec une
tête carrée en guerre contre les hommes et les idées. Personnage
déshumanisé, il n’a qu’une logique «!Tu arrêteras et tu condition-
neras!». En face de lui s’impose le personnage de Poète, conscience
désabusée, obligée de s’exiler pour sauver sa peau mais pas pour
longtemps puisque fatigué d’être toujours ailleurs l’étranger, il revient
au pays pour continuer, impuissant sa lutte contre le Flic, protégé et
soutenu par le personnage de La Femme. Au mois de septembre 1990,
Efoui est accusé d’avoir distribué des tracts hostiles au régime du
Soldat président Eyadema et incitant l’armée à la révolte. Le procès
des «!tractographes!»!6 arrêtés et torturés par la brigade nationale de
gendarmerie, aboutit à un soulèvement populaire à Lomé le 5 octobre
1990. Efoui, libéré, prend le chemin de l’exil où la rencontre avec de
nouvelles réalités, remet dans sa conscience créatrice le texte de
                                                            
5 Branco Popovic, Version d’une œuvre littéraire(1975), Lausanne, L’Age d’homme,

1997, p.!32.
6 Ce néologisme est de Ayayi Togoata Apédo-Amah.
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Carrefour en question. De la relecture de Carrefour naît Que la terre vous
soit légère!! dans laquelle l’esprit et la lettre restent inchangés. La
répartition des rôles reprend les mêmes types sociaux tels qu’énoncés
dans Est-il porté disparu!? et singularisés dans Carrefour!:

Carrefour Que la terre vous soit légère

Le Souffleur Le Sonneur

La Femme La Femme

Le Flic Le Traqueur

Le Poète Le Voyageur

Ces quelques modifications au niveau des personnages n’affectent pas
les fonctions dramaturgiques que l’auteur leur assigne. Dans Que la
terre vous soit légère, les types nominalement désignés dans Carrefour
deviennent des fonctions explicites. Ainsi, le Souffleur dans Carrefour,
personnage traditionnel des coulisses dont le rôle est de pallier les
trous de mémoire devient Le Sonneur, une sorte de conscience en
veilleuse, peu sollicitée et participant rarement au jeu dans Que la terre
vous soit légère. Il est assimilable ici au personnage néo-prostatique en
vogue dans le théâtre du début du XVIIe siècle et dont le rôle est
d’exposer la situation que les autres acteurs auront à vivre le long de
la pièce. Le Souffleur, par contre est proche du Waki, personnage du
coin dans le Nôgaku (le Nô) japonais dans la tête duquel se crée et se
déroule le jeu dramatique. Ce sont ses rêves, ses hallucinations que vit
le public à travers des acteurs. Sa typologie rappelle aussi celle du
conteur scénique dans les contes africains dont la voix et le corps sont
des lieux théâtraux habités d’acteurs virtuels auxquels le spectateur
donne forme et présence dans sa propre imagination.

Sur un plan macroscopique, Carrefour commence par une lamen-
tation, un sentiment de dégoût du personnage de La Femme qui se
découvre en train de vivre en rond, d’être pris dans un mouvement
monotone. Un tel sentiment de claustration lui fait perdre la mémoire
du temps et de l’espace. C’est seulement à ce moment qu’intervient Le
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Souffleur, sorte de mémoire de réserve!qui lui ouvre la voie du texte à
dire comme un théâtre dans le théâtre!:

La Femme!: Qu’est-ce qui m’arrive!? C’est tout de même bizarre. Il me
semble… Non. Et pourtant… C’est bizarre tout de même, ce qui
m’arrive. J’ai l’impression de revivre cette scène. Une nuit, exactement
comme celle-ci. Je suis montée sur cette même scène. Avec cette même
lumière. Avec ce même décor. Je me suis déjà avancée comme je le fais
en ce moment vers l’avant-scène. Et puis exactement comme l’autre
fois… Oui. Comme l’autre fois… J’oublie mon texte…
Le Souffleur!: Et c’est pourtant…
La Femme!: Et pourtant c’est la première fois que ça m’arrive. p.!70

Par contre, l’entamure dans Que la terre vous soit légère procède par un
renversement des rôles. Le Sonneur annonce le jeu, dénonce la mono-
tonie, l’éternel recommencement, le dégoût de vivre le même théâtre
et semble prêt à renoncer à son rôle, tant sa mémoire est oublieuse, lui
à qui il revient le devoir!d’inscrire chaque protagoniste dans son rôle.
Il se substitue à La Femme!:

La même scène, les mêmes fantômes qui portent mon visage, mon
histoire, mes mots, mes friandises, ma chanson, mes gants, mes chaus-
settes et ma culotte. Ma mémoire… Combien sommes-nous!? Trois
c’est pareil que mille. Après mille ça ne compte plus. On dit quelques
milliers. Alors trois. Parce que ma mémoire est oublieuse, détraquée. Il
faut lui souffler ci et ça, et dans l’ordre s’il vous plaît. Il faut lui souffler
des mots… p.!1.

Le Sonneur est comme l’écrivain confronté aux mêmes réalités, à la
même éternité dans lesquelles il doit tailler les mêmes répétitions tout
en feignant la différence. Et l’écriture est une simulation de cette
différence. Le Sonneur ne veut pas être une force ascendante qui
préside à la destinée des acteurs. Tout est répétition, le nouveau est
une illusion. Une fois les différents protagonistes inscrits dans leur
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rôle, il s’efface de la scène laissant chacun gérer son rôle dans un uni-
vers où tout est recommencement!:

La Femme!: Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire!? C’est toi qui
m’as dit d’y aller!! Alors!?
Le Sonneur!: Avance exactement comme l’autre fois. Arrête. Plus à
gauche. Parfait.
La Femme!: Et maintenant qu’est-ce que je dois dire!?
Le Sonneur!: Et c’est toujours…

Dans Que la terre vous soit légère, Le Sonneur est un personnage dans le
personnage, une sorte de voix intérieure qui rappelle constamment à
la conscience que «!la tâche de la vie est de faire coexister toutes les
répétions dans un espace où se distribue la différence […] À la
divergence et au décentrement perpétuels de la différence, correspon-
dent étroitement un déplacement et un déguisement dans la répéti-
tion!7!». Quant au personnage du Poète, sa mutation est simplement
d’ordre dénominationel. Son appellation de Voyageur l’inscrit davan-
tage dans sa réalité de l’errance en quête de nourritures intellectuelles.
Poète ou Voyageur, le personnage que traque le soldat renvoie au
même signifié!: il s’agit d’un être en permanente communion avec l’ici
et l’ailleurs, qui sur le plan physique se déplace dans l’espace et qui,
spirituellement, visite des sphères élevées, inconnues des autres. C’est
l’Albatros de Baudelaire. Dans le dialogue intitulé «!Ion!», Platon
disait justement du Poète qu’il est «!chose légère, chose ailée, chose
sainte et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit
devenu l’home qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la tête, que son
propre esprit ne soit plus en lui!8!»!; assertion dont les romantiques
comme Vigny et surtout Hugo se sont fait l’écho.9 Au niveau de
                                                            
7 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1981, p.!2.
8 Platon, Œuvre complète (traduction!: Robin), Paris, Gallimard.
9 Dans Les Rayons et les ombres, Victor Hugo écrit!:

«!Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies!;
Les pieds ici, les yeux ailleurs!»
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l’écriture, Efoui reconstruit les rapports entre les différents types
sociaux dans Que la terre vous soit légère. Des tirades sont modifiées!; le
texte se passe d’indices didascaliques mais demeure proche des situa-
tions dramatiques de base!:

Carrefour Que la terre vous soit légère
La Femme!: qu’est-ce que tu fabriques!?
Le Poète!: Rien. Je répète pour ne pas
oublier. Comme cela, quand un flic me
demandera!: «!Qui es-tu!?!», je pourrai
répondre au garde-à-vous!: «!Hors-la-loi.
Paria, mon sergent!». Comme tout à
l’heure ce flic qui… (Pendant qu’il parle,
signe du Souffleur. Le Flic entre. La
Femme regarde par-dessus l’épaule du
Poète et aperçoit le Flic)
La Femme!: Oh non!!
Le Poète!: Si!!
La Femme!: Mon dieu, comment était-il!?
Le Poète!: Classique.
La Femme!: Botte de cuir!?
Le Poète!: Botte de cuir.
La Femme!: Couleur de fer!?
Le Poète!: Couleur de rouille.
La Femme!: Matraque!?
Le Poète!: Matraque.
La Femme!: Et la tête!? carrée!?
Le Poète!: Carrée. Avec…
La Femme!: Avec!?
Le Poète!: Un bandeau…
La Femme!: Un bandeau, mon Dieu!! Un
bandeau…
Le Poète!: Un bandeau…
La Femme et le Poète!: Rouge (Silence)
(pp. 77-78)

La Femme!: qu’est-ce que tu fabriques!?
Le Poète!: Je répète. Comme ça, quand on
me demandera!: «!Qui va là!?!», je pourrai
répondre!: «!Égaré, recherché, mon
sergent!».
La Femme!: Tu l’as rencontré en venant,
réponds-moi, tu l’as rencontré, le
traqueur!?
Le Poète!: J’ai vu passer un homme.
Mon Dieu, comment était-il!?
Le Poète!: Classique
LA Femme!: Bottes de cuir!?
Le Poète!: Bottes de cuir
La Femme!: Couleur de fer!?
Le Poète!: Couleur de rouille
La Femme!: Long bâton!?
Le Poète!: Long bâton
La Femme!: Et la tête!? carrée!?
Le Poète!: Carrée. Avec…
La Femme!: Avec!?
Le Poète!: Un bandeau…
La Femme!: Un bandeau, mon Dieu!! Un
bandeau…
Le Poète!: Un bandeau…
La Femme et le Poète!: Rouge
(p.!7)

Carrefour et La Malaventure
Il existe une troisième version de Carrefour intitulée La Mésaventure

qui est en fait la résultante du Carrefour et de Que la terre vous soit
légère et qui au niveau de l’écriture ne procède pas d’une reconfigu-
ration syntagmatique des textes antérieurs. Ici Efoui arrive à épurer au
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maximum le texte réécrit au point que, en dehors de quelques rares
indices, le texte de départ n’est pas facile à identifier. La Malaventure
peut se définir comme une traduction de seconde main parce que,
bien que dérivant de Carrefour, elle est plus proche de la version Que
La terre vous soit légère dont elle évoque dans un subtil effet de persi-
flage le titre!:

Elle!: Moi je ne suis qu’une femme née là. Un miroir dans la main pour
lire l’avenir, pour séduire, pour flatter, dire santé, bonheur demain,
que la terre te sois légère pour l’éternité (La Malaventure, p.!23)

Mais cette différence en est-elle vraiment une!? On y retrouve toujours
les quatre figures thématisantes de Carrefour!:

Carrefour Que la terre vous soit légère La Malaventure

Le Souffleur Le Sonneur Le Montreur de pantins

La Femme La Femme Elle

Le Flic Le Traqueur Edgar Fall

Le Poète Le Voyageur Darling V alias Le Poète

Ces trois versions maximales témoignent d’une idée fixe!: l’être
humain est une entité changeante. On le voit dans l’évolution des per-
sonnages le long de ces métamorphoses. Le Flic de Carrefour devient,
dans Que la terre vous soit légère, un traqueur anonyme, une sorte de
chasseur de prime, de mouchard dont le fonctionnement dépasse
celui d’un agent de l’ordre auquel renvoie le substantif familier de
Flic. Le Traqueur est un agent insécurisant qui poursuit les autres en
resserrant toujours plus l’étau autour d’eux. Il angoisse, accule les
autres jusque dans leur retraite!:

Mettre le suspect en situation de dialoguer, sans biaiser. Parce que le
vrai problème, c’est quand on commence à biaiser, on est tenté de
mentir. On se met à croire à des chimères, par exemple qu’on peut
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gagner du temps, qu’on peut prendre en défaut le flair du traqueur.
Que faire pour éviter ça!? Démolir une partie du personnage!: les yeux
qui s’attardent au plafond, ça fait distraction… il faut surtout éviter ça.
Et le cerveau est un grand centre de distraction, v calcule, v pèse, ça
soupèse, ça marchande, ça négocie et ça va vite. Donc réduire son
fonctionnement. Le réduire, réduire, réduire, réduire. Alors là tu
touches à peine ton bonhomme que la vérité lui jaillit du cœur. Ca peut
faire mal, d’accord, mais quelle vérité ne fait pas mal!? Tu t’imagines le
nombre de grenouilles qu’on a transformées en pelotes d’aiguille pour
sortir les grandes vérités!? Hé, la grenouille, peut-être que son COA,
COA veut dire à ce moment-là!: ‘ Je n’ai rien fait’ p.!13

Efoui met une emphase particulière sur le cynisme et la bestialité du
personnage du Traqueur et pour cause. Efoui venait de subir au Togo,
avec ses camarades de captivité des tortures de la part des policiers.
Certains ont été torturés à l’électrochoc. Le Traqueur résulte de
l’image du Flic tel qu’il fonctionne sous les tropiques, ce qui justifie
cette caricature acerbe qui le différencie du Flic de Carrefour moins
cynique!:

Le Flic!: Dialoguer, quoi, répondre aux questions comme on lui
demande d’y répondre. Par oui si c’est par oui ou par non si c’est par
non. Bref, sans mentir. Un exemple, tu arrêtes un suspect. Tu lui
présentes un dossier établissant sa culpabilité avec des preuves qu’on a
mis un temps fou à confectionner. Et qu’est-ce que tu crois qu’il se
prépare à te répondre, le salaud!? Je ne signerai pas. Je suis innocent!».
Comme si le flair de la police pouvait se trouver en défaut. Alors
qu’est-ce qu’on fait!? On le démolit un peu à la limite de l’irréparable,
on l’affame, on le prive de sommeil. C’est cela conditionner. Et que
crois-tu qu’il fait!? Il avoue et signe. (Carrefour, 82)

Cependant si dans le remaniement de Carrefour, Le Flic est sujet à la
régression, il évolue par contre dans le dernier avatar de Carrefour, La
Malaventure, où il ne représente plus un type social mais un indi-
vidu!ayant un nom!: Edgar Fall qui se cherche une identité entre sa
fonction (questionneur, traqueur) et sa propre personnalité. Il laissera
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la vie sauve à Darling V alias Le Poète dont il a bien reconnu le dégui-
sement!:

Edgar Fall!: Pourquoi as-tu changé de visage!? Que caches-tu si tu as
tout oublié!?
Darling V!: Un jour, je t’ai vu. Quelque chose m’as dit qu’un jour je te
reconnaîtrais pour de bon. Ca m’a guéri de savoir le passé. J’ai changé
de visage pour qu’on ne soit plus obligé de se reconnaître.
Edgar Fall!: Donc nous disons que vous n’êtes pas Darling V.
Darling V!: Nous disons.
Edgar Fall Nous disons que vous ne vous prenez pas pour quelqu’un
que vous n’êtes pas.
Darling V!: Nous disons que le blues du chemin de Fer, c’est une chose
dure de l’avoir pris.
Edgar Fall!: Nous disons que vous avez besoin de repos après
divagation sur la voie publique. Vous signez!?
Darling V!: Miss, I miss you. You make a mess of my mind.
Edgar Fall!: Affaire classée. (La Malaventure, p.!37)

En somme le corps social ne fait pas la bête ou l’ange, la bête ou l’ange
existe dans chaque corps social. La réécriture est un chantier qui
permet de suivre les métamorphoses possibles de la conscience
humaine. Les personnages se chevauchent, se complètent et se servent
réciproquement de miroir. Dans les différentes versions, des tirades
changent de protagonistes et la répartition de paroles change. Tout se
récrée infiniment autour des mêmes schèmes dans un jeu du même
autre. «!De la variation à la répétition, de la répétition à la variation —
c’est tout un. On ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier!10!»
conçoit Gérard Genette. Dans l’écriture d’Efoui, il y a un assaut contre
le texte impossible dans un dispositif scriptural qui alterne répétitions,
variations, suppressions, ajouts, fusions… à partir des mêmes
récurrences.

                                                            
10 Gérard Genette, «!L’autre du même!», Corps écrits, no!15, Répétition et variation,

Paris, PUF, 1985, p.!12 (11-16).
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Modifications minimales

La réécriture, c’est aussi chez Kossi Efoui un travail conscient d’au-
toplagiat où les textes se citent, s’empruntent des unités structurales
ou reprennent à leur compte des intertextes de l’histoire sociale.
L’écriture est ainsi un travail sur le même texte à partir de plusieurs
artifices. Le premier roman La Polka (Seuil, 1998) écrit en Europe, fait
intervenir le personnage de Magali qui surgit dans le récit pour
aussitôt disparaître, invitant à s’interroger sur la nature, à suivre les
traces laissées en suspens pour arriver à la nouvelle «!Les Coupons de
Magali!11!», publiée quelques années plus tôt. L’idée de Carrefour
comme lieu de tous les déterminismes, motif premier de la pièce
Carrefour, y refait aussi son apparition (p.!155). Dans son deuxième
roman, La Fabrique des cérémonies, Efoui a porté à la perfection le jeu de
répétition déjà balbutiant dans ses premières œuvres. Il s’agit
essentiellement d’un jeu de traitement de texte sur ordinateur qui
consiste à couper des unités lexicales et/ou syntagmatiques et à les
coller en un autre endroit du texte avec ou non quelques ajouts. La
technique a véritablement commencé avec la pièce de théâtre L’Entre-
deux rêves de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio!12, dont la première
version porte le titre!: La Vérité et la mort de Pitagaba contées sur le
trottoir de la radio, et fut finaliste du concours RFI «!Texte et drama-
turgie du monde 92!» et enregistrée dans le cadre de la Biennale
Dak’Art 92!:

La Mère!: On dit qu’un coma est une naissance sans pleurs. Il faut
frapper fort pour que la vie se réveille en larmes. Alors chaque jour de
Carnaval on frappe. (p.!12)

                                                            
11 Josuah Kossi Efoui, «!Les Coupons de Magali!», Grand Prix des Inédits 92 RFI-

ACCT, in Les Coupons de Magali et 13 autres nouvelles, Les Inédits 92 de RFI-ACCT,
Paris, ACCT-SEPIA-RFI, 1992, pp.!11-24.

12 Cette deuxième version est réalisée pour la compagnie Kien Kien dans un projet de
mise en scène de Natasha Bruhner en 1993. On pourrait ici aussi s’appesantir sur les
le travail de remaniement du génotexte.
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La tirade est reprise par le même personnage plus loin!:

La Mère!: On dit qu’un coma est une naissance sans pleurs. Il faut
frapper fort pour que la vie se réveille en larmes. Alors chaque jour de
Carnaval on frappe. (p.!13)

Avec La Fabrique de cérémonies, l’écriture se veut en tous points une
obsession du même. Quatre des douze chapitres du roman (Chap.!III,
chap.!VIII!; chap!IX!; chap.!X) portent le même titre!: «!La nef des fous
(détails)!» même si les récits ne sont pas les mêmes.

Dans les œuvres, les structures de base changent, par souci d’adapter
le texte au nouveau contexte, de l’inscrire dans la ligne d’une mon-
dialisation qui tente d’effacer toute dominance de nationalitarisme au
profit de la Weltliteratur. Mais, chez Efoui, malgré la coloration toute
a-géographique de ses œuvres, l’idée des drames et des massacres vus
et vécus au Togo, reste sous-jacente dans l’écriture tout comme l’image
obsédante de la mer qui ronge la ville sans répit au point de l’effacer
de la carte!: (La Fabrique de cérémonies, p.!81, 91, 99)

La réécriture se fait une manière de charger le fictionnel d’un réfé-
rentiel qui reste collé à la mémoire. Elle est en somme un dialogue de
l’écriture en situation d’exil avec une réalité antérieure liée au bercail
que le temps apaise ou attise. Ainsi, l’écriture est une traduction de
l’histoire et de la mémoire collective envisagées comme une étape
initiale dont pourraient résulter des variations à la fois quantitatives et
qualitatives toujours en rapport avec le temps et l’espace. Dans une
nouvelle intitulée «!Indépendance cha-cha sur fond de blues!», lau-
réate du concours radiophonique organisé par la radio Africa No!1 en
1990 sur le thème «!L’Afrique, 30 ans d’indépendance!13!», Efoui part
du prétexte de la fête d’indépendance au Togo pour faire le procès des
Etats africains, ces «!Républiquettes sous perfusion!» (113) dominées
par des coups d’état, l’envoi massif des citoyens en exil dans des
                                                            
13 Les douze textes lauréats de ce concours sont publié sous le titre Kilomètre 30.

Afrique!: 30 ans d’indépendance, Paris, Sepia, 1992.
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contrées européennes qui les rejettent à leur tour!: «!Ta mère vendait
sûrement L’humanité!14 dans les rues de Paris quand elle avait ton
âge!» (113). Quand au roman La Polka, elle reconduit des séquences
tragiques de l’histoire de son Togo natal surtout les événements du 11
avril 1991 où, au lendemain d’une manifestation de la population en
faveur de l’instauration d’un Etat de droit et sauvagement réprimée
par les forces de l’ordre, on retrouva le lendemain, flottant sur l’eau
de la lagune de Lomé des dizaines de corps, tués par balles ou assom-
més au gourdin. Efoui parle de cet «!inquiétant soupçon de la mort
facile qui laisse sans voix ni geste, sans le moindre chant la moindre
dernière parole ni danse d’agonie!» (La Polka, 62-63). Ce douloureux
souvenir se fait cauchemar et l’histoire jaillit crue échappant au
poétique!:

Les photos des cadavres posés côte à côte sur la plage. La Mère a
cherché le visage avec son doigt sur le papier. Elle dit que ces morts
sont des morts d’autrui. Trente cadavres sans bateau ni pirogue. Sans
la moindre petite pirogue de pêcheur taillée dans le bois dur. Sans le
plus petit des petits frères de rameur. (L’entre-deux rêves…, p.!30)

La même image traumatisante est reprise dans La Polka!: «!Certains se
sont volontairement jetés dans la lagune, d’autres ont réussi à trouver
la route des collines, d’autres comme moi ont trouvé cachette dans
Saint-Dallas!» (63), répétition qui pourrait avoir un effet cathartique.
Les pages sombres de l’histoire de l’Afrique se poursuivent dans La
Fabrique des cérémonies avec une dénonciation des drames du partage
de l’Afrique à la conférence de Berlin de 1884 (pp.!62-63) dont!est sorti
un ridicule rectangle de portion de terre, le Togo, «!expulsant, chiant
sans douleur ses enfants dans l’eau profonde et salée!» (La Fabrique,
p.!62). Efoui se moque avec un fin humour des regroupements inter

                                                            
14 L’expression «!vendre l’humanité!» est une subtile allusion. Contrairement à la

vente à la criée du journal français L’Humanité, à laquelle elle renvoie, il s’agit de la
traduction littérale d’une expression ewe pour signifier se prostituer.
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étatiques africains comme Les Pays de l’Entente regroupant le Togo,
Le Dahomey, La Haute Volta Le Niger, La Côte d’Ivoire!:

…Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, Bénissez le Da,
Bénissez le Ni, Bénissez… (pp.!184-185)

LES CONSTANTES

Si l’écriture d’Efoui offre un grand attrait pour les modifications,
elle s’organise aussi autour d’éléments constants qui transitent d’une
œuvre à l’autre. Les récits s’organisent presque toujours autour des
absences qui constituent le motif des récits. Les protagonistes parlent
de personnes absentes dont la valeur hante l’esprit. Tout le monde
parle de Rachel une jeune fille qui eut les jambes broyées par un
automobiliste dans Carrefour. Dans L’Entre-deux rêves… on attend vai-
nement des gens qui ne viendront pas parce qu’ils sont morts de
honte d’avoir raté leur suicide (p.!7)!; avec Le Petit frère du rameur,
Maguy s’impatiente que les journaux n’aient depuis trois jours parlé
de Kari dont elle ignore la raison du suicide. Quant au Rameur, il est
resté un profond mystère!: personne n’en parle et il n’intervient nulle
part dans le drame. En ce qui concerne les romans, l’histoire se passe
dans des espaces fantômes comme Saint-Dallas, ville mystérieuse sans
géographie ni histoire «!d’où personne n’a jamais été natif!» (La Polka
106). Le personnage focal Nahéma do Nacimento dite la Polka, est un
souvenir immortalisé par une carte postale. Tout le monde en parle
mais personne ne la connaît. La Fabrique de cérémonies joue aussi sur ce
jeu de vide. Edgar Fall était étudiant en une Union Soviétique qui
n’existe plus. Avec son ami Urbain Mango, ils s’embarquent dans une
Odysée le long de la Côte Ouest d’une Afrique qui n’existe plus. En
somme, toutes les œuvres de Kossi Efoui mettent en scène des per-
sonnages et des espaces-parole qui n’ont d’existence que dans et par
la parole des autres. C’est tout le malaise de l’exilé contraint à un
«!partout!» qui, en au bout du compte, est un «!nulle part!» où
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l’identité est toujours mutante. Ce sont des désirs et des rêves qui
deviennent des obsessions tant chez les personnages que chez
l’écrivain et qui, évoluent d’une œuvre à l’autre avec les mêmes noms.
Des personnages nés dans une œuvre ou simplement évoqués évo-
luent dans d’autres œuvres!:
—!Le nom Edgar Fall, le Flic dans La Malaventure, se retrouve dans La

Fabrique de cérémonies mais dans un rôle différent.
—!Pape Solo, personnage évoqué par La Mère dans L’Entre-deux rêves

de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio devient la mémoire qui
donne corps et présence au mystérieux personnage de la Polka.
Dans les deux œuvres, il joue le rôle de mémoire légitimante!: la
Mère et les deux Bouffons le citent!: «!Pape Solo raconte que c’est
notre père qui est aux cieux. Que c’est sa volonté…!» (p.!25)

—!Marcus, personne désintéressée qui rêve de son film sur fond de
société en ruine dans Le Petit Frère du Rameur reparaît dans La
Fabrique de cérémonies, avec le même manque d’enthousiasme sous
le nom de Elawolé (James Ata Marcus Sila) (167).
D’autre part, le Bar., lieu de défoulement du petit peuple est aussi

une constante!: Le Bar Prima («!Indépendance cha-cha!»)!; Le Bar!M
dans La Polka!; le Bar dans La Fabrique de cérémonies comme un espèce
de no man’s land où l’on se sent moins étranger, moins différent.

CONCLUSION

‘L’œuvre européenne’ de Kossi Efoui tient d’un impératif!: on ne
peut écrire sans visiter sa propre mémoire et l’histoire car l’acte de
travailler à une œuvre est un dialogue avec soi-même surtout si
l’écriture se fait lieu de rencontres entre cultures et géographies
différentes. Émigré ou exilé, l’écrivain ne reste pas le même, son
œuvre aussi car sa conscience créatrice est désormais (com)prise entre
deux mémoires. Pour Kossi Efoui, l’espace textuel est un lieu de
questionnement où l’œuvre interpelle sans cesse ces deux mémoires
d’où la réécriture comme recherche d’un équilibre entre le texte et son
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contexte, le Moi-Écrivant et son texte, double mouvement qui assure à
l’œuvre une effectuation progressive et sans fin. Branco Popovic,
grand théoricien serbe de la variation de l’œuvre littéraire a sans
doute raison de définir l’œuvre littéraire comme une perfection pres-
sentie et non atteinte.





QUATRIÈME PARTIE

LES ÉCRITURES FÉMININES





Transposition de la dissidence féministe et
traduction de la résistance conservatrice dans la
transcription du voyage au féminin en Afrique

Voyageuses en Afrique du Sud à la fin du XIXe siècle

Ludmila OMMUNDSEN
University of Limerick

«!Le voyage n’abolit pas toutes les frontières!», écrit Michelle
Perrot (1991, 485), «!il met à nu, au contraire, les contradictions!». À
partir d’une dizaine de récits féminins sur des voyages en Afrique du
Sud accomplis entre 1875 et 1900, cet essai se penchera sur les images
d’un voyage au féminin qui s’inscrit dans la mouvance féministe en
même temps qu’il distille une résistance conservatrice.

TRANSPOSITION DE LA DISSIDENCE FÉMINISTE

Parce qu’à l’inverse de l’homme victorien, la femme victorienne
n’est pas libre, l’espace physique et mental que la science et la
philosophie lui assignent étant balisé de normes et d’interdits, le
voyage devient, comme l’écrit Davenport Adams à propos de ses
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contemporaines, l’occasion d’un affranchissement!: «!Fettered as
women are in highly civilized countries by restraints, obligations and
responsibilities, which are often arbitrary and artificial… it is natural
enough that when the opportunity offers they should hail even a
temporary emancipation through travel!» (11). Ainsi, le récit féminin
d’une échappée hors de la Grande Ile expose inévitablement l’évasion
de la monotonie de la condition féminine et de l’enfermement d’un
rôle. «![Kimberley] is the last civilized place we shall stop at for
weeks, and in thirty-six hours we shall really begin to live an un-
conventional life in a country unspoilt by the hand of man.!» (68),
signale Alice Balfour!: ce territoire non défiguré par l’homme qui
s’annonce n’est donc pas forcément une aire géographique. Comme le
souligne Romero (1992!: 9), «!In their respective relationships with
Africa, the women were in the process of forging separate identities
for themselves.!»

Notons, que la relation au/de voyage à la fin du dix-neuvième
siècle se grave sur fond d’effritement d’un modèle féminin uni-
formisé, normalisé et idéalisé. Au milieu du dix-neuvième siècle, le
mouvement féministe britannique s’organise!1. Quelques victoires sont
célébrées!: la Married Property Act de 1870 octroie à la femme mariée
la maîtrise de ses revenus, celle de 1882, l’autorise à posséder des
biens en son nom, et, à partir de 1891, à la suite d’une décision de la
cour d’appel dans l’affaire Regina vs Jackson, la loi ne permet plus à
un époux de détenir sa conjointe contre son gré ou l’emprisonner dans
sa propre demeure!2. Au tournant du siècle, la médecine n’est plus une
spécialité masculine et les médecins ont une meilleure connaissance
de l’anatomie et la physiologie féminine. En outre, les sports (tennis,

                                                            
1 Cf. Hollis 1972. Le mouvement féministe s’organise autour de Barbara Bodichon,

Dorothea Beale, Jessie Boucherett, Frances Buss, Emily Davies, Elizabeth Garett,
Octavia Hill, Helen Taylor et Maria Rye. Motivées par la prise de conscience du
statut de la femme, elles s’inquiètent d’abord de l’avenir problématique des femmes
excédentaires condamnées au célibat et de la situation tragique des gouvernantes.
L’émancipation politique de la femme devient l’objectif principal du mouvement
dans les années 1860.

2 Pour le détail des prescriptions législatives voir Lyndon Shanley 1989.
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bicyclette et la natation) et la gymnastique permettent aux jeunes filles
de s’extirper du moule de l’éternelle malade. Le corps féminin cesse
d’être un terrain passif sous l’empire de forces naturelles!3.

Tous ces changements affectent le voyage des femmes!: «!Now-
adays… a hundred women travel to one who ventured from the
security of her roof tree in bygone days!» (2), avance Lilias Campbell
Davidson dans son guide à l’intention des futures voyageuses. Ils ne
peuvent manquer d’affecter leurs récits!: de la libération du corps
féminin (non pas de sa liberté) émerge des identités féminines. Les
sensations physiques sont, d’ailleurs, au centre des récits. Selon Fanny
Barkly, les dames dans le Natal ne s’incommodent guère d’une pluie
tropicale qui trempe leurs vêtements!4. Louisa Hutchinson savoure
elle-même aussi le plaisir de l’averse, compare la couleur de sa peau à
une celle d’un homard bouilli et son visage à une casserole en cuivre!5.
Sarah Heckford avale un mets au goût de chandelle rance très salée,
mets préparé par un homme qui refuse d’ailleurs d’y gouter!6. Alice
Balfour ne dispose que d’une eau très sale pour sa toilette et… sa
consommation!; et si les secousses du chariot sur les routes caillou-
teuses l’empêchent de se reposer, les bonds et chutes la jettent irré-
médiablement dans un fou rire!7. «!I can recommend this life as a
                                                            
3 Cf. Delamont & Duffin 1978.
4 «!Everybody rides in Natal, and you see ladies riding to a dinner-party, in full

evening dress. Sometimes a tropical storm overtakes them en route causing sad
results to a pretty toilette!! And on arrival at their destination, they have to be
entirely «!rigged out!» again by the hostess!; but nobody minds these little adven
tures, everybody being «!in the same boat!». Barkly, 13.

5 «![W]e are enjoying a shower bath in our clothes…. [The Durban fever] has made
my chest and arms the colour of a boiled lobster…. Riding all day under a blazing
sun… (with) a face like a copper stewpan.!» Hutchinson, 45-50.

6 «!Presently supper made its appearance. […] I will describe it in the words of the
man who cooked it!: ‘rancid tallow candle with lots of salt in it’. He would not eat of
it!; but I was very hungry, and did, although I confess the description was
accurate!!!» Heckford, 13.

7 «![The water] is so dirty that you can’t see the bottom of a cup which is half full of it
and this we not only wash in, but also drink…. I have not yet learned to sleep when
the road […] is like the dry bed of a river full of boulders […] Mrs Grey rolls and
bounds about, groaning […] which I am sorry to say, always makes me go into
hopeless laughter.!». Balfour, 92-98.
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splendid cure for any who are run down or overworked!» (57), lance
Sarah Wilson. Allègrement bousculée dans le tourbillon chaotique de
son itinéraire, traînée avec une joie non dissimulée dans la poussière
du veldt ou obligée d’avaler des repas peu ragoûtants auxquels elle
prête une attention amusée, l’héroïne du récit paraît entachée de
penchants masochistes qui semblent illustrer la simplicité d’esprit que
lui imputent les traités scientifiques. En réalité, en surgissant dans
toute la flamboyance de ses sens, elle rejette l’ensemble de ces dis-
cours réducteurs!: la chair meurtrie, la peau salie ou l’estomac agressé
ne font qu’exprimer la négation de la pureté, de faiblesse et, surtout,
de la frigidité que ces textes lui forgent. Détachée de sa territorialité
idéologique originelle, la voyageuse contredit la définition classique
de la féminité.

«!I was to spend many weeks in which baths and looking-glasses
would find no place.!» (42), souligne Frances Macnab!: la féminité
étant une question d’apparence, l’absence d’une image-repère, en
empêchant la conformité à un stéréotype féminin, ne manque pas de
forcer la perception de son individualité. Et, ce n’est pas non plus
dans l’œil masculin que la voyageuse va se mirer!; bains et miroirs ne
sont pas les seuls éléments qui font défaut dans l’expédition racontée.
En effet, comme le remarque Barnes Stevenson, les personnages
masculins brillent par leur absence!: l’époux, dont la profession est
souvent à l’origine du déplacement de l’auteur, devient une ombre
qui traverse ses pages sous la forme d’une maigre initiale ou d’un
accessoire possédé et emporté!8. Mary Anne Barker ne souffle mot sur
son mari, administrateur du Natal à la fin des années 1870, sa très rare
présence étant signalée par la lettre F-, Sarah Wilson attend le
septième chapitre, sur la vingtaine que compte son livre, pour évo-
quer l’adjoint de Baden Powell pendant la guerre anglo-boer du
tournant du siècle, Annie Martin part dans le Karoo avec la lettre T- et
                                                            
8 «!Significantly, in books by these female travellers, male characters are cons-

picuously absent!: the authors’ husbands — the ostensible reasons why these
women are in Africa in the first place — are shadowy figures whose professions,
personalities, and event names are omitted or relegated to a minor position.!»
Barnes Stevenson, 25.
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Fanny Barkly comme Louisa Hutchinson partagent leurs aventures
avec un accessoire («!my husband!»). Quant à Sarah Heckford, qui se
rend dans le Transvaal en compagnie de douze hommes, elle ne
révèle que le diminutif de son jeune compagnon de 16 ans, Jimmy.
«!We were travelling alone and unprotected!» (415), déclare Violet
Markham!: le voyage à découvert est véritablement la découverte du
voyage, la rupture avec le sexe opposé qui mène aux frontières d’un
territoire féminin à conquérir.

Et, en Afrique du Sud, le territoire parcouru mesure le territoire
conquis sur l’autre sexe comme en témoigne Frances Macnab, encore
elle, dans une anecdote à propos d’un faible représentant du sexe
«!fort!»!:

I was told that a fortnight before a surgeon had come out from
England upon seeing an advertisement for a Government surgeon for
the Taungs district [Bechuanaland]. He intended to be married on the
strength of the appointment!; but he no sooner arrived at Taungs and
saw the place, than he fled from it in horror. ‘But that’ said a resident
who told me the story, ‘was only because he was an Englishman, and
fresh to South Africa.’ (42)

Racontée par une femme tout aussi «!fresh to South Africa!» qui
explore tranquillement le Bechuanaland, la colonie du Cap, le Trans-
vaal puis le Natal, la réaction du médecin dont le départ précipité à la
suite d’un choc visuel et non d’une contrainte professionnelle frise la
dérobade d’un lâche et prend une coloration ridicule. Et cela d’autant
plus que sa profession est supposée exiger la maîtrise des émotions
que la science nie aux femmes. En définitive, le contexte incite la
lectrice à comprendre «!Englishman!» comme l’opposé de «!English-
woman!»!: l’explication fournie par la personne résidente — dont le
sexe n’est pas explicité, précision jugée inutile ou trop évidente!? —
flatte la hardiesse de l’héroïne et célèbre, à travers elle, les dispositions
désormais supérieures de la femme. Notons, pour terminer, que
même la promesse d’un mariage, dont la réalisation dépend de la
rémunération attachée au nouveau travail, ne donne pas la force à ce
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praticien de s’adapter à l’environnement sauvage!: Frances Macnab ne
suggère-t-elle pas l’indignité d’un tel parti!? Vive le célibat!?

Le récit féminin de voyage dépeint parfois les étapes de l’in-
tégration d’une femme apparemment seule dans un monde rude et
mystérieux avec des références à Robinson Crusöe. «!Life in the laager
[fortification] is remarkable for nothing so much as its wonderful
monotony.… It would take a Defoe to make the details of such an
existence in the least readable.!» (137), avoue Louisa Hutchinson, qui,
en s’humiliant devant l’auteur célèbre, assimile glorieusement son
existence à celle du héros mythique. Ailleurs, Sarah Heckford habite
une bicoque qui rivalise de simplicité avec l’abri du naufragé!: «!Goat
and sheep skins did the duty of carpets and the skins of two tiger-cats
and one wild cat which had been killed at Surprise [nom de la ferme],
hung on an old folding armchair, completed the Robinson Crusoe
look of the place. After experience of the same, I think a Robinson
Crusoe cabin is nicer to read about than to live in.!» (140). Il n’est pas
si étonnant de rencontrer le fantôme de Defoe ou Robinson Crusoë
dans les récits féminins de voyage qui se situent en Afrique du Sud.
Les allusions diverses à Robinson Crusoë, dont les aventures sont à
leur quatorzième édition à la fin du XIXe siècle, doivent d’abord être
interprétées comme des émanations allégoriques de l’histoire de
l’impérialisme anglais dont la voyageuse est la tentacule humaine!;
n’oublions pas que le dernier tiers du dix-neuvième siècle marque une
phase de grande expansion pour l’Angleterre dont l’empire, enrichi
de vastes territoires en Afrique, englobe un quart de la Terre à la fin
des années 1890!9. Comme l’indique Said (1993), au dix-neuvième

                                                            
9 D’une part, à la fin du dix-neuvième siècle ce pays lointain est encore perçu comme

une terre d’exploitation uniquement!: «!Most people are quite unaware of the
attractions of South Africa as a tourists’ land.!» (p.6), regrette Eleanor Tyrrell.
D’autre part, dans la fiction de Defoe, le héros agit comme un impérialiste!: après
avoir maîtrisé les ressources du sol, il asservit le premier individu qu’il croise,
décime les sauvages anthropophages qui hantent les lieux (dans les deux cas, des
gens qui occupent l’endroit depuis bien plus longtemps que lui), puis, ayant maté
l’équipage révolté d’un navire européen, celui qui se présente désormais comme le
commandant de l’île oblige les prisonniers à exploiter son domaine.
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siècle l’Européen s’enivre de pouvoir impérialiste. En sillonnant des
terres, la voyageuse se gargarise de ce pouvoir. La référence au célè-
bre personnage est la référence à la masculinité dont elle s’imprègne
avec l’exercice du pouvoir que lui permet son entreprise de dépla-
cement et d’observation.

En outre, l’identification à Crusoë, en assimilant l’origine du
voyage féminin à celle du voyage du personnage célèbre, à savoir son
mépris des conseils paternels — il pense même avoir tué son père de
chagrin — renforce le message distillé par l’absence/la semi-présence
du partenaire des voyageuses et grave alors leur parcours non plus
seulement dans la dissidence mais également dans le rejet du pa-
triarcat.

TRADUCTION DE LA RÉSISTANCE CONSERVATRICE

Rupture avec la Grande-Bretagne et glissade dans les entrailles de
l’Afrique méridionale stimulent l’émancipation de la voyageuse. La
glissade bouleversante dans le continent des ténèbres la conduit dans
le domaine des ombres et des miroirs où vacille l’image de son
dessein/destin libertaire.

En surface, le récit féminin de voyage déroule une procession de
tableaux exotiques d’une facture plus ou moins grossière. L’Afrique
cannibale sert de décor aux aventures de Fanny Barkly!: «!I left
England for Basutoland in autumn to join my husband who had been
appointed… Resident Magistrate of Thaba-Bosigo Basutoland —
                                                                                                                                  

Avant la découverte de sites diamantifères dans le Griqualand à la fin des années
1860, l’Afrique du Sud ne jouit pas d’une grande popularité. Vingt ans plus tard, la
richesse des mines aurifères du Witwatersrand attisera les esprits. De 1795 à 1902
les Britanniques occupent et annexent le Cap de Bonne Espérance, le Natal, le
Basutoland et le Zululand, ils forment la Rhodésie en s’emparant du Bechuanaland,
du Matabeleland et du Mashonaland, et enfin s’approprient le Transvaal et l’État
Libre d’Orange. À l’instar de Crusoë, les autorités britanniques en Afrique du Sud
s’emploient non seulement à dominer les sauvages qui occupent les terres
convoitées, mais doivent aussi faire face à un peuple d’origine européenne, les
Boers, qui colonisent des régions, grignotées ensuite par les Anglais.
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otherwise called «!Advance Post Cannibal Valley!» (1). Et, la descrip-
tion de coutumes montre inévitablement l’avilissement du sujet non
britannique. Lady Barker propose cette fresque absurde de la vie
d’une Africaine inspirée par sa conception de la Lobola, le transfert de
bétail du groupe du futur époux à celui de sa future épouse, exigé
pour la légitimation du mariage!:

All this labour was performed by stalwart Kafir women!; one of whom,
a fearfully-repulsive female, informed my cook she had just been
bought back by her original husband. Stress of circumstances had
obliged him to sell her, and she had been bought by three other
husband-masters since then!; but was now resold, a bargain, to her
first owner!; whom she declared she preferred. (57)

Et Sarah Heckford décline en histoires prolixes et fastidieuses le
portrait du Boer dégénéré dont la cour amoureuse procède d’une
sortie carnavalesque, le marivaudage ayant pour origine chiffrée la
recherche d’un boeuf perdu!10 et le mariage d’un acte de consom-
mation effrénée!: «!Like all Boer women and men!», observe-t-elle à
propos d’une fermière de rencontre, «!she regarded husbands and
wives as articles so necessary to household comfort that no time must
be lost in replacing them when lost!» (125).

Cependant, parmi ces nombreuses scènes stéréotypées destinées et
livrées en pâture à un public friand d’une anthropologie de l’hor-
reur!11, se dissimulent ici et là des paysages et des êtres modelés selon
une fantaisie secrète qui traduisent le mirage de la pensée chaotique
de l’exploratrice, fouettée par les aspirations mais aussi des angoisses
surgies de cette démonstration de pouvoir que constitue son entre-
prise d’émancipation et d’observation.

                                                            
10 «!Boers array themselves splendidly, and pay attention on such occasions to the

quality and colour of their saddle-cloths, a very favorite sort being a large-patterned
drugget with much green and red in it, and with a broad yellow woollen fringe….
She was deaf to his assertion that he was searching for an ox (a favorite excuse with
a would-be-suitor)!». Heckford, 125.

11 Cf. Mc Ewan 2000, en particulier chap. 5 «!Slavery, Witchcraft and Cannibalism!».
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L’arrivée en Afrique du Sud est souvent perçue comme une arrivée
au spectacle. Louisa Hutchinson scrute les côtes du Natal à l’aide de
jumelles de théâtre!12. À la sortie de Durban elle se retrouvera dans le
cadre artistique qui l’avait intriguée!: «!The scenery all around was
lovely. […] Kafirs were trotting about, looking, in their non-descript
costumes, like some grotesque creatures in a pantomime.!» (20).
Lorsque Lady Barker relate sa rencontre avec des sorcières zoulous,
elle estime qu’elles ont fait «!an excellent stage entrance.!» (172). L’en-
vironnement de fiction dans lequel se plonge la voyageuse est la
traduction spatiale de l’ampleur de la transgression!: en quittant le
modèle féminin uniformisé, normalisé et idéalisé elle se place for-
cément sur un autre plan que la réalité, elle entre dans un domaine
inconnu.

Certains éléments du décor traduisent l’angoisse de la trans-
gression et du déplacement de l’identité féminine. Louisa Hutchinson,
par exemple, traverse une région au relief gothique!:

Every here and there the unwary traveller is in danger of being
swallowed up in a huge hole, about four feet deep and full of mud,…
Not infrequently one passes skeletons of oxen which have been lain
down to die on the road from one of the mysterious diseases which
have hitherto baffled the skill of the colonial farmers!; and sometimes,
too, we come across a deserted wagon, which has broken down upon
the road, and is waiting, shrouded in tarpaulin covering, for the
conductor to return and dig out. (60)

L’atmosphère est lourde de mélancolie mystérieuse. La géographie
présente des caractéristiques humaines et la mort dévorante dissout
les frontières entre les humains, les animaux et les objets. Un monde
de relativité épouvantable surgit!: voyager, c’est se mouvoir vers le
chaos avec le risque de tomber dans le néant.

                                                            
12 «!For the last two days we have been staring along past the coast of Kaffirland,

immensely excited at being able to discern through opera-glasses the dusky figures
of the lords of the soil.!» Hutchinson, 6.
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Et le néant c’est peut-être l’état (de) sauvage. Ainsi, dans un coin
reculé du Bechuanaland Frances Macnab distingue les indigènes mi-
femmes, mi-bêtes!: «![T]he great pan of Morokwena lay before me in
the valley […]. The scene was a very wild one. This country seemed
only fit for savages and wild beasts. Native women clad in skins
walked to and fro with pitchers on their heads, which in the distance
added to their height and made them look grotesque.!» (101-2). Ces
créatures déterminent peut-être moins la profondeur de l’enfon-
cement de la protagoniste dans les territoires sud-africains, qu’elles ne
soulignent, le spectacle angoissant de la déchéance féminine et,
révèlent tel le portrait de Dorian Grey, la monstruosité d’une âme
féminine au terme d’un voyage loin de l’œil masculin.

Dans son voyage au bout de la nuit africaine, la voyageuse entre
souvent en communication avec un monde féminin surnaturel où se
mêlent scènes bibliques et mythologiques. Des «!Amazonian women!»
(172) saluent Lady Barker!13. Sarah Heckford, qui soupçonne une
virago africaine d’avoir empoisonné sa petite fille, est persuadée que
l’Afrique du Sud est plantée de Médées!: «!The men who knew the
Kaffirs best […] said they had no doubt that I was right in my con-
clusions!; that Kaffir women were quite capable of poisoning their
own children in revenge upon their husbands.!» (115). Ailleurs, et de
l’avis de Sarah Wilson, ce sont des Circés boers qui rôdent et en-
voûtent les soldats britanniques égarés pour les dresser contre leurs
compatriotes!: «!There is no doubt the women were powerful in
Boerland. Even a Britisher married to a Dutchwoman seemed at once
                                                            
13 «!In the meantime kind Mr. Y — had gone to fetch the witches — as everybody

persisted in calling them — and presently they appeared in full official dress,
walking along in a measured stately step, keeping time and tune to the chanting of
a body-guard of girls and women, who sang continuously!; in a sort of undertone, a
monotonous kind of march. They made an excellent stage entrance. Grave,
composed, erect, and dauntless of mien, these Amazonian women walked past the
verandah, raising their hand as the men do with the low cry of «!Inkosi!» in
salutation. Their pride is to be looked upon as men once they take up this dread
profession, which is sometimes shared with them by men. They are permitted to
bear shield and spear as warriors, and they hunt and kill with their own hands the
wild beasts and reptiles whose skin they wear. «!Barker, 172-3.
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to consider her people as his people, and the Transvaal as his father-
land. These women were certainly the most bitter against the English!;
they urged their husbands in the district to go and join the com-
mandos, and their language was cruel and bloodthirsty!» (111). Enfin,
dans un coin du Bechuanaland, Frances Macnab décrit ce rite d’ini-
tiation dont la perturbation rappelle l’épisode malheureux entre la
susceptible Artémis et l’indiscret Actéon et dont la danse effrénée
finale évoque le culte du Veau d’Or!: «!The [Meroquaile] girls […] are
kept in seclusion till they marry. They are shut up in a kraal, and are
taught to dancing. […] If they see a man watching them, their duty is
to pursue him with thorn-bushes and kill him…. The women’s dance
[…] concludes at midnight when a large clay ox is introduced. Round
this idol they dance and howl or sing!» (88-9). Notons que la des-
cription mentionne, non pas un taureau ou un veau, mais un bœuf, un
mâle adulte châtré.

Curieusement, les scènes auxquelles assiste ou participe la
voyageuse, plonge cette dernière dans une dimension dramatique!:
l’Amazone est une tueuse, Médée un assassin, Circé une mangeuse
d’hommes, Artémis une meurtrière et les adoratrices du bœuf d’argile
des castratrices. La liberté de la femme dérive d’un acte de mort. Ces
tableaux d’emprise féminine sont en effet des variations symboliques
du patriarcat tué. Les masques féminins effrayants du défilé morbide
qui traverse le récit féminin de voyage ravivent les couleurs apo-
calyptiques des discours normatifs sur la nature féminine et les
dangers relatifs à son altération!: barbarie et stérilité. En projetant la
métamorphose vers laquelle s’achemine celle qui s’affranchit de
l’homme, ils matérialisent l’angoisse d’une société rongée par un
mouvement féministe dont l’importance croissante fait pressentir la
fin de l’Age d’Or du patriarcat sur la Grande Ile.

Voyager, c’est se mouvoir vers le chaos avec le risque de tomber
dans cet état sauvage caractérisé par la domination de la femme selon
les scientifiques victoriens!: Fernseed, par exemple écrit en 1881, «!the
superiority of the female sex is witnessed only in the inferior races of
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mankind and in the young children of the higher, and marks an
inferior degree of evolution!» (Quarterly Journal of Science 3, 741)!14.

Or, Fanny Barkly se pare des mêmes bijoux que les femmes basuto!:
«!The women use little earthnuts, which they dig up out of the ground,
and string them together with small beads in pretty patterns. I have
one or two of these, and also a necklace, made of black beads and
jackal’s teeth…!». (46). Annie Martin se fabrique des bijoux avec des
oeufs d’insectes et des noyaux de fruits!:
Then too, — no small recommendation in the eyes of the ladies, —
they [the stones of priembesjes] make the most delightful beads, being
just soft enough to pierce with a good strong needle, though not so soft
as to shrivel up afterwards…. Very pretty necklaces are made of the
threaded eggs of one kind of ant. They are rough and irregular in
shape, and possess such a soft lustre, that — but for his deep golden
colour — they might almost be taken for inferior pearls. (232, 261)

Symboles d’une communion avec la nature, ou d’une certaine
africanisation de ces femmes pendant leur séjour dans la colonie!?

En outre, que doit-on comprendre lorsque Sarah Heckford avoue
au début de son récit!: «!Now after a little more than two years in the
Transvaal, I have become sufficiently savage!» (19-20)!15!? L’inélucta-
bilité de la corruption de l’esprit féminin!?

Enfin, si la peau salie, la chair meurtrie et l’estomac agressé que la
voyageuse expose avec ostentation nient la frigidité que lui assigne le
discours scientifique, cessent-ils pour autant de représenter la souil-
lure!? Souillure inhérente à l’Afrique!?

                                                            
14 Affirmation répétée l’année suivante par Delauney!: «!The pre-eminence of female

sex over male occurring only in certain inferior species and races, and in children of
the superior races, marks an inferior degree of evolution!». Delauney, Popular
Science Monthly 20, 192.

15 «!Harrismith looked like a dismal attempt at a town. I was fresh from European and
Indian cities and town then. Now after a little more than two years in the Transvaal,
I have become sufficiently savage to think Harrismith, whenever I may next see it,
quite a respectful attempt at one.!». Heckford, 19-20.
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Au détour d’une des dernières étapes, le récit inquiétant d’un
étrange voyageur (fantôme d’Alexander Selkirk, marin écossais qui
servit de modèle à Robinson Crusoë!?) qui, à l’instar de l’héroïne
traverse le pays en chariot vers le Nord — l’identification est évidente
— reflète le malaise qu’éprouve une Alice Balfour imprégnée de la
masculinité inhérente à son exploit, celui de ne pouvoir se couler sans
heurt dans sa société d’origine!:

At the «!Devil’s Pass!» we met a man whose terrible experiences some
two or three years ago had often held over us in terrorem. b y
Mr.!G.!Grey, when we did not show sufficient appreciation of the
dangers of getting lost on the veldt. This man was travelling up
country with a waggon, and got lost on the veldt for forty-six days.
During all this time he was without fire and without food, beyond
what an unarmed man could procure…. He lived upon the frogs
which he caught in the vley [pond] and ate raw, and on any roots and
fruits that he could find…. At night he crawled feet foremost into a
deserted ant-bear’s hole, blocking up the entrance after him with a
bundle of dry grass. Thus he existed till some Dutchmen happened to
come across his spoor…[and] rescued him. He was almost mad with
want and privation when they found him, and could not give a
coherent account of how he had lived all those awful weeks. He has
now completely recovered. (204-5)

Le passage évoque les malheurs récents, quoique approximativement
datés, d’un être apparemment solitaire, homme sans nom mais dé-
terminé par l’endroit symbolique où il se trouve, une zone de passage
appartenant à l’esprit du mal. En outre, cet homme s’est perdu lors
d’un voyage dont on ne connaît que l’orientation — la même que la
protagoniste. Les repères minimalistes de cette histoire, désancrée de
la réalité, forcent une lecture allégorique.

Détaché de son groupe et désirant la mort, le voyageur finalement
renaît d’une nature personnifiée. La terre figure une mère fécondée
par le fourmilier, l’espace dont se retire l’animal phallique et où se
loge l’homme, évoquant l’appareil génital féminin (le col de l’utérus et
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les poils pubiens)!; mère présentée en phase d’accouchement comme
le suggère la position du nouvel occupant et comme la nourricière
d’un individu aux dents qui diminuent. Cette renaissance est associée
à l’émergence d’un langage incompréhensible aux hommes qui le
retrouvent. L’image de l’homme pris de folie ne sachant plus s’expri-
mer manifeste la métaphore du malaise en société.

Selon les anciennes croyances teutonnes les enfants naissent
d’abord de leur mère, la terre, avant d’arriver chez leurs parents hu-
mains. Dans cette histoire, la Terre reçoit ce qui vient de la mère en
chair et en os. Cependant l’interversion est funeste!: l’homme qui perd
sa mère humaine perd également son nom. Ainsi, la renaissance est,
en fait, une «!dé-naissance!». À la fin de son périple de 1200 miles
Alice Balfour rencontre un être désancré de son milieu traditionnel,
une figure hors-sa-place se tenant sur la bordure de deux mondes!:
l’incarnation du dangereux état intermédiaire. De plus, est-ce un
hasard si l’homme rencontré sur le col, est, par son anonymat, déter-
miné par le Diable!? Le parallèle établi entre cet homme diabolisé et
Alice Balfour fait surgir l’image de l’ange du foyer déchu par un
voyage au-delà d’un territoire policé.

«!He has now completely recovered!», assure-t-elle. La guérison de
l’homme maudit appartient au moment de l’écriture et non pas à celui
des événements du récit!: la voyageuse s’est rangée… Voyager ne
revient pas seulement à couvrir une étendue sauvage, voyager, c’est
aussi atteindre les limites de la condition faite à la femme, avec le
risque de les franchir, mais aussi la possibilité (rassurante!?) de pou-
voir rebrousser chemin…

CONCLUSION

Au déclin de l’ère victorienne le doute s’empare des Britanniques!:
le roman devient celui de l’inquiétude et de l’affranchissement des
consciences. Le récit féminin de voyage distille les mêmes essences.
Ainsi, le rôle de dissidente qu’interprète la voyageuse sur les planches
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d’une Afrique du Sud-théâtre où se profilent des incarnations
inhibitives de ses excès expose les inquiétudes d’une émancipation
valorisée.

Au dix-neuvième siècle la littérature du voyage jouit d’une grande
popularité!; les écrits féminins attirent un grand nombre de lectrices et
participent aux tensions de l’époque. Dans ce siècle où s’opère la
naissance du féminisme, dans ses trois dernières décennies où s’af-
firme le mouvement féministe, la véritable aventure pour les femmes
est moins l’expérience des terres sud-africaines que la découverte
d’un nouveau monde qui se profile à l’horizon des changements éco-
nomiques, politiques, sociaux et culturels qui leur sont favorables. Si
les récits étudiés dans cet essai n’incitent peut-être pas à la conquête
de ce monde, les images qu’ils véhiculent ne peuvent manquer de sti-
muler la curiosité du lectorat féminin et d’inciter à sa découverte. Et,
la lecture entreprise de ses récits dérive certainement moins d’une
intention de s’enquérir de points de civilisations inconnues qu’elle ne
résulte d’une volonté, à travers les étapes et les épreuves d’une expé-
rience à/de l’étranger, de mesurer l’espace de relativité de la nature
féminine.
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L’avènement des femmes dans les romans du
marronnage!: les transpositions scripturales

Marie-Christine ROCHMANN
Université Paul-Valéry, Montpellier III

Le personnel romanesque antillais du marronnage apparaît
comme un espace textuel largement dominé par les hommes!: une do-
mination quantitative —des écrivains esclavagistes du XIXe siècle à nos
contemporains, les romans historiques antillais présentent un nombre
infime de négresses marronnes—, et une domination qualitative!: si
hommes et femmes il y a, la femme est généralement dans l’ombre de
l’homme, en simple faire-valoir. Comment expliquer cette surrepré-
sentation masculine!dont témoignent les héros éponymes comme
Bagamba, nègre marron, Dominique, nègre esclave, D’Jhébo le Lévia-
than noir, ou des personnages remarqués par leur magistrale gran-
deur comme le Longoué du Quatrième siècle d’Édouard Glissant!1!?
Sans doute est-il possible d’alléguer pour expliquer l’inégalité de

                                                            
1 Cf. René CLARAC, Bagamba, nègre marron, Paris, Les Éditions de la Nouvelle France,

1947, Léonard SAINVILLE, Dominique, Nègre esclave, Paris, Fasquelle éditeur, 1951,
César PULVAR, D’Jhébo le Léviathan Noir, Paris, Éditions «!V!», 1957, Édouard
Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964.
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traitement la tradition d’un héroïsme masculin, particulièrement dans
le champ des mythes, et l’on sait combien la représentation du
marronnage a connu aux Antilles de mythification. On refusera par
contre l’argument d’une conformité à la réalité historique. Si l’on
prend l’exemple des romans de l’époque esclavagiste, l’influence du
roman noir et les délires de l’invention romanesque qui les animent
incitent peu à voir dans la faible représentation des femmes dans les
camps de marron l’effet d’un souci d’historicité. Plus tard les
romanciers n’ont disposé que de bilans lacunaires sur la question.
Ainsi l’étude la plus sérieuse à propos des femmes esclaves, Les Sœurs
de Solitude d’Arlette Gautier!2, ne peut qu’émettre des hypothèses!:
sans doute les femmes ont-elles moins marronné, empêchées notam-
ment par leurs grossesses ou le souci des enfants, peu habituées au
dehors. Mais s’imaginer, écrit-elle, comme certains l’ont avancé, les
femmes esclaves retenues à l’habitation par leur attachement pour le
maître, c’est oublier que peu nombreuses étaient les femmes domes-
tiques à vivre dans la proximité des maîtres, leur supplément d’édu-
cation pouvant d’ailleurs aussi bien les conduire à une prise de
conscience plus aiguë et à la fuite. En fait on observe un phénomène
contraire!: loin d’expliquer la faible représentation des femmes dans
les romans marrons, l’Histoire en a plutôt imposé la présence. En effet
les femmes marronnes qui vont émerger, dans cette histoire littéraire
du marronnage, sont pour une bonne part des personnages his-
toriquement attestés!; c’est le retentissant procès de 1837 qui a placé le
personnage d’Anne aux côtés de Bonga dans le poème de Poirié de
Saint-Aurèle «!Le camp des Kélers!3!» et c’est lorsque Xavier Eyma,
porté par l’exemple de Balzac, tente dans ses Peaux noires!4, de se faire
le témoin de son temps que le marronnage se trouve, dans la seule
nouvelle qui lui soit consacrée, incarné presque à part égale par un
homme et une femme. Quant à l’Elisa de Philippe Pinel Dumanoir
                                                            
2 Arlette GAUTIER, Les Sœurs de Solitude. La condition féminine dans l’esclavage aux

Antilles du XVIIe au XIXe siècle, Paris, Éditions caribéennes, 1985.
3 Poirié de Saint-Aurèle, Les Veillées du Tropique, Paris, Perrotin, 1850.
4 Louis-Xavier EYMA, Les Peaux noires, scènes de la vie des esclaves, Paris, Michel Lévy

frères, 1857.
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dans La Case de l’oncle Tom!5, en tant que réécriture du personnage
d’Elisa d’Uncle Tom’s Cabin d’Harriet Beecher-Stowe, c’est en quelque
sorte elle aussi un personnage historique. La romancière américaine
s’était en effet inspirée d’une histoire vraie, celle de l’esclave Eliza
Harris dont les abolitionnistes avaient recueilli le témoignage!6. Au
XXe!siècle, les deux femmes qui accèdent au panthéon des héros
«!marrons!», la mulâtresse Solitude et Tituba, si peu qu’on ait su
d’elles, sont elles aussi des personnages historiques!7.

Corneille l’avait déjà expérimenté, seul le vrai peut faire échec au
vraisemblable. Notre hypothèse est en clair que la principale raison de
la prééminence des hommes dans les romans du marronnage réside
dans l’existence d’un accord presque parfait entre les composantes et
programmes narratifs attachés à la thématique marronne et l’ima-
ginaire du masculin, soit une connivence forte entre deux stéréo-
typies, l’une littéraire, intertextuelle et souple, celle du marronnage,
l’autre plus figée et extra-textuelle la stéréotypie du genre, au sens du
terme anglais «!gender!», de représentations sociales des sexes. Dans
la tradition littéraire particulière du roman marron, le héros vraisem-
blable est un homme, et c’est ce que nous vérifierons dans notre
première partie.

Qu’advient-il alors lorsque quelques rares élues parviennent à ces
champs d’honneur!? De fait, après une première percée dans les
                                                            
5 DUMANOIR et D’ENNERY, La Case de l’Oncle Tom, Paris, Michel Lévy frères, 1853.
6 Les raisons de son évasion —la menace de perdre son fils— et la trame de son

périple, notamment la traversée de l’Ohio en dégel, sont ainsi empruntées à la
réalité.

7 Cf. André SCHWARZ-BART, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972 et Maryse
CONDÉ, Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986. Nous
pourrions également invoquer des «!romans marrons!» des Mascareignes ou des
États-Unis!: l’histoire de Sethe, l’esclave fugitive, protagoniste de Beloved de la
romancière noire américaine Toni MORRISON (1987), est ainsi inspirée de celle de
Margaret Garner relevée par l’auteur dans The Black Book (1974), compilation de 300
ans d’histoire noire. Celle d’Adzire, l’héroïne éponyme du roman de Firmin
LACPATIA (1988), est, nous dit l’auteur en préface, inspirée d’un fait historique
relaté par les rapports de police de l’année 1846. Il est vrai qu’il n’est nullement dit
dans ces documents qu’Adzire, arrêtée pour recel, ait marronné… Au moins cette
marronne de la littérature réunionnaise contemporaine a-t-elle effectivement existé.
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années 1850 sous l’influence de La Case de l’oncle Tom d’Harriet
Beecher-Stowe, la femme s’est fait depuis les années 70 une certaine
place aux lieux du marronnage, parfois même en tant que pro-
tagoniste, à l’instar de La mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart.
Quelles stratégies scripturales se trouvent mises en jeu pour rendre
acceptables cette entrée de la femme dans des programmes jusque-là
réservés aux hommes comme les terrains très physiques de la course-
poursuite ou du combat contre les maîtres, quelles négociations avec
les stéréotypes!? Cette irruption s’accompagne-t-elle d’une masculi-
nisation du personnage, c’est-à-dire de l’acquisition de traits spécifi-
quement masculins!? Ou ménage-t-elle encore sa place à la féminité,
entendue comme représentation sociale du féminin!? L’usage, dans la
critique littéraire intéressée par les stéréotypes, est plutôt de montrer
comment les grandes œuvres s’emploient à les subvertir et la paralit-
térature à s’y conformer. Nous montrerons pour notre part, dans
notre deuxième partie, les pratiques scripturales qui témoignent de la
résistance des stéréotypes sexuels, au sens donné par la psychologie
sociale de «!représentations du genre!» sans connotations dévalori-
santes.

I. UN HÉROS MARRON PRÉSUMÉ MASCULIN

Lorsque le thème du marronnage apparaît dans la littérature
antillaise dans la première moitié du XIXe siècle, s’il a quelques
antécédents littéraires en métropole, avec Bug-Jargal de Victor Hugo,
c’est d’abord pour ces écrivains un phénomène à la fois historique et
d’actualité, cible de discours publics (petites annonces, décrets, lois),
d’écrits divers de témoins renommés (cf. le Père Du Tertre, le père
Labat, Xavier Tanc) et ayant fait sans doute l’objet de nombre de
conversations privées. Bien que ce marronnage ait pris diverses
formes, notamment celles que distinguera Yvan Debbash sous les
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dénominations de grand et petit marronnage!8, c’est le grand marron,
celui qui s’enfuit au loin, pour longtemps, souvent rejoint une bande
qui retient l’attention de ces premiers écrivains. Une caractéristique
qui, à une seule exception près, (Les Peaux noires de Louis-Xavier
Eyma) perdure jusqu’aux années 1980. Nous expliquions dans notre
essai L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise!9 ce choix du grand
marron par les potentialités romanesques infiniment supérieures in-
hérentes au personnage. Cependant cette élection du grand marron-
nage comme représentant presque exclusif du phénomène n’est pas le
seul fait de la littérature!: elle correspond aussi à des pratiques, celle
de ne pas inscrire comme marrons sur les registres des plantations
ceux dont on attendait le retour, soit les petits marrons!; elle se trouve
entérinée également dans les définitions lexicographiques!; le Littré
notamment définit le marron en ces termes!: «!Se dit du nègre qui s’est
enfui dans les bois pour y vivre en liberté!». On pourrait ainsi justifier
le choix du grand marronnage en littérature par le fait qu’il représente
aussi, dans la conscience collective du XIXe siècle, ce que la sémantique
contemporaine appellerait le «!prototype!10!». Les membres proto-
typiques d’une catégorie sont, d’après les linguistes, «!ceux qui d’une
part partagent le plus de propriétés avec les autres membres de la
                                                            
8 Yvan DEBBASCH,!«!Le Marronnage, essai sur la désertion de l’esclave antillais!»,

dans l’Année sociologique (1961-1962).
9 Marie-Christine ROCHMANN, L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris,

Karthala, 2000.
10 On sait combien depuis les années 1970, la psychologie sociale, l’anthropologie, la

linguistique et la philosophie s’intéressent au processus de catégorisation, comme à
l’opération sans doute la plus fondamentale pour rendre compte de toute activité
cognitive. Est apparue ainsi, en rupture avec le modèle aristotélicien de la caté-
gorisation faite sur la base de propriétés communes, la sémantique du prototype,
terme dû au psychologue E. Rosch. Suivant celle-ci (dans la version standard, la
plus connue), les catégories ne sont pas constituées de membres équivalents iden-
tifiés par un certain nombre de propriétés communes dites nécessaires et suffisantes
(version classique)!mais elles comportent des membres qui sont de meilleurs exem-
plaires que d’autres. Dans la catégorie «!fruit!», c’est par exemple la pomme qui est
donnée comme meilleur exemplaire par les locuteurs interrogés, dans la catégorie
«!oiseau!», le moineau. Le prototype est ainsi le meilleur exemplaire communément
associé à une catégorie et la catégorisation s’effectue sur la base du degré de
similarité avec le prototype.
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catégorie, et qui d’autre part, ont le moins de propriétés en commun
avec les membres des catégories opposées!11!». Il est parti marron, dit-
on, alors, de tous ceux qui marronnent. Dans l’infinité des situations
possibles de ceux qui effectuent ce mouvement hors du territoire
imposé (espace, travail, contraintes multiples), le grand marron réalise
au plus clair l’acte, par sa séparation radicale avec la plantation. Il est
surtout celui qui se distingue le plus de l’esclave dans l’opposition
esclave/esclave marron par cet éloignement que les premiers textes
littéraires présentent comme définitif, à l’instar de ce qu’appelaient de
leurs vœux les maîtres des habitations. Le grand marron fournit ainsi
d’emblée une certaine forme de stéréotypie narrative et descriptive
liée au développement du concept (thème de la fuite dans les bois,
d’une certaine forme de sédentarisation, rapport à la liberté), sté-
réotypie que vient enrichir le savoir encyclopédique des écrivains (par
exemple sur la poursuite des marrons par la milice ou les gendarmes-
bois, la pratique des mains coupées, etc.). Les programmes et thèmes
types se transmettront ensuite, constituant ainsi une stéréotypie inter-
textuelle souple et mouvante car toujours innervée par les nouvelles
connaissances et surtout considérablement modulée par ce que Lucien
Goldmann aurait appelé la vision du monde, Althusser l’idéologie, et
que la psychologie sociale analyserait aujourd’hui en termes d’«!an-
crage!». Qu’elle ait engendré un personnel romanesque essentielle-
ment masculin, c’est ce que nous allons expliquer par sa confrontation
avec une autre forme de stéréotypie, celle des genres.

Les termes de «!masculin!» et de «!féminin!» servent à distinguer
au niveau de l’espèce humaine deux catégories d’individus, deux
«!sexes!». Mais ils couvrent aussi un ensemble de représentations qui
vont des capacités physiques aux caractéristiques psychologiques,
mentales et aux fonctions supposées propres à chaque sexe. C’est à ces
représentations toutes faites, ensemble de caractéristiques attribuées à
tous les membres d’un groupe, que la psychologie sociale américaine
a donné, au début du X Xe siècle, le nom de stéréotypes. Dans son
ouvrage intitulé Public Opinion paru en 1922, Walter Lippmann étudie
                                                            
11 Georges KLEIBER, La Sémantique du prototype, Paris, PUF, 1990, p.!76.
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ainsi l’image que les membres d’un groupe se font d’eux-mêmes et
des autres en passant par les catégories auxquelles chacun peut se
trouver rattaché. D’abord très liée dans cette école américaine à l’idée
de préjugé, la notion de stéréotype s’en est ensuite dégagée, avec le
développement en France du concept de représentation sociale qui
valorise la fonction de cohésion sociale et de cadre cognitif de ces
représentations collectives stéréotypées. Ce que nous retiendrons en
définitive des écoles tant anglo-saxonnes que françaises, c’est qu’à
toutes sortes de groupes sociaux, ethniques, politiques, et notamment
aux deux sexes, s’attachent des représentations collectives dont on a
pu se demander ce qu’elles contiennent, comment elles se forment,
quelle est leur part de vérité, si elles évoluent et comment, dans
quelle!mesure elles varient aussi d’une communauté à l’autre, enfin
comment elles entrent en jeu dans la création littéraire.

Établir la carte des représentations sociales attachées au masculin
et au féminin s’avère une entreprise très délicate qui ne peut donner
lieu qu’à des approximations. Tout d’abord parce que les repré-
sentations évoluent. Ainsi les stéréotypes sexuels ne seront-ils pas les
mêmes à l’aube de la littérature antillaise, ou dans la première ou la
seconde moitié du XXe siècle, et ce n’est peut-être pas un hasard si
l’apparition d’une femme héroïne dans le roman d’André Schwarz-
Bart paru en 1972 coïncide avec une forte poussée des mouvements
féministes. L’observation du monde contemporain nous signifie aussi
que ces représentations ne sont pas les mêmes partout et qu’ainsi les
conceptions qu’on se fait de l’homme et de la femme aux Antilles
diffèrent d’avec celles de notre société!12. Il faut savoir aussi à qui
demander ces représentations. Faut-il s’arrêter aux écrits qui en psy-
chologie ou sociologie dressent des tableaux tout faits des stéréotypes

                                                            
12 La lecture d’ouvrages comme Le Couteau seul, La condition féminine aux Antilles de

France ALIBAR et Pierrette LEMBEYE-BOY, 1981 ou celui d’Alain ANSELIN, L’Émi-
gration antillaise en France. La troisième île, 1990, comme de L’Inceste focal dans la
famille noire antillaise, 1987, du psychiatre Jacques ANDRÉ, permet d’en prendre une
conscience plus vive et plus précise.
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sexuels!13!? La frontière paraît souvent mince entre représentations
sociales et discours scientifiques sur les sexes!14. Ainsi la présentation
que fait Freud sur la libido respective de l’homme et de la femme doit-
elle être considérée comme un discours scientifique, soit tenue pour
vraie, ou rangée au nombre des représentations relatives marquées
elles aussi par leur temps!? Beaucoup de théories scientifiques ne
vont-elles pas «!échouer!» ainsi dans le champ plus suspect des doc-
trines relatives, soit des représentations!? Nous éviterons en fait ici de
dégager in abstracto les principaux stéréotypes attachés aux deux
sexes, notamment les différences qui peuvent exister entre Antilles et
métropole, et nous contenterons de les reconnaître au fur et à mesure
de la rencontre avec les textes.

Nos analyses précédentes ont donc fait apparaître que le phéno-
mène général du marronnage s’était en quelque sorte résumé dans la
pensée commune et en littérature dans le «!grand marronnage!». Or
qui dit grand marronnage, dit longue course dans les bois, échap-
pement aux milices, parcours plein d’embûches pour parvenir en un
lieu sûr. La difficulté de l’entreprise est ainsi bien soulignée dans
Dominique, Nègre esclave, par la bouche d’un Noir libre qui apporte son
aide au héros!:

                                                            
13 La psychologie sociale par exemple s’est de fait encore peu intéressée en France, à

notre connaissance, aux représentations sociales des sexes, et dans la «!Biblio-
graphie générale sur les représentations sociales!» du collectif Les Représentations
sociales seuls sont cités sur le sujet les deux ouvrages suivants!: Verena AEBISCHER,
Les Femmes et le langage. Les représentations sociales d’une différence, Paris, PUF, 1985 et
P.-H. CHOMBART de LAUWE et al., La Femme dans la société. Son image dans différents
milieux sociaux, Paris, CNRS, 1963. En sociologie, nous ne trouvons qu’un ouvrage,
celui qu’a établi à partir de tests sur un ensemble d’étudiants Anne-Marie
Rocheblave-Spenlé en 1964, soit un bilan marqué et chronologiquement et socio-
logiquement.

14 Ainsi encore de l’ouvrage de Roger PIRET, Psychologie différentielle des sexes, 1965,
que contestent les analyses plus récentes de M.-C. HURTIG et M.-F. PICHEVIN, dans
La Différence des sexes, Questions de psychologie, Tierce-Sciences, 1986, qui soulignent
notamment!: «!Prenant comme évidence première l’existence de deux sexes différents, (…)
cette psychologie sauvage construit par inférence une théorie naïve des différences psycho-
logiques liées au sexe!» (p.!10).
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C’est assez difficile à faire sans se perdre. Tu auras bien presque vingt
kilomètres à marcher, mais tu auras tellement de ravines à passer et
tellement de fois à revenir sur ton chemin pour ne pas t’égarer, que tu
n’auras pas trop de toute la nuit. Il faut que tu aies un bon bâton. J’ai
plusieurs coutelas ici, je t’en passerai un. Quand un de ces Nègres
marrons viendra par ici, tu le lui donneras pour moi!(p.!50).

On comprend que les hommes y soient plus à leur place!: force mus-
culaire, repérage dans l’espace, rapidité, esprit d’initiative et de déci-
sion. Autant d’éléments qui figurent dans la stéréotypie du masculin.

L’imaginaire du grand marronnage contient aussi en germe, avant
que Le quatrième siècle d’Edouard Glissant ne l’oriente différemment,
tout un potentiel d’agressivité et de violence. À l’époque esclavagiste,
infraction au Code noir, analysé plus tard en termes de résistance à
l’esclavage, le marronnage rentre de façon très large dans les formes
de refus de l’autorité, un refus qui nécessite parfois de prendre les
armes. Certes il faut le distinguer de la lutte ouverte contre le maître,
les deux fonctions n’étant pas forcément remplies par les mêmes
actants. Nous avons ainsi montré dans L’esclave fugitif!dans la littérature
antillaise combien le héros césairien était bien plus celui qui affronte le
maître sur la plantation que celui qui la fuit. Cependant les romans du
marronnage engagent très souvent leurs marrons dans des luttes
physiques, collectives ou individuelles, champ d’un «!héroïsme!» nor-
malement masculin. Cela est particulièrement net sous la plume des
écrivains blancs de la première génération qui ont voué leurs per-
sonnages de marrons à la défense des mauvaises causes, qui les ont
placés comme hommes de mains de ces mulâtres, affranchis ou blancs
républicains qui les menacent, les imaginant ainsi régulièrement dans
un contexte de violences. Exemplaire serait à cet égard, au tome II des
Créoles de J. Levilloux, le chapitre intitulé «!L’attaque!» où l’on assiste
effectivement à l’incendie et à la mise à sac d’une plantation par le
marron Bala et ses sbires!:

Le choc est terrible et accompagné de hurlements sauvages. Bala
résiste comme un rocher, la troupe des blancs roule comme un torrent
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débordé. Le chef (Bala) est renversé sous la crosse du pistolet de
Télesphore (un Blanc) et sous les bras de plusieurs esclaves, et on lui
passe sur le corps. Les marrons (…) se vengent sur quelques nègres
fidèles abattus dans la lutte, et dont les gémissements se mêlent aux
rires atroces de leurs bourreaux!15.

Violence, agressivité, s’il faut parler en termes de traits compor-
tementaux!16, rencontre des thèmes du combat avec la fonction sociale
traditionnellement masculine du guerrier, c’est encore une fois
l’homme qui est attendu ici. D’autre part, que la marron soit présenté
comme l’adjuvant de toux ceux qui menacent le pouvoir de l’aris-
tocratie blanche, dans les débuts de la littérature antillaise, ou que,
lorsque les écrivains afro-antillais entrent à leur tour en littérature, il
incarne en premier lieu les valeurs de la République à travers les
revendications d’égalité et de liberté, qu’une homologie évidente soit
ainsi établie par toute une génération entre marronnage et abolition,
enfin qu’à partir de Glissant, ce même marron symbolise l’affirmation
d’une contre-culture à opposer à la culture du colonisateur, c’est sur le
terrain du politique qu’il se meut, un fief là aussi presque exclusif des
hommes.

D’autres dimensions pourraient être envisagées, notamment
l’analyse du marronnage comme lieu type de la protestation virile ou
comme espace de la transcendance et du sacré, mais, faute de temps
pour tout examiner, nous pouvons déjà, par ces deux modes, du phy-
sique et du politique, constater que le marron vraisemblable est un
homme. Que se passe-t-il lorsqu’une femme est introduite en ces lieux
d’un héroïsme typiquement masculin, à quels phénomènes d’écriture
                                                            
15 J. LEVILLOUX, Les Créoles ou la vie aux Antilles, Paris, H. Souverain, 1835, pp.!66-67.

Dans ce contexte de panique généralisée, les stéréotypes liés au sexe l’emportent
même parfois sur la grande opposition marrons/planteurs qui sous-tend l’en-
semble de l’épisode!: activité masculine acrobatique d’un côté, volière effarouchée
de l’autre…

16 Interrogeant les spécialistes sur les critères distinctifs de l’identité sexuelle en
matière de psychologie, le bilan de M.!C. Hurtig et M.-F. Pichevin dans La Différence
des sexes n’en retient finalement qu’un seul!: celui de l’agressivité, décidément plus
masculine que féminine.



L’AVÈNEMENT DES FEMMES DANS LES ROMANS DU MARRONNAGE… 293

donne lieu cette transposition du thème d’un personnage masculin à
un personnage féminin!? La femme qui marronne en littérature, à
l’instar de celle qui aujourd’hui occupe une haute fonction en
politique ou dans l’industrie, amène-t-elle avec elle une façon toute
féminine de marronner comme d’exercer le pouvoir, ou la fonction
entraîne-t-elle d’emblée une transformation du personnage dans le
sens d’une identification au masculin!? De fait c’est surtout la résis-
tance des stéréotypes féminins que, même dans le cas d’une héroïne
comme la mulâtresse Solitude, nous avons constaté.

II. QUAND LE MARRON DEVIENT MARRONNE

Il est une première façon pour un texte de se conformer aux
stéréotypes féminins, c’est de signifier, d’une façon ou d’une autre, le
caractère invraisemblable!17 de la présence de la femme sur le terrain
de la course comme du combat physique ou du combat politique pour
la liberté. Et cela peut se faire d’abord par le silence, l’ellipse. La
littérature nous offre ainsi différentes marronnes pour lesquelles
l’épisode de la course est gommé!: de Léontine, l’amie de Dominique
chez Léonard Sainville, la fuite est ainsi résumée en une phrase!: «!Elle
s’évada!». Ou alors le personnage est saisi en fin de course, et en
situation piteuse comme la mulâtresse Solitude ou Sethe dans Beloved
de Toni Morrison. De la même façon, auteurs blancs ou noirs se
rejoignent pour dispenser en général leurs personnages féminins de
toute violence physique, au moins de toute violence supposant
l’exercice d’une certaine force physique ou exercée par des armes
blanches ou des armes à feu!18. Un troisième exemple d’effacement
                                                            
17 De fait, ce que la psychologie sociale nomme aujourd’hui stéréotypes, recouvre en

grande partie la notion classique du «!vraisemblable!».
18 Des potentialités de «!violence!» sont laissées à la femme!: celles qu’elle peut exercer

contre son enfant comme la femme du «!Registre des tourments!» dans La Case du
commandeur, qui «!étouffait l’enfant, cherchant à le faire souffrir le moins possible!»
(p.!160), ou les actes d’empoisonnement comme lorsque Senglis, dans Le quatrième
siècle, soupçonne Louise d’avoir fait boire à La Roche des philtres amoureux… La
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sera celui de la dimension politique du geste!: pas une femme chez
Sainville, Pulvar, Lara pour représenter explicitement l’aspiration à la
liberté. La femme qui aide le héros à s’enfuir, que ce soit Mayotte dans
Dominique, nègre esclave, ou Simone Desfontaux, la maîtresse de
D’Jhébo, le font la première par peur pour l’intégrité physique de son
amant, par amour, et la seconde, «!malencontreusement!»!: frappée de
sa rencontre avec D’Jhébo dans la prison de ce dernier, elle a, en
partant, oublié de fermer la porte… L’idée ne vient pas non plus à
Sainville d’entraîner Mayotte dans un marronnage commun!; la
question d’ailleurs ne se pose même pas, car la femme a dans cet
épisode un rôle tout prêt!: elle est la sédentarité à laquelle, tel Ulysse
s’arrachant aux bras de Circé, le héros doit renoncer!; elle est cette
promesse de relations intimes et rassurantes contraires à la «!pro-
testation virile!» par laquelle, au sortir du nœud œdipien, le masculin
se définit. Celle qui se retrouve marronne l’a fait, comme Louise, à son
corps défendant (c’est Longoué qui l’a enlevée), ou comme Léontine,
parce que renvoyée de la Grand case aux champs, elle souffre pro-
fondément de ce déclassement et de la «!grossièreté de ses compagnes
d’atelier!» (p.!65). D’Jhialma enfin s’enfuit pour ne pas épouser l’af-
franchi que le maître lui destinait et pour rejoindre celui qu’elle aime!:
D’Jhébo. Ainsi, entre la femme et la liberté, il n’est pas de corrélation
directe, celle-ci n’est pas imaginée. Il y faut souvent l’amour d’un
homme. Même le personnage de Liberté, petite-fille de Longoué et
femme marronne dans Le quatrième siècle, doit ce nom à son oncle,
mort prématurément. Comme l’écrivait Hélène Cixous dans La jeune
née, les femmes qui ont représenté la liberté de façon étincelante —
Jeanne d’Arc, Louise Michel, Rosa Luxembourg — n’ont pas marqué
assez les mémoires pour influencer à leur tour les discours convenus.
L’imaginaire antillais en ces années cinquante ne concède pas encore
d’intérêt politique aux femmes.

                                                                                                                                  
mulâtresse Solitude elle aussi empoisonnera les poules de son maître à l’aide de jus
de manioc… Et Tituba usera plusieurs fois de sa connaissance des simples contre
ses ennemis. Ainsi les formes de résistance de la femme marronne rejoignent-elles
parfois l’imaginaire de la sorcière aux pouvoirs étendus mais dissimulés…
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Cependant, dans les trois domaines circonscrits, il est des excep-
tions. Pour la course, deux textes, à notre connaissance, présentent un
exploit féminin mais il faut aller les chercher ailleurs qu’aux Antilles.
C’est tout d’abord le célèbre récit de la traversée de l’Ohio par la
fugitive Elisa dans La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe,
c’est aussi un saut vertigineux d’Adzire dans le roman éponyme du
réunionnais Firmin Lacpatia. Dans les deux cas, l’événement est traité
à l’égal du réel merveilleux dans les romans d’un Jacques-Stephen
Alexis ou d’Alejo Carpentier!19, c’est-à-dire pointé du doigt par un
lexique de l’extra-ordinaire, de l’a-normal, ce qui signifie que la fai-
blesse de la femme est toujours présupposée.

La terre gelée craquait sous ses pas!: elle tremblait au bruit!; le frôle-
ment d’une feuille, une ombre balancée lui faisaient refluer le sang au
cœur et précipitaient sa marche. Elle s’étonnait de la force qu’elle trou-
vait en elle. Son enfant lui semblait léger comme une plume. Chaque
terreur nouvelle augmentait encore cette force surnaturelle qui l’em-
portait!20.
Une soudaine folie s’empara de moi. Trompant la vigilance de mon
garde, je détalais puis les deux pieds joints, je sautais dans le précipice.
Le vide!!… Le grand vide!!!21

Lorsque la mulâtresse Solitude participe à des combats et commet
des meurtres, chaque séquence dit de même l’étrangeté de la chose
par le topos de la folie ou du rêve.

Un jour qu’elle flottait ainsi, en plein soleil, entre le rêve et l’état de
veille, le hululement des conques de lambis jeta soudain le camp en
alerte. Puis des cris, des coups de feu, des aboiements ténus traver-
sèrent l’épaisseur des bois. Tandis que les vieillards, les femmes et les

                                                            
19 Cf. Marie-Christine ROCHMANN, «!Le Merveilleux haïtien, une question de point de

vue!» dans Cahier du GREFIC no!1, Université Paul Valéry, Montpellier III, 1992,
pp.!73-93.

20 Harriet BEECHER-STOWE, La Case de l’oncle Tom, édition utilisée Le Livre de poche
pour la traduction française, 1986, pp.!75-76, (1re édition en volume, 1952).

21 Firmin LACPATIA, Adzire ou le prestige de la nuit, Paris, Orphie Éditions, 198, p.!135.
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enfants gagnaient les hauts, Solitude suivait la course dévalante des
hommes vers la rivière à Goyaves!22.

Autant d’éléments qui montrent que placer la femme en position
masculine, de prouesses physiques ou de combat, ne signifient pas
qu’elle soit pour autant elle-même masculinisée. D’une certaine façon,
ces textes continuent à croire à une différence essentielle de la femme,
quelle que soit sa «!fonction!». Le faire et l’être restent dissociés,
comme nous le montre en troisième analyse!la mise en œuvre d’une
féminisation des schèmes types du marronnage, ou dit en termes de
psychologie sociale, d’«!ancrage!» du programme narratif dans les
stéréotypes descriptifs du féminin.

Certes le fugitif masculin n’était pas sans rencontrer maintes
difficultés sur sa route et dans sa course, mais l’accent était mis plutôt
sur l’hostilité du monde extérieur que sur les faiblesses du héros!:
«!L’air était trop libre, la nuit trop claire!; pas assez d’eau. Les traces.
Les hautes herbes, meilleur que le sentier. Couper à travers!» était-il
dit de la fuite de Longoué qui se déroule sous le régime de la maîtrise
et de l’évidence. Féminiser la course consiste à montrer davantage les
faiblesses inhérentes au personnage (fatigue, peur, désir de pro-
tection), à reprendre ainsi les sèmes enclos dans la dénomination an-
cienne de sexus infirmus!23. Ainsi pour Elisa!: «!La terre gelée craquait
sous ses pas!: elle tremblait au bruit!; le frôlement d’une feuille, une
ombre balancée lui faisaient refluer le sang au cœur et précipitaient sa
marche!». Ainsi de la fuite symbolique de Cinna Chimène dans La
Case du commandeur d’Edouard Glissant qui opère les mêmes conces-
sions aux stéréotypes féminins!: installation d’une déviance par rap-
port aux attentes («!au ventre inviolé de la forêt (…) où pas un n’aurait
songé à la chercher, à la pister comme un bestiau égaré!»), tempérament
craintif («!et elle courait en tous sens à travers sa peur et sa déraison!»
p.!73), absence d’inventivité et d’autosuffisance («!mais elle savait que

                                                            
22 André SCHWARZ-BART, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972, p.!104.
23 On se reportera aussi au roman Adzire pp.!70-71 ou à La Case de l’oncle Tom, op. cit.,

p.!75.
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son aisance était pour finir, qu’elle n’aurait su vivre très longtemps sous ces
arbres, que ces mains ni son esprit n’auraient su maîtriser ces affaires de
racines et de lianes brûlantes!» p.!74). Si l’on suit le partage de Gilbert
Durand entre un imaginaire diurne masculin marqué par l’ascension,
la séparation, et un imaginaire nocturne féminin centré sur la descente
dans les profondeurs, s’y lit donc aussi une féminisation des schèmes,
(«!Elle plongea (comme par un appel des fonds et des tressaillements de la
mer (…) au ventre inviolé de la forêt!» p.!72). Mais ce «!féminin!» de la
course se trouve par instants corrigé!: le temps d’un item, recours au
contondant masculin («!découpant son chemin à travers l’énorme brous-
saille des fougères!», p.!72) même si la matière à découper n’est plus
racines mais fougères…

Cependant l’héroïne qui, comme l’Elisa d’Harriet Beecher-Stowe,
échappe à ses poursuivants en traversant un fleuve en débâcle ap-
porte, quelles que soient les difficultés que le texte lui prête, un certain
démenti aux représentations habituelles. Les stéréotypes en sont-ils
pour autant ébranlés, un contre-exemple suffira-t-il à transformer la
représentation attachée à toute la catégorie!? Dans les années 50-60,
pour soutenir la lutte anti-ségrégationniste aux Etats-Unis, certains
chercheurs en psychologie sociale se sont penchés sur la question
délicate de l’évolution des stéréotypes. On a ainsi pu établir les condi-
tions nécessaires pour que des contacts intergroupes puissent débou-
cher sur une révision des préjugés mutuels. En 1983, Weber et Crocker
distinguent finalement trois modèles possibles d’infléchissement des
stéréotypes, le modèle d’incrémentation, le modèle de conversion et le
modèle de sous-catégorisation, ce que Anne-Marie de la Haye résume
ainsi!:

Selon le modèle d’incrémentation, chaque élément d’information per-
tinent est pris en compte, et le stéréotype est progressivement révisé en
fonction de la totalité de l’information disponible. L’ampleur du
changement est une fonction linéaire de la quantité d’information qui
entre en contradiction avec le contenu du stéréotype. Selon le modèle
de conversion, le changement est un processus par tout ou rien. Des
quantités faibles ou modérées d’information contradictoire ne modi-
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fient pas le stéréotype!; en revanche il peut suffire d’un seul exemple
incompatible avec les stéréotypes pour que celui-ci soit brutalement
abandonné, si l’exemple est indiscutable et la contradiction massive.
Enfin, selon le modèle de sous-catégorisation, l’information contra-
dictoire avec le stéréotype n’est pas intégrée au contenu de celui-ci
mais enregistrée à part!; les membres de la catégorie qui ne confirment
pas le stéréotype sont considérés comme une sous-catégorie distincte,
de sorte que le sujet peut à la fois reconnaître son existence et ne pas
modifier son opinion sur la catégorie en général (…) Quand l’infor-
mation contre-stéréotypée est concentrée sur un petit nombre d’indi-
vidus, les sujets réagissent selon le modèle de sous catégorisation!24.

Ces trois modèles peuvent s’avérer d’une certaine façon pertinents
en littérature. Le processus de sous-catégorisation rend ainsi parfai-
tement compte de la façon dont Harriet Beecher-Stowe légitime la
traversée victorieuse par Elisa du fleuve en dégel!:

La terre gelée craquait sous ses pas!: elle tremblait au bruit!; le frô-
lement d’une feuille, une ombre balancée lui faisaient refluer le sang
au cœur et précipitaient sa marche. Elle s’étonnait de la force qu’elle
trouvait en elle. Son enfant lui semblait léger comme une plume.
Chaque terreur nouvelle augmentait encore cette force surnaturelle qui
l’emportait. Souvent quelque prière s’élançait de ses lèvres pâles et
montait jusqu’à l’ami qui est là-haut!: «!Seigneur, sauvez-moi!! mon
Dieu, ayez pitié de moi!!!»
O mère qui me lisez, si c’était votre Henri à vous qu’on dût vous enle-
ver demain matin, si vous eussiez vu l’homme, le brutal marchand (…)
si vous n’aviez plus que de minuit au matin pour vous sauver… et le
sauver… quelle serait la rapidité de votre fuite, combien de miles
pourriez-vous faire dans ces quelques heures… le cher fardeau à votre
sein, sa petite tête endormie sur votre épaule, ses deux petits bras
confiants noués autour de votre cou!25…

                                                            
24 Anne-Marie DE LA HAYE, La Catégorisation des personnes, Grenoble, Presses univer-

sitaires de Grenoble, 1998, pp.!54-55.
25 La Case de l’Oncle Tom, op.!cit., pp.!75-76.
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La force singulière d’Elisa est en effet rapportée à sa qualité de
mère. Soit une sous-catégorisation à l’intérieur de la catégorie géné-
rale des femmes qui va permettre l’explication de son exploit!26. Car
être mère comporte comme trait stéréotypique l’amour maternel que
l’on sait grand comme une montagne (Ce trait est de fait longuement
développé par le dictionnaire Robert, juste après le lait maternel et le
giron…). L’amour peut tout, dit-on aussi.

Mais sous-catégoriser, c’est encore maintenir vivaces les stéréo-
types d’origine… Ainsi ellipse, parcours sémique de l’extraordinaire,
féminisation des schèmes, sous-catégorisation et échange de stéréoty-
pes constituent quelques-unes des manifestations de la stabilité des
préconstruits culturels lors même que sur un point le stéréotype avait
été enfreint. Nul modèle de «!conversion!» en fait dans cette littérature

                                                            
26 On pourrait de même analyser en termes de sous-catégorisation la substitution d’un

stéréotype à un autre!: ainsi de la fuite de D’Jhialma dans D’Jhébo, le Léviathan noir
du martiniquais César Pulvar. D’Jhialma en effet, belle Africaine esclave du cruel
Bouchet, s’est enfuie de l’église de Sainte-Anne où elle devait être mariée à un
affranchi et cherche à rejoindre son D’Jhébo, que cinq kilomètres de mer séparent
d’elle!: «!Elle dit et avisa un haut palétuvier!; elle y grimpa jusqu’au faîte. Là-haut,
elle se déshabilla, elle se défit de toute cette livrée nuptiale blanche trop visible. Elle
arrangea la longue robe parmi les rameaux de manière à tromper ses poursuivants!;
vue du sol, cette robe pouvait faire croire que la mariée se tenait au sommet de
l’arbre.
Alors, toute nue comme à travers l’Afrique sauvage, D’Jhialma courut sur les bran-
ches d’arbre en arbre, jusqu’à un manglier qui allongeait ses bras énormes sur les
flots de la Pointe Marin. Puis, s’étant délibérément jetée dans les eaux calmes et pro-
fondes, elle partit à la nage pour Rivière-Pilote…» (pp.!196-197).!Dans L’esclave
fugitif…, nous montrions les emprunts de César Pulvar à Rosny Aîné et à son
roman La Guerre du feu, pour représenter l’Afrique. En rupture avec les stéréotypes
de l’infirmus sexus, la représentation de la fuite s’alimente ici d’un imaginaire de la
primitivité (nudité, énergie, monade femme/mer) dont on sait qu’il n’a rien de
péjoratif pour Rosny comme pour Pulvar. C’est cette primitivité même, en tant que
stéréotypie disponible au moins dans la littérature, qui rend l’exploit possible. Plus
loin, D’Jhialma reprise et jetée dans un puits, mais sauvée in extremis par D’Jhébo,
enfin mettant au monde un «!citoyen français!» à l’issue de l’abolition, retrouvera
des positions plus conformes à son sexe — victime et mère-. Doit-on voir aussi dans
«!les eaux calmes!» de la baie un retour de cette faiblesse féminine, qui ne saurait
affronter une mer déchaînée!? Cela reste possible, à moins qu’il ne s’agisse ici d’une
simple conformité avec la géographique de cette côte sous le vent…
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du marronnage, nulle héroïne pour exhiber sans justification une
essentielle différence comme le réalisent par exemple les deux pro-
tagonistes dans Baise-moi de Virginie Despentes. On assiste pourtant,
progressivement, à des échanges innovants et à une sorte de mé-
tissage des «!genres!» au sein de ces romans marrons. Du roman
réunionnais très attachant malgré ses faiblesses d’écriture de Firmin
Lacpatia, Adzire ou le prestige de la nuit, on pourrait dire de fait que le
véritable sujet est justement la possibilité pour le couple Adzire/
Sangolo d’échanger goûts, qualités, fonctions et d’accéder sur certains
points à ce qui est normalement dévolu à l’autre sexe, soit une re-
vendication d’androgynie dont on a pu constater qu’elle est manifes-
tement loin d’aller de soi en littérature.



Les carrefours d’Angèle Rawiri

Pierre FANDIO
University of Buea, Cameroun

Dans son acception la plus large, la tradition peut être entendue
comme une manière de penser, de faire ou d’agir qui est un héritage
du passé récent ou lointain. Entendue ainsi, elle ne se borne pas,
comme le relève justement Mohamadou Kane, ni à la conservation, ni
à la transmission des acquis antérieurs. Elle intègre au cours de l’his-
toire des existants nouveaux en les adaptant à des existants anciens.
Sa nature n’est pas seulement pédagogique, ni purement idéologique!;
elle apparaît comme didactique et ontologique!1.

Cette perception dynamique de la tradition apparaît comme une
excellente grille de lecture pour les textes féminins africains. En effet,
les Africaines qui arrivent massivement à l’écriture pendant les
années 80, sont légataires d’au moins trois traditions!: l’orature afri-
caine traditionnelle à laquelle nombre d’entre elles ont été exposées
pendant leur enfance, les habitudes littéraires occidentales et les pro-
ductions des écrivains africains de la première génération vulgarisés

                                                            
1 Mohamadou Kane!: Roman africain et traditions, Dakar, NEA, 1982.
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par l’école. Aussi leur production pourrait-elle apparaître d’emblée
comme une transposition ou d’une traduction du triple legs.

Constituée de trois romans, Elonga!2, G’Amérakano (au carrefour)!3, et
Fureurs et cris de femmes!4, l’œuvre d’Angèle Rawiri représente un
champ idéal en ce sens que, nonobstant le franc succès qu’elle connaît
en librairie!5, peu de travaux lui ont été consacrés spécifiquement.
Procédant à l’analyse contrastive de quelques techniques d’expression
littéraire et à l’examen de la condition de la femme dans les trois
romans, l’exposé qui suit, entend dégager la part de traduction et
celle!de la «!trahison!» du triple héritage littéraire et artistique de la
Gabonaise la plus prolixe du champ littéraire féminin africain écrit.

Qu’elle soit écrite ou simplement racontée oralement, réelle ou
fictive, toute histoire engage au moins deux temps. Le temps chrono-
logique ou temps de l’histoire qui désigne l’ordre dans lequel s’est
déroulée l’histoire, cohabite avec le temps du récit ou du discours qui,
lui, obéit à la fantaisie du ou des narrateurs. Tandis que le premier est
incompressible parce que naturel, la forme du second dépend de celui
qui prend en charge la relation des événements. La narration est ainsi,
comme dirait Tzvetan Todorov «!la projection d’une figure complexe
sur une ligne droite!6!». De tout temps, les créateurs ont utilisé la
discordance entre le temps de l’histoire et celui du récit à des fins
esthétiques ou même idéologiques. Perçue dans sa globalité, l’œuvre
d’Angèle Rawiri est constituée de trois narrations ultérieures dans la

                                                            
2 Angèle Rawiri!: Elonga, Paris, EDITAF, 1980. (Nos citations renvoient à cette édi-

tion)
3 Angèle Rawiri!: G’Amérakano (au carrefour), Paris, ABC, 1983. (Nos citations ren-

voient à cette édition)
4 Angèle Rawiri!: Fureurs et cris de femmes, Paris, l’Harmattan, 1989. (Nos citations

renvoient à cette édition)
5 Elonga est traduit en 3 langues alors que les trois textes sont épuisés en librairie 12

mois seulement après leur parution.
6 Tzvetan Todorov!: «!Les catégories du récit littéraire!», Communications 8, l’analyse

structurale du récit, Paris, Seuil, 1966, p.!145.
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mesure où les histoires respectives d’Elonga, de G’Amérakano (au carre-
four) et de Fureurs et cris de femmes se sont d’abord déroulées avant que
les divers narrateurs ne commencent à les porter à la connaissance des
lecteurs.

Cependant, une analyse minutieuse montre que, au-delà de cette
considération générale, sur le plan temporel, chaque ouvrage recèle
des concordances ou des divergences entre les temps de l’histoire et le
temps du récit, imputables, soit à l’exposition de l’auteur au récit
occidental classique ou au récit oral traditionnel, soit à aucun des
héritages littéraires connus. Elonga s’ouvre sur un prologue. Intitulé
«!Bernado», celui-ci est, en réalité, la biographie du père éponyme du
héros, Francisco Igowo. On y apprend ainsi que le personnage
principal du premier roman d’Angèle Rawiri est encouragé à aller
au!Ntsémplo, pays africain imaginaire et surtout patrie de sa mère.
Les tribulations de l’enfant des «!deux rives!» (métis) dans l’enfer
d’Elonga, constituent, comme on le sait, l’histoire principale du
roman. Pour l’essentiel, les rapports entre le temps de l’histoire et le
temps du récit sont concordants. L’histoire commence en effet avec
l’arrivée du héros à l’aéroport international d’Elonga, en provenance
de Barcelone où vient de décéder son père. Ces événements sont pris
en charge «!en même temps!» par le récit!:

A travers les vitres du taxi qui l’amenait à l’hôtel, Igowo regardait
avidement dans la nuit tout ce qu’il pouvait voir d’Elonga. La route
bordée de cocotiers et d’arbres feuillus qu’il pouvait identifier s’en-
fonçait maintenant au cœur de la ville. Des deux côtés du boulevard
qui relie l’aéroport à la gare, des villas isolés, enfouies dans une ver-
dure luxuriante. (Elonga, 19)

Le roman se ferme après que le héros est passé par de nombreuses
épreuves aussi douloureuses les unes que les autres (l’assassinat de
son épouse et de sa fille, son licenciement de l’université d’Elonga et
sa terrible maladie). Certes, à l’occasion de l’apparition d’un nouveau
personnage dans l’histoire, sa biographie est relatée sous la forme
d’un flash-back. Il arrive même que cette biographie soit étendue et
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prend alors l’allure d’une analepse externe, comme celle de
Mboumba, le redoutable sorcier maléfique et ingrat oncle d’Igowo.
Mais toutes ces entorses du temps «!fictif!» par rapport au temps
«!réel!» sont, en fait, des situations techniquement incontournables eu
égard à la nature linéaire de la chaîne discursive. «!Dans l’histoire,
remarque justement Tzvetan Todorov, plusieurs événements peuvent
se dérouler en même temps, mais le discours doit obligatoirement les
mettre l’un à la suite de l’autre!7!». Bien plus, aucune anticipation du
temps du récit sur celui de l’histoire n’est perceptible. Considéré, avec
ou sans le prologue, le temps du discours dans Elonga «!a suivi
grossièrement l’ordre du temps [de l’histoire] et n’a pas jeté d’abord le
lecteur dans le milieu du sujet suivant l’exemple d’Homère!8!». À
l’analyse, Elonga rappelle le récit oral traditionnel ou folklorique. En
effet, comme le précise Gérard Genette, «!Il semble que le récit
folklorique ait pour habitude de se conformer, dans ses grandes arti-
culations du moins, à l’ordre chronologique!9!».

Il semble en être autrement pour G’Amérakano (au carrefour) dans
une certaine mesure. À la différence d’Elonga, le deuxième roman
d’Angèle Rawiri ne comporte pas de prologue. Mais les temps de
l’histoire et du récit ne sont pas essentiellement divergents. Bien
évidemment, l’arrivée d’un nouvel agent de l’histoire sur la scène
nécessite sa «!description» minimale qui peut se faire, ici comme
ailleurs, soit sous la forme d’un flash-back ou d’une analepse. Cette
présentation couvre parfois plusieurs pages comme l’autobiographie
de Moussiliki, véritable extra-cursus antérieur à l’histoire de Toula. Ici
comme dans le premier roman, aucune prolepse au sens d’an-
ticipation du récit sur l’histoire n’est présente. Cependant, des anti-
cipations narratives qui, sur le plan diégétique, jouent le même rôle,
sont fort nombreuses dans le discours. Il en est ainsi des rêves et des

                                                            
7 Tvetan Todorov!: «!Les catégories du récit littéraire!», Communication 8, op. cit.

p.!145.
8 Propos de Huet condamnant les Babylonniques de Jamblique, cités par Gérard

Genette!: Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.!79.
9 Gérard Genette!:!Figures III, op.!cit., p.!79.
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autres signes prémonitoires qui se concrétisent avec une précision
déconcertante plus tard dans l’histoire.

On se souvient ainsi des songes d’Okosso qui sont des prédictions
des événements lugubres qui s’abattent ensuite sur le personnage. De
même, l’apparition de la chauve-souris à la fenêtre d’Angwé prédit le
malheur qui frappe ultérieurement le personnage. Ces signes qui font
prendre connaissance des événements à venir sans nécessairement le
dire, constituent une temporalité singulière qui joue un rôle en tout
point similaire aux prolepses classiques. Nonobstant ce qui précède, le
temps dans les deux premiers romans d’Angèle Rawiri rappelle, dans
leurs grandes articulations, la temporalité dans le récit oral tradi-
tionnel. En effet, ici comme dans le conte par exemple, le narrateur,
comme le dirait Mohamadou Kane!:

Se contente de suivre son héros à la trace et de décrire la réalité qu’il
parcourt. Cela n’est d’ailleurs pas sans conséquence sur la conception
du temps du récit. Rectiligne, uniforme, il est dépourvu d’épaisseur.
La rigoureuse chronologie renvoie à la littérature traditionnelle!10.

Le troisième roman d’Angèle Rawiri se dégage de manière notable
des deux autres, sur le plan temporel. Ici, bien que le début du récit
coïncide avec celui de l’histoire comme ailleurs, tout change radi-
calement ensuite. Le temps du récit émiette carrément celui de l’his-
toire, et ce, dès les premières lignes du roman. L’introït diégétique
présente l’héroïne esseulée dans la chambre conjugale où elle souffre
atrocement de ce que son ventre n’a pas pu retenir le fœtus qu’elle
désire follement depuis plus de 10 ans!:

Elle se retourne et se met sur son ventre […] C’est qu’elle connaît
parfaitement cette souffrance qui immanquablement préfigure l’écou-
lement abondant de gros caillots de sang. Le fœtus se résorbe presque
toujours après une quinzaine de jours d’espoir dément, pendant
lesquels elle se retranche derrière un mutisme exacerbé par une hu-

                                                            
10 Mohamadou Kane!: Roman africain et traditions, op. cit., p.!213.
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meur massacrante. Écumant sa rage, elle sert fortement les dents!»
(Fureurs, 9-10)

Le discours remonte immédiatement après aux moments d’amour
intense qu’elle a connus avec Joseph!:

Dans sa mémoire défaillante, Émilienne recherche fébrilement des
fantômes blafards de leurs amours qui lui arrachaient tantôt des pleurs
tantôt des cris […] Une nuit, dans l’ascenseur d’un petit hôtel, Joseph,
qui n’était alors que son amant, lui avait, dans son empressement,
déchiré tous ses vêtements et l’avait transportée, pendant qu’il la
couvrait de baisers brûlants, dans une chambre anonyme tout de blanc
décorée. (Fureurs, 11-12)

Tout le roman est ainsi constitué de séquences alternées du présent et
du passé de l’héroïne. Bien plus, dans la mesure où le récit principal
est celui de l’amour d’Émilienne et de Joseph qui va à vau-l’eau, le
passé lointain et récent euphorique est, en terme de couverture
textuelle, plus important que les séquences du présent qui, elles, sont
des séries d’instants essentiellement dysphoriques. En fait, les per-
sonnages d’Angèle Rawiri vivent constamment dans le passé, sans
doute pour échapper au présent chaotique. Les longs et nombreux
monologues intérieurs qui essaiment le récit sont ainsi essentiellement
des analepses. L’exil intérieur et même la forclusion!11 dans lesquels
vivent les personnages, ne sont pas de nature à favoriser leur pro-
jection dans le futur, tant il est vrai que, si le présent est fait de
malheurs et parfois d’horreurs, il y a fort à craindre que l’avenir soit
pire que lui.

Sans doute, pour cette raison, le discours évite soigneusement
d’anticiper sur l’histoire de l’héroïne. Des 174 pages de récit et de trois
ans d’histoire que «!dure!» le roman, aucune anticipation significative

                                                            
11 «!La forclusion désigne […] le rejet par le sujet des représentations qu’il ne peut

supporter […]. Le [rejet] s’inscrit dans le mécanisme de défense!», EDMA!: La
Psychanalyse, Paris, Charles Henri Fovrod (éditeur), 1975, p.!102.
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de l’une sur l’autre n’est perceptible!12. Ici, à la différence d’Elonga
ou!de G’Amérakano (au carrefour), aucune anticipation diégétique du
genre de songes ou d’autres signes prémonitoires qui se concrétisent
plus tard n’est prise en charge par le discours. Dans tous les cas,
l’exploitation de la donnée temporelle dans le dernier roman d’Angèle
Rawiri se distingue très nettement de celle faite dans les deux
premiers, et par voie de conséquence, du récit oral traditionnel ou
folklorique où, comme on l’a vu, les temps de l’histoire et du récit
coïncident dans leurs grandes lignes. Il serait pourtant exagéré
d’induire que le temps dans Fureurs et cris de femmes relève du récit
occidental. On sait que ce dernier, inspiré par l’exemple homérique,
connaît généralement un début in medias res ou même in ultimas res,
tandis que la prolepse constitue l’un des atouts essentiels qui
contribuent à la création et au maintien du suspense. «!Notre tradition
littéraire [occidentale] s’inaugure au contraire, relève d’ailleurs
Gérard Genette, par un effet d’anachronie caractérisé!13!».

Or cette dernière est absente du texte de la Gabonaise en même
temps que le début de l’histoire correspond à celui du récit dans
Fureurs et cris de femmes. Sans doute plus que tout, l’exploitation de
l’espace dans les écrits d’Angèle Rawiri traduisent la complexité de
l’utilisation que la romancière fait du triple legs. Vu dans sa macro
structure, l’espace semble véritablement éclaté dans le premier roman.
En effet, l’histoire d’Elonga fait appel aussi bien à des espaces
européens (Barcelone, Espagne, etc.) qu’africains (Elonga, Alger, etc.),
référentiels (Algérie, Maroc,) que fictifs (Ntsémpolo, Setema, Gatou),
évoqués (Maroc, Dakar, etc.) que vécus (Eboma, Setema). Mais à la
vérité, quand l’on considère le texte en dehors du prologue, l’espace
se réduit à la ville d’Elonga, capitale de la République fictive du
Ntsémplo et Setema, «!la ville la plus peuplée d’Afrique!» (Elonga,
                                                            
12 En fait, le discours prend en charge une seule fois les réflexions des intellectuels

kampanais après l’exécution des criminels, sous forme de prolepse externe. Cet
extra cursus n’influe ni sur le sort des agents de l’histoire ni sur celui de l’héroïne
dont le projet est connu dès les premières pages du roman!: «!Il lui faut, quel que
soit le prix qu’elle devra payer, reconquérir son mari qui lui échappe!» (Fureurs, 10).

13 Gérard Genette!: Figures III, op. cit., p.!79.
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226). Si l’on se rappelle que le héros et ses amis se rendent une seule
fois dans la ville balnéaire pour quelques jours de vacances, on
conviendra que l’essentiel d’Elonga se déroule dans la ville bruyante et
polluée d’Afrique qui «!avait happé [Igowo] dès qu’il eut mis le pied
sur la passerelle pour descendre de l’avion.!» (Elonga, 19)

En fait, cette ville dont le nom signifie «!enfer!» en langue Mienne
du Gabon a, dans la réalité, nombre de traits qui définissent la
géhenne des Saintes Ecritures. L’arrivée du fils de Bernado dans cet
espace constitue en fait un retour physique aux sources, d’autant plus
que, non seulement la dépouille de sa génitrice y repose, mais aussi,
c’est seulement là-bas que l’orphelin est susceptible de retrouver
quelques relations (oncles, tantes, neveux, etc.). Ce voyage est aussi
une quête spirituelle car, comme Kocoumbo ou Samba Diallo, le
personnage prend conscience de son malaise, de sa singularité et de sa
différence par rapport à la culture de l’Occident!: «!Voilà ce que je
suis!: une différence à être traitée différemment!» (Elonga, 217),
remarque le héros. Comme le lamantin légendaire, Igowo revient ainsi
boire aux sources revivifiantes de la mère-Afrique.

Mais, contre toute attente, Elonga ne tient ni de la mère réelle ni de
la mère symbolique et l’arrivée du héros au Ntsémpolo s’apparente à
une descente aux enfers. L’Afrique d’Elonga a tous les attributs la
mère vénale dont parle Tchicaya U Tam’Si. En effet, la première sortie
du héros dans Elonga à la recherche de son oncle maternel lui donne à
voir une ville dont une partie rappelle Berlin au lendemain de 1945
tandis que l’autre se meut insolemment dans la fringance et l’opu-
lence. Dans cet univers à double vitesse et plus que dans Tanga de
Ville cruelle (1954) d’Eza Boto ou Porte-Océane du Cercle des tropiques
(1972) d’Alioum Fantouré, les relations entre les habitants sont ce qu’il
y a de plus exécrable et même de dangereux. Le chauffeur de taxi qui
l’amène de l’aéroport à l’hôtel d’Elonga, comme les quelques rares
autres personnes de bonne volonté qu’il rencontrera plus tard, ne
manque pas d’attirer son attention sur ses relations!: «!Tenez-vous sur
vos gardes. Méfiez-vous de vos relations et même de votre propre
famille. S’ils ne vous aiment pas, ils vous abattront!» (Elonga, 21).
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En tant qu’espace scénique, Elonga est subdivisé en de micro espa-
ces qui, pris isolément ou non, constituent en réalité de petits enfers
pour les citoyens. L’université apparaît comme l’épicentre où l’élite
ntsémpolonaise rivalise d’intrigues et de coups bas tandis que les
bidonvilles, les sociétés d’État et autres structures sociales sont sous
l’emprise de la sorcellerie qui élimine, comme dans Jusqu’au seuil de
l’irréel (1979) d’Amadou Koné, toutes les personnes susceptibles de
prospérer. Les acteurs de cette guerre de l’ombre se recrutent dans
toutes les couches sociales tandis que les victimes vont des inconnus
aux amis en passant par les parents. On se souvient ainsi que la mère,
l’épouse et la fille de Igowo sont les victimes de Mboumba, l’oncle
même du héros que ce dernier n’a jamais eu de cesse d’aider finan-
cièrement et matériellement.

Le fait que les personnages changent très rarement d’espace vital
par le voyage ou même par le rêve donne à Elonga et même à toute la
République du Ntsémplo, l’allure d’un camp de concentration ou
alors d’un panier à crabes où les pensionnaires s’étripent pour un
«!oui!» ou un «!non!». Dans cet univers carcéral, ni le patriotisme, ni
l’amour ne semblent résister au vice. Ils se désintègrent forcément
sous la pression de ce dernier. La solution semble donc dans l’exil!:
«!Ce beau pays, regrette Igowo, se vide de ses enfants à cause de la
sorcellerie!» (Elonga, 217). Les entêtés qui s’obstinent à s’attacher à
cet!espace, à l’image d’Igowo, en paient toujours le prix fort. Cette
impression d’étouffement consécutif à l’immobilité dans un espace
symboliquement fermé est tout aussi présente dans G’Amérakano (au
carrefour).

Sans être aussi dysphorique pour tous les personnages que celui
d’Elonga, l’espace du deuxième roman n’en est pas moins concen-
trationnaire. Oremba, à l’image d’Elonga, est divisé en deux camps
nettement séparés. D’un côté, Iguéwa, le bidonville insalubre et dan-
gereux et de l’autre Izoua, «!la ville lumière!» aux buildings rutilants
et aux habitants aisés. Comme celui des Ntsémpolonais d’Elonga, la
mobilité des habitants d’Oremba est très réduite. Presque tous les
déplacements se passent entre les cases de la même ville ou alors dans
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ses rues. La ressemblance va même plus loin. Comme Igowo, Toula
essaie une seule fois d’échapper à ce camp retranché que semble être
Oremba pour se rendre dans la ville voisine d’Inanga. Cette sortie
semble même être le «!voyage de sa vie!». En effet, c’est à Inanga
qu’elle rencontre le seul véritable amour qu’elle connaîtra!: Angwé, le
jeune cadre de banque qui deviendra son amant. Malheureusement,
comme attiré par le destin funeste que leur réserve l’implacable
Oremba, les deux jeunes gens retournent dans la capitale. Leur amour
ne résistera pas aux mesquineries et aux manœuvres d’Eléwagué,
Directeur Général de la banque où travaille Angwé.

Après le suicide suspect de son amant, l’héroïne qui avait un
temps cru échapper à la misère qui est le lot du petit peuple d’Oremba
et tout le pays fraîchement indépendant, retombe dans la misère
tandis que Eléwagué, éclaboussé par le suicide de son agent, est
limogé. Ainsi s’évapore le rêve de Toula au bonheur où l’avaient
hissée les «!largesses!» d’Eléwangué et l’amour sincère d’Angwé. À
l’instar d’Elonga ou de Porte-Océane, Oremba contribue plus à la
déchéance de ses habitants qu’à toute autre chose. Mais contrairement
à la ville du premier roman, les malheurs des personnages ne sont pas
dus à la sorcellerie. Le fait que le roman se ferme alors que l’héroïne se
trouve sur une route, peut faire croire qu’elle a enfin compris qu’il
faut quitter au plus vite l’enfer d’Oremba. Mais en attendant et à
défaut d’échapper effectivement à cet univers infernal, les person-
nages procèdent de temps en temps à l’exil intérieur qui s’exprime
dans le texte par des monologues intérieurs.

L’espace intérieur est sans conteste l’espace le plus sollicité par
Emilienne. Plus que dans les deux textes analysés à l’instant, les
personnages de Fureurs et cris de femmes brillent par leur incapacité
notoire à «!consommer!» l’espace. Toute l’histoire qui dure trois
années se déroule dans la seule ville d’Olamba, capitale de la Répu-
blique fictive du Kampana. À aucun moment, les personnages,
comme ceux de La Peste de Camus, n’essaient de quitter physi-
quement cette ville ou même ce pays qui, pourtant, n’attire pas par-
ticulièrement les femmes et les hommes normaux, tant y règnent le
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crime, la corruption, l’alcoolisme, le tribalisme et la violence de toutes
sortes!:

La route n’est pas asphaltée, mais plutôt latéritique, bosselée et cre-
vassée. La chaussée appartient à la fois aux véhicules et aux piétons
qui marchent indifféremment sur les bas-côtés, devant ou derrière les
bicyclettes et les camions. Pour se frayer un passage devant cette foule
hétéroclite et désœuvrée, les conducteurs klaxonnent, crient, lancent
des injures. (Fureurs, 61)

Une observation attentive révèle que de toutes les formes d’espace,
l’espace clos est le plus maléfique, dysphorique et même dangereux.
C’est, soit dans les salles, soit dans d’autres types d’espaces fermés
que se déroulent les scènes les plus difficiles de l’histoire. On se sou-
vient ainsi que toutes les intrigues que tisse Eyang afin d’éjecter Émi-
lienne de chez son fils se déroule dans le salon ou dans une chambre
de la villa du couple, de même que tous les coups-bas qu’organisent
les collègues d’Émilienne se passent dans les locaux de la SNEBA. Le
meurtre auquel assiste Émilienne dans le quartier malfamé a lieu à
l’intérieur d’un bar tandis qu’Eva s’éteint dans une salle de la cli-
nique. Par-dessus tout, la chambre du couple apparaît, à plusieurs
égards, comme une tombe à trois entrées!: celle de son amour, celle de
son ménage et celle de ses ambitions à redevenir «!femme à tout
prix!». Ce lieu est ainsi susceptible de pousser l’héroïne au geste dé-
sespéré du suicide. «!Accablée, dénigrée et vomie par les murs et
objets de sa chambre, témoins de son échec sentimental et du déla-
brement de son corps, elle a le sentiment de ne plus s’appartenir et
plus encore de sortir d’un autre monde.!» (Fureurs, 10).

La seule bouffée d’oxygène respirable semble généralement se
trouver en dehors des maisons et autres cadres fermés. Au terme de
l’itinéraire cahoteux et de la désintégration de son mariage, Émilienne
met Eyang et Joseph à la porte de sa maison ainsi transformée en
prison par sa belle-mère et son époux. Et comme pour enfin accéder à
l’air pur, «!Elle se lève et se dirige vers la porte d’un pas ferme!»
(Fureurs, 174). Les personnages de Fureurs et cris de femmes vivent ainsi
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cloîtrés dans cette ville-prison et semblent pour la plupart atteints de
la claustrophobie que les uns tentent de noyer dans l’alcool tandis que
les autres le font dans le sexe. Un autre groupe en tête duquel trône
l’héroïne, essaie, quant à lui, de réfugier dans l’exil intérieur ou la
forclusion.

Le cadre de l’action de Fureurs et cris de femmes et d’Elonga sem-
ble!se distinguer assez nettement de celui de la plupart des textes
africains de la première génération. En fait, la dichotomie ville vs
campagne est totalement absente dans toute l’œuvre d’Angèle Rawiri.
Le point d’ancrage de l’action est essentiellement urbain. Dakar de
Maïmouna (1953) d’Abdoulaye Sadji et Grand Bassam des Frasques
d’Ebinto (1970) d’Amadou Koné, par exemple, constituent des espaces
de dépravation des mœurs et de la déchéance morale et physique,
tandis que Louga-village représente la havre de paix où règnent
quiétude et morale. C’est la raison pour laquelle les protagonistes
déchus en ville viennent y panser leurs plaies.

Les textes d’Angèle Rawiri, quant à eux, battent en brèche ce mani-
chéisme réducteur. Elonga, G’Amérakano (au carrefour) et Fureurs et cris
de femmes présentent essentiellement des espaces urbains bipolarisés
en compétition!: la ville occidentale et la ville africaine. Ni l’un ni
l’autre pôle ne recèle les qualités jadis reconnues à Louga par exem-
ple. Ils sont tous des espaces dégénérés où la morale n’a pas droit de
cité tandis que l’alcool, la corruption et la sorcellerie règnent en
maîtres absolus. En matière de vice, Igewa (quartier «!africain!») n’a
rien à envier à Izoua (la ville «!européenne!»), ni même à Tanga Nord
de Ville cruelle.

Bien plus, il serait également difficile de voir en cela un héritage de
la littérature orale traditionnelle à laquelle Angèle Rawiri a, comme
Mariama Bâ ou Marie-Claire Matip, été exposée. En effet, la pro-
duction et surtout la consommation de l’espace dans les trois romans
ne tiennent nullement de cet héritage. On l’a remarqué!: contrairement
aux personnages des Frasques d’Ebinto ou de Jusqu’au seuil de l’irréel
(1976) d’Amadou Koné (Ebinto, Muriel Karfa, etc.) ou même à ceux de
Ville cruelle (1954) et du Pauvre Christ de Bomba (1956) (Banda, Koumé,
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Denis, RPS Drumont, etc.), qui sont des êtres de «!grands espaces!»,
les créatures d’Angèle Rawiri sont plutôt casanières. Qu’il s’agisse
d’Igowo, de Toula, d’Émilienne ou de tout autre personnage des trois
textes, ils se déplacent très peu. Or, comme le souligne avec per-
tinence Mohamadou Kane, «!Il faut retenir que le thème du voyage
prolonge un héritage. Il constitue une tradition que le romancier a
reprise à son compte!14!».

S’il est un point où les textes d’Angèle Rawiri rappellent systé-
matiquement les récits oraux, c’est celui du mélange des genres. Les
genres oraux, on le sait, ne brillent pas par leur «!pureté.!» L’épopée
emprunte ainsi au conte qui à son tour ne se prive pas de «!piller!» les
formes parémiques!: proverbes, adages, aphorismes, maximes et devi-
nettes. Elonga, G’Amérakano (au carrefour) et Fureurs et cris de femmes
sont tous sous-titrés «!roman!». Mais une observation attentive atteste
que tous empruntent aussi bien aux genres oraux qu’aux autres
genres écrits et même à l’actualité. Parmi les genres oraux, les pro-
verbes, les adages et les maximes sont les genres les plus sollicités.
Ainsi, alors qu’Ozavino est sur le point de se marier, Edouka puise
dans le répertoire de la sagesse gnomique pour lui prodiguer des
conseils!: «!Je ne sais pas si tu connais le proverbe qui dit que l’homme
a une odeur intolérable!15.!» (G’Amérakano, 38)

La sagesse ancestrale concentrée n’est pas seulement le fait des
personnages âgés aux jeunes, ni même celui des Africains entre eux
ou contre les étrangers comme dans Dramouss de Camara Laye. À
Émilienne qui s’offusque des manœuvres irrégulières de ses collègues,
est adressée une menace bien ciblée, sous la forme d’un adage!: «!Un
seul doit ne peut pas laver tout un visage!» (Fureurs, 20). L’héroïne
comprend ainsi que la SNEBA pourrait bien se passer de ses services
si elle persistait dans ses remarques «!désobligeantes.!» De même, le
Français Eric Chevalier, le magnétiseur qui soigne Émilienne, en fait

                                                            
14 Mohamadou Kane!: Roman africain et tradition, Dakar, NEA, 1982, p.!205.
15 Traduction!: «!Ca veut tout simplement dire que l’homme est invivable avec tous

ses défauts. C’est pourquoi tu devras supporter ton épouse malgré les siens.!»
(G’amérakano, 38).
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usage quand il explique les principes de sa science à sa patiente. Il fait
notamment appel à la maxime d’Hermès!: «!Ce qui est en haut est
comme ce qui est bas et ce qui est en bas est comme ce qui est en haut,
l’ensemble formant une seule et même chose!» (Fureurs, 151).

Au-delà des formes simples, d’autres genres comme la poésie ou la
chanson qui sont par ailleurs des genres à la fois oraux et écrits agré-
mentent le discours des narrateurs d’Angèle Rawiri. Il en est ainsi de
«!Le regard de l’homme noir!» (G’amérakano, 121), poème féministe
d’une page que rapporte Onanga. Afin de faire plaisir à sa petite-fille,
Ayila, quant à elle, se rappelle une vieille berceuse,!«!Ferme tes yeux
ma fille!» (Elonga, 255), que chantaient les mères du temps de son
enfance. Le narrateur du dernier roman n’hésite pas, pour sa part, à
fredonner «!Quand la femme se fâche les secrets sont dehors!»
(Fureurs, 77), chanson à succès d’Hilarion Nguéma, le compatriote de
sa créatrice. Au-delà des textes relevant plus ou moins de l’oral mais
avant tout de la littérature, d’autres types d’écrits viennent «!pertur-
ber!» le récit d’Angèle Rawiri.

Le cas le plus frappant est celui de Fureurs et cris de femmes qui
recèle des extraits de textes qui ne relèvent même pas de la fiction. Il
en est ainsi des coupures des magazines. Un large extrait d’un journal
de la presse de cœur, «!Comment peut-on reconquérir un homme qui
vous file entre les doigts!?!» (Fureurs, 69-70) est publié in extenso. De
même, des rapports scientifiques sont intégrés dans les mêmes condi-
tions dans le récit. Le narrateur prête ainsi sa voix pendant deux
pages à l’extrait de la communication qu’Emilienne fait lors du collo-
que consacré à «!L’Émancipation de la femme africaine!» (Fureurs, 162-
163). Les romans d’Angèle Rawiri rappellent par endroits des textes
dramatiques, tant y sont présents les dialogues et les monologues.
Plus des 4/5 de Fureurs et cris de femmes sont ainsi constitués de dialo-
gues ou de monologues.

Ce foisonnement des genres étrangers au roman qui feront la
fortune d’un texte comme Le Pleurer-rire (1982) d’Henri Lopes, consti-
tue en fait, un emprunt de la romancière à la littérature orale. Le texte
d’Angèle Rawiri apparaît alors comme le résultat de la «!fécondation
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du roman par l’oralité!» dont rêvait déjà M. a M. Ngal au milieu des
années 70!16. Les techniques d’expression littéraire de l’écrivaine relè-
vent ainsi, aussi bien du récit oral que de l’écriture occidentale ou
d’inspiration européenne, et vont même au-delà des modèles de
référence.

Chez Angèle Rawiri, comme chez tant d’autres créateurs, on serait
ainsi bien tenté de conclure, pour parodier Roland Barthes que
«!L’être de la littérature, est dans sa technique!17.!» Cependant, une
perception plus globale et plus large de l’œuvre de cette dernière,
comme celle de ses congénères, ne peut valablement se passer de sa
dimension idéologique car l’œuvre d’art est aussi un outil de
communication sociale. Par conséquent, si son contenu n’est pas pris
en compte, sans doute plus en Afrique qu’ailleurs, la communication
peut en être gravement entravée.

Quand le colonisateur débarque en Afrique, les premiers indigènes
à être associés à l’entreprise d’exploitation sont d’abord les hommes.
Ceux-ci sont aussi les premiers à prendre conscience de l’action alié-
nante de l’occupant sur l’Afrique. Les écrits des premiers Africains
sont ainsi une réaction qui a pour finalité d’affirmer la présence de
l’homme noir et de mettre en relief, sa spécificité culturelle. Ce faisant,
les premiers écrivains africains donnent une image unilatérale!et
«!unisexuelle» de l’Afrique, où l’homme détient les beaux rôles.

L’Africaine est ainsi, dans nombre de ces écrits, réduite, au meil-
leur à des fonctions décoratives, comme dans la poésie de la Négri-
tude. Ici et là, l’on peut même rencontrer des femmes qui assument
des fonctions valorisantes comme La Grande Royale de l’Aventure
ambiguë (1961). La Nouvelle romance (1975) d’Henri Lopes se veut réso-
lument «!féministe!»!: «!La femme des temps modernes est née et c’est
elle que je chante. Et c’est elle que je chanterai!18.!» Cependant, qu’elle
soit célébrée ou qu’elle agisse, cette femme-là demeure régie par ce

                                                            
16 M. a. M. Ngal!: Giambatista Vicko ou le viol du discours africain, Paris, Alpha et Oméga,

1975, p.!10.
17 Roland Barthes!: Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, Seuil, p.!140.
18 Henri Lopes!: La Nouvelle romance, Yaoundé, CLE, 1975, p.!5.
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que Shoshana Felmann appelle «!la figure centrale de l’homme!19!».
Prendre la parole pour l’Africaine revient ainsi, pour parler comme
Roland Jaccard, à prendre le pouvoir et se (ré)approprier, non seu-
lement le discours sur l’Afrique, mais aussi et surtout, le discours sur
l’Africaine. L’écriture d’Angèle Rawiri, comme celle de ses consœurs
de la même génération, se veut un discours d’urgence qui a pour
finalité de contrebalancer le discours univoque de son congénère.

Cette prise de conscience est perceptible dès le premier texte de
l’auteure. La parution du premier roman de l’écrivaine en 1980 s’ap-
parente déjà à une certaine subversion car, la littérature gabonaise
écrite qui a alors une vingtaine d’années d’âge a été toujours le fait
des hommes. Elonga advient ainsi comme une note dissidente dans un
univers esthétique essentiellement masculin. Le contenu même du
roman traduit à bien des égards, une conscience «!féministe!» avérée.
L’image globale du «!deuxième sexe!» telle que cadrée dans l’histoire
d’Igowo est loin d’être négative. La belle Ziza qui aurait pu se laisser
entretenir par son amant et futur époux ne cède jamais au travers de
celle que Calixthe Beyala appellera plus tard les «!fesses cou-
tumières.!» Bien plus, elle monte avec l’aide d’Elombo, une autre
battante, une entreprise qui fait vivre dignement des dizaines d’autres
femmes.

«!Ziza Couture!» qui est aussi un projet culturel, permet graduel-
lement aux clients des deux sexes de s’imprégner de la mode vesti-
mentaire africaine originelle et participe de ce fait à la réappro-
priation!et l’adaptation de la culture africaine dans un univers en
grande mutation. Cet ambitieux projet s’inscrit ainsi en droite ligne
des préoccupation d’une Werewere Liking pour qui la libération et le
développement de l’Afrique et de l’Africain passe nécessairement par
une promotion et une diffusion sans faille des biens symboliques du
continent!:

Lorsqu’on parle de domination, c’est la culture que les autres nous
vendent en réalité!: une façon de s’habiller, de consommer les

                                                            
19 Shoshana Felman!: La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p.!139.
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produits… La bataille économique c’est d’abord une bataille culturelle.
Si les gens n’arrivent pas à avoir une image culturelle à vendre, il ne
peuvent rien vendre!20.

Femme d’action, la compagne d’Igowo est aussi une «!femme de
tête.!» L’intellectuelle modéliste et couturière n’hésite en aucune occa-
sion à théoriser et à affirmer la place qui doit revenir à la Ntsépo-
lonaise dans le chantier de la construction d’une Afrique moderne. Ses
démonstrations toute de clairvoyance et de lucidité expliquent et
justifient les difficultés que rencontrent aussi bien la femme rurale que
la citadine, l’intellectuelle que l’analphabète, la célibataire que la
mariée, dans cette société dont les règles, comme dirait Montaigne,
ont été faites sans elles, et sans doute contre elles (Elonga, 48 et sqtes).
Contrairement à certaines de ses congénères!21, elle inscrit ainsi les
changements positifs attendus dans le registre des priorités qui in-
combent aussi bien aux hommes qu’aux femmes.

Le deuxième roman d’Angèle Rawiri projette de l’Africaine une
idée plus précise et reluisante encore. Dans ce roman à la troisième
personne focalisé sur l’héroïne, le personnage autour duquel se
construit l’intrigue, est une femme. Toula est ainsi l’initiatrice (actant
sujet) et la bénéficiaire (actant destinataire) de toutes les actions
qu’elle entreprend. Cette mise en première ligne de la femme ne se
limite pas au niveau dramatique. Les discours des personnages contri-
buent activement de cette action méliorative. Bien qu’intellectuel-
lement moins nantie que Ziza ou Emilienne, Toula s’approprie son
corps et le gère à sa guise. Ses relations avec Ipképé ou Elangwé parti-
cipent de cette gestion autonome de son corps!22. L’héroïne est loin
                                                            
20 Entretien accordé à David Ndachi Tagne, Notre Librairie no!99, Littérature camerou-

naise, Paris, CLEF, 1989, p.!195.
21 Pour Calixthe Beyala, par exemple, l’Africain est la source de tous les mots de sa

congénère. Lire Lettre ouverte d’une Africaine à ses sœurs occidentales, Paris, Spengler,
1995.

22 La possession, l’appropriation et le contrôle du corps féminin est un volet très
important du combat de la femme en général. Dans le champ africain, on peut ainsi consul-
ter l’ouvrage d’Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain
au féminin, Paris, l’Harmattan, 1996 ou et la série d’articles!sur le corps féminin!:
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d’avoir servi de monnaie de change dans une quelconque transaction
entre hommes. Le personnage d’Angèle Rawiri, contrairement à
Juliette de Trois prétendants… un mari (1964) de Guillaume Oyno Mbia
ou de Kany de Sous l’orage (1966) de Sédou Badian, ou même de
Ramatoulaye de Une si longue lettre (1981) de Mariama Bâ, possède
son corps et en jouit librement. Elle est ainsi libre d’épouser Angwé
parce qu’elle l’aime. La protagoniste joue ainsi, sans surprendre le
lecteur attentif, les premiers rôles dans ses premiers rapports sexuels.

Approche-toi, dit Toula [à Ipképé]… Toula s’empare résolument de ses
lèvres. Ipképé qui se laisse faire se rapproche lentement d’elle. Ses bras
restent posés sur le lit. Au moment où la langue de Toula se met à
fouiller sa bouche, Ipképé sursaute et s’agrippe à la jeune femme tout
en cognant les pieds l’un contre l’autre. Sans retirer sa bouche et sans
relâcher son étreinte, Toula prend ses mains et les caressent tendre-
ment. (G’Amérakano, 100)

Émilienne semble, au premier abord, manquer de cran par rapport
à!Toula, sans doute parce qu’elle se pose beaucoup de questions.
Cependant, le dernier roman en date d’Angèle Rawiri renferme plus
de femmes que les deux premiers réunis. Il s’en dégage ainsi une
galerie étendue de portraits qui rendent mieux compte que les autres
textes, de la condition et du statut de la femme dans la perception de
l’auteure.

Dans l’enfer conjugal que vit l’héroïne de Fureurs et cris de femme,
Eva sa sœur et Antoinette sa belle-sœur, font office de conseillère et de
confidente. À Émilienne outrée par les comportements particulière-
ment irrévérencieux de son époux et de sa belle-mère, Eva prescrit
modération et diplomatie!: «!Quelles que soient les raisons, n’essaie
jamais d’affronter ta belle-mère!» (Fureurs, 39). De même, elle n’hésite
pas à amener l’héroïne chez le féticheur afin de soigner sa stérilité
                                                                                                                                  

«!De l’aliénation à la réappropriation!: Afrique francophone!» de B.!Rangira
Gallimore, «!Le corps-langage dans le roman maghrébin et antillais» d’Odile Caze-
nave et «!Le retour de mères dévorantes» d’Eloïse A. Brière dans Notre Librairie
no!117. La parole aux femmes, Paris, CLEF, 1998.
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secondaire et ainsi ramener son mari volage au foyer. Antoinette,
quant à elle, est horrifiée par le projet d’Eyang et le fait savoir!: «!Je
trouve ignoble que tu te mettes à comploter pour l’éviction d’Émi-
lienne de son foyer conjugal!» «!Fureurs, 54). À l’instar de Soukeyna
dans Un chant écarlate (1981), Antoinette reviendra plusieurs reprises à
la charge afin de dissuader sa mère de mettre à exécution ses dia-
boliques machinations. Malheureusement, les efforts des Colombes de
l’Arche seront annihilés par ceux des disciples de Mars.

On aura compris que d’autres femmes qui prennent part à l’action
de Fureurs et cris de femmes font partie des forces antagonistes qui
entravent la réalisation du projet de l’héroïne. L’incompétente secré-
taire d’Émilienne complote avec Joseph pour «!arracher!» l’époux de
sa patronne. De plus, la prétendue «!cousine!» de l’époux irrespon-
sable se rapproche perfidement de la Directrice des Affaires Adminis-
tratives de la SNEBA afin de tirer des enseignements confidentiels
qu’elle utilisera plus tard pour forcer Joseph à quitter définitivement
sa compagne légitime. Elle est d’ailleurs servie par les manœuvres
machiavéliques d’Eyang qui subordonne la pérennité du mariage de
son fils et d’Émilienne à la naissance d’un garçon dans le foyer et
surtout à la soumission totale de sa bru à tous ses desiderata.

La première rencontre entre Eyang et sa future bru fut d’ailleurs
loin d’être cordiale. Après avoir exposé devant la fiancée sidérée de
son fils les défauts des membres de son clan qui, à ses yeux, sont
«!tous malades dans leur tête!» (Fureurs, 14), le grossier personnage
conclut sa diatribe en menaçant son fils de malédiction si ce dernier ne
met pas immédiatement terme à ses relations avec Émilienne!: «!Si
c’est bien moi qui t’ai fabriqué et t’ai porté dans ce ventre pendant
neuf mois, avait repris la mère en donnant plusieurs fois de grands
coups dans son abdomen, je t’interdis de revoir cette personne!»
(Fureurs, 14). Quand on sait que la mégère habitera plus tard sous le
même toit que la bru agonie, il est aisé d’imaginer le climat qu’il fera à
la maison. Sans vergogne, la vielle sorcière accusera ainsi Émilienne
effondrée et meurtrie d’être à l’origine de la mort de son unique
enfant enlevée et assassinée par des brigands.
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Cependant, Eyang dont le vœu le plus ardent est d’évincer Émi-
lienne de son foyer n’est pas insensible aux honneurs. Elle met mo-
mentanément du bémol à sa haine contre la fille de Rondani le jour où
celle-ci fait un passage remarqué à la télévision nationale lors d’une
conférence organisée par l’ONU. La marâtre en tire une satisfaction
sans borne!: «!Tous ceux qui la connaissent, elle, Eyang, ne tarderont
pas à la féliciter […] Elle ne passera pas inaperçue!» (Fureurs, 163).
Cette action aura d’ailleurs valu à Émilienne la seule journée d’entente
cordiale avec sa belle-mère. Cette dernière, afin de manifester sa
reconnaissance à sa bru de lui avoir permis de «!se targuer d’avoir une
belle-fille aussi instruite et respectée!» (Fureurs, 163) lui prépare, pour
une fois, «!le plat d’aubergine qu’elle aime tant!» (Fureurs, 164), en
bénissant son fils d’avoir eu «!de la chance d’être mariée à une grande
dame!» (Fureurs, 164). La brusque effusion d’émotion d’Eyang à
l’égard de sa bru atteste du goût exacerbé de celle-ci pour les
honneurs et le pouvoir. Il serait toutefois erroné de penser que l’évi-
dente connivence observée entre les forces centrifuges de Fureurs et
cris de femmes pour contrer les actions d’Émilienne est désintéressée.
En fait, qu’elle s’appelle Dominique ou Eyang, chacune lutte exclusi-
vement pour ses intérêts propres.

Contrairement à un certain féminisme qui explique exclusive-
ment!les malheurs du «!beau sexe!» par l’action de l’homme!23, Angèle
Rawiri semble affirmer que la femme est l’un des plus grands
obstacles sur le chemin de sa quête pour une meilleure condition. Les
êtres comme Eyang et Dominique sont ainsi loin d’être des adjuvants
de l’Africaine dans tout processus qu’elle pourra engager contre la
société patriarcale. À l’opposé d’Eyang et Dominique qui sont d’une
grande loquacité, Émilienne fait preuve d’une discrétion proverbiale.
Sa propension aux monologues intérieurs ou «!stream of consciouss-
ness!» en est une conséquence probable. Toutefois, à l’occasion, la fille
de Rondani ne s’empêche jamais d’exposer ses points de vue. Les
explications explosives qu’elle a avec sa mère quand celle-ci lui signi-
                                                            
23 «!Tout est sa faute», crie Calixthe Beyala dans C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris,

Stock, 1987, p.!6.
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fie son désaccord pour son mariage avec Joseph, en sont une illus-
tration éloquente. «!La fille des années 80!» (Fureurs, 17) réfute point
par point tous des arguments de ses compatriotes aux mentalités
rétrogrades —dont Rondani— qui, sous des prétextes fallacieux, em-
pêchent les jeunes de se marier. Elle conclut sèchement son propos!:
«!Je me marierai avec Joseph envers et contre tous!» (Fureurs, 18).

L’unique ambition déclarée de l’héroïne est révélée dès la
deuxième page du roman!: «!Il lui faut, quel que soit le prix qu’elle
devra payer, reconquérir son mari qui lui échappe!» (Fureurs, 10).
L’action multidimensionnelle de la jeune femme s’oriente autant vers
son époux que vers les parents de celui-ci. Émilienne traite avec la
plus délicate des gentillesses les nombreux neveux de son époux qui
encombrent sa maison, malgré leur comportement souvent déso-
bligeant. De même, la bru bafouée se fait insensible aux paroles acides
et aux actes odieux d’Eyang. Elle ne se reconnaît aucun droit tandis
qu’elle assume tous ses devoirs et même au-delà, pour faire plaisir à
«!son!» homme. À l’égard du mari qui laisse passer aucune occasion
de la houspiller, la femme accablée fait preuve d’un attachement à
toute épreuve. Ainsi, elle accueille à bras ouverts le Don Juan après
trois semaines d’absence injustifiée au foyer conjugal. Elle accepte
même, pour les besoins d’une cause qui lui est étrangère, de jouer les
faire-valoir lors d’un dîner d’affaires avec un mari qui l’a exclue de sa
vie.

Cependant, en dépit de son indiscutable réserve, Émilienne rompt
le silence pour prendre la parole et reprocher vertement à Joseph sa
double vie. On sait que tout au long du roman, l’héroïne ne se conçoit
jamais autrement qu’en tant que mère et surtout en tant qu’épouse.
Mais, au terme de ce qui ressemble bien à son Chemin de Croix, elle
décide de se passer du statut tant désiré d’épouse, en renvoyant
Joseph et Eyang de sa maison. Aussi l’enfant dont elle est enceinte au
terme de mille humiliations et sacrifices naîtra-t-il dans un foyer
monoparental où la femme joue le rôle de chef de famille, fonction
traditionnellement dévolue à l’homme. Cette situation nouvelle qui
confère à la femme un rôle prépondérant (et prestigieux) au sein de la
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famille, pourrait paraître inattendue et surtout incongrue de la part
d’un être qui, comme Flo de Rencontres essentielles (1969) de Thérèse
Kuoh-Moukoury, n’aura longtemps vécu que pour le mari et pour
l’enfant qu’elle espérait avoir de lui. Mais, l’on doit de se rendre à
l’évidence que cette situation finale n’est que le terme logique d’un
cheminement psychologique et social que l’auteure a subrepticement
et graduellement imprimé à ses créatures dans toute son œuvre nar-
rative en général et dans le dernier roman en particulier.

Mieux que les autres personnages féminins de l’écrivaine, Émi-
lienne jouit d’une situation sociale très au-dessus de la moyenne des
autres Kampanais. Elle est en effet la Directrice Administrative de la
SNEBA, une grande entreprise publique qui s’occupe du logement
des agents de l’État. Aussi ses revenus sont-ils supérieurs à ceux de
son époux. Bien mieux, par le biais de sa maison de fonction dont
l’employeur paie le personnel domestique et d’autres commodités,
c’est la fille de Rondani qui loge son époux, contrairement aux habi-
tudes séculaires qui veulent que l’homme, le chef de famille, «!abrite»
son/ses épouses et ses enfants. Joseph vit ainsi une situation fort
inconfortable à ses propres yeux, et humiliantes à ceux de sa mère et
des autres proches. D’où ses incessantes bouderies, ses nombreu-
ses!crises de jalousies et, sans doute, ses infidélités. En effet, le fils
d’Eyang se trouve désarmé devant Émilienne tandis qu’il se sent tout-
puissant face à Dominique qui lui doit tout. Ce premier tabou
transgressé, la créature d’Angèle Rawiri va plus loin en commettant
un double scandale quand elle exerce des voies de fait sur la personne
de sa belle-mère. En effet, comme le lui rappelle Eva, en début de
roman, la belle-mère et les aîné(e)s sont sacrés et méritent vénération
au Kampana comme dans d’autres contrées africaines.

L’analyse des «!rôles!» de la femme chez Angèle Rawiri aura révélé
quelques portraits significatifs. Elombo, Rosalie, Eva et Antoinette
représentent la douceur et l’altruisme, Eyang, l’égoïsme et la fatuité,
tandis que Dominique conjugue l’intérêt et le vice. Quant à Ziza et
Émilienne, elles symbolisent le courage, la dignité, l’abnégation et
l’opiniâtreté. Des «!caractères!» généralement reconnus à l’homme
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sont ainsi attribués aux femmes. En un mot, autant que leurs congé-
nères mâles, les femmes chez l’écrivaine gabonaise, possèdent in-
contestablement des défauts, mais aussi d’immenses qualités.

Contrairement aux textes masculins et à nombre de textes féminins
africains où le personnage féminin qui assume un rôle de premier
plan exécute en réalité des rôles conçus par l’homme (et à son profit),
Elombo, Toula, Eyang, Dominique et Émilienne sont, à des degrés
divers, initiatrices et bénéficiaires de l’action dans les romans. L’ini-
tiative d’Émilienne de se passer de l’homme et la violence exercée sur
les «!fesses coutumières!» telles que Eyang, couronnent ainsi une véri-
table subversion par apport à l’image traditionnelle du «!sexe faible»
et postule la nouvelle que l’artiste voudrait construire.

Aussi bien au niveau des techniques d’écriture qu’à celui des idées,
les textes d’Angèle Rawiri se trouvent, comme dirait un personnage
du Fils d’Agatha Moudio, «!au carrefour des temps anciens et moder-
nes.!» La lecture d’Elonga, de G’Amérakano (au carrefour) et de Fureurs et
cris de femmes révèle que, bien que l’expression tienne à la fois du récit
oral traditionnel et de l’écriture occidentale ou d’inspiration occi-
dentale dont la créatrice est héritière, celle-ci se caractérise en plus par
des techniques qui dépassent les modèles de référence. Tandis que la
temporalité narrative des deux premiers romans apparaît comme une
tradition que la romancière a reprise à son compte, Fureurs et cris de
femmes est un cas original qui ne rappelle aucun modèle connu.

Quant à l’espace, il ne revendique aucune parenté incontestable
ni!avec la tradition orale, ni avec le roman occidental. Sa production
aussi bien que sa consommation s’oppose même radicalement à celle
en œuvre dans les écrits des Africains de la première génération. Uni-
que ou multiple, l’espace dans toute l’œuvre est ainsi essentiellement
un cadre fort restreint d’où les protagonistes ne sortent presque
jamais. Or comme on le sait, dans la littérature orale par exemple, «!on
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voyage inlassablement!24!». De même, ici contrairement à Maïmouna ou
au Cercle des tropiques ou aux Frasques d’Ebino, l’espace urbain et l’es-
pace rural, pas plus que les villes «!africaines!» et «!européennes!» des
métropoles, ne s’opposent nécessairement.

L’intégration dans le roman d’autres types de discours, oraux ou
écrits et littéraires ou fonctionnels, apparaît comme une revendication
par l’écrivaine de sa double appartenance aux univers littéraires afri-
cain et occidental. Ce même désir d’assomption consciente et équi-
librée de ses legs, semble présider au cheminement de la conquête de
la place nouvelle que l’Africaine, aux yeux de l’artiste, doit occuper
dans le champ social en mutation. La relation inlassable des amours
malheureuses de la femme résignée de Rencontres essentielles, d’Une si
longue lettre, de Vie de femmes, de Sous la cendre le feu, etc., n’a réussi
qu’à inscrire l’émergente écriture féminine africaine dans le registre
de la presse du cœur!25!; alors que les revendications tonitruantes et
souvent excessives et peu lucides d’une Calixthe Beyala!26 qui fait de
l’Africaine la sainte victime innocente de son congénère foncièrement
incapable de générosité et d’amour, n’auront contribué, quant à elles,
qu’à conforter les stéréotypes que le patriarcat véhicule sur le «!sexe
faible!».

Mettre en évidence les forces aussi bien que les faiblesses de l’Afri-
caine dans son processus de rectification et d’amélioration de son
image que semble avoir engagé l’auteure, hisse finalement le «!beau
sexe!» au rang de l’humanité «!normale!». Cette situation est, en fait,
une avancée importante, aussi bien par rapport à la conception ances-
trale qui veut que la femme soit un être de seconde zone que par
rapport aux positions de certaines féministes contemporaines qui font
de l’autre moitié de l’humanité, des «!êtres meilleurs ou pires que les
hommes!» comme dirait La Bruyère. En refusant ainsi d’opposer sys-
                                                            
24 Mohamadou Kane!: «!Sur les formes traditionnelles du roman africain!», Revue de la

littérature comparée no!XLVIII, 1974, p.!556.
25 Pius Ngandu Nkashama!: «!L’autobiographie chez les femmes africaines!», Notre

Librairie no!117, Paris CLEF, 1994, p.!130.
26 Lire à cet effet, Lettre ouverte d’une africaine à ses sœurs occidentales, Paris, Spengler,

1995.
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tématiquement la femme et l’homme dans sa quête, Angèle Rawiri
donne à penser, comme Werewere Liking dans Orphée Dafric, que le
combat pour l’émancipation de l’Africaine se fera avec l’Africain (et
non contre lui), où il est perdu d’avance.

Au bout du compte, les techniques d’expression littéraire, au
même titre que les contenus idéologiques, participent chez Angèle
Rawiri, de l’assomption conséquente du triple héritage que l’artiste
dépasse et enrichit dans sa quête d’autonomisation effective de l’Afri-
caine et métonymiquement de l’Afrique. La maîtrise des incertitudes
présentes et futures, semble ainsi dire Angèle Rawiri, ne passe ni par
la traduction, ni par la transposition des modèles anciens au présent.
Au contraire, elle est conditionnée par un ressourcement dynamique
aux valeurs positives du passé, suivi de son adaptation cohérente à la
modernité à laquelle elle doit rester ouverte.

Note sur l’auteur

Titulaire d’un doctorat en littérature comparée, Pierre FANDIO enseigne la
littérature comparée francophone à l’université de Buea au Cameroun. Il a
publié un certain nombre d’articles dans les revues scientiiques d’Amérique
du Nord, d’Europe et d’Afrique, notamment, LittéRéalité et Dalhousie French
Studies, Bulletin Francophone de Finlande, Palabres, Voices, Orées et Epasa Moto. Il
a participé au Dictionnaire des œuvres littéraires négro africaines d’expression
française au sud du Sahara, Vol.!II, 1996. Ses recherches actuelles portent sur
l’institution littéraire en Afrique.





CINQUIÈME PARTIE

UN ÉCRIVAIN, AHMADOU KOUROUMA





L’écriture à l’intersection des signes
dans le roman d’Ahmadou Kourouma,
En attendant le vote des bêtes sauvages

Nora-Alexandra KAZI-TANI
Université d’Alger

Écrire pour les générations actuelles c’est
devoir s’enraciner dans l’héritage de la
traditions, transcender celle-ci, la violenter
jusqu’à déboucher sur la scène actuelle!1.
«!On sait que l’ordre social doit, pour une
part sa permanence au fait qu’il impose des
schémas de classement qui, étant ajustés
aux classements objectifs, produisent une
forme de reconnaissance de cet ordre, celle
qui implique la méconnaissance de l’arbi-
traire de ses fondements!2.

Lire Kourouma c’est pénétrer de plein pied dans le chantier d’écri-
ture de l’artiste bilingue et multiculturel, se livrer aux enchantements
de la bi-langue3, à la mosaïque des interférences, au rajeunissement des
techniques d’expression car l’écriture du bilingue n’est pas forgée

                                                            
1 A. Aude, «!La jeune poésie marocaine!», in Le Monde, 17 décembre, 1971.
2 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, 1982, p.!149-151.
3 A. Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p.!11.
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dans un moule pré-construit!; c’est un espace en expansion, en per-
pétuelle genèse, et c’est aussi un véritable palimpseste. Être né et vivre
à la confluence des langues et des cultures, signifie s’épanouir à partir
de la différence, avoir la traduction «!dans le sang!». En attendant le
vote des bêtes sauvages le prouve amplement.

Malgré le fait qu’il s’inscrit dans la modernité par son sujet et par
l’esthétique du fragmentaire, ce texte intéresse surtout par son écri-
ture métisse créée à partir d’un triple travail de traduction!: de la
langue maternelle vers celle d’expression, de l’oral vers l’écrit, de la
langue de tous vers l’idiolecte personnel. Comme dans Les soleils des
indépendances et Monné, outrages et défis, le lecteur perçoit cette «!navi-
gation!» traduisante des codes d’une langue ou d’un registre vers
d’autres codes, dès le paratexte où s’inscrit indéniablement la marque
du style de Kourouma!: violence incitative du titre qui promet des
révélations extra-ordinaires, puis traduction d’une vision du monde
spécifique dans la fulgurance et la splendeur poétique du montage de
proverbes qui forment la Table des matières et qui constituent les titres
des micro-récits. S’amorce ainsi l’enracinement du texte dans un
espace géographique et culturel africain ainsi que le protocole de
lecture inspiré de la littérature orale traditionnelle, explicitement
repris dans l’ouverture!: chaque récit se déroulera à la fois comme un
spectacle car le récitant s’accompagne de musique, de chants et de
danses pour faciliter la mémorisation en stimulant l’écoute, et comme
une palabre!: il fera de la sorte que le public puisse participer acti-
vement au «!dialogue!» qui se nouera autour des problèmes brûlants
d’actualité!: cela va apaiser la tension née des conflits sociaux et aura
un effet cathartique…

C’est dans cette sorte de préambule que se met en place un espace
d’écoute qui constitue le premier métissage puisque le texte prend
l’allure d’une caisse de résonance pour la voix du narrateur en tant
que trace du corps, accompagnée du non-verbal des communications
en direct!: mimique, gestuelle, cris, regards, danse, intonation, sug-
gérés par l’écriture à partir de ses propres ressources (graphiques,
syntaxiques ou sémantiques!: points de suspension, italiques, majus-
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cules, phrases interrogatives, exclamatives, sous-entendus ou paren-
thèses explicatives) qui signalent la rupture syntagmatique et projet-
tent en premier plan la «!voix!» de l’énonciateur. Cette «!sonorisation!»
du texte s’amplifie au fil du récit dans la dynamique du «!dialogue!»
avec le public, dialogue où on peut trouver presque toutes les formes
de traduction4 mais la navigation de la langue source vers la langue
cible est sensible surtout dans les réflexions sur la rhétorique des
griots, dans la traduction de l’ethno-texte, de bribes du discours de
l’opinion publique et dans le recours constant à l’autonymie, présente
dès l’ouverture. En effet, selon la tradition, le griot commence par
saluer l’assistance en désignant son auditoire!: d’abord le dictateur de
la République du Golfe, le président Koyaga, nom traduit par une
apposition, «!le chasseur!», puis les «!sept plus prestigieux chasseurs du
pays!» et le Ministre de l’Orientation, Maclédio, qui interviendra assez
longuement dans le récit comme narrateur. Pour se présenter lui-
même, le griot emploie un terme malinké!; ce mot est non seulement
«!cité!» puisqu’il est détaché du contexte par des italiques mais traduit
et expliqué!:

Moi, Bingo, je suis le sora!; je louange, chante et joue de la cora (…) Je
suis le griot musicien de la compagnie des chasseurs (…). L’homme à
ma droite, avec la flûte s’appelle Tiékoura (…) Retenez le nom de
Tiékoura, mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un
fou du roi (…). Un cordoua (…) se permet tout et il n’y a rien qu’on ne
lui pardonne pas.

Et s’adressant à Koyaga!:

Je dirai le récit purificatoire de votre vie de maître chasseur et de
dictateur. Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana.
C’est une geste.

                                                            
4 À la page 242 il y a même une transcription suivie de traduction!: «!Les mânes…

fouilli tè kèrèmassa mi lalo (le grand guerrier qui triomphe de tous les obstacles!»)
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Le sora rappelle aussi quelques règles du genre!: le récit sera
organisé en «!veillées!». De chacune «!sortiront des proverbes qui seront
évoqués au cours des intermèdes!5!». Cette mise au point souligne le lien
entre le sujet et le genre choisi et rappelle l’importance de l’or-
ganisation et du rythme, structures fondamentales de l’équilibre
existentiel dans la vision du monde traditionnelle. La répétition est
toujours générative!; elle impulse une marche en avant. Quand il y
rupture d’interdit et qu’elle ne se manifeste plus, l’équilibre se rompt.
Elle ne peut être rétablie que si elle est purifiée et débarrassée des
énergies maléfiques par la parole agissante, en public, celle qui se
présente comme une confession et qui est accompagnée de chants et
danses rituels qui la relient à l’intemporel.

Le donsomana apparaît donc comme un genre où l’histoire se mêle
à la légende voire au mythe mais dans le roman de Kourouma, la pré-
sence d’un «!Répondeur!» qui peut tout se permettre et la traduction
autonymique transforment souvent la geste en parodie. Nous appre-
nons que la «!purification!» à laquelle est soumis Koyaga est destinée
à l’aider à retrouver ses objets fétiches égarés, en même temps que
leurs gardiens, après le dernier coup d’état!: la pierre aérolitique de sa
mère, sorcière célèbre, et le Coran magique du marabout-guérisseur,
Bokano.

Par ailleurs, la traduction au service de la parabase assure la
primauté de l’énonciation d’abord pour des raisons esthétiques. C’est
le cas des traductions plaisantes, clins d’œil culturels remplis de sous-
entendus qui doivent éveiller l’attention en faisant rire. En parlant de
la manière dont le père de Koyaga, «!paléo!» d’origine et champion
des «!luttes initiatiques appelées révélas!» était devenu «!tirailleur séné-
galais!», le narrateur note!:

Ce fut un regrettable quiproquo sémantique (…) Les Français (…) ne
cherchaient pas des lutteurs. (…) Malheureusement, dans le langage
des montagnards, c’est le même vocable qui dit bagarre, lutte et guerre
(…) Tchao sut la différence entre guerre et lutte quand, dans les

                                                            
5 A. Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, Coll. Points, 1998, p.!9-10.
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tranchées, son régiment fut soumis à un brutal et assourdissant pillon-
nage de l’artillerie allemande!6

Et pour railler les membres de la Conférence nationale qui fes-
toyaient, sûrs d’avoir éliminé le dictateur, pendant que celui-ci les
anéantissait à l’aide de l’armée, la «!voix!» du sora rappelle ces vérités
anciennes!:

C’est celui qui ne connaît pas la vipère des pyramides qui la prend par
la queue!7

Le pouvoir est une femme qui ne se partage pas. Dans un bief, il ne
peut exister qu’un hippopotame mâle!8.

La traduction quelque peu fantaisiste de certains arabismes comme
«!Allah (la lueur)!9!», «!les ascaris, les soldats indigènes!10!» qui désigne ici
l’armée de la République du Grand Fleuve, «!l’achoura, le jeune expia-
toire!11!» se situent au même niveau, de même que le recours à la
noologie pour railler la compétence du marabout en matière de divi-
nation!:

Il connaissait dix arts divinatoires!: le yi-king, la géomancie, la
cartomancie, les runes, la cafédomancie, l’encromancie, l’acutomancie,
la grammatomancie, la cristallomancie et la radiésthésie!12.

Ces pointes de gaieté sont souvent assombries, par la dysphorie
générale qui noie l’ensemble du roman dès le paratexte et la page
d’ouverture. Un donsomana de «!purification!» ne doit pas faire rire
puisqu’il doit étaler les crimes et les excès d’une dictature.
                                                            
6 Ibid. p.!13 et 14.
7 Ibid. p.!366.
8 Ibid. p.!110.
9 Ibid. p.!53.
10 Ibid. p.!230.
11 Ibid. p.!290.
12 Ibid. p.!61. Le mots soulignés sont des créations de Kourouma!; les «!runes!» et la

«!radiésthésie!» n’ont rien à voir avec la divination.
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Pour passer d’un registre à l’autre dans la réflexion sur le pouvoir
dictatorial, Kourouma choisit une esthétique baroque où le métissage
joue le premier rôle parce qu’il permet une très grande liberté d’ex-
pression. C’est d’abord la mosaïque linguistique qu’on perçoit!; le
français est enrichi d’emprunts et de traductions du malinké, de lati-
nismes!13, et, dans les passages où le marabout entre en scène, d’in-
nombrables arabismes. Il y a ensuite un mélange de tons!: admiratif
pour la lutte du peuple vietnamien!14, très «!vert!», presque vulgaire
pour railler les mœurs des dictateurs ou les croyances désuètes du
plus grand nombre!15, ironique voire sarcastique pour dévoiler les
fondements des idéologies et les clichés racistes, en général.

Mais c’est dans le mélange des genres que s’épanouit le plus libre-
ment l’activité traduisante de Kourouma. C’est l’autonymie qui lui
permet les effets d’expression les plus saisissants. Il passe ainsi de la
chronique réaliste à la fantaisie la plus débridée avec une étonnante
aisance. Dans tout le récit de vie de Maclédio auquel est dédiée la troi-
sième veillée, autour du terme malinké «!nôrô!», qui désigne ce «!qui
détermine et explique le devenir et la prédestination de chacun de nous!16!» se
tisse un métatexte autonymique qui fait de ce terme et de celui qui lui
est étroitement associé «!l’homme de destin!», une véritable locomotive
narrative car il relance sans cesse le récit passant du réel au mer-
veilleux et au fantastique et inversement.

En attendant le vote des bêtes sauvages a malgré cela une indéniable
valeur documentaire. Des pages d’histoire servent de toile de fond à
la représentation des dictatures africaines. Certains dictateurs sont
nommés!17, d’autres décrits de façon si transparente que malgré les
pseudonymes accompagnés parfois de traductions très cocasses!18,
dont les affuble le narrateur, on les reconnaît sans peine. De même
sont représentés avec une grande minutie et un regard lucide, l’orga-
                                                            
13 Ibid. p.!288, 332, 367, 379.
14 Ibid. p.!32, 33, 34.
15 Ibid. 38, 39, 42, 48, 158, 159, 215, 238…
16 Ibid. 125, 126.
17 Ibid. p.!140, 160, 161, 287, 332.
18 Ibid. p.!213 «!Boussouma (puanteur de pet)!».
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nisation et le déroulement d’un putsch, d’une Conférence nationale, la
crise économique qui débouche sur les journées insurrectionnelles de
la République du Golfe dont l’évocation n’est pas sans réveiller des
échos pénibles chez les lecteurs qui ont vécu ce genre d’événements!19.

Pour désigner l’espace de son récit, Kourouma se sert d’un oxymo-
ron!: il s’agit de l’Afrique, «!de loin le continent le plus riche en pauvreté et
en dictatures!». Une phrase qui rythme comme un leitmotiv l’ensemble
des veillées met l’accent sur le temps historique!:

C’était l’époque où les pays africains étaient plus connus par le nom de
leur dictateur que par leur propre nom!20

Saisis dans la dynamique des relations néo-coloniales où les puis-
sances étrangères «!supervisent!» le naufrage des états africains dans
l’anarchie politique, le confusionnisme idéologique!21 et les droits de
l’homme confisqués au profit des Guides, ce qui n’est pas sans rap-
peler Les crapauds-brousse de Tierno Monénembo, La vie et demie de
Sony Labou Tansi ou Le Pleurer-Rire de Henri Lopes, les dictateurs de
Kourouma ont ceci de particulier qu’ils se ressemblent comme deux
gouttes d’eau en dépit de leur naissance, leur religion, leur éducation,
leur idéologie, leur vécu quotidien. Un métatexte parodique décapant
souligne d’une manière répétitive cette ressemblance. Maîtres absolus
de régimes totalitaires, ils ne croient pas à l’homme, ils mêlent la
politique à la religion et à la magie faisant preuve d’étonnants syn-
crétismes puisqu’ils gouvernent en fonction de «!la foi en l’islam!»,
«!au!socialisme!» et des pratiques traditionnelles africaines!: «!marabou-
tages!», «!sacrifices!» et «!gris-gris!22!». Ils sont obsédés par la crainte de
complots c’est pourquoi la principale institution de leurs états est la
prison. Un des dictateurs a fait construire une prison spécialement
destinée à ses parents et amis, dans le parc de sa résidence!23!; un autre
                                                            
19 Ibid. p.!92 et 343.
20 Ibid. p.!377, 140, 149, 152, 160, 161…
21 Ibid. p.!110, 111.
22 Ibid. p.!205, 166.
23 Ibid. p.!202.
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a doté la sienne d’une salle de torture avec des appareils ultra-
modernes pour les détenus politiques!24. Koyaga semble pourtant les
dépasser tous!: il a réussi à éliminer un à un les ennemis dressés sur
sa!route et retourner à son avantage toutes les mauvaises situations
au!point que ceux-là même qui lui avaient enseigné les astuces du
«!métier!» de dictateur, pendant son voyage initiatique, à savoir les
plus «!grands!» dictateurs d’Afrique qui pourtant «!connaissaient tout
ce qu’un dictateur africain sait monter pour escroquer!25!» reconnaissent
cette «!supériorité!» dont l’origine selon eux ne peut être que les objets
fétiches dont ils essayent de s’emparer!26. L’occident même, qui avait
refusé de l’aider lors des journées insurrectionnelles, le croyant fini,
est complètement désarçonné devant l’aisance et la rapidité avec
laquelle Koyaga reprend sa place apparemment plus fort que jamais.
Cependant le secret de la force de ce Maître chasseur, qui au nom de
la défense de l’état et de la démocratie assassine et émascule, selon
«!la tradition!27!», tous ses rivaux et qui «!gouverne!» sans rendre des
comptes à personne, réside dans l’emprise qu’il a sur ses sujets grâce à
la façon dont il manipule leurs esprits. Ces derniers sont persuadés
que les mânes des ancêtres approuvent et protègent tous ses actes
puisqu’il ressuscite après chaque coup d’état (dont on apprend par la
suite qu’il est l’auteur), que ses crimes même les plus odieux restent
impunis, qu’il est doué d’ubiquité et qu’il peut se métamorphoser
selon son bon vouloir pour échapper à ses ennemis!28.

Cependant la représentation du dictateur ne suscite pas la frayeur
mais la répulsion. Les excès, la violence, la mégalomanie de Koyaga
à!force d’être répétés de façon quasiment mécanique, sont réifiés
et!donc en quelque sorte, rejetés par le narrateur. Le seul frisson
de!terreur qu’il crée chez le lecteur, c’est lorsqu’il rappelle la présence
du dictateur dans l’ombre du récit, écoutant se dérouler le don-
somana, silencieux et ricanant mais cela ne dure qu’un instant car le
                                                            
24 Ibid. p.!168.
25 Ibid. 276.
26 Ibid. p.!376.
27 Ibid. p.!100, 101, 116.
28 Ibid. p.!71, 73, 89, 90, 291, 375.
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personnage de Koyaga est sans cesse «!dé-réalisé!» par une adroite
manipulation des pôles symboliques de la représentation afin de
déboucher, avec la participation lucide du lecteur, sur une subversion
cognitive du monde. Ainsi, toutes les ressources de la chronique, du
fantastique et de la traduction sont mises à profit pour prouver que
Koyaga n’est autre chose qu’un «!Dieu truqué!29!». Le sora enlève un à
un les masques de ce personnage en commençant par celui de sa force
et de son inviolabilité, la «!purification!» consistant alors en une
entreprise de dévoilement, à l’intention du lecteur, de tous les artifices
du discours monologique du pouvoir. Nous apprenons, par exemple,
que les exploits de grand chasseur de Koyaga sont dus à sa carabine
«!350 Remington magnum!30!» seule arme moderne de la région, qui
venait droit de la guerre du Vietnam… Il est facile de deviner pour-
quoi c’est le dictateur qui gagne les compétitions de lutte qui l’oppo-
sent aux jeunes «!superchampions des champions!31!» de la République du
Golfe. Mais c’est dans la description de la commémoration du tren-
tième anniversaire de son règne, dans une scène de détournement
carnavalesque que le narrateur donne le coup de grâce au mythe de
Koyaga!: il nous apprend que s’il a pu rester debout pendant huit
heures devant la foule qui défilait, avec ses «!kyrielles de médailles sur le
plastron!», sa main droite au képi, «!comme un rônier dans la plaine,
qu’aucun vent ne peut ébranler!32!», c’est parce qu’il s’était… dopé.

Cette mise à mort symbolique dans l’espace textuel tout comme
les!réflexions autonymiques de Kourouma sur la manière dont cer-
tains mots ont enrichi la langue des songhaïs du Niger, mots puisés
d’abord dans l’Islam et désignant des puissances protectrices que
les!songhaïs ont ajoutées au culte des ancêtres et aux génies de la
brousse, puis ceux servant à nommer les «!génies méchants de la colo-
nisation!» et ceux «!menteurs des indépendances!33!», montrent bien que
                                                            
29 Expression empruntée à l’excellente étude de A. Vuillemin, Le dictateur ou le dieu

truqué (Klincksieck, 1989).
30 A. Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit. p.!72, 76.
31 Ibid. p.!326.
32 Ibid. p.!340.
33 Ibid. p.!149, 150.
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pour Kourouma, la langue est parole vivante et le mot, valeur pour un
ici et un maintenant qu’il partage avec le lecteur. Le recours fréquent à
la traduction des proverbes, groupés par trois au début et à la fin de
chaque récit, formes verbales frappantes et sémantiquement surdé-
terminées puisque formées à partir de signes qui renvoient aux
mythes collectifs, enveloppe l’énoncé d’un halo poétique incontes-
table, l’ouvrant à la polysémie pour la mise en place d’une lecture
paradigmatique selon un langage secret auquel le lecteur n’a accès
que grâce à un effort de déchiffrement. «!Le proverbe est le cheval de la
parole, dit le sora, quand la parole se perd, c’est grâce au proverbe qu’on la
retrouve!34!». C’est en effet la maïeutique des proverbes qui nous aide à
interpréter cette parabole du «!chasseur!». Loin de jouer simplement
un rôle esthétique, loin d’être de simples clins d’œil culturels, ils fonc-
tionnent comme des éléments phosphorescents, synthèses saisissantes
après une séquence analeptique ou motifs anaphoriques d’une idée
motrice. Ils forment les maillons d’une vaste métaphore filée dans
laquelle est enchâssé le discours du narrateur, métaphore particulière
qui ne signifie pas l’objet qu’elle représente mais le suggère par
analogie. C’est autour d’une image centrale et obsessionnelle, celle
de!la chasse que gravite l’énoncé. À quel genre de chasse se livre
Koyaga!? Le discours proverbial laisse entendre qu’il chasse d’abord
le pouvoir en tant que liberté absolue mais par association d’idées il
renvoie à des figures archétypales tel le grand chasseur Dyonisos
Zagréus!35 qui symbolise l’asservissement des êtres au besoin d’as-
souvir à tout moment leurs désirs. En effet, tout un lexique animalier
qualifie Koyaga. Il ne possède pas une bouche mais «!une gueule
haletante!»!; sa garde personnelle est une «!meute de lycaons!», «!encore
appelés chiens sauvages!» parce qu’ils sont dressés pour défendre leur
maître avec férocité!36. Koyaga «!chasse!» également des opposants.
C’est la règle du jeu politique comme le souligne le marabout!: «!La

                                                            
34 Ibid. p.!42.
35 J.!Chevalier et A.!Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, R.!Laffont/Jupiter, 1990,

p.!214.
36 Ibid. p.!71, 95.
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politique est comme la chasse, on entre en politique comme on entre dans
l’association des chasseurs. La grande brousse où opère le chasseur est vaste,
inhumaine!37…!» Des images analogiques zoomorphisantes désignent
l’ensemble des dictateurs qui voulaient s’emparer de la pierre aéroli-
tique et du Coran magique, dans cette scène finale que le sora qualifie
de «!spectacle apocalyptique!». Ayant comme toile de fond un immense
incendie de brousse, autour de la résidence de Koyaga qui s’était fait
passer pour mort après le dernier coup d’état, organisé pour éliminer
de nouveaux opposants, une foule de chasseurs accourus pour
l’enterrement, des paysans expropriés qui voulaient récupérer leurs
terres, les dictateurs qui cherchaient les objets fétiches, tout ce monde
«!chassait!» se livrant à la barbarie la plus totale parmi les bêtes, «!tous
les genres d’animaux de l’univers!» qui s’étaient échappés de la réserve
personnelle de Koyaga, affolées par l’incendie38. Le Maître de chasse
contemple la mêlée sûr de retrouver son pouvoir.

Et soudain, dans cette séquence finale, le titre du roman de Kou-
rouma se dénote. Koyaga rêve depuis quelque temps à «!des élections
présidentielles démocratiques!»!; il sait qu’il réalisera son rêve car «!si
d’aventure les hommes refusent de voter!», «!les animaux sortiront de la
brousse, se muniront de bulletins!»  et le «!plébisciteront39!». La véritable
«!chasse!» du Dictateur est donc la chasse à l’homme, la «!chasse!» de
ce qui est humain dans l’homme car c’est elle qui pérennise son pou-
voir. Dans sa «!politique!», l’opium et le bâton sont les fêtes nationales
accompagnées de festins, et la prison accompagnée de tortures et de
mort. Comme on peut le constater, toute réflexion sur le pouvoir et
son exercice pose corrélativement le problème de la liberté.

Liberté pour qui et pourquoi!? Les journées insurrectionnelles
montrent que, par moments, même dans une dictature, le peuple peut
avoir accès à la liberté. Or, la dynamique de l’insurrection, prouve que
la masse des insurgés, au début hétérogènes mais unis, se transforme

                                                            
37 Ibid. p.!183.
38 Ibid. p.!376, 378, 379.
39 Ibid. p.!381.
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progressivement en «!bilakoros, des garnements incirconcis!40!», des non-
initiés, des… sauvages qui agissent selon la loi de chacun pour soi. La
barbarie grandissante de leur comportement!41 les rapproche
singulièrement de Koyaga. Leur faiblesse vient de leur manque de
fermeté. Dès que le Dictateur est en danger, ils font preuve d’une
audace excessive. Dès qu’il rétablit la situation, ils se transforment en
«!bilakoros!» «!repentis!», et le «!griottent!42! »  avec l’enthousiasme des
«!lycaons!».

Cette image d’un peuple versatile, violent, servile et malléable est
celle qui provoque le plus d’effroi dans le roman de Kourouma et on
comprend que malgré la terreur qu’il inspire, le Dictateur exerce une
véritable fascination sur les foules. Il est la preuve vivante que la
volonté de puissance, c’est-à-dire le rêve de liberté absolue, enfoui
dans les profondeurs souterraines de l’homme, peut se matérialiser.
Ce n’est pas par hasard que le passage qui compare Koyaga à Ram-
ses!II, Alexandre le Grand et Soundiata Kéita!43 est répétitif. Les dic-
tateurs meurent mais leur souvenir reste vivace et comme le phénix,
ils renaissent sans cesse sous d’autres formes, dans d’autres temps,
sous d’autres cieux. Tant que pour l’homme «!bien vivre!» signifie
table mise, fête continue et assouvissement libre de ses désirs, il y aura
des Dictateurs. Le discours du narrateur après avoir démystifié
l’image du Père, s’attaque à celle du Fils et ce n’est pas étonnant que,
dans la clôture, même le sora est obligé d’énoncer ses proverbes dans
«!des aboiements!» pour se faire comprendre tandis que le répondeur
«!marche à quatre pattes!» et «!imite la démarche et les cris de différentes
bêtes!». Le lexique animalier est d’ailleurs présent dans la description
des accessoires symboliques qui constituent l’accoutrement d’un cor-
doua comme le montre ce métatexte autonymique!:

                                                            
40 Ibid. p.!291.
41 Ibid. p.!350, 351, 357.
42 Ibid. p.!292.
43 Ibid. p.!351, 355, 376.
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Chaque cordoua était dans son accoutrement effarant (…). Sur la tête
un bonnet ayant comme visière un bec de vautour!: un bec de vautour
pour signifier que tout homme est un cupide et un charognard comme
le vil vautour. Et rien d’autre. Au cou, une calebasse pour mendier sa
pitance, un gobelet pour boire, une cuillère pour manger et un gros os.
Un gros os pour signifier que tout homme est aussi un chien errant en
quête perpétuelle de sa nourriture. Et rien d’autre. Un sachet d’anti-
poison pour ne jamais consommer ce qu’un homme peut t’offrir sans
s’assurer qu’il ne t’empoisonne pas. L’homme n’aime pas son prochain
et il ne lui, offre à manger que pour le supprimer. À sa ceinture une
peau de singe avec la queue qui bat sur les fesses (…) pour signifier
que tout homme est un péteur et pas autre chose. Quand il ne joue pas
de sa flûte, des insanités, des balivernes (…) pour signifier que
l’homme est un mensonger, un arbre de mensonges et de bêtises. Et
rien, absolument rien d’autre!44.

On s’aperçoit aisément que l’énoncé débouche sur l’universel!: les
dictateurs n’existent pas seulement en Afrique tout comme les foules
qu’ils fascinent. Le donsomana est donc destiné à «!purifier!» les lec-
teurs à l’échelle planétaire, les lecteurs bilingues ou plurilingues en
premier lieu.

En bon traducteur, Kourouma navigue avec aisance et sans culpa-
bilité de langue à langue afin de dire pour le temps présent le «!déjà-
passé!» qu’il traduit et mettre en garde contre une escalade de la
dégradation de l’humain. Il ne donne pas de solution. En Africain de
la vieille école, il sait que la solution d’un problème grave ne peut être
l’œuvre d’un individu. Mais l’art peut, par sa «!magie!» réveiller les
hommes, les unir, faire naître beaucoup d’idées et des paroles-actions.
D’ailleurs la floraison du roman africain, au carrefour des langues et
des cultures, montre bien que malgré les Partis uniques et les dicta-
tures on peut toujours organiser des palabres lors des veillées «!dans
l’ombre d’une nuit africaine non bâtardisée!45!» surtout dans cet espace de
liberté qu’est la littérature.
                                                            
44 Ibid. p.!146.
45 A. Kourouma, Les soleils des indépendances, Seuil, 1970, p.!97.





Kourouma et «!les gros mots!»

Madeleine BORGOMANO

«!Transposer!» et «!traduire!» apparaissent comme deux opérations
largement indissociables, du moins dans le cadre de la littérature afri-
caine. Car la «!traduction!», passage d’une langue dans une autre,
implique nécessairement une «!transposition!», passage d’un système
symbolique (en l’occurrence une culture), à un autre. Et cette transpo-
sition est aussi «!transcription!» puisque les cultures africaines ont été
majoritairement orales.

Ahmadou Kourouma, désireux de montrer que la mainmise lin-
guistique sur l’Afrique, bien plus sournoise que l’oppression économi-
que et politique, lui était pourtant inextricablement liée, a fait de la
problématique de la traduction-transposition à la  fois le «!thème!»
central de ses romans et le ressort essentiel de son écriture. J’emprunte
à une journaliste un titre qui résume à merveille ces questions!: «!Tous
les mots de l’Afrique!1,!» formule qu’elle avait choisie pour un article
sur Allah n’est pas obligé, mais qu’on peut étendre à l’œuvre toute
entière.

                                                            
1 Nelly Kapriélan, «!Tous les mots de l’Afrique!», Les Inrockuptibles, no!256, 12 au 18

septembre 2000, p.!70-71.
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Je ne rappellerai que pour mémoire, et rapidement, les modalités
de ce thème dans les trois premiers romans, pour m’attacher plus en
détail au dernier, Allah n’est pas obligé!2, dans lequel il subit des trans-
formations significatives.

DE LA CRÉATION D’UNE LANGUE MÉTISSE À LA DÉNONCIATION D’UNE
LANGUE BÂTARDE

Dans Les Soleils des Indépendances!3, tout se situait au niveau de
l’écriture et de la réception. Traduction et transcription étaient im-
posées par le décalage entre l’écrivain qui, disait-il, «!pensait en ma-
linké!4!», et son public virtuel qui l’obligeait à écrire en français.
Insatisfait du «!français classique!», incapable de traduire la vision du
monde d’un Malinké, Kourouma «!fait sa case!» dans la langue
française qu’il «!malinkise!». Cette contrainte historique née de la colo-
nisation a servi de terrain à l’émergence d’un langage métis par-
ticulièrement efficace et installé l’écrivain dans une position de
passeur. On ne peut encore parler de «!thème!»!: le problème de la
traduction apparaît à peine dans le roman. Mais il est résolu prag-
matiquement, en acte, au niveau du discours.

Plus de vingt ans après, dans Monnè, outrages et défis!5, l’écrivain n’a
plus le même besoin personnel de «!traduire!», même s’il lui faut
toujours, comme à tous les autres écrivains africains, «!transposer!» un
monde dans l’autre. Au niveau du discours, il choisit plutôt une autre
forme de métissage en «!transcrivant!» les rythmes et les formes de
l’oralité dans un roman, option qu’il conservera dans En attendant le
vote des bêtes sauvages, en la rendant plus évidente, puisqu’il se plie à
une forme orale beaucoup plus codée, le donsomana.
                                                            
2 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
3 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Seuil, 1968 (ici collection

Point!: Roman).
4 Entretien avec Bernard Magnier, Notre librairie, no!87, avril-juin 1987, p.!12.
5 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1980.



KOUROUMA ET «!LES GROS MOTS!» 345

Mais dans Monnè, outrages et défis, il avait surtout choisi de faire de
la traduction le thème majeur de son livre, d’en dramatiser les pro-
blèmes et les écueils jusqu’à ce qu’il apparaisse comme un des pire
monnew de la colonisation, la mise en place d’une véritable tour de
Babel. Il ne s’agit plus alors seulement d’une question littéraire au
niveau de l’énonciation. «!Traduire!», dans Monnè, devient aussi une
«!fonction cardinale!» (pour conserver le vocabulaire de Barthes!6)!: la
charnière, le lieu et le moment où se joue le destin de l’Afrique. De là
découle l’importance du rôle d’interprète. Adjuvant indispensable du
Sujet colonisateur, l’interprète collabore à l’élaboration d’une langue
«!bis!», non plus métisse, mais littéralement bâtarde (pour reprendre
le terme de Fama). Il aide à donner naissance à ce langage dont Bar-
thes (encore) dans «!Grammaire africaine!» écrivait qu’il n’a «!aucune
valeur de communication, mais seulement d’imitation!», qu’il est
chargé de «!donner à un réel cynique la caution d’une morale noble!»
et que «!les mots y ont un rapport nul ou contraire à leur contenu!7!».
Bref, ce que Monnè nomme «!mensonges!» et qui est l’usage du lan-
gage le mieux partagé, ce qui prend aussi dans le texte les noms de
«!mythes!», ou encore de «!charabia!» et de «!salmigondis!».

En attendant le vote des bêtes sauvages!8 montre alors les effets pervers
de la langue de bois, transmise en «!prêt à porter!» par les coloni-
sateurs. Les nouveaux pouvoirs nés des indépendances ont bien
retenu la leçon de cynisme et en font leur profit.

Un regard inversé

Mais Allah n’est pas obligé opère, par rapport aux précédents
romans, une inversion radicale. Il quitte le point de vue des puissants
et adopte celui des défavorisés, des plus dépourvus de pouvoirs, les
«!enfants des rues!». La traduction reste une question centrale, mais
                                                            
6 Roland Barthes, «!Analyse structurale des récits!», in Communications, no!8, 1966,

repris dans Poétique du récit, Seuil, 1977, p.!21.
7 Roland Barthes, «!Grammaire africaine!», in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ici

«!Points!», p.!137.
8 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998.
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elle pose tout autrement, et d’une certaine façon à l’envers, aussi bien
au niveau du discours du roman qu’au niveau diégétique.

Le personnage principal, Birahima, qui est aussi le narrateur, naît
et grandit dans un monde de soupçon où les mots ne veulent plus rien
dire. Sa langue maternelle est le malinké. Mais il n’en est nullement
imprégné comme l’était Fama, ou Djigui. Il ne lui reste, semble-t-il que
des traces, des insultes et des jurons!; qu’il revendique comme une
littérature identitaire!:

(…) Suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle comme un
salopard. Je dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien
cravatés!: merde!! putain!! salaud!! J’emploie les mots malinkés comme
faforo (Faforo!! signifie sexe de mon père ou du père ou de ton père).
Comme gnamokodé!! (Gnamokodé!! signifie bâtard ou bâtardise).
Comme wallahé!! (Wallahé!! signifie Au nom d’Allah). Les Malinké,
c’est ma race à moi. (10)

Ces termes grossiers sont extrêmement récurrents dans son discours
et en ponctuent fortement les articulations, devenant de véritables
formules rythmiques, d’autant plus frappantes qu’elles sont, à chaque
occurrence, accompagnées de leur traduction. Ces trois «!gros mots!»,
et, dans ce cas, «!gros mot!» peut s’entendre à la fois dans le sens
annoncé dans le texte «!mot savant, mot recherché!», et dans le sens
usuel du français «!paroles grossières!», blasphèment tout le sacré!: le
père, la mère, et même Dieu. Bien sûr, on y reconnaît le langage peu
châtié des enfants des rues (et pas seulement en Afrique). Mais leur
reprise lancinante et leur traduction systématiquement répétée, insiste
sur la démolition des repères et l’aplatissement des valeurs. Et ce sont
eux qui ont le dernier mot, puisque les roman s’achève sur ces impré-
cations, une fois de plus dûment traduites!: «!Faforo (cul, bangala de
mon père)!! Gnamokodé (putain de ma mère)!!!» (233).

Pour Birahima, ces grossièretés constituent même sa marque iden-
titaire, car par ailleurs, il proclame haut et fort son acculturation!:
«!Moi depuis longtemps, je m’en fous des coutumes du village!» (11).
Les quelques années d’école ont fait de lui «!une galette aux deux
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faces braisées!» (10) qui «!connaît un peu mais pas assez!», parle un
français «!approximatif!» (11). Entraîné par la misère dans l’engrenage
des «!guerres tribales!», il doit se débrouiller au Libéria ou en Sierra-
Leone, ou personne ne parle le malinké, ni le français, et où l’anglais
est devenu pidgin. Simplement pour survivre, l’enfant doit affronter
un véritable chaos linguistique. Alors, comme il hérite de quatre dic-
tionnaires, son seul bien au monde, il en fait usage!:

Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler
approximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales
dans les gros mots, je possède quatre dictionnaires (…) Ces diction-
naires me servent à chercher les gros mots à vérifier les gros mots et
surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que mon blablabla est à
lire par toute sorte de gens!: des toubabs (toubab signifie blanc) colons,
des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout
gabarit (gabarit signifie genre). (11)

Son récit, ou plutôt son!»blablabla!», ses «!salades!» (9), va se trouver
constamment entrecoupé de définitions censées être prises direc-
tement dans l’un ou l’autre de ses dictionnaires (en fait souvent trans-
formées). À chaque instant, donc, une traduction est imposée au
lecteur et la question se trouve ainsi de façon insistante, projetée au
premier plan.

La transcription

La transcription, elle, reste à l’arrière-plan. Elle n’est évoquée
qu’une seule fois, tout au début du récit!:

Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment, conter
ma vie de merde de damné.
Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. Allah n’est pas
obligé d’être juste dans toutes ses choses. Faforo (sexe de mon papa)!!
(13)



348 Madeleine BORGOMANO

Cette injonction, «!écrivez tout et tout!» met en place une situation
énonciative!: un conteur, pas vraiment légitime, car «!un enfant poli
(…) ne garde pas la palabre!» raconte sa vie à un écrivain public, ou
bien à une sorte d’enquêteur dont il serait l’informateur. En somme
l’écrivain (Kourouma) ne se donne pas comme «!auteur!», mais seule-
ment comme scribe, et le livre tout entier ne serait qu’une trans-
cription.

Cette humilité, même feinte, souligne bien à quel point «!tout est
vrai!» et le roman n’est que témoignage.

La traduction envahissante

La question de la traduction est beaucoup plus complexe. Le choix
d’un narrateur enfant est d’un langage «!pourri!» n’a rien de nouveau,
ce qui ne l’empêche pas de rester très efficace, et l’on entend, certes,
dans le roman de Kourouma, bien des échos divers, de La vie devant
soi d’Emile Ajar!9, du Petit Prince de Belleville, de La petite fille du réver-
bère!10, de Calixthe Beyala et surtout Soza Boy, de Ken Saro Wiwa!11.

Mais dans cette situation, le recours systématique aux diction-
naires est un procédé assez nouveau et, en tout cas, fort subtil si on en
observe de près le fonctionnement. Un procédé qui était très risqué,
même s’il a contribué à faire le succès du roman.

Effet burlesque

Les définitions de mots, très nombreuses, (j’en ai relevé trois cent
soixante-dix pour 220 pages de texte) et présentées entre parenthèses,
ont surtout été remarquées pour l’effet comique voire burlesque,
qu’elle produisent en faisant tomber la tension, souvent intense dans
cette histoire sanglante d’une violence extrême. Ainsi, lors de la pre-
                                                            
9 Romain Gary, Émile Ajar, La vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.
10 Calixthe Beyala, Le Petit Prince de Belleville, 1992, La petite fille du réverbère, Albin

Michel.
11 Ken saro Wiwa, Soza Boy (Pétit Minitaire), Londres, traduction française, Paris, Actes

Sud, 1998.
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mière embuscade meurtrière rencontrée par Birahima et Yacouba sur
la route du Libéria!:

(Yacouba) revient en criant toujours «!grigriman, féticheur!».
«!Makou!», lui commandèrent les enfants-soldats en pointant le kalach
dans son cul. (Makou se trouve dans Inventaire des particularités
lexicales du français d’Afrique noire. Ça veut dire silence). Et il fit
silence et s’arrêta au bord de la route, la main devant la partie
honteuse. (60)

Ou bien encore!:

J’étais rouge de colère. Non… un noir comme moi ne devient jamais
rouge de colère!: ça se réserve au blanc (…) J’étais crispé de colère,
enragé. Les féticheurs sont des fumistes. (Fumiste signifie personne
peu sérieuse, fantaisiste, d’après mon Larousse). Pour avoir consommé
du cabri, il y avait là trois morts d’après les féticheurs. Sortir des
conneries énormes comme ça. C’est incroyable (121)

Ou encore!:

la moto flambait et les corps qui étaient mitraillés, remitraillés, et par-
tout du sang, beaucoup de sang, le sang ne se fatiguant pas de couler.
À faforo!! ça continuait son manège, ça continuait sa musique sinistre
de tralala. (Sinistre signifie sombre, effrayant, terrifiant).

Ou encore, à la fin du récit du «!dépeçage!» de Samuel Doe!:

Le vautour royal (…) vint lui arracher les yeux, les deux yeux des orbi-
tes. Le vautour royal rendait ainsi inopérante la force immanente de
Samuel Doe et les pouvoirs immanents de ses nombreux fétiches.
(Immanent signifie qui est contenu dans un être, qui résulte de la
nature même de l’être). (145)

Le sarcasme, le comique sont des défenses indispensables pour af-
fronter les horreurs!: «!Je pratique l’humour d’abord pour me faire rire
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moi-même et pour rendre supportables les horreurs que je suis amené
à raconter!12.!»

Obstacle à l’émotion

Même si elle ne fait pas toujours rire, l’intrusion systématique des
définitions a surtout pour effet évident d couper sans cesse le fil du
discours. Donc d’entraver, voire d’empêcher, l’identification ou l’em-
pathie avec le personnage, pourtant fortement impliquées par sa
jeunesse et ses terribles expériences. Opiniâtrement, tout en racontant
une histoire bouleversante, le récit paralyse l’émotion en se mettant
lui-même en pièces, en se déconstruisant. Et cela par l’effet de la
traduction. Ne serait-ce pas une façon de figurer, dans le mouvement
textuel même, ce qui était déjà au cœur de Monnè , une énorme
défiance envers le langage et tout autant envers le récit!? Car les mots
sont traîtres, et il faut une vigilance extrême pour les démasquer. Et le
récit risque à chaque instant de «!prendre!» (comme on le dit d’une
sauce), de se figer, de donner au réel une cohérence qu’il n’a pas. Il
faut donc toujours le remuer, le disloquer, c’est en somme le rôle et la
fonction de l’écriture. Mais ces retards et ces entraves irritent et arrê-
tent aussi bien des lecteurs.

Aide à la lisibilité

Pourtant, en même temps, cette irruption permanente de la tra-
duction contribue aussi à la lisibilité du roman. L’auteur, malicieuse-
ment, reprend à son compte et intègre dans son texte ce qu’il rejetait
jusqu’alors en notes de bas de page, et surtout, ce qui restait le propre
des critiques, en particulier par l’usage des glossaires. Pour le lecteur
«!ordinaire, qui ne lit pas les ouvrages critiques et répugne aux glos-
saires, les définitions ont le mérite d’éclairer les termes africains et
d’offrir, au fil du récit, une transposition culturelle minimale.!»
                                                            
12 «!Je suis toujours un opposant!», entretien avec Aliette Armel in Magazine littéraire,

no!390, septembre 2000, p.!102.
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Certes. Mais toute cette quête de la lisibilité est aussi contrariée par
un constat troublant!: sur les trois cent soixante-dix parenthèses méta-
linguistiques, cent seulement expliquent des termes ou des sigles afri-
cains et une ou deux des termes pidgin, soit moins d’un quart. Toutes
les autres définissent des mots français, ce qui, pour les lecteurs fran-
çais, est évidemment une lourde redondance. Bine sûr, le but avoué
est d’expliquer les «!gros mots!» français aux «!noirs indigènes sauva-
ges d’Afrique!» (11). Mais on conviendra aisément que cette catégorie
constitue un lectorat fort minoritaire, voire même improbable. Ainsi
faut-il peut être chercher à ces traductions superflues d’autres justi-
fications.

Le français aussi a besoin d’être traduit

On sent une véritable jubilation à souligner la pluralité de la
langue française et le leurre de la francophonie éclatée en parlers
presqu’étrangers les uns aux autres!: langue orale et langue classique,
français d’Afrique et «!français important!», etc. L’insolence de Bira-
hima aboutit à une abolition des privilèges, assez utopique, d’ailleurs.
Les langues, considérées comme égales, sont traitées de la même
manière!: le français lui aussi a besoin d’être traduit. Mais traduit non
plus comme le faisaient les interprètes de Monnè, de façon tendan-
cieuse et impérialiste, mais de manière aussi neutre et objective que
possible. Un travail urgent de clarification qu’entame courageusement
Birahima, porte-parole de Kourouma. Le dictionnaire, alors, garant
d’une traduction en principe désidéologisée, est utilisé comme
remède pour une longue maladie.

Le lexique de la mort africaine

À lire isolément l’inventaire des vocables traduits, quelques autres
remarques s’imposent. À part les trois «!gros mots!» sans cesse retra-
duits, les autres termes ne sont traduits qu’une fois, et le narrateur,
parfois, en les retrouvant précise!: «!je l’ai déjà expliqué!» (65).
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Cependant, deux ou trois mots sont retraduits, comme s’ils étaient
particulièrement «!gros!». J’ai noté que c’était aussi les exemples que
Kourouma reprenait le plus en cours de ses interventions orales!: ainsi
«!gnama!» (avec plusieurs graphies) est retraduit trois fois (12,99,201),
chaque fois un peu différemment, comme si ces «!ombres vengeresses
des morts!» (99) planaient particulièrement sur ce monde terrible.
Dans le même registre de la mort omniprésente, l’action des
«!mangeurs d’âme!» (27, 140) est aussi redéfinie plusieurs fois, de
façon plus poétique que ne le fait le dictionnaire!:

Les nègres noirs africains indigènes prétendent que des noirs africains
se transforment la nuit en hiboux et prennent l’âme de leurs proches et
vont la manger dans le feuillage des grands fromagers (…). (140)

L’expression «!par sacrifices exaucés, ou approuvés!» (42, 44, 104, 168)
(les sacrifices sanglants, étant le seul moyen d’avoir la chance) est
aussi retraduite. Au-delà d’un certain «!exotisme!» et d’une volonté
d’information, ce qui insiste à travers ces répétitions, c’est, dans la
disparition du sacré, la résistance des croyances magiques qu’exploi-
tent habilement les innombrables charlatans et vendeurs de gris-gris
qui peuplent le monde traversé par l’enfant. On l’a vu dans la défini-
tion des «!mangeurs d’âmes!», le roman se démarque assez souvent
des dictionnaires pour proposer des définitions plus personnelles et
souvent ironiques. Ainsi «!ingérence humanitaire!» est traduit!: «!c’est
le droit qu’on donne à des États d’envoyer des soldats dans un autre
État pour aller tuer les pauvres innocents chez eux!» (138). L’équi-
valent du sigle «!ECOMOG!» devient «!les forces d’interposition qui
ne s’interposent pas!» (190).

Ou bien encore, soulignant sobrement l’isotopie essentielle du
roman!: «!rendre l’âme, c’est crever!» (145).

L’auteur s’amuse un peu avec ces agaçantes incises. Le lecteur
attentif retrouve des allusions discrètes aux livres précédents!: «!les
bilakoros!» (13, 37), le molosse (168), le lycaon (187), les chasseurs tra-
ditionnels, les Kamajors (209). Certaines définitions successives et
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rapprochées évoquent de petites scènes. Par exemple, p.!46 à 49
«!présage, funeste, augure, médium, sombre affaire, effroi!». Ou bien
«!gbaka, convoi, rançonner, kid, faire le faro!» (54, 55), «!Frit, canaris,
repas bien arrosé!» (202), «!putsch, dérive, junte, décamper!» (206-207).

Très souvent, une forte distance, voire même une réelle discor-
dance se fait jour entre la réalité et ses définitions!:

Partout dans le monde une femme ne doit pas quitter le lit de son mari
même si le mari injurie, frappe et menace la femme. Elle a toujours
tort. C’est ça qu’on appelle les droits de la femme (34)

Aussi n’est-il pas rare que le conteur prenne quelques distances par
rapport à ses fidèles dictionnaires, allant même jusqu’à les récuser!:
«!Parfois, le petit Robert aussi se fout du monde!» (74). C’est qu’il ne
s’agit pas de sacraliser ces dictionnaires dont les définitions, après
tout, ne sont pas non plus innocentes et figent aussi le processus de
signification. Et l’usage même des dictionnaires n’est pas exempt de
sarcasme, d’autant qu’il reste, évidemment une fiction. Car, bien sûr,
tant de scrupules paraissent peu vraisemblables chez un si jeune
enfant.

Aussi ne peut-on guère proposer que des interprétations hypo-
thétiques. Cette utilisation explicite de la traduction suggèrerait-elle
une prise de conscience collective de la nécessité de redéfinir des
concepts!? Ne constituerait-elle pas, en somme, une sorte de reprise
des entreprises inabouties du passé!?

Une reprise, en somme, du travail que devait faire le griot Djéliba
pour «!réapprendre les nouveaux noms des hommes et des choses!»
(Monnè, 40) et dont le projet avait avorté par la faute de Djigui!? Et
aussi, sous une forme modernisée, une continuation des tentatives
balbutiantes (mais essentielles) des Conférences nationales, racontées
à la fin de En attendant le vote des bêtes sauvages (338) et dont Kou-
rouma ne cesse de souligner l’importance!?
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Elle manifeste, en tout cas, une volonté de ne plus se laisser faire.
Reste à savoir s’il s’agit de la transcription d’une «!vérité!» ou d’un
souhait utopique du seul Kourouma.



La langue de la communication interculturelle.
L’exemple de «!Les soleils des indépendances!»

et de «!Monné, outrages et défis!»
d’Ahmadou Kourouma

Adriana MORO

La langue des romans d’Amadou Kourouma, surtout celle de «!Les
soleils des indépendances!1!» bouleverse le lecteur de langue française
grâce à ses structures grammaticales et syntaxiques irrégulières, et
donne l’impression aux africains francophones que l’écrivain a soumis
cette langue à un procédé d’assimilation avec le malinké, sa langue
maternelle. Si nous considérons la langue comme un système de
signes!2 destinés à la communication et que le processus de communi-
cation se réalise tout au long de l’axe!: émetteur-code-message-
récepteur, la langue de Kourouma n’a pas de code univoque. Elle se
façonne à travers un double code de communication où la langue
française représente le véhicule du message et la langue malinké

                                                            
1 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, Paris, Eds. Du Seuil, 1970.
2 Voir Cours de linguistique générale, F. de SAUSSURE, Paris, Payot, 1982.
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signe-signifiant intervient pour adapter la langue véhiculaire à la
pensée malinké de l’écrivain.

Dans l’expression «!l’ère des indépendances (les soleils des indé-
pendances disent les malinké)!3!», Kourouma assimile la valeur sé-
mantique du mot «!ère!» à celle de «!soleil!». De fait, il ne classifie pas
sa pensée à l’aide d’un signe!4, mais il crée un lien entre deux signes.
Et si d’une part, il explique la signification qu’il veut donner au mot
«!soleils!», d’autre part il enrichit ce même mot d’une signification
nouvelle qu’il puise dans sa langue malinké. Le message que Kou-
rouma veut transmettre passe à travers le code linguistique de la
langue française mais le rapport entre son imaginaire et ce code est
double. L’écrivain est conscient que le syntagme «!soleils des indé-
pendances!» serait mal compris s’il ne le juxtaposait à «!ères des
indépendances!». Ainsi explique-t-il aux lecteurs de langue française
sa pensée liée à la culture malinké. Kourouma ne transmet pas mais
interprète son message. Sa double culture lui impose d’analyser le
contenu de ses idées, de rendre visible leur origine malinké et de les
insérer dans le contexte linguistique français. L’écrivain fait intervenir
la logique entre son imaginaire et sa langue d’écriture!: il analyse, il
explique, il se place entre ses deux cultures comme un interprète. Son
rôle d’interprète est plus évident dans son deuxième roman!: «!Monnè,
outrages et défis!5.!» L’auteur préface son ouvrage avec ce passage!:

Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en
français le mot monnè. Outrages, défis, mépris, injures, humiliations,
colère rageuse, tous ces mots à la fois sans qu’aucun le traduise
«!véritablement!», répondit le Toubab qui ajoute!: ‘En vérité, il n’y a
pas chez nous, Européens, une parole rendant totalement le monnè

                                                            
3 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!78.
4 F. de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit. pp.!25, 26.
5 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, Paris, Eds. Du Seuil1990.
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malinké’. Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le Centenaire
en conclut que les français ne connaissent pas le monnew!6.

Kourouma explique la signification qu’il veut donner au mot
«!Monnè!: il le rapproche à «!outrages et défis!» dans le titre de son ou-
vrage pour créer un contact entre la langue malinké et française. Les
signes signifiants gardent la diversité spécifique de leur langue
d’appartenance mais la pensée de l’écrivain devient compréhensible
par la présence d’un double code linguistique. Et d’ailleurs Kourouma
confirme!: «!j’avais voulu mettre simplement ‘Monnè’ (dans le titre), et
mon éditeur m’a dit que les gens ne sauraient pas ce que c’est. Il
aurait d’ailleurs fallu mettre un ‘w’. Car le pluriel, en malinké se fait
avec ‘w’. Mon éditeur a suggéré alors de mettre le mot malinké et sa
traduction. Mais comme je ne trouvais pas de mots français qui
correspondent exactement au sens de ‘Monnè’ il a fallu inscrire deux
mots au lieu d’un!»7. ‘Monnè’ et ‘outrages et défis’ ne reflètent pas une
valeur sémantique identique dans la langue malinké et française. Les
personnages imaginaires du Blanc et du Centenaire qui débattent sur
la signification du mot ‘Monnè’, permettent à l’écrivain d’expliquer la
complexité de ce mot. Il faut choisir plusieurs mots français pour ne
lui donner qu’une signification vague et imprécise. Il représente
l’intraduisible parce qu’il appartient à un contexte social et culturel
qui n’a pas de correspondances ailleurs et l’auteur «!conclut que les
français ne connaissent pas le monnew!». Chaque peuple bâtit une
civilisation avec des caractères uniques que la langue définit par des
mots eux-aussi uniques. Les deux codes linguistiques de Kourouma
ne se rencontrent pas, la langue malinké garde une identité isolée et la
langue française véhicule un message incomplet. Cette distance qui
s’établit entre les deux langues serait un caractère spécifique du
roman «!Monnè, outrages et défis!» parce que Kourouma dit!: «!Pour
avoir vécu longtemps hors de mon pays je n’arrivais pas à penser en

                                                            
6 Ibid., Préface.
7 Lise GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues — Entretiens — Paris,

Karthala 1997, p.!159.
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malinké. (…) Je ne me trouvais plus dans mon milieu. J’avais perdu le
contact avec ce milieu. (…) Je n’arrive pas à me plonger comme je
l’aurais voulu dans ce milieu. C’est-à-dire que je n’arrive plus à
retrouver ce que j’étais lorsque j’écrivais ‘Les soleils des indépen-
dance!8’. L’auteur s’aperçoit que sa pensée a perdu le contact direct et
constant avec son milieu malinké. Elle n’a plus la puissance de créer
les mots qui dépassent et confondent la diversité de ses deux codes
linguistiques pour présenter la réalité sociale et culturelle multiforme
de ses personnages. Les mots qui réalisent une synthèse sémantique
entre le français et le malinké sont remplacés par les mots qui expli-
quent. L’auteur analyse le message qu’il veut donner, il fait recours au
mot malinké pour rendre compréhensible le milieu humain qu’il
décrit, mais ce mot fait partie de son patrimoine culturel par rapport
auquel son expérience linguistique actuelle a pris une certaine dis-
tance. Il s’insère dans le contexte de la langue française comme un
mot étranger.

Un vieux djigui (=!au nom du suzerain Djigui). (Djigui signifie en
malinké le maître solitaire, l’ancien chef de bande de fauves déchu et
chassé de la bande par lui jeune rejeton devenu fort)!9

Kourouma veut informer le récepteur de son message. Il donne au
mon «!djigui!» les significations que l’on pourrait trouver dans un
dictionnaire. «!Djigui!» n’est pas pour lui un signe signifiant mais un
mot que sa pensée logique explique. Son contenu sémantique se
révèle par la pluralité des mots, par le commentaire que l’écrivain en
fait. «!Djigui!» transmet le message que Kourouma veut faire passer
du malinké au français. Ce message fait ressortir les racines de la
langue originaire de l’écrivain!: le malinké, mais le mot porteur du
message exprime l’intention de rechercher son sens originaire plutôt
que définir la pensée de l’auteur. Dans «!Monnè, outrages et défis!» le
transfert de messages d’une langue à l’autre se réalise selon l’axe que
                                                            
8 Ibid. pp.!156, 159.
9 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!161.
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l’auteur privilégie!: malinkéfifrançais, mais souvent celui-ci renverse
son orientation en partant du français vers le malinké!:

Le vieillard tordit les lèvres dans différents sens, sans parvenir à
prononcer le mot qui était intraduisible. (…) Réaction devint ‘signi’y a
son’, ce qui pouvait se traduire par ‘assoie-toi en attendant’ ou ‘hirias-
son’ ce qui, sans avoir un sens précis, renvoyait à un malheur passager
à cause de la consonnance terminale ‘son!10’.

Le mot français «!réaction!» représente l’intraduisible pour la langue
malinké. Le message ne peut pas être expliqué, il doit être introduit
dans la langue choisie pour la traduction. L’écrivain se déplace de sa
position d’interprète qui regarde ses deux codes linguistiques de
l’extérieur pour réaliser un transfert logique de valeurs sémantiques
d’un code à l’autre et retrouve son rôle de créateur de signes signi-
fiants. Le mot français «!réaction!» devient pour un malinké «!signi y a
son!» ou «!hiriasson!». Ce mot subit une transformation phonétique.
L’auteur essaie d’établir son parcours linguistique du malinké au
français!: il rapproche les phonèmes semblables dans les deux langues
mais la nouvelle expression phonétique qui dérive ne reçoit pas le
contenu sémantique du mot originaire français. La traduction du mot
«!réaction!» a seulement lieu au niveau phonétique par analogie,
tandis que le «!signe signifiant!» change complètement son contenu
sémantique. Kourouma ne se considère pas comme un traducteur du
malinké au français. Il dit à propos de la langue de ses romans!:
«!d’abord il faut penser dans la langue naturelle, sa langue maternelle,
le malinké. Et ce n’est pas traduire, parce que traduire ce n’est pas
cela. Il s’agit de refaire le cheminement, de retrouver comment on rai-
sonne en malinké!11!» «!Penser!» et «!raisonner!» représentent les limi-
tes entre lesquelles l’écrivain se déplace pour composer avec ses deux
codes linguistiques.

                                                            
10 Ibid. p.!270.
11 Lise GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues — Entretiens — op. cit.

pp.!155, 156.
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La langue malinké est l’expression originaire de la pensée de Kou-
rouma et pour les personnages de ses romans elle devient le lien avec
leur milieu, le code de communication façonné par la culture et par la
société traditionnelle. Toutefois ce code s’associe, se mêle, se transmet
à un autre code linguistique!: la langue française qui elle aussi fait
partie de la vie des malinké. Le français, langue d’écriture, reçoit des
structures grammaticales et syntaxiques que l’auteur tire du malinké.
Cette langue crée un domaine linguistique nouveau, elle produit des
interférences et des changements à partir du rythme de la phrase
française!:

En martelant les mots de sa surprise il répondit!12

Devant le Balloda, sous l’arbre à palabre, l’attendait assis sur le trône,
dans un habit d’apparat, Djigui!13.
Parce que n’était jamais revenu un seul des nègres que les blancs
embarquaient, les Africains avaient fini par croire que les nombreux
esclaves acquis étaient sacrifiés!14.

Kourouma déplace les mots, les syntagmes à l’intérieur de la phrase et
il produit une discontinuité, une rupture que l’on définit par la figure
stylistique de l’anacoluthe. La phrase acquiert un rythme saccadé qui
n’appartient pas à la langue française. L’écrivain dit!: «!j’ai voulu en
(des épopées orales) imiter le mouvement au point de vue du rythme,
de la façon de présenter les choses!15.!» L’anacoluthe est souvent pré-
sent dans la langue de «!Les soleils des indépendances!» et dans
«!Monnè, outrages et défis!». Et il ne s’agit pas seulement d’un rythme
emprunté aux épopées orales comme l’écrivain affirme, mais qui fait
aussi partie de la structure de la langue malinké. Dans l’ouvrage «!La

                                                            
12 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit., p.!74.
13 Ibid. pp.!18, 19.
14 Ibid. p.!23.
15 Lise GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues — Entretiens — op. cit.

p.!156.
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langue mandingue et ses dialectes!16!» Maurice Delafosse souligne que
dans la composition de la phrase mandingue «!on fait un fréquent
usage de ces propositions participiales qui correspondent à l’emploi
de ce que l’on appelle l’ablatif absolu en latin!17!». Le participe «!en
martelant!» confirme cet usage. La structure typique de la phrase
malinké dont Delafosse donne cet exemple!: «!parce que chaque année
les gens du pays brûlent les herbes dans la brousse comme il faut!18!»
reflète le choix de Kourouma de commencer la proposition citée ci-
dessus par «!parce-que!». La langue maternelle de l’auteur introduit
ses caractères dans la structure de la langue française parce que «!mon
personnage (Fama), dit Kourouma «!n’arrivait pas à ressortir, à paraî-
tre dans toutes ses dimensions. C’est seulement quand je me suis mis
à travailler le langage que je suis arrivé à le saisir dans sa totalité!19!».
L’écrivain essaie de créer une cohésion entre son imaginaire et son
expression linguistique. L’un et l’autre ont une double identité. La
langue française, véhicule de communication, ne peut pas définir
complètement sa pensée, l’écrivain crée un langage métis pour trans-
férer d’une langue à l’autre l’univers de la culture, de sa société
malinké. Les phrases exclamatives sans verbe «!Bâtard de bâtar-
dise!!!», «!Et puis les badauds!20!!!» nous rappellent que dans la langue
malinké une phrase peut être composée d’un seul mot et que «!Ce mot
peut être (…) une exclamation!» dit Delafosse!21. Et «!une proposition
n’ayant absolument rien d’exclamatif peut manquer de sujet ou de

                                                            
16 Maurice DELAFOSSE, La langue mandingue et ses dialectes (Malinké, Bambara, Dioula),

Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1929.
17 Ibid. p.!263. Maurice Delafosse cite cet exemple!: lui allant à la campagne, la pluie

tomba fortement.
18 Ibid. p.!265.
19 Lise GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues — Entretiens — op.!cit.

154.
20 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!9.
21 Maurice DELAFOSSE, La langue mandingue et ses dialectes (Malinké, Bambara, Dioula),

op. cit. p.!261.
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verbe!22!». Kourouma nous donne les exemples de cette règle syntaxi-
que malinké!:

Du monde pour le septième jour de cet enterré Ibrahima!! Un regard
rapide!23

Puis une rangée de bougainvillées et le marché dans tous ses grouille-
ments,
vacarmes et mille éclats!24

Regaillardi, le troisième matin se réveilla!25

La pensée malinké de Kourouma crée sa propre forme d’expression
linguistique à l’intérieur de la langue française qui subit plusieurs
changements structurels. L’écrivain fait un emploi transitif des verbes
que la grammaire française considère comme intransitifs!:

Baffi puait un Tiécora!26

Elle (…) marcha la rigole!27

L’homme à son tour hurla le fauve, gronda la tonnère!28

Il manipule la forme pronominale des verbes!:

Et les Dahomiens embarquèrent!29

Allah s’excède de les guérir!30

L’infécond (…) ne se fructifie jamais!31

                                                            
22 Ibid. p.!262.
23 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!11.
24 Ibid. p.!53.
25 Ahmadou KOUROUMA, Monnè outrages et défis, op. cit. p.!14.
26 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!39.
27 Ibid. p.!51.
28 Ibid. p.!79.
29 Ibid. p.!89.
30 Ibid. p.!116.
31 Ibid. p.!27.
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Il emploie des substantifs à la place des adjectifs!:

Le matin était couleur petit mil et moite!32

Le même horizon harmattan!33

Au flanc de la petite côte latérite!34

Ou il fait un emploi adverbial des adjectifs!:

Regarde fort!35

Les habitants croyaient dur comme du fer!36

Nous pouvons bâtir infin!37

Aussi crée-t-il des mots nouveaux, des néologismes!:

Les deux plus viandés et gras morceaux!38

Le ciel harmattanesque!39

Grillottements de grillons de pisteur!40

Nous trouvons parmi les néologismes de la langue de Kourouma, les
mots «!maraboutage!41!», «!maraboutait!42!», «!grioterie!43!». Ces mots
font partie du francais parlé dans plusieurs pays de l’Afrique fran-
cophone et ils peuvent être considérés comme des africanismes. Pierre
Dumont, dans son ouvrage «!Français langue africaine!44!» classifie la
langue de Kourouma comme une variation du français d’Afrique, qui
                                                            
32 Ibid. p.!157.
33 Ibid. p.!96.
34 Ibid. p.!118.
35 Ibid. p.!33.
36 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!23.
37 Ibid. p.!33.
38 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!23.
39 Ahmadou KOUROUMA, Monnè,outrages et défis, op. cit. p.!47.
40 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!25.
41 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!66.
42 Ibid.
43 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!42.
44 Pierre DUMONT, Le français langue africaine, Paris, L’Harmattan, 1990.
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représente pour lui une interlangue. Il définit l’Africanisme comme
«!la pratique collective d’une déviation phonique, morphologique,
syntaxique voire même sémantique!45!». Kourouma introduit dans son
langage littéraire des néologismes qui font partie de l’usage collectif
de la langue. Il reproduit dans ses romans le mélange linguistique
complexe que la langue française est devenue dans les pays africains
francophones. Sa langue française peut être considérée comme une
interlangue, mais elle est surtout une interlangue littéraire, un outil de
sa pensée créative. «!Écrire comme moi je l’ai fait, demande beaucoup
de travail!» dit-il «!il faut trouver le mot, la succession des mots pour
trouver la pensée!46!». Les transformations que l’auteur produit dans la
langue française reflètent le procédé collectif d’africanisation de cette
langue, mais elles sont surtout l’expression d’une synthèse créative de
son imaginaire. Synthèse entre son univers malinké et ses deux codes
linguistiques. Synthèse entre le français langue véhiculant sa pensée et
le signe signifiant malinké qui compose avec le français mais il le
transforme ou il lui attribue des valeurs sémantiques malinké. Parfois
quelques-unes de ces valeurs rendent incompréhensible le mot
français dans le contexte de la phrase!:

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima de
race malinké ou disons-le en malinké!: il n’avait pas soutenu un petit
rhume!47

Dans la phrase «!avait fini dans la capitale!» le verbe «!finir!» a une
signification imprécise. Ce que l’auteur veut communiquer à son
destinataire n’est pas évident. La remarquable analyse que Makhily
Gassama fait de ce mot dans son ouvrage «!La langue d’Amadou
Kourouma!»!48!» nous révèle qu’en malinké «!abana!» signifie «!il a

                                                            
45 Ibid. p.!120.
46 Lise GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit. 156.
47 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!7.
48 Makhily GASSAMA, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil

d’Afrique, Paris, ACCT/Karthala, 1995.
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fini, il est fini, il est mort!49!». Une relation peut s’établir entre le
contenu sémantique de «!abana!» malinké et «!finir!» français. Cette
relation nous permet de comprendre que le sens de la phrase «!il avait
fini dans la capitale!» correspond à «!il était mort dans la capitale!».
Kourouma emploie le verbe «!finir!» mais il pense à «!abana!». «!Fama
avait fini, était fini!» dit-il dans un passage du roman «!Le soleil des
indépendances!». Il transforme le verbe finir en substantif!: «!le coran
dit qu’un décédé est appelé par Allah un fini!50. Il transfère la valeur
sémantique d’«!abana!» dans le verbe «!terminer!»!: «!un vieillard
également terminé!51!». «!Finir!» et «!terminer!» ne sont que des expres-
sions linguistiques auxquelles la langue française donne une forme
d’écriture et le mot «!abana!» transmet sa signification. Dans la langue
de communication le malinké s’impose, il transforme la langue
française en réceptacle vide pour s’en approprier. La phrase «!n’avait
pas soutenu un petit rhume!» confirme l’intention de l’écrivain de
transmettre à son récepteur le contenu malinké de son imaginaire à
travers la langue française. Cette phrase suggère une signification qui
se relie au verbe «!finir!» considéré comme la forme du signe signi-
fiant «!abana!». Il s’agit d’un dicton qui, avec les proverbes, fait partie
de la sagesse populaire malinké. Il exprime une pensée énigmatique.
De fait «!le proverbe s’oppose à la parole claire, qui est ‘dehors’, il
propose un sens qui est caché, qu’il faut déchiffrer dans les choses et
les êtres!52!» dit Gérard Meyer dans l’introduction à l’ouvrage «!Pro-
verbes malinké!». Parfois Kourouma explique la signification des
proverbes. L’un des personnages du roman «!Monnè, outrages et
défis!» dit!: «!agir comme si le maître venait de mourir signifie piller
ou tuer avec cruauté et une danse d’interrègne est une bacchanale!53!».
Le proverbe ne dit pas, mais il abrite une vérité ou une valeur morale
qui dérive de l’expérience de vie d’un peuple. Son «!sens caché!»
représente l’image de cette expérience et il suggère une réflexion
                                                            
49 Ibid. p.!27.
50 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!108.
51 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!273.
52 Gerard MEYER/Jean-Raphael CAMARA, Proverbes malinké, Paris EDICEF, 1985, p.!12.
53 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!181.
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philosophique. Le proverbe fait partie du patrimoine culturel collectif
du peuple qui l’a créé. Kourouma explique le proverbe parce qu’il
exprime un aspect de l’identité malinké qui ne peut pas être transféré,
tel qu’il est, dans une autre culture. Toutefois dans ses romans les
proverbes gardent le plus souvent un «!sens caché!»!:

L’hyène a beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de
passage pour le cabrin!54

A vouloir tout mener au galop, on enterre les vivants!55

le margouillat ne se taille pas de pantalons sans prévoir la sortie de la
queue!56

Le proverbe s’insère dans la langue française comme un caractère de
la culture malinké qui ne crée pas un rapport de communication avec
la langue d’expression. Il véhicule une image obscure pour le lecteur
de langue française. La pensée malinké de Kourouma s’isole et le
français devient le code linguistique d’une culture étrangère. La
langue se sépare de la pensée et elle communique seulement avec des
récepteurs privilégiés!: ceux qui connaissent la culture malinké. Le
message qu’elle véhicule est hybride!: il peut être compréhensible ou
incompréhensible parce qu’il s’adresse à des récepteurs de culture
différente. La culture malinké se place entre la pensée et la langue et
elle impose sa propre orientation au message véhiculé au récepteur.
L’écrivain émetteur du message juxtapose des mots malinké aux mots
français!:

Les indépendances ne tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme) leur dja
(le double) vidés et affaiblis!57

                                                            
54 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!16.
55 Ibid. p.!20.
56 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!180.
57 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, op. cit. p.!116.
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La langue malinké et française créent un double code de communi-
cation pour véhiculer le même message. L’écrivain intervient sur le
mot malinké pour en donner la traduction française entre parenthèse.
Il veut faire comprendre son message mais il privilégie le mot malinké
qui représente la synthèse entre la pensée et la langue!: forme jaillie de
son imaginaire. Parfois la langue française, véhicule de communi-
cation, ne rencontre pas la pensée de l’écrivain qui emploie le mot
malinké pour s’exprimer, sans en donner la traduction.

Le «!Talaba!» d’honneur et de guerre résonna!58

Il n’avait pas fini de prononcer son alphatia!59

Les mots «!talaba!» et «!alphatia!» gardent la même position que le
mot «!monnè!» par rapport à la langue française. Ils sont intradui-
sibles parce qu’ils n’ont pas de correspondants dans cette langue.
L’écrivain choisit de ne pas les expliquer, ainsi représentent-ils le
signe signifiant et le véhicule de communication de sa pensée malinké
et manifestent l’unité originaire entre la langue maternelle et l’ima-
ginaire.

Kourouma dit que sa connaissance de la langue «!malinké n’est pas
assez développée!» et «!un roman en malinké n’aura pas assez de lec-
teurs!60!». La langue française est pour lui son véhicule de commu-
nication. Son imaginaire s’exprime par une langue d’emprunt qu’il
modèle, parce que la pensée et la langue ne créent pas un rapport
unique et la culture malinké s’insère dans ce rapport en produisant un
double code de communication. Parfois les structures de ces deux
codes s’assimilent et créent une structure linguistique nouvelle. L’écri-
vain lui même s’insère entre ces codes, il analyse les mots ou la
culture malinké pour expliquer leur signification à son récepteur de

                                                            
58 Ahmadou KOUROUMA, Monnè, outrages et défis, op. cit. p.!31.
59 Ibid. p.!29.
60 Bernard MAGNIER (propos recueillis par), Ahmadou Kourouma, Notre librairie no!87,

avril-juin 1987, Paris, p.!12.



368 Adriana MORO

langue française. Parfois la pensée malinké impose à l’écrivain le
choix d’une expression linguistique malinké. Il faut donc se deman-
der!: a qui l’écrivain émetteur s’adresse-t-il!? Au lecteur de langue
française ou au lecteur francophone de langue maternelle malinké!?



Rythme et parenthèses dans
Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma

Daniel DELAS
Université de Cergy-Pontoise

«!Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler
approximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales
dans les gros mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le diction-
naire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des particula-
rités lexicales du français en Afrique Noire et tertio le dictionnaire
Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à chercher les gros mots, à
vérifier les gros mots et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce
que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens!: des toubabs
(toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique
et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre).!»

Dès la troisième page du roman (le mot est sur la couverture du
livre), le narrateur explicite la manière particulière de raconter qui
va!être celle de ce récit à la première personne. Dans les deux pages
précédentes, il s’est présenté sur un ton très oral, très relâché!:
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«!Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis petit nègre. Pas parce
que je suis black et gosse. Non!! Mais suis p’tit nègre parce que je parle
mal le français. C’é comme ça. (…) Si on parle mal le français, on dit on
parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du
français de tous les jours qui veut ça.!»

Nous voici donc bien avertis!: la langue va jouer un rôle central
dans ce récit des tribulations d’un enfant-soldat dans les guerres tri-
bales qui ont dévasté le Libéria et le Sierra-Léone dans les années!90,
guerres marquées par l’apparition de ces enfants-soldats, dérisoires et
terrifiants à la fois. Il s’agit d’enfants souvent orphelins, dont les
villages ont plus ou moins disparus et qui ont été recrutés et armés
par les chefs de guerre pour servir de milices supplétives, chargés de
tâches de police, de reconnaissance ou de nettoyage. Avoir dix ans,
une kalachnikov, des uniformes trop grands et être jetés dans un
maelstrom de fusillades, embuscades, guet-apens, exécutions, pilla-
ges, massacres en tous genres, comment cela se vit-il!? Comment ce
réel incroyable peut-il être dit ou à tout le moins évoqué de manière
crédible!? Telle est la question que s’est sans doute posée Ahmadou
Kourouma dont on sait bien entendu depuis Les Soleils des Indépen-
dances (1976) qu’il place les questions de langue au cœur de sa
poétique romanesque en tant qu’écrivain africain francophone.

Comment parle un enfant africain!? La transposition que peut
donner un romancier contemporain de sa parlure semble a priori
dépendre de la connaissance qu’il a de la situation linguistique des
pays francophones (ou anglophones ou lusophones) aujourd’hui et
ladite situation linguistique est elle-même dépendante de la situation
scolaire et de l’urbanisation. Partout l’école va si mal que l’en-
seignement des langues dites centrales comme le français est de
mauvaise qualité, de nombreux exemples de pidginisation et de créo-
lisation étant signalés par les linguistes. Quant aux ados des villes, ils
développent des argots bilingues ou plurilingues issus des complexes
situations plurilingues de la plupart des grandes villes africaines. Un
romancier pourrait certes, songer dans un souci d’authenticité à
recourir à ces parlers «!vrais!» mais il serait alors confronté à un



RYTHME ET PARENTHÈSES DANS ALLAH N’EST PAS OBLIGÉ D’AHMADOU KOUROUMA 371

problème de traduction. La cinéaste française qui a tourné un film sur
les bandes de jeunes d’Abidjan, en choisissant de les faire parler en
«!nouchi!», Harlem Bronx, a du recourir à des sous-titres en français
pour faire comprendre les dialogues. Ce qui n’est guère aisé pour un
romancier qui, ne disposant pas comme le cinéaste d’images pour
décrire et raconter, peut craindre un fort disparate, engendrant chez le
lecteur un sentiment d’artifice, s’il insère des dialogues «!authen-
tiques!» dans une narration et des descriptions en «!bon!» français!1.
Ou alors il faut pidginiser toute l’écriture.

GENÈSES

À la manière de Ken Saro-Wiwa dans son remarquable Sozaboy de
1985, «!roman en anglais pourri!», a novel in rotten english) auquel Kou-
rouma n’a évidemment pas pu ne pas se référer puisqu’il s’agit de
l’odyssée d’un soldier-boy, sozaboy dans les guerres du Biafra (1967-
1970). L’auteur dans une préface a décrit en ces termes la langue
utilisée!: «!La langue de Pétit minitaire est ce que j’appellerais de «!l’an-
glais pourri!», c’est-à-dire, un mélange de pidgin nigérian, de mauvais
anglais et, çà et là, d’expressions en bon anglais ou même en anglais
idiomatique. C’est une langue désordonnée et confuse. Résultat d’une
instruction médiocre et de possibilités très réduites, elle emprunte
volontiers des mots, des structures et des images à la langue mater-
nelle, et à recours à un vocabulaire anglais très limité.!». Donnons-en
un exemple qui fera mieux comprendre la différence de poétique
entre ce livre et celui de Kourouma!:

«!As Duzia was saying this thing, I am telling you I was shaking with
fear. Because he have told me true true that one, my mama and my
Agnes have already dead!; and two, if Dukana people see me they will

                                                            
1 Mutatis mutandis, le problème s’est posé en des termes identiques aux écrivains de

la créolité quand il ont tenté de faire parler en créole les personnages des dialogues
tandis que la narration et la description restait en français. Les situations linguis-
tiques de référence sont toutefois différentes.
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kill me and bury me. Because if porson who does not know Dukana
people hear this tory, they will just laugh and say that it is nonsense
tory. But Dikana is not like that. The people are wicked more than.!»
(pp.!180-181, Longman African Writers, 1994).

Donnons ensuite la traduction que donnent de ce passage Samuel
Millongo et Amadou Bissiri dans l’édition française de ce roman
(Actes Sud, 1998)!:

«!Le temps que Douzia était là parler ça, je te dis que peur faisait que je
tremblais. Parce que il m’a dit vrai vrai que, premier, ma maman avec
mon Agnes ont mouri déjà!; et deuxième, si les gens de Doukana me
voient, il vont me tuer pour me enterrer. Parce que si l’homme qui
connaît pas les gens de Doukana entend ce façon zhistoire il va rire
seulement et dire que zhistoire-là c’est connorie. Mais Doukana n’est
pas comme ça dè.Façon les gens sont mauvais on peut pas parler
même!» (p.!305).

Qu’en pensez-vous!? Dans une courte note les traducteurs disent
qu’ils ont pris «!pour l’équivalent du pidgin nigérian la variété du
français qui a fleuri sur les rives de la Lagune d’Abidjan — et qui s’est
largement répandue dans les pays limitrophes!» (pp.!21-22). À mes
yeux de lecteur la traduction française est excellente et donne une
jubilation de lecture remarquable, à mes yeux de linguiste et de
traductologue, elle soulève des questions importantes!: elle donne le
sentiment de «!surtraduire!», comme si les effets obtenus Saro-Wiwa
en anglais «!pourri!» étaient amplifiés et passés par une caisse de
résonance. Was saying this thing est plus proche de l’anglais courant
que était là parler ça, have already dead est un changement d’auxiliaire
moins «!barbare!» que ont mouri déjà, etc. Qu’on ne croie pas que je
cherche à critiquer les choix des traducteurs, non, ce que je cherche à
montrer c’est que la moindre appropriation du français par les
Africains des pays francophones par rapport à ce que les Africains des
pays anglophones ont entrepris depuis plus longtemps rend plus
agressifs, plus violents, plus provocateurs les écarts par rapport à une
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norme du français académique. Les autorités françaises et à leur suite
les autorités académiques des pays africains francophones ont adopté
une attitude très défensive par rapport au bon français et les
spécifications qu’il connaît en Afrique ont été et sont encore sous-
estimées ou ignorées. Ce qui explique sans doute pourquoi les
lecteurs français et les élites africaines qui lisent en français ne soient
guère prêts à lire un «!français pourri!» qui, là où il existe, est encore
clandestin, relégué dans les bas-fonds. N’y a-t-il pas là de quoi détour-
ner un romancier en quête légitime d’audience, d’une transposition de
manières authentiques de parler, qu’il s’agisse des enfants-soldats ou
d’autres personnages peu instruits!?

Kourouma a commencé en matière d’écriture par un coup d’éclat
puis est allé en s’assagissant, comme l’écrit Madeleine Borgomano!:
«!L’un des traits les plus remarqués du premier roman de Kourouma,
Les soleils des indépendances, était son usage audacieux et original de la
langue française qu’il se plaisait à “plier”, “distordre”, voire même
“casser”, en la “malinkisant”. On saluait la liberté et la créativité de
cette appropriation et la réussite remarquable de l’entreprise. Dans
Monnè, la langue de Kourouma reste encore un français mûri “sous le
soleil d’Afrique”, comme l’écrivait joliment M.!Gassama, mais la
malinkisation s’est nettement atténuée. En attendant le vote des bêtes
sauvages a poursuivi cette évolution vers un assagissement!2.!» Pour-
tant Kourouma n’abandonne pas son intérêt pour faire parler les gens
d’Afrique dans leur français. J’en veux pour preuve que cette même
année 1998 où il fait paraître En attendant le vote des bêtes sauvages, il
donne une nouvelle pour un recueil de textes collectifs!3 intitulée Allah
n’est pas obligé de faire juste toutes ses choses. Ce titre préfigure évi-
demment celui du roman qui obtiendra succès et renommée!; il est
d’ailleurs donné comme le titre «!définitif et complet!», dès le premier

                                                            
2 M.!Borgomano, Des hommes ou des bêtes, lecture de En attendant le vote des bêtes

sauvages, d’Ahmadou Kourouma,Paris, l’Harmattan, 2000, p.!167.
3 Les chaînes de l’esclavage, archipel de fictions, ed. Florent-Massot/Association Euro-

africaine, Paris, 1998, pp 245-257.
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paragraphe du roman. L’histoire peut se résumer ainsi!: une petite
fille d’une famille pauvre, Salimata, est placée comme bonne à tout
faire dans deux familles aisées de la bourgeoisie d’Abidjan. Elle
raconte ce qui s’avère être un véritable esclavage dans son français à
elle!:

«!Moi, je connais pas papier!; je parle mal français. Je parle mal p’tit
nègre!; ce normal!; mon école n’est pas allée loin. Cours élémentaire
un. Je parle p’tit nègre pas pa’ce que je suis petite et nègre. Non.
Quand on parle mal français on est russe ou américain, on parle quand
même p’tit nègre. Voilà!».

Ce sont les termes exacts, à quelque modifications près, du second
paragraphe du roman de septembre 2000. La filiation poétique est
avouée. On trouve aussi dans cette nouvelle quelques autres procédés
qui reviendront ensuite!: de nombreux paragraphes sont ponctués
d’une exclamation en langue vernaculaire!: Walahé, certains mots ou
expressions jugés difficiles du «!bon français!», sont appelés «!gros
mots!» et traduits!: «!J’étais inconsolable. Quand quelqu’un ne peut pas
s’arrêter de pleurer on dit en bon français inconsolable!». Par contre les
expressions africaines comme «!Nous avons pris taxi wo woro!», ne sont
pas commentées.

À l’évidence le parcours génétique d’Allah n’est pas obligé passe par
un approfondissement et une systématisation du projet d’écriture de
la nouvelle publiée dans Les Chaînes de l’esclavage. En même temps que
le héros narrateur change de sexe et se déracine du tissu social de la
vie quotidienne, les langues et les variantes de langue-supports du
discours narratif se réfléchissent et se prismatisent. Comme si Ahma-
dou Kourouma, en réponse à une demande extérieure ou à un besoin
interne, relisait de petits travaux d’écriture antérieurs et trouvait
l’idée-force qui allait soutenir toute l’écriture du livre!: nourrir expli-
citement la parole d’un enfant-narrateur, à trois sources langagières
complémentaires, à savoir trois dictionnaires (quatre en réalité mais
dont deux, le Petit Larousse et le Petit Robert se superposent sans être
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fonctionnellement distingués) supposés être la source de trois types
de gloses, glose des «!gros mots!» du bon français, glose des «!gros
mots!» du français d’Afrique, cautionnés par l’Inventaire des particula-
rités lexicales du français d’Afrique!4, glose des «!gros mots!» de pidgin
expliqués par le Harrap’s.

Les parenthèses métalexicales

Voyons d’un peu près comment les choses se passent concrètement
dans l’écriture avant d’en tirer quelques conclusions d’ordre poétique.

La glose de termes pidgin est presque inexistante, small-soldiers
(44), grigriman (43), kid (55), native (73), mandingo (81) et c’est à peu
près tout. Le troisième et le quatrième appartiennent à l’anglais
standard et les trois autres ne figurent pas dans le Harrap’s ordinaire.
Cette référence dictionnairique est donc complètement fictive.

Les termes glosés à partir de l’Inventaire du Français d’Afrique (IFA)
sont beaucoup plus nombreux, plus de cinquante!: faforo, gnamakodé et
walahé en tête puisqu’ils sont répétés comme des ponctuations ryth-
miques à la fin de nombreux paragraphes tout au long du livre,
ensuite des termes utilisés plusieurs fois comme gnama («!ombre qui
reste après le décès de l’individu!», bilakoro («!garçon non circoncis!»),
sacrifices exaucés («!chance!»), canari («!vase en terre cuite!») ouya-ouya
(«!vagabond!»), mangeur d’âmes («!auteur de la mort de quelqu’un!»),
makou (60 et 159!; «!silence!»), gnona-gnona ou djona-djona (99 et 163
d’une part, 230 d’autre part!; «!dare-dare!»), djoko-djoko ou djogo-
djogo!(67 et 165!; «!de toute manière!» «!coûte que coûte!»), bangala et
gnoussou-gnoussou (59 et 192!; «!parties honteuses!»), ensuite des ter-
mes utilisés une seule fois comme koroté (24!; «!poison!», djibo (24!;
«!fétiche à influence maléfique!»), refroidir le cœur (28!; «!apaiser le sen-
timent de colère!»), cola (30), septième et quarantième jours (33), palabre
                                                            
4 Cet ouvrage déjà ancien (1983) résulte d’enquêtes menées, état par état, sous l’égide

de l’AUPELF/ACCT. Il a été réédité en 1988 par EDICEF.
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(35), bushmen (36), mouillage de barbes (40!; «!bakchich!»), appatam (41!;
construction légère), touraco (46!; «!oiseau de grande taille frugivore),
pied la route (47!; «!marcher!»), gbaka (54!; «!car!»), almamy (78, «!chef
religieux!»), fourmis magnans (96!; «!fourmis noires très voraces!»),
écolage (121!; «!frais de scolarité!»), Chi Allah la ho (140!; «!que Allah le
veuille), doni-doni (156!; «!doucement!»), se ceinturer (157!; «!prendre la
chose au sérieux!»), agir en garçon (162!; «!en courageux!»), liriki (174!;
«!fric!»), cacabas (189!; «!fous!»), concession (195!; «!terrain clos ou non
servant d’habitation!»), nyamans (200!; «!âmes vengeresses!»), paillote
(204!; «!construction légère!»), coadjuteur (205!; «!adjoint à un féti-
cheur!»), bele-bele (216!; «!fortiches!»). Vers la fin, la référence précise à
l’Inventaire disparaît souvent, laissant place à une simple traduction
entre parenthèses. Au lecteur de le référencer au bon dictionnaire!!
Comme si Kourouma craignait de lasser à la longue. Une certaine
négligence apparaît aussi comme lorsque rester bouche bée est référé à
l’Inventaire au lieu, de toute évidence, du Larousse ou du Petit Robert
(159).

Considérons en troisième lieu les références aux dictionnaires
Larousse et Robert. Elles sont censées donner les définitions des «!gros
mots!» du bon français, pour le dire dans les termes de Birahima, «!les
mots savants français de français, toubab, colon, colonialiste et
raciste!», mots dont le sens échapperait au lecteur francophone afri-
cain standard. Les occurrences en sont beaucoup plus nombreuses
que dans la catégorie précédente puisque j’ai recensé 239 parenthèses
explicatives. Chiffre sujet à variation car, comme dans le cas des «!gros
mots d’africain, noir, nègre, sauvage!», la précision de la référence va
diminuant à mesure qu’on avance dans le roman, c’est-à-dire que si
on rencontre souvent au début la forme définitionnelle complète!: X
signifie d’après Larousse Y, elle se réduit de plus en plus souvent à
signifie (délimitation signifie marquage, bornage, 168) et même parfois
rien!: sans ambiguïté!» (sans équivoque) avec donc des cas incertains
comme ma caboche (ma tête) (233). En même temps que s’assouplit la
rigueur scientifique, les définitions s’ouvrent de plus en plus à la



RYTHME ET PARENTHÈSES DANS ALLAH N’EST PAS OBLIGÉ D’AHMADOU KOUROUMA 377

fantaisie, comme si l’auteur en avait un peu assez de ce corset
métalexical et ne résistait pas au plaisir d’intervenir de manière un
peu drolatique et personnelle. Quelques exemples en convaincront. Le
terme herniaire, terme savant par excellence, est expliqué entre paren-
thèses (p.!216) en ces termes celui qui a une grosse hernie au cul, ce qui
ne saurait être emprunté à quelque dictionnaire que ce soit. L’expres-
sion bien arrosé appliquée à un repas ne peut pas être définie par un
dictionnaire français en ces termes repas bien arrosé signifie repas au
cours duquel on a bu beaucoup de bière de mil. Ou bien quand, p.!59 le
lecteur tombe sur des lignes ainsi rédigées!: «!Les enfants-soldats étaient
en colère, rouges de colère (On ne doit pas dire pour des nègres rouges de
colère. Les nègres ne deviennent jamais rouges!: ils se renfrognent). Donc les
small-soldiers s’étaient renfrognés.!», il sourit Le commentaire métalexi-
cographique s’élargit, dans le registre de l’humour et sans la dimen-
sion idéologique, aux réflexions de type anthropologique et poétique
que Senghor par exemple avait initiées au temps glorieux de «!Femme
noire!» en entreprenant de renverser les connotations que la langue
française attache au couple adjectival noir/blanc. Que dire enfin du
terme diarrhéique et de son commentaire p.!132!: diarrhéique signifie
celui qui est pressé par la diarrhée!? Certes le terme est dans le Robert
dans son acception scientifique «!qui est atteint par la diarrhée!» mais
la précision d’un marcheur pressé n’y est pas et renvoie aux premières
pages du Soleil des Indépendances, à Fama marchant «!au pas redoublé
d’un diarrhéique!5!».

Ainsi donc, pour conclure sur ce point, si le ping-pong métalexico-
graphique charpente de bout en bout le roman, clins d’œil, subversion
humoristique des définitions, allègement du processus citationnel des
définitions, agissent pour en varier le déroulement.

                                                            
5 Ce n’est d’ailleurs pas le seul fonctionnement intertextuel dans ce livre puisque le

début de passe à Togobala et fait revenir certains personnages des Soleils des Indé-
pendances comme Balla le chasseur et renouvelle certaines scènes comme celle de
l’excision (la p.!22 de Allah fait écho à la p.!34 des Soleils).
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Des parenthèses rythmiques

Peu à peu se fait jour dans la compétence lecturale de vous et moi
le soupçon que la justification avancée au début du livre — ce recours
à des définitions de dictionnaires a pour fonction de permettre à
divers types de lecteurs d’accéder à la compréhension du texte — est
de pure convention. Un peu comme une couverture socio-linguistique
politiquement correcte d’une poétique plus décapante, fondée sur
l’installation d’une sorte de chambre d’échos, où chaque mot impor-
tant résonne, amplifié jusqu’à l’absurde, décrédibilisant la valeur des
mots. Car dans l’univers chaotique où évoluent l’enfant soldat Bira-
hima et sont protecteur grotesque, le féticheur grigriman Yacouba,
plus rien n’a de valeur, sauf peut-être la kalachnikov (ou le mot kala-
chnikov (?)), aucun mot ne peut être juste. La fonction métalinguis-
tique de la langue, pour reprendre la terminologie de Jakobson,
bourgeonnant dans ce livre comme un cancer du lexique, détruit le
réel de la communication, c’est-à-dire son pouvoir de transmettre des
émotions vraies!6, transformant le Libéria et le Ghana en une sorte de
théâtre de marionnettes, sanglantes à souhait mais néanmoins comi-
ques. La langue s’est ainsi déréalisée au profit du rythme du discours
qui porte, par toutes les formes d’écho métalexicographique qu’il met
en place, la signifiance profonde de l’œuvre.

D’autant qu’au delà du jeu métalexicographique qu’on vient
d’analyser, d’autres formes de répétitions interviennent. Répétitions-
clausules de Gnamakodé et de Faforo qui ponctuent de nombreux
paragraphes, oralisant le récit, le marquant comme conte conté.
Répétitions-formulaires qui se déclenchent automatiquement à la
manière du «!Qu’allait-il faire dans cette galère!?!» des Fourberies de
Scapin de Molière. Ainsi le C’est la guerre tribale qui veut ça revient-il à
chaque fois (61, 76, 109, 115) qu’on approche d’un camp militaire de
rebelles «!limité par des crânes humains portés par des pieux!». Loin
                                                            
6 Mis en cause d’ailleurs par bien des penseurs. Si Fernando Pessoa aimait répéter

que toutes les lettres d’amour sont ridicules, n’est-ce pas parce qu’il doutait qu’elles
puissent communiquer les sentiments profonds de l’homme!?
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de chercher par la variété de l’observation une quelconque mimésis
réaliste, Kourouma fait s’exprimer son narrateur en formules méca-
niques. Tout se répète. Parfois sur quelques pages seulement, comme
l’expression fretins de bandits répétée 10 fois en 5 pages (pp.!163 à 167),
ou, de manière encore plus forte, dans le portrait (un peu longuet,
p.!175-185) de Foday Sankoh, cet acteur totalement atypique et irra-
tionnel des guerres sierra-léonaises. Une phrase apparaît d’abord en
discours narratif ordinaire!:

Dès ce jour il s’en foutra de tout ce qui adviendra désormais!: il tient le
Sierra-Léone utile (177)

s’y répète!:

Il tient le Sierra-Léone utile. Il s’en fout (177)

puis passe entre parenthèses pour ponctuer à 5 reprises le récit des
agissements imprévisibles de ce personnage farfelu. Exemple supplé-
mentaire de l’importance de la rythmisation parenthétique qui nourrit
l’écriture de ce livre, rythmisation qu’on se gardera de décrire en
terme de procédé, car ce terme utilisé par la stylistique laisserait croire
qu’il s’agit de l’ornement stylistique d’un récit en quelque sorte pré-
valent!; non le rythme crée les personnages, ces personnages de papier
avec lesquels l’imagination de chaque lecteur vibre. Car ce n’est pas
du réel de la vie que nous rions ou pleurons mais de ce que nous en
imaginons.

Ce n’est donc pas, à mes yeux, aller dans le bon sens que de dire,
comme le fait Lise Gauvin!7, d’une part que «!le romancier cherche à
accréditer une parole vive, celle d’un enfant tout juste rescapé de
l’horreur humaine!», en insistant sur une vision de «!cauchemar sous
un soleil d’enfer, un soleil qui n’arrive même pas à sécher les plaies de
                                                            
7 «!L’imaginaire des langues!: du carnavalesque au baroque (Tremblay, Kourouma)!»,

Littérature no!121 (mars 2001), pp.!101-115.
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ces enfants-soldats, à la fois innocents et coupables, condamnés au
pillage et au meurtre, de ces enfants drogués, violés et tués par la
cupidité des uns et la bêtise des autres!», pour conclure que, dans
l’œuvre de Kourouma, c’est désormais «!l’amplification et l’errance
baroque, témoins et symptômes d’une Histoire inachevée!». Ce genre
de propos grandiloquents partent sans doute d’un bon cœur mais ce
n’est pas avec des bons sentiments qu’on fait de la bonne critique,
pourrait-on dire en adaptant les fameux propos d’André Gide. Allah
n’est pas obligé n’est évidemment pas un roman réaliste et le travail
d’écriture réalisé dans le jeu central des parenthèses métalexicales
explicitant les «!gros mots!» n’a pas la moindre visée mimétique, il
vise le comique, plus exactement le burlesque. C’est se prendre au
piège d’une lecture «!sérieuse!» que de croire aux intentions péda-
gogiques qu’affiche Kourouma lorsqu’il donne les raisons pour
lesquelles il va expliquer les gros mots, il ne s’agit pas «!d’être
compris de l’ensemble de la francophonie!», comme le dit Lise Gauvin
mais de discréditer, au sens propre, ces gros mots, incapables de dire
un réel qui les dépasse. Comme Tierno Monenembo dans L’Aîné des
orphelins nous montre un enfant décrivant par le sarcasme et l’humour
noir le massacre des Tutsis par les Hutus au Rwanda, de même c’est
par une mise en écho mécanique qui déréalise la portée des mots,
qu’Ahmadou Kourouma se hisse à la hauteur de l’irréalité du réel de
ces guerres.

L’œuvre ne naît pas de la véhémence d’un verbe pathétique mais
de la capacité signifiante d’une forme pour animer d’un souffle bur-
lesque des personnages pris dans les tournoiements d’un monde,
certes sanglant, mais plus encore farfelu.

Farfelu, d’après mon petit Robert signifie, «!un peu fou, bizarre,
cocasse. SYN. Fantasque, loufoque!». Malraux disait quant à lui!:
«!J’aime les musées farfelus parce qu’ils jouent avec l’éternité!».
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