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Introduction

Le sous-titre de cette étude n’est pas le simple constat que Huxley a écrit
d’une part des romans et d’autre part des essais critiques, notamment
sur la littérature et les idées de son temps. Il aurait du reste fallu dans ce
cas l’appeler aussi « poète et écrivain de théâtre », puisqu’il fit de la poé-
sie dans sa jeunesse, et par la suite quelque pièces ou adaptations de ses
romans pour la scène. Ce qui est impliqué, c’est l’étroite imbrication de
deux activités. Chacun des romans majeurs de Huxley marque une évolu-
tion de ses idées au sein de la crise de la conscience moderne, et elle est
simultanément exposée et discutée dans un volume d’essais. De plus, ces
idées et leur discussion trouvent place dans le roman, sous des formes
diverses (carnet de notes ou dialogue intellectuel, dans la plupart des
cas), mais avec une fréquence qui conduit tout naturellement à classer
le roman de Huxley comme « roman d’idées », dans un genre lui-même
typique de la Modernité.

Le « roman d’idées » est souvent jugé d’office comme formant une
espèce inférieure ou du moins déviante et mineure dans le genre du
roman. Mais c’est un jugement qui mérite d’être soumis à examen, et il
faut pour cela le situer d’abord dans une perspective historique de l’évo-
lution du genre, prise inévitablement ici à haute altitude.

Tout remonte, comme toujours, à Aristote, dont l’autorité est cepen-
dant garantie par les possibilités qu’il offre d’interpréter diversement ses
oracles. Aristote donne plusieurs définitions de l’homme : comme animal
« politique », capable de dépasser l’instinct pour établir et suivre les lois
de la cité, et comme animal « qui fabrique des outils » pour assurer sa
maîtrise sur la nature. Sa Poétique concerne un autre mode d’activité spé-
cifiquement humaine, et se fonde sur une définition de la poésie comme
« imitation des actions des hommes ». Cette formule soulève au moins
deux ordres de problèmes, liés à « imitation » et « actions ».

Ce qu’Aristote appelle « imitation » n’est pas une reproduction par
copie, même plus ou moins fidèle, comme dans la perception ou la
mémoire, mais le travail de l’imagination sur le vécu qui élabore un sens
et fait naître le plaisir esthétique. La poésie est ainsi pour Aristote supé-
rieure à l’histoire en ce qu’elle est plus « philosophique », concernée par
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« la vérité générale », au lieu d’être esclave du référent et limitée à l’éta-
blissement de vérités particulières. Aristote peut donc jouer sur deux
registres, et définir la représentation esthétique comme « exemplaire » à la
fois en termes de connaissance et de valeur. Elle permet à l’homme de se
former une vision d’ensemble de sa vie, dans une perspective qui inclut
les autres activités déterminant son essence, mais aussi de réagir pour
donner une orientation à son existence au lieu de la subir. La réaction de
plaisir esthétique, la fameuse « catharsis », est ainsi de nature à la fois psy-
chologique et morale. Par elle, les spectateurs (ou lecteurs par dérivation)
s’impliquent par empathie dans les aventures du personnage imaginaire,
éprouvant la pitié et la terreur, et associant ces deux sentiments dans la
conscience collective des faiblesses de la nature de l’homme et de la pré-
carité de son existence. En des termes sommaires, mais prégnants, Aris-
tote jette ici les bases d’une distinction radicale entre le récit littéraire, ou
esthétique, et le récit de simple divertissement dont tout l’intérêt dépend
des incidents enchaînés pour former l’intrigue.

De façon complémentaire, cependant, le poétique est radicalement dif-
férencié du didactique par l’importance fondatrice donnée à l’action, à
la représentation en acte du comportement des hommes. C’est ce qui
conduit Aristote à situer, au même niveau de l’imitation des actions
« héroïques », mais dans une hiérarchie des genres, la tragédie qui donne
une représentation dramatique directe (mimétique) au-dessus de l’épo-
pée (diégétique) qui passe par la médiation narrative. Mais même dans
l’épopée, ce qui reste primordial est le récit qui est produit de l’histoire,
ou « fable ». Au niveau inférieur de la représentation, celle des actions non-
héroïques, sommairement définies comme constituant le « ridicule », se
trouve la comédie, qui est symétrique de la tragédie. Il n’y a par contre
rien chez Aristote qui, à ce niveau, fasse pendant à l’épopée. Mais il a par
ailleurs clairement précisé que sa poétique n’était pas limitée à la littéra-
ture sous forme versifiée.

Cette discussion prend un nouvel élan au XVIIIe siècle, à l’époque où
le roman s’affirme progressivement en Angleterre comme genre littéraire
majeur. Quand Henry Fielding veut conférer à son œuvre Joseph Andrews
(1742) ses lettres de noblesse, il la situe fort naturellement dans la case
laissée vide par la tradition aristotélicienne. Il définit donc ce qu’il appelle
le genre du comic romance comme « une épopée comique en prose ». Il
affirme ainsi le droit de la prose à la création imaginaire (ou « poétique »
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au sens originel), et la débarrasse du même coup de la convention encom-
brante qui voulait, même encore chez Defoe, que le récit de fiction, pour
esquiver la condamnation puritaine de l’imaginaire comme mensonge
immoral, se présente comme traitant d’événements réellement survenus.
Mais il maintient le principe aristotélicien que les hommes doivent être
connus essentiellement à travers leurs actes (le mot manners à cette date
couvre l’ensemble du comportement), et il donne à ce nouveau genre lit-
téraire comme champ de représentation la vie ordinaire traitée de façon
comique, ou du moins dans une veine réaliste. Sur ce dernier point, il se
démarque explicitement des œuvres d’inspiration héroïque et sentimen-
tale (Clélie, L’Astrée) que les Français appellent « romans ». Cette distinc-
tion se précisera très vite par l’utilisation en anglais du mot novel (dérivé
de l’italien novella), et cela permettra de maintenir une opposition avec
le mode différent de récit en prose appelé romance, que nous retrouve-
rons à propos de Huxley, et qui garde pour domaine le rêve, le fantastique,
l’utopie, tout ce qui répond au désir plutôt qu’au « principe de réalité ».

Toutefois, à cette même époque, Samuel Richardson, dans Pamela, or
Virtue Rewarded (1740) et Clarissa (1748), s’engage dans une voie diffé-
rente en adoptant la forme du roman par lettres, et en se concentrant,
par delà les incidents, sur les états de conscience des personnages et leurs
conflits moraux. La tradition qu’il inaugure se mêlera à celle qui est issue
de Fielding pour faire du roman un genre littéraire complexe et flexible,
mêlant la description réaliste des comportements à l’analyse psycholo-
gique, et passant sans contrainte d’un niveau à un autre, du comique au
sérieux, qui deviendra vite le genre littéraire dominant. Il y a donc équi-
libre variable plutôt que spécialisation. Le roman n’échappe pas à la défi-
nition que E. M. Forster, en 1927, dans Aspects of the Novel, en donnait à
regret : « Oui, hélas oui, le roman raconte une histoire. » Inversement, le
roman d’action est rarement innocent de toute pensée dans les dialogues
ou les commentaires.

Cet équilibre est différent selon les époques. Le roman social du
XIXe siècle s’intéresse surtout à l’homme dans son milieu, et atteint ses
sommets au début du siècle suivant avec les grandes fresques de la
société industrielle et financière d’Arnold Bennett ou John Galsworthy.
Mais ces derniers apparaissent vite de leur vivant comme des figures du
passé. L’influence principale qui s’exerce alors, de façon indirecte autant
que directe, est celle de Henry James, et elle entraîne un retour vers le
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roman de l’intériorité. Il serait certes absurde de dire que James se désin-
téresse du monde extérieur, alors que ses romans sont des variations sur
le thème « international » des conflits entre les trois cultures, celles de la
Nouvelle Angleterre, de l’Angleterre et de la France. Mais ses romans tra-
duisent l’expérience intérieure d’un sujet, et les préfaces à certains de ces
romans définissent le principe correspondant du choix d’un personnage
qu’il appelle « réflecteur », dont le point de vue est le centre de perspective
du récit. Le narrateur ne disparaît pas, mais il s’efface pour mettre son art
de l’organisation narrative et sa voix au service de la vision et de l’inter-
prétation subjective d’un personnage inscrit dans le récit. Il en résulte
naturellement que le parcours de découverte tend à prendre plus d’im-
portance que l’histoire racontée qui en est l’occasion.

Ce qu’on appelle la « modernité », celle du roman d’entre les deux
guerres, a pour trait caractéristique que le sujet ainsi placé en position
centrale devient lui-même problématique. La crise est précipitée après
le conflit mondial par le sentiment d’une menace pesant sur la civili-
sation occidentale et sur ses valeurs, essentiellement orientées vers le
développement de la personne. Elle est provoquée de l’intérieur par l’im-
pact différé de certaines idées déjà anciennes et l’avancée des sciences
humaines, qui vont dans le sens de la relativité : mise en question par
Darwin de la spécificité de l’homme comme produit d’une création sépa-
rée, affaiblissement de la foi chrétienne en un salut personnel au-delà du
temps, rejet par Marx comme illusion idéologique du concept de nature
humaine universelle, relativisme historique et ethnologique, analyse par
Freud des forces déterminantes et dissociantes de l’inconscient, et en
définitive mise en cause de l’unité supposée de la personnalité devenue
lieu de conflits entre forces divergentes. On pourrait allonger la liste de
ces questions apparentées, qui sont toutes au centre de l’œuvre de Hux-
ley, et en particulier de ses essais.

Cette crise de conscience modifie la nature, et par là l’équilibre du
roman. Le modèle idéologique du « roman d’apprentissage » se trans-
forme (avec les conséquences formelles qu’on verra à propos d’Eyeless
in Gaza) en celui du roman du doute et de l’interrogation sur le monde et
sur soi. Il est alors inévitable que tout ce qui était tenu pour acquis et pou-
vait rester implicite, se manifestant simplement dans les comportements
personnels et sociaux, passe au premier plan et soit mis en discussion
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dans les dialogues entre les personnages ou la traduction des pensées par
le narrateur.

En fait, parallèlement au roman réaliste, s’était maintenue une tradi-
tion mineure qui faisait du récit le cadre de débats intellectuels. Elle se
retrouve, pour citer des exemples qui nous rapprochent de Huxley, dans
les contes philosophiques de Voltaire, et une illustration extrême en avait
été donnée en Angleterre par T. L. Peacock à la fin du XVIIIe siècle. La for-
mule adoptée par Peacock est en gros le choix d’un lieu clos (résidence
aristocratique, par exemple), où se trouvent réunis pour le week-end
des gens intelligents, brillants causeurs, ayant des opinions divergentes
sur quelques sujets importants, qui occupent leurs loisirs à en débattre.
C’est à peu près cette formule que Huxley adoptera dans ses tout pre-
miers romans. Certes, une forme ainsi dépouillée ne répond plus guère
à l’exigence aristotélicienne de faire connaître les hommes avant tout
par leurs actions, et Huxley ne tardera pas à y renoncer pour ses grands
romans. Mais il persiste à intégrer les conflits d’idées à la fiction, et rejoint
ainsi l’un des grands courants du roman moderne européen. André Gide
(comme on le verra plus en détail à propos de Point Counter Point) a pour
projet de faire des Faux Monnayeurs un « roman d’idées », ce qui est tout
autre chose que l’abominable « roman à thèse ». Thomas Mann fait place
dans La Montagne magique à de longs débats, notamment entre Settem-
brini et Naphta sur le crime et le châtiment, l’optimisme des Lumières et
l’idée du péché originel. D. H. Lawrence introduit dans Women in Love
des affrontements passionnés sur l’avenir de la race humaine et la nature
de la sexualité. Les premières sections de Ulysses de Joyce rapportent les
méditations du jeune Stephen Dedalus sur l’histoire et sur la conception
aristotélicienne de la nature.

Le problème critique essentiel que posent les romans de Huxley est
celui de leur réussite dans l’association ou la fusion en un tout des idées
et de l’histoire dans le récit. Ce problème peut être cerné au départ à l’aide
de quelques passages tirés d’une interview à laquelle Huxley se prêta en
1959 (voir Writers at Work dans la notice bibliographique).

Question. — Pour en revenir à l’écriture, dans Point Counter Point vous faites
dire à Philip Quarles, « Je ne suis pas un romancier né (a congenital novelist) ».
Diriez-vous la même chose de vous-même ?
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Huxley. — Je ne me considère pas comme un romancier né, non. Par exemple,
j’ai une grande difficulté à inventer des intrigues. Certains auteurs ont de nais-
sance un don étonnant pour raconter une histoire ; c’est un don que je n’ai
jamais possédé [...]. La grande difficulté pour moi a toujours été de créer des
situations.
Question. — Est-ce qu’il vous a été plus facile de développer des personnages
que de monter des intrigues ?
Huxley. — Oui, mais même là je ne suis pas très bon pour créer des êtres
vivants. Je n’ai pas un répertoire très étendu de personnages. Ces choses-là
sont difficiles pour moi. Je suppose que c’est largement une question de tem-
pérament. Il se trouve que je n’ai pas le tempérament qui convient (205-206).

On voit par cette citation que Huxley ne rejette pas les critères formels
définis à partir d’un certain type de roman réaliste, tels que la cohérence
et la vraisemblance d’un personnage qui « semble vivre sous nos yeux », et
l’art de l’intrigue qui soutient l’intérêt et ménage des effets de surprise au
sein d’un monde familier. Il est réformateur et non révolutionnaire. S’il
s’intéresse de façon pragmatique à certaines innovations dans la narra-
tion littéraire, c’est sans vouloir faire éclater les formes léguées par la tra-
dition, et des expériences radicales comme celles de Joyce le laissent très
froid. Il est de surcroît essentiellement pluraliste, et la variété de la créa-
tion romanesque lui importe en définitive plus que l’établissement d’une
hiérarchie entre les espèces. C’est du reste pourquoi il accepte aisément
de se laisser classer par une partie de la critique comme non conforme au
modèle du « vrai » romancier, et situé de ce fait à l’écart de la « grande tra-
dition du roman ». Mais dans son attitude l’indifférence a autant de part
que la modestie, du reste bien réelle, et il ne se prive pas de marquer les
limites du talent de raconteur.

Question. — Nous avons eu l’impression que, par l’expression « roman-
cier né », vous vouliez dire quelqu’un dont l’intérêt exclusif est d’écrire des
romans.
Huxley. — Je suppose que c’est une autre façon de dire la même chose. Le
romancier né n’a pas d’autres intérêts. La création de la fiction est pour lui
une activité totalement absorbante qui emplit son esprit et occupe la totalité
de son temps et de son énergie, alors que quelqu’un d’autre ayant un type
différent d’esprit poursuivra ces autres activités en dehors de son programme
(206).
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Sa position sur ce point se précise dans la réponse à une question qui
l’invite à embrasser du regard l’ensemble de son œuvre pour porter sur
elle un jugement.

Question. — Quand vous vous retournez vers vos romans, quels sont ceux
dont vous êtes le plus satisfait ?
Huxley. — Je pense personnellement que le plus réussi est Time Must Have
a Stop. Il m’a en tout cas semblé que j’y intégrais mieux que dans les autres
romans ce qu’on peut appeler l’élément d’essai dans l’élément de fiction. Ce
n’est peut-être pas exact. Il se trouve simplement que c’est celui que j’aime le
mieux parce que j’ai le sentiment que c’est celui où j’y ai le mieux réussi.
Question. — À votre avis, donc, le problème du romancier est de fondre « l’élé-
ment d’essai » dans l’histoire ?
Huxley. — En fait, il y a d’excellents raconteurs d’histoires qui ne sont rien
d’autre que des raconteurs, et je pense qu’il s’agit après tout d’un don extra-
ordinaire. L’exemple extrême me semble être Dumas [...], et Monte Cristo est
sacrément bon ! Mais ce n’est pas là le dernier mot. Quand on se trouve devant
le talent de raconter une histoire qui en même temps est porteuse d’un sens
comme le serait une parabole (ce qui est le cas par exemple pour Dostoïevski
et pour ce qu’il y a de mieux chez Tolstoï), on a vraiment le sentiment que c’est
quelque chose d’extraordinaire.
Question. — Quelques uns de vos premiers romans, Point Counter Point en
particulier, semblent avoir été écrits sous l’influence de Proust et de Gide. Est-
ce le cas ?
Huxley. — Je suppose qu’il y a quelque chose d’un peu proustien dans mes
premiers romans. Je ne crois pas que je tenterai jamais à nouveau l’expérience
du type de traitement du temps et du souvenir du passé auquel j’ai eu recours
dans Eyeless in Gaza, avançant et reculant dans le temps pour montrer la pres-
sion du passé sur le présent (205-207).

Il faut évidemment tenir compte de la date tardive de cette interview.
À cette époque, chaque fois qu’on demande à Huxley lesquelles de ses
œuvres il préfère, il privilégie naturellement celles de la période améri-
caine qui répondent le mieux à ses idées présentes. Les problèmes de
technique du roman qui l’avaient intéressé dans la période anglaise lui
paraissent maintenant secondaires. Il fait appel au concept de « para-
bole », ce qui est sans doute une prise de distance par rapport aux exi-
gences du récit dit réaliste, mais ne fait par ailleurs que renforcer le refus
de toute dissociation entre forme et signification. Huxley, du reste, réaf-
firme pour conclure l’interview la fonction essentielle du roman d’idées,
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différent de la fable parabolique, et cela dans le prolongement d’une
remarque qui relie le problème de forme littéraire à l’une de ses thèmes
essentiels, sous la forme ici d’une dénonciation de la folie platonicienne
de vouloir séparer le corps de l’âme, et l’esprit de la matière.

Question. — Alors, bien que vous ayez écrit moins de romans dans les années
récentes, vous n’avez pas une opinion moins élevée de l’art du roman que par
le passé ?
Huxley. — Oh non, pas du tout. Je pense qu’on peut en dire bien plus
sur les idées générales abstraites en termes de personnages et de situations
concrètes, qu’ils soient fictionnels ou réels, qu’en termes abstraits. Plusieurs
de mes œuvres que je préfère sont de caractère historique ou biographique :
Grey Eminence, The Devils of Loudun, et ma biographie de Maine de Biran, les
« Variations on a Philosopher ». Ce sont toutes des discussions d’idées géné-
rales en termes de vies et d’événements particuliers. Et je dois dire qu’à mon
sentiment toute philosophie devrait être écrite sous cette forme ; elle serait
beaucoup plus profonde et instructive [...]. Je pense que la fiction, et, comme
je l’ai dit, l’histoire et la biographie sont d’une importance immense, et pas
seulement en elles-mêmes, parce qu’elles donnent une image de la vie mainte-
nant et dans le passé, mais aussi en tant que véhicules de transmission d’idées
générales, philosophiques, religieuses et sociales. Dostoïevski est dix fois plus
profond que Kierkegaard, parce qu’il écrit de la fiction (213-214).
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1 Formation et débuts littéraires

Poésie 18 On the Margin (essais) 26 Limbo (nouvelles) 33
Crome Yellow (roman) 37 Mortal Coils (nouvelles) 42

Aldous Leonard Huxley naquit le 26 juillet 1894 dans une famille appar-
tenant à l’élite intellectuelle bourgeoise qui s’était développée en Grande-
Bretagne, notamment depuis la fin du XVIIIe siècle. Du côté paternel, son
grand-père, Thomas Henry Huxley, alors qu’il était déjà connu pour ses
publications dans le domaine des sciences naturelles, avait acquis la célé-
brité comme défenseur pugnace de la théorie darwinienne de la transfor-
mation des espèces (on l’avait surnommé « le bouledogue de Darwin »).
Il avait en particulier insisté dès 1859 sur « la place de l’homme dans
la nature » (à partir d’un ancêtre commun avec les singes supérieurs),
à une date où Darwin hésitait encore à rendre publiques ses vues sur
l’émergence de l’espèce humaine. Du côté maternel, Aldous était ratta-
ché à Matthew Arnold, essayiste provocant, sinon vraiment iconoclaste,
et inspecteur des écoles, qui dans Culture and Anarchy, en 1869, avait
dénoncé ce qu’il appelait le « pharisaïsme » de l’idéologie puritaine domi-
nante : étroitesse des idées, perte de toute aspiration esthétique, auto-
satisfaction bornée, et matérialisme utilitaire sous le vernis de la rigueur
morale. La tante d’Aldous, Mary Arnold, devenue Mrs Humphrey Ward,
avait connu un grand succès avec un premier roman, Robert Elsmere
(paru en 1888, et suivi de beaucoup d’autres), qui mettait en scène le
conflit entre les connaissances nouvelles et les croyances religieuses.

Leur inspiration commune est le libéralisme intellectuel et politique,
qui ne forme toutefois pas un courant d’idées parfaitement homogène.
C’est ainsi qu’en 1883-1885 un débat public oppose Thomas Huxley, par-
tisan d’une éducation scientifique renforcée, et Matthew Arnold, défen-
seur de la culture littéraire. On en trouvera l’écho chez leur héritier. Mais
les deux hommes, par ailleurs amis, sont animés par la même curiosité
d’esprit, qui associe sciences, littérature et société en un ensemble indis-
sociable. Ils se retrouvent dans l’agnosticisme religieux (le mot fut forgé
par Thomas Huxley), et partagent l’esprit critique qui assure à la fin du
siècle la transition de l’ère victorienne déclinante à la modernité, mais
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plutôt comme force de contestation interne à l’ordre établi (establish-
ment) que par une attaque menée de l’extérieur contre lui. À la généra-
tion suivante, Leonard Huxley, le père d’Aldous, occupe une position plus
modeste, mais respectable, dans le monde de l’éducation, puis du journa-
lisme en devenant rédacteur principal du Cornhill Magazine. Cette tradi-
tion familiale crée un climat qui est certes stimulant pour la formation
intellectuelle d’un enfant, mais peut aussi faire lourdement peser sur lui
un sentiment de responsabilité et d’obligation d’excellence.

Le parcours qui conduit Aldous Huxley de la public school à l’univer-
sité est en gros sans imprévu, mais jalonné de quelques événements
importants, qu’on verra reparaître transposés dans Eyeless in Gaza (1936),
roman dont le canevas est très largement autobiographique. Julia Hux-
ley, sa mère, femme remarquable, qui avait fondé une école et la dirigeait
dans un esprit de libéralisme réformateur, et à laquelle il était lié par une
affection particulièrement profonde, meurt d’un cancer en 1908. Cette
mort, qui sera suivie par le remariage du père quatre ans plus tard, intro-
duit dans le roman le thème qui domine les années d’enfance, celui de
l’isolement affectif et du repli dans le détachement intellectuel. Aldous
est peu après admis à Eton, où il se donne pour projet de se spécialiser en
biologie et de s’orienter vers la médecine. Mais il est atteint d’une kératite
qui le rend temporairement aveugle, et l’oblige à quitter l’école au début
du printemps de 1911. Il apprend le braille, qui lui permet non seulement
de lire, mais de pratiquer le piano plusieurs heures par jour en déchif-
frant la partition d’une main et s’exerçant au clavier de l’autre avant d’être
capable de jouer l’ensemble de mémoire. Il tirera de cette épreuve une
exceptionnelle faculté d’attention et de mémorisation. Au terme d’une
lente amélioration et après une opération réussie, il peut reprendre ses
études, complétées par des séjours de vacances, touristiques et linguis-
tiques, à Marburg en 1912, et dans la région de Grenoble en 1913. Mais
pendant des années, jusqu’à l’amélioration notable obtenue en 1939 par
la thérapie décrite dans The Art of Seeing, il souffrira d’un épaississement
des cornées qui le rend pratiquement aveugle de l’œil droit, avec une
vision de l’autre œil très réduite et souvent affectée par des crises d’in-
flammation. Il se déplace sans voir à plus de quelques pas, et lit avec dif-
ficulté, grâce à des verres épais et en s’aidant parfois d’une loupe. Ce han-
dicap l’écarte de la voie des études biologiques (dans lesquelles s’est déjà
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engagé Julian, son frère aîné de sept ans). Après une année de prépara-
tion, en particulier sous le tutorat de son frère Trevenen, de cinq ans son
aîné, qui est déjà étudiant à Oxford, il entre à Balliol en 1913, pour suivre
des études littéraires. Il reçoit un nouveau choc affectif, en 1914, avec le
suicide de Trevenen (qu’on retrouvera transposé dans un épisode central
d’Eyeless in Gaza). La dépression fatale de Trevenen avait pour causes des
résultats universitaires décevants, mais surtout le poids sur sa conscience
d’une liaison avec une domestique de la famille, qu’il aimait, mais ne pou-
vait pas envisager d’épouser. Ils avaient décidé en commun de se séparer,
mais on retrouva sur le corps de Trevenen une lettre où elle lui disait que
la séparation lui était insupportable. Comme le remarque Aldous dans
une de ses rares allusions à cette tragédie, son frère fut la victime du senti-
ment et de sa rigueur morale dans une situation que la plupart des autres
auraient considérée comme banale.

Au début de la guerre, Aldous, porté par l’élan général, tente de s’enga-
ger, mais il est déclaré inapte au service militaire, et doit se replier vers
Oxford déserté par la plupart des étudiants de son âge. Il se dissocie vite
de la propagande belliciste contre les « boches », pour considérer que la
prolongation de la guerre qui s’enlise dans les tranchées est due à des
intérêts politiques et à l’incapacité des chefs militaires. Il écrit à son frère
Julian (le 31 mars 1916), pour le dissuader de revenir des États-Unis en
Angleterre : « Plus cette guerre dure, plus je la trouve détestable et répu-
gnante. Au début, j’aurais bien aimé pouvoir m’engager ; mais mainte-
nant, ayant vu tous les résultats, je crois que, si j’étais en état de com-
battre, je serais objecteur de conscience, ou presque. » Il est donc plu-
tôt satisfait d’échapper à la conscription quand elle devient obligatoire.
Mais son sentiment constant d’être laissé en marge est accentué par les
longues listes de disparus parmi ses amis. Comme étudiant, il assimile
avec conscience un programme où l’anglo-saxon indigeste tient à son
goût trop de place. Mais il fait surtout la libre exploration de la littéra-
ture moderne et contemporaine, notamment française, dont on retrou-
vera l’influence dans les poèmes qui sont sa principale activité pendant
toute cette période. Il lit Du côté de chez Swann dès 1914, l’année qui suit
la publication du roman. Il connaît l’œuvre de Baudelaire, et découvre
avec fascination Mallarmé et Rimbaud. Mais le poète qu’il nomme et cite
le plus souvent dans ses lettres est Jules Laforgue, en qui il semble retrou-
ver ses propres incertitudes. Dans une lettre de la fin de juin 1915, écrite à
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l’occasion d’un bref séjour en Écosse, à propos du « paysage magnifique »
et des « soirs merveilleusement paisibles », il cite de mémoire (omettant
le « Mais » initial qui assure le rythme) trois vers de la Complainte à Notre-
Dame des Soirs :

Les lacs éperdus des longs couchants défunts
Dorlotent mon voilier dans leur plus riche rade,
Comme un ange malade.

Ces vers paraissent cependant en décalage par rapport au spectacle qui
les évoque, comme au commentaire étrangement détaché qui les accom-
pagne : « Tout cela aide à adoucir la pensée que vos amis sont en train de
se faire tuer, et à la transformer en une tristesse paisible et résignée ».

Il est également un visiteur fréquent à Garsington Manor, non loin d’Ox-
ford, où le député Sir Philip et Lady Ottoline Morrell venaient de trans-
porter le cercle littéraire et artistique auparavant tenu dans leur demeure
londonienne de Bedford Square. Il y trouve le modèle pour le château
et les rencontres de week-ends qui lui serviront de cadre, en particulier
pour son premier roman, Crome Yellow. Huxley est d’abord défavorable-
ment impressionné par ce qui lui semble chez Lady Morrell affectation
et snobisme culturel. Cette impression est par la suite, sinon atténuée,
du moins complétée par le sentiment que ces travers dissimulent une
nervosité inquiète et recouvrent une réelle générosité. Ottoline le met en
contact avec D. H. Lawrence, mais une brève rencontre à Londres reste
pour le moment sans suite. Il fait à Garsington de nombreux séjours brefs.
Il y séjourne plus longuement à partir de 1916 pour rejoindre ceux que
Philip Morrell accueillait pour leur permettre de faire sur la ferme du
domaine le service civil auquel ils étaient astreints. En fait, Huxley fut lar-
gement dispensé d’une tâche qui ne correspondait ni à ses goûts, ni à
ses aptitudes physiques. Dans une atmosphère libérale fortement teintée
de pacifisme, il rencontre des gens « très intéressants », qu’il retrouvera
tous plus tard à Londres, tels le mathématicien-philosophe Bertrand Rus-
sell (qui avait avec Ottoline une liaison connue) — Lytton Strachey (futur
auteur d’Eminent Victorians) — Katherine Mansfield et John Middleton
Murry — et d’autres invités qui reparaîtront plus ou moins transposés
dans Crome Yellow. Il y fait également la connaissance d’une jeune réfu-
giée belge, Maria Nys, qui allait devenir sa femme.
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Après avoir terminé brillamment son parcours universitaire, en obte-
nant un first (la mention la plus élevée) en littérature anglaise, il tente pen-
dant environ deux années l’expérience de l’enseignement, notamment à
Eton. Le bilan est au total négatif. Il était incapable de maintenir l’atten-
tion et la discipline dans une classe, mais se montrait beaucoup plus à
l’aise dans les séances de tutorat (tutorials) avec les élèves plus avancés,
dont certains ont gardé le souvenir de la fascination qu’il exerçait. On
trouve déjà chez lui la timidité devant un public qu’il aura bien du mal
plus tard à dominer, tout comme l’intelligence ouverte qui le met de plain
pied avec les esprits en formation. Mais ce n’est pas tellement l’ensei-
gnement même qui le rebute. Il se sent surtout enfermé dans un monde
professionnel étroit, coupé de la vie artistique et de la culture contem-
poraines. Il prend quelques contacts à Oxford pour amorcer une carrière
universitaire que son parcours pouvait lui laisser espérer, dans une atmo-
sphère plus aérée et avec moins de contraintes professionnelles, mais il
n’y a pas de poste libre en cette période de retour de guerre. Du reste, il
ne s’accroche pas à ce projet. Son œuvre de jeunesse manifeste à travers
une série de caricatures une sorte d’ironie, même si elle est affectueuse et
teintée de nostalgie, envers le type du scholar, cloîtré dans le monde de
son érudition.

En 1919, il décide de s’installer à Londres, pour tenter de s’y faire,
comme journaliste et chroniqueur, à la fois une place et un revenu, en
l’absence de toute fortune personnelle, de son côté comme de celui de sa
femme, la famille Nys ayant été ruinée par la guerre. Les difficultés maté-
rielles seront accrues en 1923 par l’arrivée de Matthew, dont la naissance
difficile faillit coûter la vie à Maria. Mais Huxley assure du moins la survie
financière, au prix d’une activité intense. Il entre dans l’équipe de rédac-
tion de la revue The Athenaeum, pour laquelle il écrit la plupart des essais
qui seront plus tard recueillis en volume dans On The Margin, et une série
régulière de brefs comptes rendus de livres récemment publiés, couvrant
une grande variété de sujets, et notamment la littérature de l’antiquité
au présent. Cette activité lui permet en particulier de faire la découverte
du critique et polémiste américain H. L. Mencken, dont il présente avec
enthousiasme les Prejudices : First Series, et avec lequel il établira une
correspondance personnelle, chacun servant à l’autre d’agent de contact
avec les milieux littéraires de son pays. Il entre un peu plus tard comme
critique musical à la Weekly Westminster Gazette. Parallèlement, il écrit



18 18

18 18

Formation et débuts littéraires

18

des nouvelles, dont celles qui paraissent sous le titre de Limbo en 1920. Il
peut s’échapper pour quelques mois en Italie, en 1921, s’installant près de
Lucca, dans la région de Carrare. Il y complète son premier roman, Crome
Yellow, qui sera publié à la fin de cette même année, et écrit ensuite
quelques nouvelles. Il retourne en Italie, pour deux mois, en 1922. La poé-
sie, après Leda paru en 1920, est devenue pour lui une activité marginale,
même si elle n’est jamais complètement abandonnée.

Poésie

La poésie des années d’Oxford est vite dépassée par Huxley, mais il ne la
renie pas, même s’il se retourne plus tard vers elle avec une indulgence un
peu amusée. Elle est reprise en grande partie en un volume des Collected
Works, publié de son vivant, et dans son ensemble en 1971 dans The Col-
lected Poetry (voir notice bibliographique) qui est l’édition à laquelle ce
texte renvoie. Cependant, dès la parution en 1916 de son premier mince
volume, il note qu’il y retrouve à chaque page la présence d’un état dis-
paru de son moi. Il y retrouve aussi sans doute, en écho, la voix d’autres
poètes. Mais on ne peut pas dire qu’il en subit l’influence, car il s’y soumet
à dessein. Sa conception de l’inspiration est moderne, et non romantique.
Le sentiment poétique est la chose du monde la plus abondamment par-
tagée, comme en témoignent les effusions versifiées qui lui parviennent
au titre de directeur de la petite revue étudiante, la Palatine Review. Mais
c’est le travail qui fait le poète, et il faut se mettre à l’école des maîtres
pour acquérir la discipline de l’imagination et la pratique d’une écriture
rigoureuse. Il faut aussi choisir ses maîtres, qui seront pour lui les Symbo-
listes.

Il les découvre principalement grâce à l’étude d’Arthur Symons, The
Symbolist Movement in Literature, parue en 1899, qui eut sur sa généra-
tion une influence majeure. Symons inscrit ce mouvement dans le prolon-
gement du romantisme de l’Europe du Nord, en lui donnant pour arrière-
plan l’idéalisme allemand post-kantien, et son interprétation mystique
par Carlyle dans Sartor Resartus : la nature est le vêtement de l’infini, qui
à la fois le masque et le révèle. Il en dégage une définition très large de
la poésie comme visionnaire et par essence symboliste, bien qu’elle n’en
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ait pris conscience qu’à une époque récente. Le symbolisme a pour ori-
gine le post-romantisme, et notamment la poésie de Baudelaire, chez qui
on retrouve cependant « le spectre du réalisme », alors que la poésie est
avant tout révolte contre « l’extériorité » et la « rhétorique », qui sont l’apa-
nage de la prose. Gérard de Nerval, conduit jusqu’à la folie par une vision
qu’il ne domine pas, est le véritable ancêtre du symbolisme. Le mouve-
ment est analysé par Symons en de brefs chapitres consacrés successive-
ment à Villiers de L’Isle-Adam, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, et
pour une part de leur œuvre Huysmans et Maeterlinck. Son étude n’est ni
indifférenciée ni neutre. Il fait apparaître deux tendances, dont les repré-
sentants extrêmes sont Laforgue et Mallarmé. Le premier, baudelairien
par l’inspiration et la manière, a pour caractéristiques une distance iro-
nique ou douloureuse par rapport à lui-même et au monde social, et une
diction « moderne » qui renonce aux normes poétiques traditionnelles au
profit d’un langage détendu et « naturel ». En ce qui concerne Mallarmé,
Symons regrette « l’opacité de ses derniers écrits », et met au premier plan
L’après-midi d’un faune et Hérodiade (dont il a publié ailleurs une tra-
duction), en raison de leur équilibre entre concentration et intelligibilité.
Mais pour lui cette forme d’œuvre poétique « pure » consacre la dispari-
tion du « souffle lyrique » et de « la présence élocutoire du poète, qui cède
la place aux mots ».

C’est le cadre de l’analyse esthétique que fait Huxley, même si ses juge-
ments individuels sont un peu différents, et les deux tendances analy-
sées par Symons se retrouvent, distinctes ou associées, dans son premier
recueil de vers. Ce fascicule, intitulé The Burning Wheel, paraît en 1916
par les soins de Basil Blackwell, libraire et éditeur à Oxford, dans une col-
lection réservée aux débutants, A Series of Young Poets Unknown to Fame.
Il ouvrira le volume posthume de Collected Poetry publié en 1971. Le titre
du poème inaugural, qui donne son nom au recueil, est sans doute sug-
géré par The Golden Bough, de J. G. Frazer (1890), que T. S. Eliot, dans
les Notes de The Waste Land, saluera un peu plus tard comme « l’ou-
vrage d’anthropologie qui a profondément marqué notre génération », et
auquel il emprunte pour son poème le mythe récurrent du roi vieillissant
dont le meurtre est nécessaire pour que la « terre gaste » soit régénérée.
Les traditionnelles fêtes du feu que décrit Frazer sont elles aussi liées au
cycle de la végétation, et préservent certains caractères d’un culte solaire.
L’un des rites courants est de faire tourner rapidement une roue sur un
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axe planté dans le sol, pour qu’elle entraîne en son centre la friction du
silex et du fer, ou simplement de deux morceaux de bois, qui produira le
feu nouveau. Un autre rite est de lancer une roue cerclée de paille enflam-
mée sur la pente d’une colline. Le poème utilise l’image du jaillissement
circulaire, puis de la retombée des étincelles, et celle du cercle de feu,
mais il les associe, à la manière des Futuristes, à l’image moderne d’une
roue dont la jante s’échauffe tournant autour du moyeu pratiquement
immobile. Il suggère ainsi le mouvement incessant de toute réalité entre
l’un et le multiple, la concentration et la dispersion, l’agitation torturante
de la vie et la tentation mortifère du retour vers la paix du sein maternel.
La métaphore sollicite l’attention par sa complexité, plutôt que par son
mystère, mais Huxley ne se limite pas au simple imagisme, et développe
une thématique explicite et chargée de pathos.

Le schéma d’alternance ou de contradictions, qui restera dominant
chez Huxley, reparaît avec variations dans les autres poèmes du recueil :
« Vision quotidienne » d’un éclair de beauté dans la grisaille, rapproche-
ment dans la même scène de la splendeur et de l’obscénité. Celui de
ses poèmes auquel, d’après sa correspondance, va sa préférence est « La
Taupe » (The Mole) : l’animal que le hasard, ou l’évolution, fait émerger
de la sécurité des galeries obscures jusqu’au monde affolant et exaltant
de la lumière, apprend bien vite à s’y retrouver, c’est-à-dire à laisser la
routine se substituer à l’imagination pour tracer les voies de son chemi-
nement vers le couchant. L’inspiration est ici romantique, soulignée par
un écho de Keats. On trouve aussi un sonnet en hommage à Villiers de
L’Isle-Adam, au désir d’infini dissimulé sous la pose mondaine. Mais c’est
surtout la présence de Laforgue qui se fait sentir. Les brèves « Variations
on a Theme of Laforgue » prennent pour point de départ l’adaptation des
vers de la « Complainte du Roi de Thulé », le roi qui « Pleurait sur la métem-
psychose / Des lys en roses ». Mais elles développent ensuite un jeu para-
doxal qui inverse les valeurs métaphoriques traditionnelles des lis, « fleurs
du bord de la tombe », et des roses, ici roses pourpres, qui symbolisent
l’éveil au bonheur de la sensualité. Dans « L’Idéal pris en défaut » (The
Ideal Found Wanting ), le personnage du Pierrot mélancolique se retrouve
dans le clown révolté, qui ne peut que briser à coups de pied les décors en
carton de la scène, dans un geste applaudi par le public comme une der-
nière pitrerie. Dans le poème narratif final, « La Promenade » (The Walk),
le jeune couple errant le dimanche à travers la morne banlieue perçoit,
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comme en écho d’une autre des Complaintes, celle « des pianos qu’on
entend dans les quartiers aisés », la mélodie sentimentale qui vient d’une
fenêtre leur promettre d’enrober d’illusions la routine de l’existence.

Le deuxième recueil publié (par la Holywell Press d’Oxford) est Jonah,
en 1917, et d’autres poèmes paraissent dans le volume pour l’année 1918
de Wheels : An Anthology of Verse. Ce périodique, également publié à
Oxford, par Blackwell, est dirigé par la famille très littéraire des Sitwell,
qui établissent pour Huxley un premier contact avec ce qu’on appelle le
« Groupe de Bloomsbury », dont le personnage le plus important est Vir-
ginia Woolf. Jonah contient un poème en français d’affectueux hommage
à Laforgue. Mais c’est surtout la présence de Rimbaud qui est perceptible
dans le recueil, et certains poèmes en prose (dont l’un en français, intitulé
« Zoo céleste ») sont des exercices à la manière des Illuminations — ce qui
sans doute explique qu’ils ne seront pas retenus dans les Collected Works.
Mais la ressemblance reste formelle, car on n’y trouve rien de la force
visionnaire qui fait éclater les sensations et les métaphores. Même « Beau-
ty », dont le titre fait écho à « Being Beauteous » des Illuminations, est
une méditation entre nostalgie et cynisme sur l’anémie de l’esthétisme
fin-de-siècle. Il est toutefois intéressant de noter que le désenchante-
ment s’étend à ce qui dans le Symbolisme prolonge le Romantisme. Dans
« Evening Party » (poème en prose qui ne fut pas republié) l’air mélanco-
lique chanté pendant un concert de salon évoque pour le jeune auditeur
des rimes françaises typiquement baudelairiennes : « “Sans espoir”... Je
pensai aux rimes soir, nonchaloir, reposoir, ces cadences mourantes d’un
symbolisme devenu tristement suicidaire, devant le large dos de la canta-
trice flamande et les bajoues de l’auditoire. “Sans espoir”. Les auditeurs
avaient l’expression d’extase figée de ceux qui contemplent l’hostie ten-
due en l’air. »

Le recueil The Defeat of Youth and Other Poems est publié en 1918, tou-
jours par Blackwell à Oxford, mais dans une série réservée aux « auteurs
déjà éprouvés » (proved hands). Il inclut la plupart des poèmes qui
ont paru l’année précédente dans le volume 1917 de Wheels, ainsi que
quelques poèmes qui reparaîtront l’année suivante dans Wheels de 1919.
Le recueil se conclut par les traductions de « L’Après-Midi d’un Faune » de
Mallarmé, et des « Chercheuses de Poux » de Rimbaud. Le poème titulaire
est une séquence de sonnets (au nombre de 22), genre traditionnel assez
récemment illustré par The House of Life (1870) du poète préraphaélite
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Dante Gabriel Rossetti, dont on retrouve non seulement le thème, qui est
à dire vrai un lieu commun, mais la tonalité très sombre. La défaite dont il
est question est celle de la jeunesse écartelée par l’amour qui est à la fois
adoration de l’idéal immanent dans une forme terrestre et sensualité de
satyre aux pieds de bouc. Ce déchirement, transposition pour Aldous de
celui que vécut son frère Trevenen, est universel. Mais le narrateur prend
ses distances par le recours à une intertextualité affichée et narquoise. Le
parc des rencontres vespérales, cet Éden illusoire qui suit la tentation et
la perte de l’innocence, se transforme pour lui en « Jardin d’un poète sym-
boliste ». Il y reconnaît l’un de ces « vieux jardins reflétés par les yeux »
qui ne retiennent pas la fuite dans « Brise Marine » de Mallarmé. Mais
c’est aussi le « petit monde vert » du poème The Garden d’Andrew Mar-
vell, où l’amour rassasié fait retraite, et que le poète transforme et trans-
cende « To a green Thought in a green World ». Et, dans ce décor planté
par l’imaginaire, « l’épouse du silence », venue de l’Ode on a Grecian Urn
de Keats, reste toujours vierge malgré les menaces de viol qui l’entourent.
L’ensemble des poèmes du recueil est parcouru par ce thème de l’Idéal
et de la corruption, qui appelle d’autres échos, notamment baudelairiens
(« Revelation »). Laforgue se retrouve dans une autre Complainte, « Com-
plaint of a Poet Manqué », de celui qui se donne l’apparence bohême du
poète qu’il est incapable d’être. Il serait excessif de voir un aveu d’impuis-
sance dans ce qui est un jeu de rôles, mais on peut y déceler, comme chez
Laforgue, la manifestation d’un doute.

La publication de Leda en 1920, par Chatto & Windus à Londres, fait
sortir Huxley du cercle étroit de la publication universitaire. Le recueil
s’ouvre et se conclut sur deux poèmes majeurs. Le premier, Leda, a pour
sujet une légende antique, qu’une lettre (de 1918) rappelle sur le mode
plaisant : c’est l’histoire de « la dame que Jupiter visita sous la forme d’un
cygne, et qui neuf mois après pondit deux œufs, l’un contenant Hélène et
Clytemnestre, l’autre Castor et Pollux ». Peu importe qu’Huxley brouille
ici le contenu des œufs tel qu’il est avéré par la tradition, car il se borne
à la scène de la rencontre. L’œuvre s’inscrit dans une tradition mineure,
mais bien établie, qui est issue d’Ovide, celle des poèmes narratifs sur des
épisodes érotiques en marge de la mythologie ou des légendes héroïques.
Le traitement est, bien entendu, très différent selon les poètes, même
dans la période moderne, si l’on passe de Keats (Endymion) à Tennyson,
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et à Swinburne, et il peut aller de l’objectif au sentimental ou au symbo-
lique. Huxley annonce ses intentions dans la lettre déjà citée : « C’est une
histoire charmante susceptible d’être traitée en même temps de façon
parfaitement ironique et parfaitement sérieuse. » En fait, la composition
du poème avance avec une lenteur qui fait naître chez lui quelque irrita-
tion : « les accouchements de ma Muse sont rares et laborieux. » La scène
finale, qui lui posait la difficulté la plus intéressante, celle d’associer dans
la description érotique la précision et l’effet esthétique, est brève, faite
de notations descriptives élaborées, mais sans élan, et elle finit de façon
abrupte. Par contre le récit préliminaire est relativement long. L’ironie y
tient la place dominante, comme dans la scène où Jupiter, s’éveillant tout
suant d’ardeur amoureuse, contemple de la fenêtre de son palais céleste
les danses lascives des négresses aux seins flasques et la ruée des Bretons
velus vers leurs proies, se demandant quel dieu créateur, bien peu grec
d’inspiration, a pu façonner de pareilles caricatures de sa propre image,
jusqu’au moment où il est séduit par la statuesque Léda au bain, et part
en chasse. L’intention sérieuse est d’évoquer les temps mythiques où les
dieux sur la terre apportaient brièvement aux mortels, comme la Lune
dans l’Endymion de Keats, mais avec ici inversion des rôles sexuels, la plé-
nitude d’une jouissance sensuelle associée à la quête et la découverte de
l’idéal. Cependant, le thème n’apparaît qu’en filigrane, et sa présence au
sein du comique est trop discrète pour détacher le poème du genre paro-
dique de la mythologie travestie.

Le dernier poème du recueil est d’un tout autre caractère. Il répond
à la requête d’un ami au front qui, pressentant sa mort prochaine (elle
devait se produire quelques semaines plus tard) le met au défi d’écrire
un poème commémoratif, en lui demandant de ne pas évoquer une sur-
vie personnelle assurée par un dieu bienfaisant dont l’absence au monde
est évidente, et de ne pas faire à son propos l’oraison funèbre d’un héros
en khaki. Le poème a pour titre Soles occidere et redire possunt, et il est
inspiré, comme le poème à Lesbie de Catulle auquel ce titre renvoie, par
la conscience que pour nous, au contraire, quand s’est éteinte la brève
lumière de la vie, Nox est perpetua una dormienda. Dans l’intervalle qui
nous sépare de cette nuit du sommeil éternel, la seule décision sage est
« Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous ». Mais cette résolution est suivie
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dans le poème avec désenchantement, au cours d’une journée de permis-
sion dont le narrateur suit les images successives dans l’esprit du person-
nage, dans un monde qui n’a pas plus de réalité que le souvenir qui main-
tenant les évoque. La futilité hypocrite des rites maintenus « à l’arrière »,
la précarité de l’amour ou de la fidélité dans l’absence, l’appétit de distrac-
tion dans le plaisir épicé par quelques restes de moralité puritaine, tout
cela forme un univers fragmenté, incohérent, sans substance, où vient se
glisser, venu de naguère, un vieux cab tiré par un cheval fantomatique,
comme dans l’enfer de Dante le souvenir douloureux des jours heureux
dans le malheur.

Huxley publiera par la suite deux petits recueils de vers, Arabia Infe-
lix and Other Poems en 1929, et The Cicadas and Other Poems en 1931.
Mais ces poèmes, qui souvent jalonnent ses voyages pour noter quelques
impressions, restent en marge de sa ligne principale de développement,
et ne marquent pas de renouvellement. Il semble y avoir plusieurs raisons
convergentes pour ce renoncement presque total. Il faut bien entendu
faire sa place à l’urgence d’une activité plus rémunératrice, touchant un
plus large public. Mais il semble aussi que l’après-guerre prolonge le sen-
timent de marginalité qu’il connaît déjà, et l’isole des tendances de la
poésie qui lui est directement contemporaine. Il n’a pas l’expérience des
tranchées qui permet à Siegfried Sassoon ou à Robert Graves de se faire,
avec Wilfred Owen tué dans les derniers jours de la guerre et devenu
figure emblématique, les témoins de l’horreur et les représentants d’une
génération décimée. Il n’est pas en sympathie avec les mouvements qui
tentent de dépasser le symbolisme, comme celui qui rassemble, autour
de Richard Aldington, ceux qu’il appelle, dans une lettre du 3 août 1917,
la coterie des « je-ne-sais-quoi-istes » (whatyoumay-callem-ists, les Ima-
gistes). On verra plus loin, par sa critique, qu’il reste à distance, obser-
vateur ironique, des nouvelles tendances en France, comme le surréa-
lisme et le dadaïsme. Plus profondément sans doute, il a le sentiment
de se retrouver au fond d’une impasse, dans l’incapacité de réunir pour
aller plus loin les deux tendances qui restent dissociées dans ses deux
derniers poèmes ambitieux, la fable mythologique de Leda et le pano-
rama fragmenté de la civilisation contemporaine dans Soles Occidere. Il
lui manque la force unifiante d’une vision idéologique, qui sera celle
des représentants de la génération suivante, Spender ou Auden, et sur-
tout d’une conviction religieuse et esthétique égale, sinon semblable, à
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celle de T. S. Eliot. Il a rencontré ce dernier à Garsington, il le retrouve à
Londres, et une lettre du 20 novembre 1918, à l’issue d’une « délicieuse
conversation littéraire », indique qu’il apprécie son intelligence et son
charme, mais qu’il a plus de réserves concernant les poèmes qui viennent
de paraître dans la Little Review, dont « deux sont intéressants, pas les
autres ». Mais c’est bien à T. S. Eliot qu’il reviendra de faire la synthèse
nécessaire dans le poème le plus significatif et influent de l’immédiate
après-guerre, The Waste Land (1922). Eliot prend ses distances par rap-
port à un monde que le poème décrit comme « un entassement d’images
brisées ». Il adopte à cette fin « la méthode mythique », qui est « simple-
ment une façon de contrôler, de mettre en ordre, pour lui donner force et
signification, l’immense panorama de futilité et d’anarchie qu’offre l’his-
toire contemporaine ». Cette définition est formulée par Eliot dans son
commentaire de 1923 sur l’Ulysses de Joyce, autre œuvre, mais celle-ci en
prose, où la mythologie sert de contrepoint au présent.

Le renoncement est aussi une étape dans une évolution consciente et
assumée qui confine la poésie à la période de jeunesse et de formation,
selon l’adage classique qu’on peut transposer : « symboliste à vingt ans, et
réaliste ensuite ». La lettre citée qui mentionne la conversation avec Eliot
annonce qu’il vient d’achever « une petite farce allégorique » (la nouvelle
Richard Greenow), et qu’il lit surtout des romans : Madame Bovary, Bou-
vard et Pécuchet, Lucien Leuwen, et le « brillant » Ulysses de Joyce. En fait,
il a eu très tôt, dès 1916, juste avant la parution de The Burning Wheel, le
sentiment de laisser derrière lui en quittant Oxford l’espace universitaire
clos et protégé qui est le seul dans lequel on peut cultiver la poésie pure.
Cependant, la conviction, très inspirée de Matthew Arnold, que la culture
ne doit pas être la justification d’une fuite (escapism), mais doit être pra-
tiquée et défendue comme valeur sociale, ne le conduit pas au rejet des
valeurs formelles. Cette ambiguïté se retrouve dans la lettre à son frère
Julian (le 7 septembre 1916) où il lui annonce que son premier recueil de
poèmes va paraître, qu’il a soif de savoir, « théorique et empirique », et
ajoute :

Mais, ce dont nous avons besoin, c’est d’écrivains en prose. Et nous ne les trou-
vons pas. Hélas, il est pénible et décourageant de chercher autour de soi de la
vraie prose. Les jeunes gens ne font que du journalisme ou des vers. Triste réa-
lité. Et cette pure beauté des mots, cette application consciencieuse qui est si
nécessaire à l’artisan d’un beau style, on ne les trouve nulle part.
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Une autre perspective s’ouvre, avec ce désir d’une approche plus
directe de la réalité par la prose, mais aussi la volonté d’associer l’intelli-
gence et l’action, de trouver une voie entre l’asservissement au quotidien
et la fuite, et surtout peut-être de ne pas renoncer à une exigence esthé-
tique qui est, outre une source de plaisir, une forme de discipline mentale
et une condition pour maîtriser l’expérience.

On the Margin (essais)

À partir de 1919, Huxley collabore à The Athenaeum, la nouvelle revue
lancée par John Middleton Murry. Il y fait des comptes rendus ou notes
brèves sur des livres, en général récemment parus (il en fera environ deux
cents pour les deux années 1919 et 1920). Il se voit également confier une
chronique à peu près mensuelle, dans laquelle ses essais paraissent sous
le titre général de Marginalia et sous la signature d’Autolycus. Il entre un
peu plus tard comme critique musical à la Weekly Westminster Gazette,
pour laquelle il fait plus de soixante articles en 1922 et 1923.

Ses essais seront repris en partie dans le volume On the Margin, publié
en 1923, dont le titre rappelle celui de la chronique. Quant à l’appel au
nom d’Autolycus, fils de Mercure, sympathique et rusé chapardeur dans
la légende grecque, il renvoie par plaisanterie au caractère des textes, qui
prennent leur bien où ils le trouvent, empruntant librement à l’actua-
lité des événements et des livres. On a vu que Huxley était poussé vers
cette activité par le besoin d’argent et le désir de mettre le pied dans le
monde de la littérature et de la publication. Mais, de plus, cette forme de
la libre chronique convenait parfaitement à son tempérament, à sa curio-
sité dans tous les domaines et à son appétit omnivore de lectures.

Une bonne partie de ces chroniques est faite d’observations sur la vie
quotidienne et les mœurs, prolongées par quelques réflexions. Huxley
y met au point une formule de développement qui lui permet d’orga-
niser de façon rapide, et donc économique à tous les points de vue, la
matière de son essai. Cette formule utilise largement la succession du
pour et du contre, de l’opinion commune et du paradoxe, pour aboutir
à une conclusion ouverte ou sceptique. Par exemple : l’héritage du passé
est une richesse inestimable, mais son accumulation risque de créer un
bric-à-brac qui étouffe toute créativité. Où est le point d’équilibre ? Nul
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ne le sait (75-80). Ou encore : Le développement des formes d’art popu-
laire (comme le cinéma ou la publicité) marque-t-il la fin de l’art véri-
table ? Seul l’avenir nous le dira (67-74). Cette méthode restera d’un grand
secours pour permettre à Huxley d’assurer une production journalistique
rentable tout au long de sa carrière. Elle engendre bien quelque monoto-
nie, du moins à la lecture continue, pour laquelle elle n’est évidemment
pas faite. Mais elle convient en définitive assez bien à l’esprit de ces chro-
niques. Elles ont la liberté du « billet d’humeur », qui peut se laisser aller
à la réaction spontanée ou au paradoxe stimulant, et qui n’est pas tenu
par des règles strictes de cohérence ou de mesure. Elles manifestent l’in-
dépendance d’un esprit qui s’engage, mais sans suivre une ligne dogma-
tique. Elles donnent le point de vue d’un intellectuel, d’un esprit critique,
mais en affichant avec humour les limites de ce rôle : celles d’un homme
qui ne fait la découverte de l’humaine condition qu’à travers les livres. Sur-
tout, elles permettent à Huxley d’aborder sans insistance des sujets sen-
sibles et importants, et à partir de là certains thèmes qui serviront d’assise
à l’ensemble de son œuvre.

Quelques-uns de ces thèmes paraissent dans les essais du recueil. Les
variations amusantes de la mode n’affectent pas que le vêtement. Elles
accompagnent un changement dans les canons de la beauté, remplaçant
la jeune fille victorienne accomplie, avec son visage ovale au teint pâle et
ses épaules « en forme de bouteille de champagne », par un type idéal plus
sportif et déluré (115-121). Elles accompagnent donc une évolution des
mœurs, assez profonde pour qu’on se pose la question des transforma-
tions historiques des modèles de « personnalité », qui mettent en cause
la notion de personne. L’enthousiasme populaire, qui se détourne de la
royauté et des élites sociales pour faire un accueil délirant à Mary Pick-
ford, « la Petite Fiancée du Monde », ne témoigne pas seulement de la
faveur dont jouit le récent septième art — si c’en est un, ce dont Huxley
doute. Il pose aussi un problème politique, en accentuant le déclin de la
déférence envers les classes dirigeantes traditionnelles. Il démontre que
le besoin permanent des masses de trouver le prétexte et le cadre d’une
exaltation collective est de moins en moins satisfait par les religions décli-
nantes. Huxley note avec inquiétude la popularité des formes « démocra-
tiques » et abâtardies de religion, privées de toute spiritualité et de tout
dogme, où ne subsistent plus que les rites envoûtants, les déferlements
de musique qui vous prend aux tripes, et les « chœurs communautaires »
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qui amènent l’émotion à son paroxysme. La manipulation savamment
orchestrée des masses par l’état totalitaire de Brave New World est déjà
en vue.

Pourtant, Huxley refuse de s’enfermer dans l’isolement et le mépris.
On ne peut pas simplement conclure avec le Candide de Voltaire que la
sagesse est de cultiver son jardin : car enfin, cultiver pour quoi, et pour
qui ? Par delà la satire de la vulgarité triomphante et d’un art démocratisé
qui n’offre plus que des formes passives de plaisir, il essaie de définir une
attitude positive, qui soit autre chose que le simple rejet. C’est ici que le
mouvement de va-et-vient, le balancement qui s’enchaîne par le « mais
d’autre part », prend son sens. Huxley revendique son élitisme comme un
droit et un devoir, avec humour, mais sans mauvaise conscience, parce
qu’il n’en fait pas un principe d’exclusion. Il accepte la position en marge
qui est l’implication essentielle du titre de son recueil. Mais il s’engage et
prend clairement parti dans le traditionnel débat sur l’hédonisme, et le
rapport entre le plaisir et les valeurs esthétiques. La hiérarchie culturelle
et spirituelle qu’il défend est fondée sur l’intégration et le dépassement
des formes inférieures de plaisir. Il n’y a pas de dilemme « football ou
culture », mais il faut reconnaître que le football, comme pratique, spec-
tacle et rituel collectif, ne peut satisfaire qu’une partie de notre nature.
Tout homme a plus ou moins une faiblesse sentimentale pour « Rose de
Picardie », ou une réaction viscérale aux déferlements d’orchestre, mais
même Wagner a pour vertu d’être moins élémentaire, et la Missa Solem-
nis ou la Sonate op. 111 de Beethoven appartiennent à un ordre plus élevé
parce qu’elles incluent et harmonisent une plus grande richesse d’expé-
rience (67-74).

Tous ces essais sont parcourus par le sentiment d’une crise de la civili-
sation, dont la phase finale lui semble, à la suite de H. L. Mencken, déjà
atteinte aux États-Unis. La désintégration progressive d’un ordre social
où chacun avait sa place et son rôle a entraîné les hommes à vivre dans
l’instant, et dans la jouissance de la sensation immédiate. La faillite du
monde ancien a été consommée par la guerre, faisant régner le scepti-
cisme, ou du moins le doute méthodique. La réaction contre l’ancienne
morale sexuelle, répressive et hypocrite, n’a abouti qu’à un nouvel escla-
vage, « sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci », pour citer Bau-
delaire, qui est l’une des figures de référence dans ces essais. Le « mal du
siècle » romantique, qui suivit la retombée de l’élan révolutionnaire, se
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prolonge en effet dans sa poésie. C’est en cette fin de siècle que la mélan-
colie cesse d’être un vice pour devenir le signe de la lucidité, et que selon
les vers de Spleen (délibérément cités avec l’ajout d’une lettre majuscule
et un changement de temps), « L’Ennui, fruit de la morne incuriosité /
Prit les proportions de l’immortalité » (« Accidie », 22). Ce spleen est celui
des générations condamnées à « errer entre deux mondes, l’un mort /
Et l’autre impuissant à naître », selon la formule d’un autre poète post-
romantique désenchanté, le jeune Matthew Arnold. Il s’intensifie dans le
climat propre à la période qui suit les horreurs de la guerre et les désillu-
sions de la paix. La tentation pour l’observateur qui garde ses distances
est celle de l’écœurement devant ce spectacle qu’un heureux lapsus sug-
gère à Huxley de décrire comme La Vomédie Humaine.

Une moitié environ de ces essais forment une chronique littéraire libre,
souvent à propos de livres récemment parus, qui permet de définir assez
précisément comment le jeune Huxley s’inscrit dans le monde culturel
contemporain. Il participe, comme on peut s’y attendre, à la réaction
moderne contre le Romantisme et ses séquelles victoriennes. Son éva-
luation rejoint pour l’essentiel celle d’Arthur Symons, dont on a noté le
rôle comme présentateur en Angleterre du Symbolisme français, et dont
l’étude également influente, The Romantic Movement in English Poetry,
est de 1909. Pour Symons, le poète romantique le plus pur est William
Blake, du moins avant qu’il tombe dans la vaticination obscure de ses
Prophetic Books. Il reconnaît le précurseur spontané du symbolisme dans
celui pour qui « l’univers est une métaphore ». Il cite le passage final de A
Vision of the Last Judgment où Blake affirme qu’il doit libérer son imagi-
nation de la contemplation de la nature créée pour atteindre à la vision
de l’éternité dans le temporel.

« Quoi », me demandera-t-on, « quand le soleil se lève, ne voyez-vous pas un
cercle de feu à peu près semblable à une pièce d’une guinée ? » Oh non, non.
je vois la troupe innombrable de la milice céleste, proclamant « Saint, Saint est
le Seigneur Dieu tout-puissant ». Je n’interroge pas plus mon œil corporel, ou
organique, que je n’interrogerais une fenêtre à propos de quelque spectacle :
je vois à travers elle et non par elle.

Symons se réfère aussi aux annotations de Blake en marge des poèmes
de Wordsworth, accusant ce dernier d’avoir laissé la nature « oblitérer »
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son imagination, et il conclut lui aussi que la poésie wordsworthienne
est majoritairement naturaliste et didactique, trop rarement visionnaire.
Il ne semble toutefois pas que Huxley, à cette date, donne à Blake l’impor-
tance qu’il aura pour lui plus tard, bien qu’il le cite avec Jacob Boehme
(ou Behmen) comme lecture dont on ne peut se dispenser. Concernant
Wordsworth, son analyse rejoint celle de Symons, mais suit deux che-
minements qui ne sont pas réellement convergents. Son essai sur Word-
sworth, à propos d’une anthologie récemment parue, se présente comme
le manifeste d’une génération. La désintégration des religions cohérentes
et structurées a d’abord laissé la place à un spiritualisme vague fondé sur
une sacralisation de la Nature.

Wordsworth est devenu, pour beaucoup de familles intelligentes et d’esprit
libéral, la Bible de cet espèce de panthéisme, de cette foi confuse en l’exis-
tence d’un monde spirituel, qui a tenté sans grand succès de se substituer aux
anciens dogmes. Élevés dans la tradition issue de Wordsworth, nous avons
appris à croire qu’une promenade parmi les collines était l’équivalent du ser-
vice religieux du dimanche (155).

Il faut donc revenir à une lecture de Wordsworth qui reconnaisse l’ex-
périence authentique et retrouve l’émotion originale derrière la théologie
confuse. Par contre, dans un autre essai plus général sur ce qui peut faire
un « sujet poétique », Huxley met en relief l’intelligence critique de Word-
sworth, et une conception moderne de la poésie, qui lui permet, dans la
Préface des Lyrical Ballads, de fixer au poète comme objectif de dépasser
la sphère du rêve et du sentiment, et d’associer lui-même une curiosité
passionnée pour les faits à une appréhension également passionnée des
idées. Même si la crise de conscience qui marque son époque ne lui a
pas permis d’éviter le piège du spiritualisme didactique, il appartient au
moins à la famille des grands « poètes de la pensée », de ceux qui ont « une
appréhension passionnée des idées », comme Lucrèce, Dante, et Goethe.

En citant dans ce contexte John Donne et les poètes « qu’on appelle
Métaphysiques », même si c’est pour les situer à un niveau un peu infé-
rieur, Huxley s’associe à l’avant-garde critique qui remet en valeur la poé-
sie du XVIIe siècle pour y retrouver, par delà le romantisme et le classi-
cisme, la tradition dans laquelle s’inscrit la poésie de la Modernité. Il y
a une évidente parenté avec les thèmes que T. S. Eliot développe vers la
même date, en 1921, dans son très influent article The Metaphysical Poets.
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Ce que selon T. S. Eliot nous trouvons en Donne, c’est « l’appréhension
sensuelle directe de la pensée, ou une recréation de la pensée en émo-
tion », de sorte que pour lui « la pensée est une expérience qui modifie la
sensibilité ». Cette interpénétration lui donne le pouvoir « d’amalgamer
les éléments les plus disparates de l’expérience, tout ce qui pour l’homme
ordinaire reste chaotique, irrégulier, fragmentaire ». Dans ce cadre, Hux-
ley met en avant, aux côtés de Donne, un poète plus obscur, mais dont les
tragédies « fascinantes et obscures » avaient été déjà célébrées par Charles
Lamb, et avec lequel il ressent une particulière affinité : Fulke Greville,
ami de Sir Philip Sidney, dont la « sombre magnificence » est illustrée par
plusieurs citations. L’une d’elles sera souvent reprise par la suite et on en
trouvera le texte mis en épigraphe à Point Counter Point. Il s’agit du début
d’un chœur placé à la fin de la tragédie Mustapha.

Oh, condition accablante que celle de l’humanité,
Née sous une loi et enchaînée à une autre,
Engendrée dans la vanité et à qui la vanité est interdite,
Créée souffrante et à qui la santé est ordonnée :
Que veut dire la nature par ces lois opposées,
La passion et la raison, qui divisent l’homme ?
Est-ce la manifestation et la grandeur du pouvoir
De créer l’offense pour pouvoir la pardonner ?

T. S. Eliot note, lui aussi, que la poésie française moderne est parfois
plus proche que la poésie anglaise contemporaine de « l’école de Donne »,
et ses points de repère sont Tristan Corbière et Jules Laforgue. On a vu que
Huxley donne à ce dernier, à côté de Baudelaire, une place particulière. Il
le présente surtout dans On The Margin, comme un « interprète poétique
extrêmement intéressant de la science du dix-neuvième siècle » (34). Mais
on a vu qu’il s’était déjà intéressé à lui à Oxford. Il citait alors en français
dans ses lettres (et notamment une lettre datée d’août 1915), apparem-
ment de mémoire, des passages de plusieurs Complaintes (à Notre-Dame
des Soirs, des Nostalgies Préhistoriques, sous le Figuier Bouddhique, de
l’Oubli des Morts), et se faisait auprès de ses correspondants le propagan-
diste de ce Pierrot jongleur, triste et bouffon, chez qui la longue plainte



32 32

32 32

Formation et débuts littéraires

32

du spleen baudelairien se prolonge et se déforme en complaintes frag-
mentées, dont les ruptures de ton et les images hybrides expriment l’in-
cohérence d’une nature humaine prise entre l’atavisme bestial et l’idéal
naïf, avec pour entre-deux les platitudes de la vie sociale.

On trouve dans On The Margin quelques allusions rapides a l’isolement
volontaire de Mallarmé, à la « violence banale » de Verhaeren opposée à
l’énergie concentrée de Rimbaud, et aussi des remarques sur les récents
développements de la poésie française. Mais les réactions de Huxley se
manifestent de la façon la plus spontanée dans les notes de lecture, qui
n’ont évidemment pas leur place dans le volume d’essais (et sont rele-
vées dans l’article bibliographique de David Bradshaw indiqué en fin de
volume). Huxley y confesse son « incompréhension totale » du dadaïsme,
le mouvement regroupé autour de la revue Proverbe, qu’il définit comme
un prolongement radical du futurisme, et une tentative pour enregistrer
les impressions immédiates de la vie sans les soumettre à une élaboration
littéraire. Il n’en apprécie ni la théorie ni la pratique, mais lui reconnaît
une certaine efficacité comme contestation par le ridicule de la pensée
et de l’esthétique officielles. Parmi ses membres, Tristan Tzara est surtout
un mystificateur, le jeune Louis Aragon est le plus doué, et Paul Éluard
en est réduit par sa conception de la pure poésie « à filer une littérature
ténue à partir de sensations et d’images éphémères, de plaisanteries insi-
gnifiantes, et de bizarres idées de rencontre ». Il signale la publication de
Rose des Vents de Philippe Soupault, et de Unique Eunuque de Francis
Picabia : une sorte d’écriture automatique, « proche certes du processus
vital... mais nous préférons la vie qui reçoit forme et signification par la
pensée ». Parmi les écrivains qui ne sont pas dadaïstes, et collaborent à
la revue plus éclectique Littérature, il note André Breton, apprécie Blaise
Cendrars, dont les Dix-neuf Poèmes Élastiques ont au moins un sujet et ne
se complaisent pas dans le solipsisme morbide, trouve Jean Cocteau fabu-
leusement intelligent, mais pas sérieux, et mentionne Drieu La Rochelle,
qui deviendra son ami et son contact à Paris (voir Bradshaw, section A. IO :
35, 60, 96, 127, 145, A.170).

L’intérêt de ces jugements littéraires, évidemment fort sommaires, est
de montrer que Huxley, par son travail de journaliste, se tient au cou-
rant de la poésie française de l’après-guerre, mais sans changer ses allé-
geances et s’engager dans les mouvements d’avant-garde. D’autre part, si
sa curiosité reste ouverte, elle est celle d’un observateur éclectique, qui
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prend avec un certain recul une vue panoramique de la littérature, dans
un esprit pluraliste. On l’a vu à propos du romantisme anglais, mais Hux-
ley se refuse également à proscrire par modernisme a priori une poésie
récente plus traditionnelle et limpide, comme celle d’Edward Thomas.
Dans le roman, il s’intéresse à ce qui est nouveau sans rompre avec la
tradition prolongée par Arnold Bennett, Thomas Hardy ou H. G. Wells. Il
n’est pas tenté par le nihilisme devant le champ de ruines laissé par la
guerre. De même, il ne cède pas à la tentation de régler de vieux comptes
en prolongeant la réaction anti-victorienne de la fin du siècle. Son essai,
dans On the Margin, sur Lytton Strachey, l’auteur d’Eminent Victorians,
est certes au passage une protestation contre la présentation caricaturale
de son ascendant maternel, Thomas Arnold, le réformateur de l’école de
Rugby, et l’inspirateur de la public school victorienne. Mais Il y a chez lui
plus que le désir de protéger une tradition familiale. Il est critique moder-
niste sans être iconoclaste. Il insiste sur les limites de la critique ironique
et voltairienne de Strachey, qui est en fait un retour en arrière au siècle
des Lumières et à son rationalisme étroit, et qui ne peut absolument pas
entrer en communication avec une pensée comme celle de William Blake,
« qui voit l’univers comme une entité spirituelle [...] et l’esprit humain
comme possédant une importance et une signification cosmiques ». Il
est bon de garder en mémoire cette position qu’il atteint en 1923 avant
d’aborder par un léger retour en arrière ses premiers récits en prose.

Limbo (nouvelles)

Le premier recueil de nouvelles de Huxley fut publié en 1920, sous le titre
de Limbo, à la fois à Londres, par Chatto & Windus, et à New-York. Le sous-
titre indique qu’il comprend « six nouvelles et une pièce ». Il s’agit plus
précisément de quatre nouvelles brèves, écrites pour être publiées en un
seul numéro de périodique, et de deux nouvelles plus longues, du type
que Huxley appelle « la novella à la manière de Henry James ». Cinq de
ces nouvelles seront reprises en 1957 dans le volume des Collected Short
Stories, duquel sont par contre écartées la pièce en un acte, et la « longue
nouvelle », « The Farcical History of Richard Greenow », sans doute parce
que certains de ses éléments avaient été repris dans le roman Crome Yel-
low, paru en 1921.



34 34

34 34

Formation et débuts littéraires

34

Bien plus tard, dans une lettre du 10 février 1942, Huxley attribuera à
son titre de « Limbes » un caractère doublement prophétique. Il renvoie à
un état intermédiaire et obscur qui est le symbole d’une civilisation, évo-
quée par les vers bien connus de Matthew Arnold, déjà rappelés, qu’il cite
dans sa lettre : wandering between two worlds, one dead, the other power-
less to be born. Il traduit aussi la tendance, que Huxley reconnaît comme
sienne à cette époque, à prendre ses distances par rapport au monde sub-
stantiel et à s’abstraire dans la pure analyse, ce qui le rend également
impropre à l’existence insouciante du Micawber de Dickens, à l’art pro-
fondément engagé d’un Tolstoï, et à la spiritualité contemplative. Ces
deux thèmes sont bien entendu associés : Limbo tisse une série de varia-
tions sur l’absurdité du monde entraînant l’incohérence de la personna-
lité. Tous les systèmes de défense plus ou moins consciemment montés
pour maîtriser l’irrationnel étouffent une partie de notre humanité, ou
explosent dans les moments de crise. La pièce brève, Happy Families, est
littéralement une mise en scène de cette situation, puisque les six person-
nages sont en fait les différentes facettes de deux « personnes », dont cha-
cune essaie de maintenir l’apparence d’un moi en équilibre entre les pul-
sions de la sexualité animale et les aspirations spirituelles ou esthétiques.
Huxley fait ici un pas dans la voie du théâtre, qui continuera de l’attirer.
Son activité de critique lui donne à croire que l’écriture dramatique peut
être aisément et profitablement renouvelée. Il suit donc avec intérêt le
théâtre expérimental de Cocteau, avec Parade, sur la musique d’Erik Satie,
et surtout Le Bœuf sur le Toit, qui fut donné en 1920 à Paris, et ensuite
au Coliseum à Londres. C’est un scénario pour une pantomime, avec
ballets de Diaghilev sur une musique de Darius Milhaud, dans laquelle
Cocteau introduit un numéro de clowns avec les Fratellini, et des per-
sonnages portant des têtes de carton. Dans Happy Families, par l’utilisa-
tion des masques tenus devant le visage, par la représentation grotesque
des acteurs de la double « Trinité psychologique », dans laquelle l’instinct
mâle, par exemple, est un nègre-type appelé Caïn qui danse le rag-time
en roulant des yeux blancs, et par le choix comme lieu de la rencontre
d’une serre de plantes fantastiques et dangereuses, Huxley fait appel à
des recettes inspirées du surréalisme.

Deux nouvelles sont des fantaisies sur fond de culture classique. « Cyn-
thia » prend pour titre l’un des surnoms de la déesse de nos désirs, la
chaste Diane à la froideur lunaire, mais dont la mythologie nous apprend
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qu’elle s’abandonna non seulement à Endymion, le tendre soupirant,
mais aussi à Pan, le dieu aux pieds de bouc, qui sont tous deux présents
en chacun de nous. Quant à la nouvelle dont le titre ironiquement pom-
peux est « Eupompus Gave Splendour to Art by Numbers », elle joue sur
plusieurs tableaux. Elle part d’une anecdote assez profondément enfouie,
dans Pline l’Ancien, qui mentionne ce peintre, dont les disciples procla-
maient que « sans les sciences, surtout l’arithmétique et la géométrie, il
ne pouvait pas exister d’art achevé ». L’anecdote avait déjà été exhumée
par Ben Jonson, qui rassemble dans ses Discoveries des réflexions sur
l’art comme imitation de la nature, mais selon des règles, et avec utili-
sation « de la règle et du compas ». C’est lui qui donne la formule, Eupom-
pus gave it [his picture] splendour by numbers, qu’Huxley adapte pour
son titre. Mais l’érudition sert ici de point de départ pour une présenta-
tion humoristique de l’érudit condamné à la futilité, et pour une satire
allusive de la peinture abstraite moderne à travers celle de l’école « phi-
larithmique ». La large tolérance culturelle de Huxley ne s’étend pas au
cubisme en peinture, pas plus qu’au dadaïsme en littérature.

L’intérêt qu’il porte, dès sa jeunesse, à l’ascèse et au mysticisme se mani-
feste dans « The Death of Lully », bref récit sur la mort de l’alchimiste,
devenu missionnaire et martyr en se détachant non seulement de la chair
corrompue, mais aussi de l’or incorruptible récupéré et avili dans le sys-
tème marchand. « The Bookshop », qui illustre la précarité de la culture
dans le monde commercial moderne, est notable pour la première appa-
rition du passage de Fulke Greville cité plus haut, sur l’homme partagé
entre deux lois contraires. Le récit sensiblement plus long qui a pour
titre « Happily Ever After » regroupe à l’état d’esquisses certains types de
personnages qui seront récurrents : l’observateur cynique, l’érudit étran-
ger au monde réel, l’universitaire épicurien aux idées étroites, et dont le
niveau de plaisanterie est resté celui de la public school. Le thème cen-
tral, plus tard approfondi dans l’épisode de Brian et Joan dans Eyeless in
Gaza, est celui de l’intellectuel dont l’attitude envers la sexualité est res-
tée celle d’un « anachorète hystérique faisant face à la tentation ». Guy
aboutit ainsi à une impasse dans sa relation avec Marjorie, qui est norma-
lement sensuelle et intéressée par la vie ordinaire. La mort de Guy au front
est donc pour Marjorie une libération, mais elle ne se jette dans les bras
de l’ami commun qui la console qu’en se promettant de vouer leur union
au culte perpétuel du disparu. Le contexte de la guerre, de l’absence et
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de la mort, rend dérisoires les modes de vie et les conventions du passé,
mais sans garantir l’authenticité des sentiments.

La dissociation de la personnalité est poussée à l’extrême dans « The
Farcical History of Richard Greenow », qui aurait pu s’appeler « La double
vie de Richard Greenow ». Bien que le sujet soit les « années de forma-
tion » du personnage, le narrateur se dissocie explicitement du roman
d’apprentissage, dont le dernier avatar post-victorien est la crise spiri-
tuelle conduisant à l’agnosticisme (comme dans Father and Son d’Ed-
mund Gosse), et au sens des responsabilités sociales. Le parcours du
jeune Greenow s’achève, non dans la sagesse de la maturité trouvée et
acceptée, mais dans le délire de la folie. Cependant, la « farce » annoncée
par le titre exploite les dilemmes du jeune Huxley. L’un d’eux est résolu
lorsque Richard constate qu’il a un double féminin qui prend la plume
la nuit pour laisser le matin sur sa table des pages de romans sentimen-
taux et bien-pensants, qui se vendent comme des petits pains dans les
librairies de gare. Cet arrangement lui permet pour un temps de ne pas
avoir à choisir entre l’indépendance austère de l’intellectuel et les excel-
lents havanes de l’épicurien. Les choses se compliquent dès le début de
la guerre, quand Richard se trouve engagé dans l’internationalisme paci-
fiste, alors que son double est enflammé par l’esprit patriotique. La com-
plication s’accroît du fait que sa personnalité diurne et publique n’est pas
toujours insensible aux arguments et aux sentiments de la partie adverse.
Il prend toutefois vaillamment part à la campagne contre la conscription,
et se présente comme objecteur de conscience devant un tribunal mili-
taire. La scène de sa comparution est fondée sur une histoire qui circulait
dans les milieux pacifistes, et dont la version la plus répandue se retrouve
dans le roman de Robert Graves sur la guerre et l’après-guerre, Goodbye
to All That. Elle a pour acteur Lytton Strachey, qui était homosexuel,
sinon notoire (le procès d’Oscar Wilde n’était pas si loin), du moins connu
comme tel dans le cercle de Bloomsbury, où l’homosexualité était cou-
rante. Quand Strachey, qui jouait volontiers le personnage stéréotypé de
son rôle, se présenta devant le tribunal, après avoir éprouvé la dureté du
banc de bois, il sortit de sa poche un coussin pneumatique et le gonfla
pour s’y asseoir. À la fin, la question décisive lui fut posée, celle qui devait
écraser la dernière étincelle de pacifisme : « Que feriez-vous si vous voyiez
un soldat allemand en train de violer votre sœur ? » Et Strachey répondit :
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« Oh ! J’essayerais certainement de me mettre entre les deux ! » Le Richard
de la nouvelle répond lui aussi au tribunal par la dérision, sous une forme
plus conventionnelle. Mais, après cette audace, il recule devant la prison,
et accepte d’accomplir un service civil dans une ferme, qui ressemble fort
à celle de Garsington Manor. Le travail de la terre, loin d’être pour lui
une expérience spirituelle et roborative comme pour un Tolstoï, abrutit
et affaiblit sa personnalité diurne, qui est en définitive totalement prise
en charge par son double féminin, et conduite à la mort dans un asile de
fous.

Crome Yellow (roman)

Ce premier roman, principalement écrit en 1921 à Florence et Lucca, est
lui aussi le résultat de l’exploitation directe du contexte d’Oxford et de
Garsington. Le titre même, qui associe le jaune de chrome au nom de la
demeure, Crome, où les personnages se rencontrent, rappelle les stucs
dorés de la façade de Garsington, et les contemporains avertis ne se pri-
vèrent pas de mettre sur les visiteurs les noms des familiers des week-
ends d’Ottoline. Mais cela est à l’origine d’un malentendu, qui sera persis-
tant. Huxley romancier gardera l’habitude de saisir et de reproduire avec
précision un détail anecdotique ou un trait marquant, tic ou attitude men-
tale, qui renvoie immédiatement à une personne de son entourage, ou du
reste à lui-même. Cette méthode ne va pas sans inconvénients. Le fait que
Mr Callamay, personnalité politique et satyre jovial avec qui les fillettes
hésitent à faire une promenade en voiture, soit inspiré par des anecdotes
qui couraient sur le compte de l’ex-premier ministre Asquith ne pouvait
guère favoriser l’écrivain dans les milieux libéraux, même s’il avait pris le
précaution transparente de faire de son personnage un conservateur. Les
risques sont moindres lorsque le modèle est lui-même. Denis, dont le bref
séjour à Crome sert de fil conducteur au récit, est une projection humo-
ristique (et non plus farcesque comme dans Richard Greenow) de l’au-
teur en jeune poète tâtonnant, timide en société comme en amour. Pour
les autres, l’observation est le point de départ d’une élaboration, ou plu-
tôt, dans ce roman qui ne crée pas pour les personnages d’effet sensible
d’intériorité, elle fournit l’un des éléments d’un collage. Il n’y a donc pas
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de « roman à clés ». Scogan, le cynique à l’esprit voltairien, a été diverse-
ment identifié ; il contient sans doute un peu de H. G. Wells, qu’on retrou-
vera à propos de Brave New World, en tant qu’utopiste de l’état ration-
nel, mais un peu plus de Bertrand Russell, dont l’intellectualisme scep-
tique était toutefois bien plus dynamique et réformateur. Au pôle opposé,
Mr Barbecue-Smith, spécialiste des lieux communs édifiants, rappelle la
romancière prolifique qui était le double de Richard Greenow par son
aptitude à ouvrir les robinets d’eau tiède de l’inspiration. Il est aussi une
première esquisse du Burlap de Point Counterpoint, et doit sans doute
beaucoup à l’irritation provoquée chez Huxley par Middleton Murry, qui
déjà se spécialisait dans l’invocation des valeurs transcendantes. Il avait
en 1920 fait paraître dans son Athenaeum un article qui déplorait, dans
le poème Leda de son collaborateur, « un classicisme sans portée spiri-
tuelle », et « une complaisance proche de la perversion ». Le jugement cri-
tique est admissible, mais le ton de l’ensemble est effectivement d’une
onction insupportable.

En ce qui concerne Henry et Priscilla Wimbush, ils n’auraient sans
doute pas été « reconnus » dans un décor moins visiblement inspiré de
Garsington. Priscilla garde d’Ottoline Morrell le visage carré, la coiffure
d’un roux flamboyant, les robes extravagantes, et un peu de la passion
pour la spiritualité sous la forme dégénérée de l’astrologie. Mais il n’y a
pour le reste rien de comparable au roman Women In Love, de très peu
antérieur (1920), où D. H. Lawrence avait donné, en créant le personnage
d’Hermione, un portrait-charge d’Ottoline, féroce parce que terriblement
proche dans la caricature de ses attitudes et des thèmes de sa conversa-
tion. Ottoline en avait été fort naturellement ulcérée, au point de mena-
cer l’auteur d’un procès. Lorsque Huxley lui dédicaça un exemplaire de
son roman, en s’excusant de lui avoir emprunté « le style de l’architecture
et le jardin à l’italienne », elle ne lui fit, en privé, que le reproche d’avoir
donné une simple photographie, au reste médiocre, et donc de n’avoir
pas saisi la vie et l’âme de la demeure. Elle fut néanmoins blessée, et leurs
relations s’en ressentirent. En ce qui concerne Henry, la fonction de sei-
gneur local remplissant sans enthousiasme les devoirs de sa charge est
accrochée au type de l’épicurien amateur du passé et de ses chroniques.
La contradiction entre le type et l’emploi crée des effets amusants, mais
n’évoque guère l’homme politique Philip Morrell.
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Le reste de la distribution fait appel à de jeunes artistes qu’on appe-
lait à Garsington « le groupe de la Slade School ». Les traits marquants de
Jenny, avec sa trompe acoustique, et son sens aigu de l’observation cri-
tique sous une apparente naïveté, sont ceux de Dorothy Brett, qui était
la fille un peu bohémienne d’un lord, et deviendra peu après un satel-
lite intermittent dans la vie du couple D. H. Lawrence et Frieda. De façon
plus significative, le parcours artistique de Gombauld, en même temps
que certains traits personnels, renvoie au peintre Mark Gertler. Le roman
nous dit de Gombault qu’il est passé par une phase cubiste, avant de réa-
liser la pauvreté des formes abstraites, et de revenir vers le réalisme. C’est
en gros vrai de Gertler, revenu après quelques expériences dans l’abstrac-
tion, à travers le futurisme, vers la peinture représentative. Il est dit aussi
de Gombault que « la discipline cubiste le préserve de tomber dans les
excès de l’adoration de la nature ». Son idéal est celui d’une harmonie
grandiose entre le réalisme et la forme, qu’il trouve réalisé dans la pein-
ture du Caravage. En fait, le grand tableau sur lequel il travaille, et qui est
décrit en détail, reprend de façon très exacte, sur un thème totalement
différent, la disposition des masses et les effets de lumière que Huxley
lui-même avait beaucoup admirés dans la peinture par le Caravage de la
Conversion de saint Paul, à Santa Maria del Popolo. Dans ses poèmes et
ses essais, il avait déjà formulé l’idée que la réalité la plus ordinaire ou
brutale peut être, non pas idéalisée, mais transfigurée sans perte de sub-
stance, et rendue signifiante par l’imagination. Puisque le parallèle entre
Huxley et D. H. Lawrence s’est déjà imposé dès cette période, et revien-
dra plus tard, il est intéressant de comparer le commentaire fait dans le
roman sur le tableau fictif de Gombault avec les remarques adressées en
1916 par Lawrence à Mark Gertler, à propos d’un tableau réel que ce der-
nier avait peint à Garsington, dans le studio aménagé pour lui au-dessus
de l’étable. Ce tableau est « Le Manège » (The Merry-Go-Round), qui a pro-
bablement par ailleurs inspiré à Huxley un poème grinçant de même titre,
paru dans Wheels, 1918. Lawrence souligne l’innovation formelle, mais
son interprétation suggère non pas la tension entre force et forme qu’ana-
lyse Huxley, mais une violence beaucoup plus radicale et destructrice qui
répond à l’esprit du futurisme. « C’est en fait votre premier tableau véri-
table [...]. Il est obscène et terrifiant [...] mais l’obscénité est la vérité de
notre passion d’aujourd’hui [...]. Je dois dire que dans cette combinaison
de lumière éclatante, de rotation mécanique brutale, de circularité sans
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issue, d’intensité effrayante de la sensation portée à son point extrême,
en deçà de l’esprit, vous apportez une révélation de la réalité finale » (voir
The Collected Letters of D. H. Lawrence, I, 476).

Quant à Dora Carrington, elle semble avoir contribué à la fois au rôle
joué par Ann et à la personnalité donnée à Mary dans le roman. Huxley la
retrouvait quelquefois en été sur les toits de Garsington, quand les jeunes
gens, chassés de leurs chambres aux minces cloisons, et étouffantes sous
la chape de plomb de la toiture, allaient discuter ou échanger leurs confi-
dences à la belle étoile. Ce n’était un secret pour personne que Dora résis-
tait aux avances répétées de Gertler. Les raisons qu’elle lui donne dans
une lettre étaient peut-être soupçonnées par leur entourage : « Une fois,
il y a bien longtemps, vous m’avez fait faire l’amour dans votre studio. [...]
Je me suis sentie honteuse et malpropre. Qu’y puis-je ? [...] Ne croyez pas
que je me réjouisse d’être dépourvue de sexualité, cela me fait aussi souf-
frir. » Il était en tout cas notoire qu’elle était tombée amoureuse de Lytton
Strachey, avec qui elle allait peu après contracter un mariage, qui resta
blanc, à part quelques tentatives de part et d’autre maladroites, et fut heu-
reux jusqu’à son terme, Dora se suicidant après la mort de Lytton douze
ans plus tard. Ici encore, il y a projection à partir du réel, quand Huxley fait
de Mary un résumé des problèmes de la « jeune fille moderne », libérée
mentalement des contraintes d’un âge de répression, mais restée profon-
dément inhibée. On peut toutefois constater, à partir des quelques réfé-
rences faites à la réalité, qu’il limite singulièrement le registre des émo-
tions en adoptant les conventions de la comédie légère et la réduction du
personnage au type.

Mais, en fait, c’est un roman qui relève de l’art de la nouvelle. Il n’a pas
la moindre prétention à s’appuyer sur une action construite. Il s’ouvre
avec l’arrivée de Denis à Crome Yellow, et se termine quand le jeune
homme doit partir, piégé par ses propres manœuvres, au moment où
il peut espérer qu’Anne ne serait plus insensible à ses avances. Sa pré-
sence à Crome donne le fil conducteur à travers une série d’épisodes
hétérogènes, conclus par le morceau de bravoure comique de la fête
organisée au château pour les villageois. Cette discontinuité est métho-
dique, et traduit le refus délibéré d’une tradition, déjà manifesté dans
« Richard Greenow ». L’auteur suit les conseils donnés dans son texte par
Scogan à l’apprenti-romancier, Denis. Il faut rejeter « la tyrannie lugubre
du roman réaliste », « l’ennuyeux développement de la personnalité d’un
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jeune homme au sein d’une description détaillée, interminable et las-
sante, de la vie cultivée de Chelsea ou Bloomsbury » (81). Ce qui doit servir
d’instrument pour la libération du roman, c’est le conte, ouvert à toutes
les fantaisies dans les aventures, les émotions et les spéculations.

Le long week-end est très largement occupé par des conversations.
Huxley mentionne dans une lettre (du 28 juin 1921) son « roman à la Pea-
cock », le rattachant à la tradition littéraire anglaise du « roman d’idées ».
Mais c’est bien ainsi que les choses se passaient à Garsington, si l’on en
juge, entre autres témoignages, par la scène de Women in Love située
à Breadalby (nom fictif donné par D. H. Lawrence à Garsington), où se
déroule une discussion de groupe sur les problèmes de la société et de
l’âme, présidée par Hermione/Ottoline, et animée par Sir Joshua Malle-
son/Bertrand Russell. Toutefois, à Crome, les véritables échanges d’idées
sont rares, et le dialogue tend à se transformer en monologues, qui se
déroulent en lignes parallèles sans se rencontrer (image ici déjà obsé-
dante pour Huxley), et qui apparaissent comme des tirades bien rodées.
Le monologue trouve sa forme accomplie, ex cathedra, dans ce qui est
à peine une parodie d’un tract religieux réellement distribué pendant la
guerre, belliciste et chauvin, fondé sur les prédictions de l’Apocalypse.
Mais il est aussi la forme prise par les remarques de Denis sur le pouvoir
des mots, et surtout par les réflexions de Scogan.

Ce personnage de Scogan, lui aussi modelé d’après Bertrand Russell,
est bien entendu traité sur le mode comique, dans sa propension à sai-
sir les invités par la boutonnière, mais il ressert aussi en forme de para-
doxes quelques unes des idées qu’on retrouve dans les essais de Huxley.
Sa description de « l’état rationnel » du futur, au chapitre XXII, est une pre-
mière esquisse de Brave New World. Elle a sans doute pour arrière-plan
L’Antéchrist de Nietzsche, dont une traduction venait d’être publiée par
H. L. Mencken, avec une introduction dont Huxley avait fait un compte
rendu favorable dans The Athenaeum en 1920. Mencken voyait dans cet
ouvrage le centre de la philosophie de Nietzsche comme défense l’ordre
naturel des castes contre la tyrannie de la populace animée par l’égali-
tarisme chrétien. L’organisation politique proposée à partir de là sépare
radicalement les types physiologiques différents, et met la grande majo-
rité que forment les médiocres sous l’autorité de deux élites restreintes. Il
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est toutefois bon de noter que Scogan donne pour soutien à l’élite intellec-
tuelle dirigeante non pas, comme Nietzsche, une élite aux qualités muscu-
laires et guerrières, mais la minorité des hommes de vision et de passion,
des enthousiastes ou fanatiques qui peuvent mettre au service de l’élite
rationnelle leur capacité à entraîner les foules. Cela est en définitive plus
proche de A Modern Utopia (1905) de H. G. Wells, où l’ordre des samurai
a pour principal soutien la classe « poétique ou créative » caractérisée par
la prédominance de l’imagination.

Quant à Henry Wimbush, sa contribution aux conversations appartient
au monde de la fantaisie érudite. À l’intention de ses invités, il extrait de
la chronique familiale qu’il est en train d’achever trois épisodes, dont les
deux derniers sont des nouvelles brèves pratiquement indépendantes. Le
XVIIIe siècle est illustré par la vie de l’ancêtre nain, Sir Hercules, sur le
mode du pathétique désabusé, à la Swift, et avec inclusion d’une épître
en vers à la Pope. Dans le premier épisode historique, le traité sur les
water-closets est le pastiche moderne d’une parodie élisabéthaine. Sir
Ferdinando, ancêtre des Wimbush, préoccupé par l’installation correcte
des privies, a écrit un essai intitulé « Certain Privy Counsels », dont on
pourrait traduire le titre par quelque variation sur « Cabinet ». Il s’ins-
pire d’un authentique traité de Sir John Harington, The Metamorphosis
of Ajax (ou A Jakes) (1596), où figure déjà la plaisanterie sur Privie Cham-
ber, ou Chambre privée du roi. C’est une farce rabelaisienne, où du reste
est mentionnée l’astuce de Gargantua utilisant le col d’un oison comme
torche-cul, et qui fait appel à la Bible comme aux Anciens pour démontrer
l’importance et l’universalité du sujet. Huxley reprend ici le genre, qu’il
avait déjà illustré, de la farce érudite. Crome Yellow est au total une œuvre
de transition entre nouvelles et romans, variée dans ses effets comiques,
mais ne faisant qu’effleurer au passage certains thèmes importants.

Mortal Coils (nouvelles)

Le recueil Mortal Coils, publié en 1922, rassemble des nouvelles presque
toutes écrites à Lucca et précédemment parues en périodiques. C’est la
première d’une longue liste d’œuvres qui ont pour titre quelques mots
de citation empruntés à Shakespeare : ici, au monologue dans lequel
Hamlet redoute « les rêves qui pourront nous venir quand nous aurons
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rejeté notre dépouille mortelle ». Les nouvelles rassemblées sont très
diverses, mais ont en commun de prendre quelque distance par rapport
aux années de guerre et de Garsington.

La nouvelle inaugurale est « The Gioconda Smile » (qui porta un
moment le titre donné ensuite à l’ensemble du recueil). Elle tire son sujet
d’une affaire judiciaire récente, dans laquelle un homme accusé d’avoir
empoisonné sa femme avait été finalement acquitté. Bien que Huxley
parle à son propos de detective story, l’énigme est secondaire, et ce n’est
pas saboter le dénouement que de révéler que le mari est ici innocent,
condamné et exécuté. L’intérêt est surtout que Huxley prend pour centre
de perspective la conscience de son personnage principal, et peut ainsi
intérioriser la présentation du type familier de l’épicurien mûrissant. Hut-
ton est soumis à des impulsions contraires, victime comme Hamlet d’une
irrésolution fatale, dont il a comme lui conscience sans pouvoir la vaincre.
La nouvelle est en grande partie un monologue intérieur, que le narrateur
transpose, mais avec très peu de commentaires, et en insistant sur les
moments où Hutton se voit sans indulgence délaissant sa femme malade,
jouant la comédie, ou se trouvant des excuses pour s’avilir. Son tempéra-
ment et son éducation le portent en priorité vers un dilettantisme intellec-
tuel et culturel associé aux plaisirs de la gastronomie. Mais ce mode de vie
le laisse sans énergie morale, incapable de résister aux tentations, y com-
pris celles qui sont le plus dangereuses pour sa tranquillité. Il se laisse
aller à des liaisons vulgaires et parfois sordides, dont il ne retire qu’une
satisfaction fugitive. D’autre part, son égoïsme et le sentiment condescen-
dant qu’il a de sa supériorité le conduisent à traiter les autres en instru-
ments de son propre plaisir. Il exploite les prétentions artistiques et les
aspirations spirituelles de Janet Spence, dont le sourire figé lui fait évo-
quer Mona Lisa par flatterie ironique, pour jouer auprès d’elle la comé-
die d’un flirt respectueux et éthéré, tout en maintenant une liaison avec
Doris, une femme-enfant vulgaire et socialement inférieure.

Il est finalement pris au piège des relations qu’il voulait maintenir
superficielles. Après la mort soudaine de sa femme, il épouse Doris, et
devient alors la victime de la passion réprimée et de la haine de femme
jouée que cache le sourire énigmatique de la Joconde. Janet, qui avait elle-
même (ainsi qu’on l’apprendra à la fin) mis de l’arsenic dans le café de
Mrs Hutton pour rendre son mari libre, répand le bruit que ce dernier a



44 44

44 44

Formation et débuts littéraires

44

empoisonné sa femme, et provoque l’autopsie qui aboutit à sa condam-
nation. Huxley développera et transformera plus tard cette nouvelle pour
en tirer le scénario d’un film, sorti en 1948 sous le titre de A Woman’s
Vengeance, et une pièce qui sera jouée à Londres en 1948, puis à New York,
et à Paris en 1949 sous le titre de Le Sourire de la Joconde.

Le recueil contient une pièce en un acte, « Permutations Among the
Nightingales », qui est une simple saynète d’intérêt mineur. L’expérience
de critique de théâtre, dont le souvenir reste pour Huxley essentielle-
ment un cauchemar d’ennui, soutient sa conviction qu’il faut dépasser
le drame bourgeois, mais lui donne une idée simpliste du grossissement
nécessaire à l’efficacité scénique. Comme il renonce ici à tout renouvel-
lement par des emprunts au cirque et au music-hall, il retombe dans un
modernisme en fait très daté. Les « permutations » amoureuses sont sim-
plement les tours de manège de personnages plus que typés de la comé-
die internationale (du noble français fauché à la riche juive mûre). Hux-
ley met en position centrale un jeune esthète anglais qui est (comme
le Denis de Crome Yellow) une auto-projection ironique. Il est présenté
comme ayant fait paraître deux minces volumes de vers, qui ont été jugés
remarquables par les critiques les plus perspicaces, mais dont personne
ne sait, et « surtout pas Dolphin lui-même », s’ils sont de la poésie ou « sim-
plement les productions ingénieuses d’un esprit cultivé et sophistiqué ».
Selon un modèle qui est celui d’Oscar Wilde, l’intérêt n’est soutenu que
par les paradoxes et les traits d’esprit, dans les dialogues comme dans des
commentaires qui dépassent la fonction de didascalies.

Les nouvelles qui suivent offrent plus d’intérêt, et ouvrent des perspec-
tives pour l’avenir. « The Tillotson Banquet » reste à juste titre l’une des
plus connues. C’est le récit du dernier hommage rendu à l’antique repré-
sentant de la peinture romantique et victorienne, au seul disciple survi-
vant du grandiose Benjamin Haydon, qui est arraché par le jeune artiste
Spode à la misérable pièce en sous-sol où il vit en taupe, et placé pour
un moment sous la lumière, dans sa touchante sénilité. Il y a un équi-
libre bien assuré entre le comique et le sentiment, pour suggérer l’abîme
que la guerre a creusé entre deux âges proches, mais aussi la nécessité de
rétablir le sens d’une continuité. « Green Tunnels » est une variation dif-
férente sur le thème de l’écart entre les générations, transposée en Italie,
près de Carrare. Elle est une satire d’un certain groupe d’expatriés britan-
niques, dont l’exploitation du taux favorable de change se pare du vernis
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de l’intérêt culturel, et qui transportent avec eux leurs coutumes, leur sen-
timent de classe, et leur mépris pour les étrangers, tout en reconnaissant
qu’au moins les fascistes ont le mérite de prendre en charge le maintien
de l’ordre et d’empêcher les grèves des classes inférieures qui sévissent
en Angleterre. Le personnage central est celui d’une adolescente rebelle,
mais étouffée par son milieu. La technique narrative est assez élaborée.
Elle nous transmet en grande partie la conversation des adultes telle
qu’elle parvient par fragments jusqu’à l’adolescente engourdie. L’analyse
des pensées passe par alternance de la conscience de la jeune Barbara à
celle d’un vieil homme pour qui l’art est devenu un substitut de la vie, et
qui sent que sa culture desséchée fait de lui un arbre presque mort que
« seules quelques fibres empêchent encore de pourrir ». Dans « Nuns at
Luncheon », le cadre du récit est une conversation dans laquelle une jour-
naliste sert pendant un déjeuner, à un jeune auteur spécialisé dans les
nouvelles, l’anecdote de la séduction de sœur Agatha par un aventurier,
et lui indique au passage comment ce rapide scénario peut passer du pit-
toresque baroque superficiel au statut de littérature, en approfondissant
les conflits entre les pulsions sexuelles et la vie monastique.
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2 Explorations (1923-1926)

Along the Road (essais de voyage) 49 Antic Hay (roman) 53 Little
Mexican (nouvelles) 65 Two or Three Graces (nouvelles) 66 Those
Barren Leaves (roman) 68 Jesting Pilate (essais de voyage) 77

La situation financière de Huxley s’améliore lentement, grâce à la vente
de ses nouvelles et de Crome Yellow. Il peut envisager de se libérer en
partie de la servitude du journalisme périodique, et en particulier de la
chronique théâtrale qui lui impose de voir « deux cent cinquante pièces
en un an », et dont il gardera un souvenir de cauchemar. Une inquiétude
plus profonde se manifeste aussi dans sa correspondance. Lecture rapide,
analyse immédiate, référence culturelle et jugement tranchant : ce travail
s’ajuste bien au fonctionnement de son esprit, mais cette facilité même
risque de développer en lui, comme défauts de ses qualités, la superfi-
cialité et une certaine arrogance intellectuelle. En 1923, la signature d’un
contrat de trois ans avec Chatto & Windus lui assure un revenu annuel
minimum de 500 £ par an, sous forme d’une avance forfaitaire, complétée
au delà du forfait par un pourcentage sur les bénéfices des ventes, et par
les revenus des publications en Amérique. Il est maintenant en mesure
de réaliser son rêve, « d’écrire ce qui lui plaît ». Toutefois, l’engagement
auquel il a souscrit par contrat est lourd : deux œuvres de fiction par an,
dont un roman.

Il prend à cette date la décision de s’installer à Florence. La raison
pratique avancée est le taux avantageux du change, qui lui permet de
vivre confortablement sur la moitié du revenu minimum indispensable
à Londres, et la possibilité de s’isoler pour son travail. Mais ce départ est
aussi la conclusion d’une crise personnelle. Huxley avait été, comme bien
d’autres, fasciné par Nancy Cunard. Cette riche héritière américaine, dont
le père était propriétaire de la ligne transatlantique de paquebots portant
son nom, était en rupture avec sa famille et avec son milieu d’origine, en
raison de ses prises de position virulentes contre l’oppression sociale et
le racisme. Elle était devenue à Londres une figure notoire, moins par la
publication de poèmes résolument modernes que par sa participation à
la vie nocturne d’une jeunesse plus ou moins dorée. Impérieuse, excen-
trique et fantasque, elle avait un grand pouvoir de séduction, et la liberté
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de mœurs qu’elle affichait comme un manifeste ajoutait l’attrait du scan-
dale à celui de la sexualité. Elle était devenue une sorte d’image emblé-
matique de la génération en révolte des années folles, les gay twenties.
La relation entre Nancy et Aldous fut dans la réalité celle qu’on retrou-
vera transposée dans Antic Hay, et avec plus de recul dans Point Counter
Point. Nancy avait une condescendance amusée envers un soupirant trop
timide, et elle mit fin de façon rapide et brutale à la liaison à laquelle elle
avait finalement consenti. Le choc de l’humiliation ajouté à la frustration
amena Huxley au bord de l’effondrement. Il semble qu’alors Maria soit
intervenue. Elle avait jusque là gardé ses distances. Les relations sexuelles
du couple avaient été affectées après la naissance de Matthew par le
danger que présenterait une autre grossesse, et il est possible que cette
situation ait renforcé chez Maria la tendance au lesbianisme qui s’était
déjà manifestée à Garsington et s’affirmera plus tard. Elle jugeait en tout
cas que la seule attitude raisonnable vis-à-vis des infidélités conjugales
était celle de la tolérance, allant jusqu’à remarquer un jour : « Imaginez
ce que serait Aldous comme romancier si j’étais la seule femme qu’il
connaisse. » Mais quand elle voit Aldous atteindre le point de rupture, elle
pose son ultimatum : leur séparation ou leur départ. Aldous avait sans
doute besoin de cette secousse pour se libérer, et le départ fut immédiat.

Ils s’installent en Italie, et après quelque temps dans une villa sur les
hauteurs de Florence. Aldous envisage d’y vivre pendant une assez longue
période, tant que les études de Matthew ne les obligeront pas à revenir en
Angleterre, mais c’est pour lui une retraite et non pas un exil, car il a l’in-
tention de faire à Londres chaque année un « retour à la civilisation ». Il
peut terminer en deux mois le roman Antic Hay, qui avait pris du retard. Il
fait alors une rapide visite en Belgique à la famille de sa femme, les Nys, et
prend ensuite livraison d’une 10 CV Citroën, dont il tirera quelque fierté
et beaucoup de plaisir. Avec Maria comme conductrice compétente, il
devient touriste. Une visite à Londres en 1924 est l’occasion d’un passage
par Paris, d’un détour par la Hollande, et d’un retour à loisir par le sud
de la France. Surtout, il peut explorer l’Italie librement, et jusque dans ses
villes d’accès difficile. Il découvre Rome, qui lui paraît incomparablement
plus intéressante que Florence, mais il passe aussi par Arezzo et Viterbo,
et, au retour, par Assise et Perugia. Son itinéraire est celui du voyage ita-
lien de Those Barren Leaves, le roman suivant qui paraîtra en 1925, et ses
impressions de voyage forment la substance des essais du recueil Along
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the Road, qui paraîtra la même année. Il ne peut toutefois pas relâcher
son activité. Il fait paraître le volume de nouvelles Little Mexican en 1924,
commence aussitôt Those Barren Leaves, et enchaîne sur un autre recueil
de nouvelles, Two or Three Graces, qui paraîtra l’année suivante, et qu’il
complète sur le paquebot qui doit les emmener vers Suez, leur première
étape sur la route de l’Inde.

Leur départ est la réalisation d’un vieux projet de tour du monde,
devenu envisageable maintenant que Matthew est en âge d’être confié
à la famille belge. C’est aussi la réaction à un certain sentiment de rou-
tine et à la lassitude : après avoir désiré la liberté d’écrire, Huxley aimerait
jouir un peu de celle de ne pas écrire, pendant un intervalle entre deux
contrats. La détérioration du climat politique en Italie a peut-être aussi
contribué à leur décision. Une lettre d’Aldous à son père (du 21 juin 1925)
raconte l’incident déplaisant de la fouille de sa maison par un groupe de
policiers à la recherche d’un historien connu (qu’ils n’hébergeaient du
reste pas) coupable de délit d’opinion. Ils abandonnent peu après la loca-
tion de leur villa de Castel a Montici, et vont faire à Londres leurs pré-
paratifs de voyage. Ils n’envisagent cependant pas de renoncer définitive-
ment à l’Italie. Après avoir passé quatre mois en Inde, ils continuent leur
périple par la Malaisie, Java, et les Philippines, où ils prennent le bateau
pour San Francisco, et découvrent les États-Unis à travers Chicago et New
York. Pour financer en partie l’expédition, Huxley avait arrangé la publica-
tion en périodique, à la fois à Londres et à New York, de ses impressions
de voyage, qui seront recueillies sous le titre de Jesting Pilate et publiées
en octobre 1926, peu après leur retour à Londres.

Along the Road (essais de voyage)

Along the Road, sous-titré « Notes and Essays of a Tourist », appartient à
une tradition bien établie, celle du journal de voyage, qui, au fil des étapes,
associe les scènes de la vie quotidienne aux œuvres de l’art, et l’observa-
tion aux réflexions. Le genre exclut tout développement construit, mais
il y a ici, en gros, une progression. La chronique est préfacée par une dis-
cussion du tourisme comme phénomène de civilisation, en particulier
sous sa forme socialement correcte de la visite, guidée et commentée par
le Baedeker, des sites et des monuments qu’il faut avoir vus. Il n’est pas
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surprenant qu’Huxley soit en faveur d’une démarche plus libre, qui laisse
sa chance à l’inattendu, et d’une approche plus critique. Ce qui est plus
caractéristique et personnel est l’intérêt qu’il trouve à prendre, moins
pour guides que comme compagnons, les chroniqueurs plus anciens, qui
permettent de percevoir l’action du temps et les changements de l’esprit,
comme le Stendhal des Promenades dans Rome, ou offrent un point de
vue radicalement différent, comme Louis Veuillot avec son catholicisme
ultramontain.

Ce tourisme est ouvert non seulement à l’art, mais aussi à la vie ordi-
naire des gens. Huxley note les plaisirs de ce qu’il appelle « la curiosité
superficielle », celle qu’on peut avoir pour une conversation entendue
dans un café à la table voisine. Mais il est caractéristique de sa démarche
que ces remarques le conduisent à un analyse fort intéressante de la tech-
nique romanesque de Joseph Conrad. Ce dernier, utilisant un point de
vue limité à la perception de ce qui est extérieur, surtout dans le monde
des femmes qui lui est totalement fermé, promène son narrateur Marlow
à la recherche du sens par l’interprétation des signes — substituant ainsi
« la vision du touriste (the traveller’s-eye view) » à la vision transcendante
(the God’s-eye view) du romancier qui prétend « savoir exactement ce qui
se passe dans l’esprit de ses personnages ». En ce qui concerne la vie col-
lective, Huxley note l’impression de dépopulation que laisse la traversée
de la France, pays qui aura bien de la chance s’il peut combler ses vides
avec des « hommes blancs civilisés » en évitant le métissage (61). L’Italie,
par contre, est restée peuplée sans cesser d’être authentiquement rurale.
Mais il est peu probable qu’elle échappera longtemps au sort de l’Angle-
terre, que l’industrialisation et le développement des transports sont en
train de transformer en une gigantesque banlieue, et où la nostalgie des
citadins fait naître un « sentiment de la nature » très factice, un véritable
« snobisme » (62). Ces remarques font apparaître une certaine idée de la
civilisation et des valeurs de l’Occident, sur lesquelles il faudra revenir.
Mais elles ont rarement un caractère directement politique. Au cours de
ses deux séjours à Lucca, en 1921 et 1922, Huxley avait été le témoin des
premiers affrontements entre groupes fascistes et socialistes, et sa réac-
tion était hostile aux deux extrêmes, qui lui semblaient incarner égale-
ment le danger menaçant toute l’Europe d’après-guerre, la disparition de
l’état de droit. Ses notes de voyage font état de l’emprise grandissante des
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groupes fascistes sur l’administration locale, et il s’interroge sur leur capa-
cité à gérer l’inévitable modernisation du pays. Il estime visiblement que,
comme étranger, il n’a pas à prendre publiquement parti. Mais on trouve
dans toutes ces impressions les germes de réflexions ultérieures. En fait,
dans une lettre (du 12 novembre 1923) à son frère Julian, qui venait de
faire paraître ses Essays of a Biologist, il dit bien qu’il essaie de se désinté-
resser de la politique, mais confesse qu’il n’arrive pas à oublier ses inquié-
tudes, et suggère qu’il est urgent d’aborder d’un point de vue scientifique
les problèmes du futur immédiat. Il enchaîne sur quelques réflexions sur
le dilemme politique. Le pacifisme de la Grande-Bretagne la condamne
à l’impuissance devant les périls : remarque qu’il est intéressant de com-
parer à l’engagement pacifiste de Huxley quelques années plus tard. La
société moderne est devenue si complexe qu’il lui faut un chef (leader).
Mussolini semble réunir les qualités requises d’intelligence, de courage
et de charisme, alors que les autres chefs d’état sont des imbéciles ou des
charlatans. Il faudra un peu de temps à Huxley pour renoncer à cette illu-
sion.

La partie centrale du recueil a surtout pour sujet l’architecture et la
peinture, mais toujours dans l’esprit des Mélanges. Un bref chapitre, par-
ticulièrement typique dans son déroulement et dans les perspectives qu’il
ouvre, est « Rimini and Alberti ». Le début décrit, sur le ton de l’amu-
sement sans ironie, quelques scènes de vénération populaire pour les
reliques, avec le petit commerce qui l’accompagne. Huxley passe ensuite
aux contrastes qu’offre l’église de San Francesco, ancien édifice gothique
rénové au milieu du Quattrocento sur l’ordre du tyran Sigismond Mala-
testa, qui voulait en faire un temple à sa gloire. La décoration intérieure
mêle l’ornementation païenne aux fresques religieuses (comme celle de
Piero della Francesca), et la façade inachevée inspirée de l’arc antique
témoigne des vastes conceptions d’Alberti, qui voulait inclure le vieil
édifice dans un ensemble d’inspiration classique. Cette rapide descrip-
tion conduit à une comparaison, entre les mœurs de deux époques, et
les styles qui leur correspondent. L’audace et le conception très intellec-
tuelle de la beauté, qui permettent à Alberti de renouveler l’architecture,
contrastent avec la tendance de son prédécesseur Brunelleschi à manifes-
ter sa virtuosité décorative d’inspiration classique, mais sans modifier les
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structures héritées de l’art roman. Huxley minimise sans doute l’impor-
tance novatrice de Brunelleschi, mais le problème pour lui n’est pas essen-
tiellement historique. L’évolution des styles modifie le rapport entre l’art
des « masses » et celui des « lignes », mais cet équilibre reste en soi néces-
saire, même s’il doit différer selon les arts. Ces impressions et remarques
reparaîtront transposées dans les conversations « cultivées » des romans
de cette période. Ce chapitre se conclut par une référence à la théorie psy-
chanalytique, exposée par Ernest Jones, de l’origine de l’art dans la copro-
philie, avec un brève citation bien choisie pour créer un effet de comique
involontaire. Ce thème est développé à la même période dans un article
sur le charlatanisme contemporain (Our Contemporary Hocus-Pocus) qui
dénonce plus généralement la tendance des pseudo-sciences humaines à
donner une explication causale réductrice aux manifestations de l’esprit.

Dans les limites d’un genre essentiellement descriptif, les remarques
de Huxley manifestent donc clairement ses préférences esthétiques, qui
sont aussi intellectuelles et spirituelles. S’il admire Piero della Francesca,
dont la fresque de la Résurrection à Borgo San Sepolcro est « la plus belle
peinture du monde » (178), sans parler des chefs d’œuvre qu’on peut
découvrir en poussant jusqu’à des localités aussi écartées qu’Arezzo et
Urbino, c’est en raison de son intégrité artistique qui naît d’une vertu
morale, et parce que l’inspiration de ses peintures est humaniste et non
chrétienne, exprimant à travers les sujets religieux « l’adoration de tout ce
qui est admirable en l’homme ». Florence lui apparaît trop marquée par
l’architecture gothique, et envahie par une peinture dite primitive qui est
en réalité un prolongement décadent du formalisme byzantin. Il lui pré-
fère Rome, où se manifeste un art plus vivant et varié, même quand il va
jusqu’à l’exubérance du baroque. En fait, à ses yeux, la préférence contem-
poraine pour le style primitif, voire pour ce qui est à peine ébauché, va
de pair avec le rejet de tout élément dramatique, humain, ou même sim-
plement représentatif, au profit des valeurs formelles, par une réaction
de mode contre « la sentimentalité et l’idéalisme lacrymal » attribués aux
Victoriens. Il se confirme que Huxley se dissocie des mouvements qui ont
été d’avant-garde, comme le cubisme et le non-figuratif. Il ne les rejette
pas comme formes d’art, ne condamnant que leur intolérance, mais il
leur donne une place mineure, en raison de leur abstraction, et de leur
incapacité à établir un rapport, au moins perceptible, entre la forme et la
signification envisagée de façon très humaniste. Il revendique la totalité
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de l’héritage artistique, sans exclusive, mais dans l’exercice d’une activité
critique de tri et de préférence, qui s’oppose à l’éclectisme passif, et qui
est amenée en s’exerçant à s’interroger sur ses propres valeurs.

Le livre se conclut par un ensemble de remarques désabusées sur les
tendances de la civilisation contemporaine, et en particulier sur le déve-
loppement prévisible des loisirs. Huxley manifeste un grand scepticisme
envers les utopies, et en particulier devant l’optimisme de H. G. Wells,
et l’image de l’humanité future, modèle de force athlétique et de ratio-
nalité, qu’il présente dans Men Like Gods (234). Il y a là un retour à des
thèmes précédemment abordés dans On the Margin. Mais c’est aussi
l’amorce de réflexions et d’œuvres ultérieures. Comme Huxley le note
lui-même, le « vieil Adam du journalisme » n’est pas mort en lui (168), et
manifeste même un regain de vitalité quand il retrouve liberté de mouve-
ment et loisir. Il peut satisfaire par ses chroniques une de ses tendances
profondes, cette curiosité multiforme, intelligente et détachée, qui l’amè-
nera plus tard à se décrire comme étant en permanence un touriste parmi
les hommes et un observateur détaché des émotions. Mais il associe ici,
dans un registre plus large, l’observation concrète et la réflexion géné-
rale. Et ses remarques sur Joseph Conrad montrent qu’il se tient bien au
courant du débat moderne sur la nature et les techniques du roman, tel
qu’il se manifestera par exemple un peu plus tard (en 1927), et même si
c’est selon une orientation fort différente, dans Aspects of the Novel de
E. M. Forster.

Antic Hay (roman)

C’est le roman qui fit passer Huxley du statut de romancier prometteur à
celui de romancier d’avant-garde, représentatif de la jeunesse de l’après-
guerre. Il marque, plus nettement que les œuvres précédentes, une rup-
ture entre les générations. C’est ce que manifeste de façon extrême le
long compte rendu paru dans le Sunday Express (du 25 novembre 1923),
intitulé « Ordure and Blasphemy ». James Douglas, lui-même auteur de
quelque réputation, y qualifie Huxley, non sans justesse à ce stade, de
« Sacha Guitry des lettres anglaises », mais c’est pour l’accuser de dépas-
ser son modèle dans l’indécence et le blasphème, et prédire que l’au-
teur, plus insidieux et donc plus dangereux que Joyce, plongera le roman
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anglais dans le « cloaque du vice », s’il n’y a pas une réaction vigoureuse de
l’opinion publique nourrie par « la haute conscience morale des grands
maîtres de la littérature ». Cette outrance est sans doute exceptionnelle,
mais la distance entre les générations est tout aussi apparente dans la
lettre (du 26 novembre 1923) où Huxley prend acte avec une certaine froi-
deur des réactions de son père, en faisant au passage quelques remarques
intéressantes sur la forme de son récit.

Je regrette que vous ayez trouvé mon livre si déplaisant. Comme vous, je n’ai
pas envie d’engager une discussion à ce sujet : en vérité, la discussion serait
vaine, car nous partirions de bases totalement différentes. Je veux simplement
signaler que c’est un livre écrit par un membre de ce que je puis appeler la
génération de la guerre à l’intention de ses semblables ; et qu’il a pour but
de refléter, avec certes quelque déformation grotesque, mais néanmoins fidè-
lement, la vie et les idées d’un âge qui a vu la destruction brutale de presque
tous les critères, les conventions et les valeurs qui étaient en vigueur dans l’ère
précédente. C’est, je peux le dire sans fatuité, un livre de qualité. C’est aussi
un livre sérieux. Il a également une certaine originalité artistique, en ce que
les catégories qui sont d’ordinaire séparées — le tragique et le comique, le gro-
tesque et le réaliste — sont ici combinées pour ainsi dire chimiquement pour
former une seule entité, dont le caractère inattendu peut au premier abord
inspirer quelque répugnance. Je ne peux pas dire que je m’attendais à ce que
vous aimiez ce livre. Mais j’espérais, en revanche, qu’il serait apprécié par les
gens de mon âge, et, à en juger par les lettres que je reçois, c’est bien le cas.

Les témoignages de succès sont effectivement nombreux. Evelyn
Waugh, qui devait s’illustrer dans le même genre du roman satirique à
partir de Decline and Fall (1928), évoquera, même si c’est bien des années
plus tard dans un recueil de souvenirs, et sans doute avec quelque exagé-
ration, l’enthousiasme des étudiants d’Oxford, dont il était, pour le roman
iconoclaste au titre mystificateur. En fait, le titre avait été utilisé peu avant
par Edith Sitwell, avec le même sens de « danse autour du dieu Pan »,
pour un poème publié dans Wheels 1916, un an avant la parution des pre-
miers poèmes de Huxley dans cette revue. Quant à la mystification, fon-
dée sur le sens archaïque des deux mots, elle n’est pas poussée au delà
de l’épigraphe, qui cite les deux vers de la pièce de Christopher Marlowe,
Edward II, donnant le titre (1, 1, 59, où le texte exact est an antic hay).
Gaveston, le favori du roi dans une cour corrompue, évoque parmi les
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plaisirs qu’il veut organiser un masque à l’italienne où les acteurs « dégui-
sés en satyres paissant sur les pelouses, danseront de leur pieds de bouc
une folle farandole ». La traduction française du titre par Cercle vicieux,
sans être inexacte, en change tout de même un peu l’esprit.

Le premier chapitre est une fort entraînante ouverture, utilisant effica-
cement les ressources du monologue intérieur narrativisé. Il s’ouvre au
début du jour fatidique au terme duquel Theodore Gumbril Junior déci-
dera de démissionner de la public school où il enseigne pour aller tenter
sa chance dans la capitale. L’élément d’autobiographie est ici encore aisé-
ment repérable. Dans la chapelle de l’école, pendant le service, Gumbril
enregistre distraitement les textes sacrés lus par la voix résonnante et onc-
tueuse du principal, mais sa pensée part de là dans des réflexions hétéro-
gènes. Il s’interroge sur le rapport entre la certitude théologique institu-
tionnalisée, fondée sur le monothéisme biblique et dressant l’idole d’un
dieu régnant par la terreur, et le sens intérieur du divin naissant d’une
expérience morale immédiate, celle de la bonté comme vertu transcen-
dant les faiblesses humaines, liée pour lui au souvenir de la mère tôt dis-
parue. L’inconfort des bancs de bois lui fait caresser le projet de déposer
un brevet lucratif, pour un pantalon au siège pneumatique discrètement
gonflable, avatar reconnaissable du coussin apporté naguère par Lytton
Strachey au tribunal militaire. Les efforts de Gumbril pour mettre ce pro-
jet dans le commerce seront l’un des fils conducteurs du récit. Plus tard
dans la journée, il corrige des copies dont le sujet, la vie et la personna-
lité de Pie IX, acteur du Risorgimento, ne peut qu’inviter à la reproduc-
tion plus ou moins exacte ou caricaturale de jugements tout faits. Sa pen-
sée s’égare tout naturellement vers les souvenirs de sa propre vie et l’in-
fluence des événements sur sa personnalité. Ramené à sa tâche par le
sens du devoir, il prend conscience de l’impossibilité d’accepter comme
avenir une telle servitude, décide de plier bagage, et s’évade en attendant
dans le rêve compensatoire d’une existence idéale : luxe et volupté, col-
lections d’art, et surtout l’assurance conquérante que donne la réussite.
C’est un univers où Myra Viveash attend avec impatience celui dont elle
avait fait si longtemps son soupirant humilié, et, même s’il ne l’aime plus,
la revanche fantasmatique est douce.

La suite est un récit de forme plus traditionnelle. Le narrateur utilise
tour à tour la présentation externe et l’analyse interne des différents per-
sonnages, dont les chemins se croisent pour former une intrigue. Cette
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intrigue n’est pas organisée en une action unifiée. Elle reste l’enchaîne-
ment d’épisodes divers qui suivent le parcours du protagoniste, et fait ici
encore une large place à l’échange d’idées. Le fait que Huxley retrouve la
tradition du conte voltairien est précisé dans le texte par une référence à
l’épisode de la lettre tronquée dans Zadig. Mais ce qui est nouveau par
rapport au roman précédent est l’apparition vers la fin d’une préoccupa-
tion formelle différente, et l’effort pour mettre en place une représenta-
tion organisée du monde, ou du moins du microcosme londonien, dans
lequel Gumbril se retrouve plongé.

On voit très tôt apparaître une configuration des personnages, qui
répond à une répartition des rôles dans un drame, la crise de la civilisa-
tion contemporaine. Sans prétendre les décrire dans leur individualité,
que seule peut révéler la lecture du roman, on peut indiquer leur type et
leur position dans cet ensemble. La génération d’avant-guerre est repré-
sentée au point de départ (dans le chapitre II) par Gumbril Senior (le père
de Theodore) et Mr Porteous : l’architecte et l’érudit. Il est notable que
tous deux sont traités avec un humour sans dérision. Ils ont sacrifié le suc-
cès et l’argent à une passion authentique, et ils feront un bref retour à la
fin pour porter inconsciemment témoignage contre la cruauté du monde
moderne, l’un comme figure morale et l’autre comme victime pathétique.
Dans l’intervalle, le champ est occupé, outre quelques comparses, par un
groupe de personnages importants. Ils sont répartis par l’un d’eux (Cole-
man, au chapitre IV) entre les « croyants » et les « incroyants au cœur plein
de noirceur ». Dans le premier groupe, il place Lypiatt et Shearwater :
celui qui croit en l’Art et celui qui croit en la Science. En fait, si la défi-
nition générale est juste, Coleman fait une assimilation, qui sert son scep-
ticisme, entre deux manifestations très différentes du même type. Lypiatt
prolonge un certain esprit victorien de spiritualisme confus et de gran-
deur emphatique, qui pour Huxley a trouvé naguère son expression dans
les grandes machines du peintre Benjamin Haydon (évoqué dans « The
Tillotson Banquet »), et conduit par l’outrance à la vulgarité. Shearwater
est au contraire un représentant du progrès, par ses recherches en biolo-
gie. Mais il est vrai que sa préoccupation exclusive pour la science pure le
coupe à la fois de la société humaine et du monde des sentiments. Tous
deux connaissent à la fin une crise qui les transforme, ou les détruit, et
dont Myra Viveash est l’agent. La plaisanterie cruelle de Myra sur l’esthé-
tique d’affiche publicitaire de Lypiatt fait prendre à ce dernier conscience
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qu’il est un raté. Dans sa lettre finale de confession, il reconnaît qu’il a été
« un acteur ridicule de rôles héroïques qui méritait d’être sifflé ». Mais il
n’y a pas de vérité absolue sur la complexité humaine, et « tout est affaire
de point de vue » : « Tout homme est à la fois une farce ambulante et une
tragédie ambulante », et la vie de Myra, qu’il voit tragique, apparaît à la
foule comme « une comédie de Boulevard » (chapitre XIX). Quant à Shear-
water, il fait, en tombant amoureux de Myra, la découverte de la passion
et des émotions humaines. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il est
sans doute trop tard pour qu’ils puissent changer.

Il n’y a par contre aucune remise en question d’eux-mêmes chez les
« incroyants », même si l’insatisfaction est perceptible à l’arrière-plan de
leur conscience. Dans ce groupe, Coleman fait entrer Gumbril, mais c’est
de sa part une tentative de récupération mal justifiée. Ceux qui y appar-
tiennent vraiment, Mercaptan et Coleman lui-même, restent figés, l’un
embaumé et l’autre desséché, dans les attitudes qui sont celles de leur
type. Mercaptan est une séduisante variation sur le thème déjà traité de
l’épicurien sensuel et esthète. Coleman est le séducteur diabolique dont
la quête sexuelle est une longue messe noire : personnage qu’il joue ici de
façon théâtralement méphistophélique, mais que Huxley approfondira
par la suite en dépassant les limites de la simple vision de l’extérieur.

Les idées échangées, en conversations à deux ou dans des discussions
générales, ont évidemment pour source les intérêts intellectuels domi-
nants de Huxley en cette période. Il leur donne autant que possible une
forme dramatique, par la mise en rapport avec une situation, par le choc
d’idées opposées, ou au contraire (comme au chapitre V) par une sorte de
contrepoint, en entrelaçant des fragments de conversation hétérogènes
qui accentuent l’isolement des individus et des groupes sociaux et l’im-
pression d’un monde fragmenté. Il s’attache surtout à les relier aux per-
sonnages, et par là même au déroulement de l’action.

Cette liaison, à dire vrai, est parfois assez lâche. C’est le cas pour les
remarques prêtées à Mr Bojanus (au chapitre VIII), sur le nivellement par
la culture de masse, et sur « l’instinct du troupeau » dominant dans l’hu-
manité ordinaire, qui ne peut se passer de chef. Elles supposent que le
marchand d’habits a lu avec la même curiosité intéressée que Huxley l’ou-
vrage de W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, qui distingue
la masse moutonnière d’une élite restreinte d’hommes de progrès. Ce
ne sont que des lambeaux d’essais accrochés au personnage comme des
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vêtements à une patère. Il en va de même pour la diatribe du vieux mon-
sieur anonyme rencontré dans le train (au chapitre XVIII) contre le pullule-
ment des classes inférieures et la dégradation de l’Angleterre rurale. Hux-
ley ne fait que se donner l’occasion de projeter, sous une forme accentuée
jusqu’à la caricature, et donc provocante, ses inquiétudes sur la démo-
cratie égalitaire en marche, que les essais expriment plus sobrement. Il y
a plus de conformité au personnage tel qu’il est par ailleurs défini dans
l’admiration de Gumbril Senior pour Alberti, et pour Wren (dont il a mis
en modèle réduit le projet de reconstruction de Londres) — même si
ces deux artistes ont fait l’objet d’essais, respectivement dans Along the
Road et On the Margin. Cela est aussi vrai, paradoxalement, pour les
remarques surprenantes de Mr Boldero (au chapitre X) sur l’importance
des « grands centres nerveux de la colonne vertébrale » et des « ganglions
lombaires » qui « contrôlent la vie puissante et obscure des sens, du sexe,
et de l’instinct », et que la civilisation moderne tend à négliger au profit
de « l’intellect et des ganglions thoraciques qui contrôlent les émotions
supérieures ». Ces curieuses indications physiologiques sont un écho très
reconnaissable des idées que D. H. Lawrence venait d’exposer dans ses
essais, publiés aux États-Unis, Psychoanalysis and the Unconscious (1921)
et Fantasia of the Unconscious (1922), qui s’inspirent de la conception
théosophique, empruntée au tantrisme, des chakras, ou centres vitaux.
Il est après tout normal que l’homme d’affaires, toujours à l’affût, les
reprenne comme un thème de publicité en faveur des pantalons gon-
flables, protecteurs du siège des instincts. Mais son scepticisme percep-
tible est aussi celui de Huxley, dont à cette période les références à Law-
rence sont ironiques. Dans une lettre à son père (du 23 juin 1920), il citait
« l’anecdote plaisante » selon laquelle ce « romancier un peu dément »
aurait, au sortir d’une cure psychiatrique, perdu à la fois son obsession
sexuelle et son talent. Il est du reste possible que Huxley n’ait eu de ces
essais, restés à leur publication presque inconnus en Angleterre, qu’une
connaissance indirecte par le journaliste et essayiste américain H. L. Men-
cken, avec lequel il était en correspondance, et qui en avait fait une cri-
tique très caustique. Le climat spirituel dans lequel Huxley se sent à l’aise
est celui du rationalisme critique plutôt que de la mystique lawrentienne.

On sort du commentaire marginal pour se rapprocher de la thématique
centrale et de l’action avec Mercaptan et Shearwater, qui occupent, on
l’a vu, des positions opposées. Mercaptan est un admirateur du conte
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pseudo-oriental de Crébillon Fils, le Sopha (1742). Le narrateur du conte
a été condamné par Brama à expier ses fautes en étant réincarné dans
une série de sofas, et ne sera libéré que lorsque sur sa couche deux
amants de bonne foi se seront donné mutuellement leurs « prémices ».
L’intrigue principale, dont il fait le récit après en avoir été le proche et
envieux témoin, est celle où Mazulhim, après avoir possédé Zulica, qu’il
trompe aussitôt, envoie son ami Nassès pour excuser son manquement à
un rendez-vous. Zulica se venge de cette inconstance et de ces mauvaises
façons avec l’ami, qui lui fait bien connaître par ses railleries qu’il a peu
de reconnaissance pour un bonheur qu’il sait devoir à la déception. Cet
épisode est adapté par Huxley : Gumbril se débarrasse de Rosie en lui
donnant un prétendu rendez-vous sous le nom et à l’adresse de Mercap-
tan, et ce dernier la renvoie de bonne foi à Coleman, non sans lui avoir
fait découvrir son propre sofa et offert avec dédicace son exemplaire de
Crébillon. Mais cet emprunt anecdotique signale un rapport intertextuel
plus profond. Antic Hay s’inscrit dans la tradition du conte libertin, et au
sein du même monde, où la licence conduit vite au-delà du plaisir. La
lassitude, et l’ennui des liaisons interchangeables, font naître les intermit-
tences du désir. Les propos galants, les médisances, et les remarques sur
les mœurs viennent alors occuper les vides entre les actes, et le conte
devient « roman de conversation », où les paroles font l’action. Comme
la Sultane le fait remarquer au Sultan, narrataire trop vulgairement impa-
tient que quelque chose enfin se passe sur le sofa : « Cette conversation
qui vous ennuie est pour ainsi dire un fait par elle-même. Ce n’est point
une dissertation inutile et qui ne porte sur rien, c’est un fait... n’est-ce pas
“dialogué” qu’on dit ? » La place est également libre pour les jeux de la
tromperie, du mépris et d’une certaine cruauté. Certes, grâce en partie à
l’irréalité de la fiction orientale, l’atmosphère est moins sombre et oppres-
sante que dans les Liaisons dangereuses quarante ans plus tard. Mais elle
crée l’ambiguïté qui permet à Crébillon de peindre le vice tout en présen-
tant son ouvrage comme un « conte moral », et dont Huxley joue lui aussi,
avec beaucoup plus de légitimité.

Shearwater appartient au type du savant tellement absorbé dans sa
recherche qu’il reste d’une naïveté enfantine dans les relations humaines.
Son personnage, toutefois, dépasse le comique élémentaire propre à ce
type, si on le situe dans le débat sur la science contemporaine, où il figure
à la fois comme porte-parole et comme justification très involontaire des
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idées de Huxley. Ces idées correspondent pour l’essentiel à celles que
Julian Huxley avait exposées dans ses Essays of a Biologist (1923). Aldous
venait certes d’achever son roman quand il eut le livre entre les mains,
mais tous les essais qu’il contient avaient été précédemment publiés, et
Aldous suivait de près le travail scientifique de son aîné. Le champ cou-
vert par Julian est très vaste, et il faudra revenir par la suite sur certains
points. Il prend pour fondement, devenu maintenant pour lui indiscu-
table, la théorie darwinienne de l’évolution par une sélection naturelle
qui favorise les bénéficiaires d’une variation accidentelle utile dans la
lutte pour la vie, ce qui inclut le rejet radical de « l’élan vital » bergso-
nien, tout autant que de l’évolutionnisme néo-lamarckien de G. B. Shaw,
tous deux rejetés comme obscurément téléologiques. L’évolution, tout
en laissant subsister des organismes élémentaires bien adaptés à une
situation écologique protégée, est un mouvement de progrès, au moins
dans le sens d’une complexité croissante : électron, atome, cellule, orga-
nismes, conscience. Chaque niveau a pour base les niveaux inférieurs,
mais marque aussi un saut qualitatif, qui appelle une approche scienti-
fique différente. La biologie ne se réduit pas à l’étude du jeu des lois phy-
siques et des combinaisons chimiques. À un niveau supérieur, le fait que
l’évolution, avec ses embranchements divers, ait conduit à son plus haut
sommet jusqu’à l’espèce humaine, caractérisée par le développement
social et mental, implique une perspective nouvelle : « l’homme est quali-
tativement différent du reste du monde organique. » La société humaine
est une association consciente d’individus, radicalement distincte des
prétendues sociétés animales fondées sur une spécialisation fonction-
nelle et instinctive invariable, et échappant aux conceptions purement
métaphoriques de « l’organisme social » qu’on peut trouver chez Herbert
Spencer et ses émules. En fait, l’espèce humaine a le pouvoir de transfor-
mer le processus même de l’évolution : le progrès biologique en aveugle
(celui de la sélection darwinienne) peut devenir un processus « écono-
mique » (évitant l’énorme gâchis d’énergie vitale de la lutte pour la survie),
conscient et planifié.

Cela pose le problème de l’eugénisme, brièvement abordé. La maîtrise
de l’évolution humaine par l’homme peut prendre une forme analogue à
celle de la sélection des animaux domestiques, longuement analysée par
Darwin, grâce à laquelle l’homme favorise la reproduction des variations
spécifiques qui lui sont utiles. Julian Huxley laisse de côté l’ouvrage de



61 61

61 61

Antic Hay

61

Francis Galton, Hereditary Genius (1869), qui forgea le terme d’eugenics,
et qui établit, comme base d’une « sélection orientée », un classement
entre les races, dans lequel les « nègres » arrivent bon derniers, et entre les
individus civilisés une hiérarchie de six classes fondée sur les « dons natu-
rels », lesquels sont déterminés selon le critère de leur réussite sociale et
professionnelle. L’influence de cet ouvrage pseudo-scientifique, comme
de tout le « darwinisme social », donne la mesure de la peur et du besoin
de se rassurer des classes dominantes à la fin du XIXe siècle. Darwin, un
cousin de Galton, fut lui-même sur le tard, dans The Descent of Man, attiré
par cette théorie, tout en posant une bonne question : si l’on encourage
le contrôle global des naissances pour favoriser la fertilité relative des
classes supérieures, qu’adviendra-t-il de la lutte pour la survie, considé-
rée par ailleurs comme le moteur du progrès ? Aldous Huxley fait assez
souvent référence à Galton, sur un ton plaisant, mais on a déjà vu que
le problème de la mixité raciale et de la prolifération des masses le préoc-
cupe. Quant à Julian Huxley, il note que la découverte, à partir des travaux
de Mendel, du processus réel de la reproduction (que Darwin et Galton
ne pouvaient expliquer que par une fumeuse théorie de la transmission
organique appelée « pangénèse ») permet d’envisager pour le futur une
intervention directe au niveau des gènes. D’autre part, la nature du déve-
loppement complexe de l’homme rend nécessaire une étude qui tienne
compte des différents niveaux de réalité qui constituent son être, mais
dans une perspective d’intégration et non de réduction. C’est dans cet
esprit que les essais abordent rapidement les problèmes de la psycholo-
gie (en critiquant Freud pour son insistance sur la répression, mais en
mettant en valeur le processus de sublimation), de la sociologie, et de la
religion.

On voit donc que le statut de Shearwater dans le roman est ambigu. Il a
raison, en tant qu’homme de science, de défendre l’idée que l’étude de la
vie requiert le dépassement de l’approche des chimistes et des physiciens
(chapitre IV), et de dénoncer les « imbéciles qui parlent du mécanisme
de l’hérédité et de la reproduction », comme s’il s’agissait d’un enchaîne-
ment causal simple et incontrôlable. Mais c’est à son assistant qu’appar-
tient la vision, du reste dangereusement exaltée, des découvertes futures,
et que revient le travail expérimental de transplantation de cellules repro-
ductrices. Son utilisation, à la fin du roman, de la bicyclette fixe, est
a priori justifiable pour une étude de l’interférence entre modifications
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chimiques et effets biologiques, mais elle est aussi comique par son empi-
risme saugrenu, et surtout elle marque sa volonté de trouver refuge dans
les limites étroites de son savoir spécialisé. C’est en pur biologiste qu’il
ramène (au chapitre V) l’individualité au statut de phénomène de sur-
face, ensemble insignifiant de « tics et de singularités », sur la base d’une
physiologie commune. L’amour ne lui apparaît que comme la satisfac-
tion d’un instinct biologique, et cette limitation, non seulement le rend
incompétent dans les relations personnelles, mais accumule en lui des
émotions réprimées et infantiles qui sont une dangereuse charge explo-
sive.

Au centre de tout cet ensemble de personnages et d’idées, on trouve
le couple que forment les deux protagonistes, Myra Viveash et Gumbril.
Il est clair que Huxley se sert du personnage de Myra pour exorciser un
fantôme, en inscrivant dans le passé sa passion humiliante pour Nancy
Cunard. Mais son travail est non pas de faire un portrait, mais de dégager
une signification symbolique. Il retient du modèle sa démarche particu-
lière : Myra comme Nancy avance « en plaçant ses pieds avec une pré-
cision méticuleuse l’un derrière l’autre sur la même ligne droite », mais
« c’est comme si elle marchait sur le fil d’un rasoir entre Dieu sait quels
gouffres invisibles », qui sont ceux de son enfer personnel (chapitres VI,
XIII). Elle appartient pour Gumbril au passé déjà lointain de sa jeunesse,
celui de la guerre. Le nom de Viveash, jouant sur deux langues, évoque
une lueur encore vive au milieu des cendres et des ruines, et elle doit
constamment arracher sa vivacité des profondeurs de sa léthargie. Elle
est en fait un personnage statique, sans avenir, cherchant dans le présent
à « retrouver les anciens frissons » (chapitre XIV), sirène figée dans la pose
qui ne fait naître le mouvement que par les réactions d’attraction ou de
répulsion qu’elle suscite.

La dynamique du roman dépend donc, en définitive, de Gumbril. C’est
un personnage essentiellement inclassable et problématique, échappant
à tout rôle autre que celui de la quête, seule figure un peu libre dans le
manège circulaire du monde. L’action naît alors de ses impulsions et de
ses contradictions. On peut certes reconnaître en lui le type qui a déjà été
individualisé dans des œuvres précédentes, à travers Richard Greenow,
ou le Denis de Crome Yellow, et dans lequel Huxley met au moins une part
de lui-même. La différence est qu’ici cette projection partielle sert des
fins d’interrogation, d’examen critique, et de mise en question. C’est ainsi
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que Gumbril constate avec effroi que sa curiosité et sa faculté d’assimila-
tion risquent de faire de lui un caméléon intellectuel, et l’équivalent un
peu plus raffiné de l’insupportable Boldero. Mais le roman est essentiel-
lement organisé comme une mise à l’épreuve morale, selon un parcours
qui lui donne sa ligne de continuité. Gumbril cherche d’abord à pallier
les désavantages de son humeur timide et mélancolique dans l’espoir de
multiplier ses conquêtes, et il se place dans le rôle du séducteur, à la verve
et la vitalité rabelaisiennes, en adoptant un masque, qui est ici la barbe
postiche imitant celle de Coleman. Ce personnage de l’Homme Complet,
qu’on verra reparaître, celui qui intègre en un ensemble tous les niveaux
de sa personnalité, est la version caricaturale que Gumbril se fait de l’idéal
humain implicite dans les idées de Julian Huxley sur les niveaux d’exis-
tence. Il n’a pas grande difficulté à séduire Rosie, qu’il découvre ensuite
être la femme de son ami Shearwater. Il doit revenir à son naturel auprès
d’Emily, « pure de cœur et intacte », qui pourrait peut-être l’arracher à la
médiocrité des sofas de rencontre. Écoutant auprès d’elle à l’Albert Hall
le Quintette en sol mineur, il rêve de voir émerger dans sa vie un ordre,
figuré par celui que Mozart arrache aux cordes et à l’imperfection des
hommes : le Menuet du second mouvement qui résume et transcende
l’esprit galant, la douleur pure et purificatrice de l’Adagio, et dans le mou-
vement final le nouvel Adagio déjà plus vibrant qui introduit l’Allegro du
retour à la danse et du triomphe de la vie. Mais Gumbril n’a pas la force
de faire de ce rêve une réalité. La scène cruciale est celle de la tentation et
de la trahison (qu’on verra revenir notamment au cœur d’Eyeless in Gaza).
Par peur du ridicule, sous l’influence du « vieil homme » cynique qui vit
encore en lui, il renie ses émotions, et, pour passer une journée avec Myra,
il décommande par un télégramme désinvolte un rendez-vous avec Emily,
et la perd.

La fin du roman (des chapitres XV à XXII) est le récit de la dernière soirée
que Myra et Gumbril passent ensemble. L’analogie musicale est donnée
au début par un orchestre nègre, qui lance les danseurs dans la « folle
farandole » du titre, bien éloignée de l’allegro mozartien, mais aussi plus
mécanique que folle, sur le rythme répétitif et saccadé du fox-trot, dans
un cabaret où une revue vient ensuite introduire le thème du monstre,
de la bestialité humaine. Le récit se développe non plus selon une pro-
gression, mais par des mouvements de va-et-vient dans un espace clos.
À la fin, les deux personnages sillonnent Londres en taxi, passant de l’un
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à l’autre des lieux qui leur sont familiers, et repassant dans leur carrou-
sel par Piccadilly Circus, qui est avec ses publicités lumineuses géantes
le centre dérisoire et terrifiant de leur microcosme. Quelques références
établissent des correspondances parodiques : avec les prisons de Piranesi,
entre le parcours du couple et le poème de Robert Browning sur la der-
nière promenade mélancolique des amants avant la séparation, The Last
Ride Together. Elles font surtout de ce monde un Inferno, où Coleman est
Virgile, guide et initiateur d’un éphèbe qui se révélera être le jeune Por-
teous saisi par la débauche.

Le départ de Gumbril à Paris est une fuite qui ne lui offre aucune issue,
mais au moins ses dernières expériences éclairent le dilemme moral qui
est au cœur du roman. Myra Viveash, réfléchissant (au chapitre VI) sur
l’état de dépendance dans lequel les émotions et la passion jettent le
pauvre Lypiatt, se demande pourquoi les gens veulent toujours mêler leur
vie à la vôtre. Il vaudrait mieux organiser les relations humaines selon le
principe des chemins de fer, celui des lignes de rails parallèles, qui évitent
les collisions, et permettent simplement des échanges à distance, par la
fenêtre, en attendant que les vitesses différentes séparent les trains. On
retrouve là, sous une forme moderne, l’image paradoxale du poème d’An-
drew Marvell, The Definition of Love : les amours imparfaits, comme les
lignes obliques, peuvent aisément se rencontrer, mais l’amour absolu et
infini est une malédiction « inscrite dans les étoiles », car il est fait de deux
lignes exactement parallèles.

As Lines so Loves oblique may well
Themselves in every Angle greet :
But ours so truly paralel,
Though infinite can never meet.

Huxley prendra l’expression The Loves of the Parallels pour titre de la
Partie III de Those Barren Leaves, et il fera de l’image l’une des méta-
phores organisatrices de Point Counterpoint. La philosophie que Myra
s’est construite par réaction contre sa souffrance à la mort au front de
Tony qu’elle aimait, et qui choisit la séparation par peur de la fusion
que suit l’inévitable déchirement, a pour forme extrême le libertinage
qui réduit l’amour au contact des épidermes et à l’échange des fantaisies.
Mais elle a atteint le point où la liberté devient solitude, et le mouvement
perpétuel de rencontre et de séparation ne produit qu’un divertissement
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sans joie. Cependant, si aucune illumination ne jaillit dans cette obscu-
rité, une autre voie pourtant apparaît tout au bout du tunnel, celle de la
distance par rapport, non aux autres, mais à soi, et du renoncement à la
clôture de l’égotisme. Le geste de Gumbril Senior, à la fin du roman, sacri-
fiant son modèle du Londres de Wren pour racheter les livres précieux
dont le vieux Porteous a dû se défaire en raison des dettes de son fils, nous
renvoie à la méditation initiale du jeune Gumbril, et à l’image de la bonté
transcendante, qui est morale et non simplement sentimentale (goodness,
dont kindness n’est que la manifestation extérieure), et qui reste liée pour
lui au souvenir de sa mère.

Little Mexican (nouvelles)

Les nouvelles écrites au cours de cette période, comme du reste celles
qui suivront, occupent une place marginale. Elles permettent à Huxley de
remplir ses obligations contractuelles envers son éditeur avec moins d’ef-
fort de concentration que pour les romans. Elles ne sont plus, à ce stade,
un instrument d’exploration et d’essai, mais plutôt la récupération et l’ex-
ploitation de souvenirs, anecdotes, impressions, et réflexions diverses qui
ne trouvent pas place ailleurs. Le genre de la nouvelle brève convient à
Huxley, mais l’encourage aussi à la facilité. Il lui permet d’exercer l’agilité
de son esprit et de son style, et de varier avec habileté, d’une nouvelle
à l’autre, les tonalités et les techniques narratives. Mais une compétence
trop mécanique et visible dégage parfois une impression de facticité, et la
légèreté humoristique de la présentation peut être pesante. Ces nouvelles
n’ont pas la densité que donne, par exemple, à celles de D. H. Lawrence
leur charge de réalisme et aussi leur liaison en profondeur avec une thé-
matique essentielle. Chez Huxley, elles se dissocient, à ce stade, de l’évolu-
tion de sa production romanesque, et restent, sauf rares exceptions, des
exercices dans un style dépassé. Mais elles sont d’une lecture plaisante,
ce qui tout compte fait répond à leur ambition, et elles méritent au moins
quelques notes brèves.

En février 1924, Huxley achève Little Mexican, qui inclut six nouvelles.
La première, assez longue, donne son titre au recueil. Le narrateur est un
jeune touriste britannique à qui l’achat d’un large sombrero mexicain,
en le faisant passer pour un artiste, donne accès à une famille italienne
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détentrice de fresques qu’elle voudrait vendre, et l’occasion d’esquisser
un tableau de mœurs dans une chronique qui va de 1912 à l’après-guerre.
Des nouvelles plus brèves (malentendu amoureux, faux tableau vénitien
vendu à un nouveau riche) on peut détacher la nouvelle parisienne inti-
tulée « Fard » (le mot s’utilise en anglais, mais avec une connotation fran-
çaise, et le texte est agrémenté de quelques gallicismes). Elle entremêle
les perceptions, pensées intérieures et propos de deux personnages, la
vieille servante usée, et la maîtresse tyrannique, frivole et égoïste qui ne
trouve rien de mieux, pour calmer sa gêne qui n’est même pas de la contri-
tion, que de permettre à l’autre de mettre un peu de rouge. Le recueil
se conclut par « Young Archimedes », autre « longue nouvelle ». L’intro-
duction en est une description très élaborée du paysage varié et chan-
geant qu’on découvre de Castel Montici, la villa louée par les Huxley, qui
occupait une situation merveilleuse au sommet d’une colline, et donnait
du balcon-terrasse une vue qui embrassait Florence à quelque dix kilo-
mètres, remontait la vallée de l’Arno, et s’étendait jusqu’aux Apennins.
Le contexte est également celui de leur vie domestique : la panne de la
pompe électrique qui les prive de bains, la propriétaire dont la stratégie
est le refus de réponse, et surtout l’enfance de Matthew, à laquelle s’ac-
croche le récit principal. L’histoire est celle de Guido, le fils de paysan,
un Mozart enfant qu’on assassine, qui est en fait plutôt un Archimède
enfant, comme le montre sa préférence instinctive pour Bach et sa décou-
verte sans aide du théorème de Pythagore. Cela conduit fort naturelle-
ment à des réflexions sur la musique, l’éducation comme conditionne-
ment social et développement personnel, l’inégalité naturelle entre les
individus qu’atteste l’enfant prodige, les problèmes ainsi posés pour une
organisation sociale rationnelle, et les crimes de la sottise alliée à la cupi-
dité.

Two or Three Graces (nouvelles)

Le recueil suivant, Two or Three Graces, paru en 1926, inclut trois nou-
velles brèves, dont la dernière fut achevée sur le paquebot du départ pour
l’Inde, et qui développent adroitement de brèves anecdotes. Elles ont en
commun de satiriser la rigidité du sentiment de classe en Angleterre, qui a
pour conséquences l’humiliation ou en sens inverse une morgue d’autant
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plus blessante qu’elle est spontanée et inconsciente. Le jeune homme
pauvre perdu dans ses rêves romantiques par une belle demi-journée de
printemps (« Half-Holidays ») est brutalement ramené à la réalité et à sa
solitude. Le jeune homme de province, riche, mais qui a la tare de ne pas
être passé par les bonnes écoles avant d’aller à Cambridge, cherche der-
rière la pose (« The Monocle ») l’assurance qui lui fait défaut dans le milieu
brillant des parties londoniennes, que pourtant il méprise. La dame riche
écrase ses protégées en jouant une fois l’an les bonnes fées (« Fairy God-
mother »), et pour faire bonne mesure accable un enfant par la lecture
d’un poème tiré du Book of Nonsense d’Edward Lear, un des auteurs favo-
ris de Huxley (qui lui a consacré un essai dans Along the Road), mais
dont le « non sens », qui est débordement d’imagination à travers des jeux
de mots, est un plaisir accessible seulement à celui qui a la maîtrise des
vocables dans leur usage normal.

En fait, le recueil consiste pour les trois quarts en un court roman,
ou novella, qui lui donne son titre. Le point de départ est une descrip-
tion, à partir d’une fantaisie étymologique, des trois types de casse-pieds
(bores) : celui qui vous colle, celui qui vous bourre de paroles, et celui
dont les agressions constantes vous transpercent. Le premier type est
représenté par Herbert Comfrey, dont la vacuité mentale n’est traversée
que par les souvenirs du bon vieux temps de la public school. Au second
type appartient John Peddley, qui illustre la pratique de Huxley de donner
une version comique de ses habitudes mentales : c’est un lecteur d’ency-
clopédies, dont la conversation est faite de fragments déconnectés d’in-
formation sur les sujets les plus divers. Quant à Kingham, dénonciateur
passionné des vices du siècle, et vivant en permanence dans une atmo-
sphère de drame et de querelles, il fut généralement tenu pour un por-
trait de D. H. Lawrence. Huxley s’en défendit énergiquement, affirmant
qu’il avait « concocté » son personnage avant de connaître Lawrence. En
fait, il a probablement utilisé certaines impressions superficielles nées de
leur brève rencontre quelques années plus tôt, mais, ici comme ailleurs,
sans prétendre à l’exactitude du portrait.

Le récit tire son épaisseur du destin de Grace Peddley, née Comfrey.
C’est elle qui donne au recueil son titre de Two or Three Graces. Ce titre
ne renvoie pas à la mythologie ou à la statuaire, mais à un poème de John
Donne, Go, and catch a falling star, sur la vanité de tout pélerinage pour
découvrir une femme qui soit à la fois belle et fidèle :
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If thou find’st one, let me know,
Such a Pilgrimage were sweet ;
Yet, do not, I would not go,
Though at next door we might meet,
Though she were true, when you meet her,
And last, till you write your letter,
Yet she
Will be,
False, ere I come, to two, or three.

Mais Huxley prend à contre-pied le thème de l’éternel féminin. Grace
est au contraire une forme que l’absence de toute éducation a laissée vide,
et dont la seule substance est celle qu’elle emprunte au milieu. On a donc,
non pas un personnage, mais « deux ou trois » Grace successives. Elle est
d’abord épouse et mère (incompétente), puis femme moderne sexuelle-
ment libérée (en surface), et enfin amante entrant dans le jeu de la pas-
sion avec Kingsley qui en fait pour elle une tragédie. L’idée de base est
celle de la « personnalité » comme jeu de rôle, que Huxley a déjà esquis-
sée et développera par la suite.

Those Barren Leaves (roman)

L’année 1924 est essentiellement consacrée à Those Barren Leaves. Il écrit
à son père (le 20 avril) :

Ce sur quoi je travaille en ce moment est un nouveau roman, qui doit être
entre autres choses une discussion et une illustration par la fiction de dif-
férentes visions de la vie. Raconter une histoire est une activité qui en elle-
même m’intéresse de moins en moins.

Cette remarque est en fait élargie pour rejeter dans le passé le roman
réaliste descriptif et social, issu de Balzac et encore pratiqué par Arnold
Bennett :

[Ce type de roman] répond à un intérêt purement factice. Les seules choses
captivantes de façon réelle et permanente sont les attitudes envers la vie et la
relation de l’homme au monde.

Le roman est très sombre et hétérogène. Son titre renvoie à un bref
poème de Wordsworth, The Tables Turned, où le narrateur invite un ami
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plongé dans les livres à « refermer ces feuilles desséchées », et abandon-
ner les jeux stériles de « l’intellect qui se mêle de tout » et « tue pour dis-
séquer », afin de s’ouvrir à la vie du monde et aux émotions du cœur. Le
roman suggère un désenchantement analogue, mais ne propose pas en
contrepartie la sagesse passive qui soumet l’homme à l’influence de la
Nature, en lui-même et au dehors. Quant au caractère disparate du récit,
il est certainement dû à la nécessité de faire flèche de tout bois pour rem-
plir un contrat dans les délais, mais il témoigne par là même de l’incapa-
cité de Huxley à rassembler, comme il y avait réussi dans le passé récent,
l’énergie et la conviction nécessaires pour fusionner les éléments. Il reste
qu’il y a une correspondance entre cette forme éclatée et la présentation
d’un monde disjoint, et que les cinq récits enchaînés, de nature différente,
sont en eux-mêmes assez élaborés.

La partie I, « Une soirée chez Mrs Aldwinkle », est un modèle réduit de
roman de conversation selon la formule du week-end au château. On
a l’impression qu’ici Huxley rompt avec brutalité ses dernières attaches
avec le monde de Garsington, qui fut celui de sa jeunesse, et mainte-
nant appartient à un passé qui se sclérose ou se délite dans le présent.
Il déplace le cadre en Italie, à Massa près de Carrare, rapprochant de lui
son récit dans l’espace comme dans le temps, et l’inscrivant du même
coup dans le monde du Candide de Voltaire, où « l’histoire de la vieille »
commença par des fiançailles avec le prince propriétaire de ce même
château. Mais le dépaysement ne masque pas le fait que, dans le per-
sonnage de Mrs Aldwinkle, il projette le souvenir qu’il a gardé d’Ottoline
Morrell. Si la caricature donnée dans Antic Hay était suffisamment dis-
tante et superficielle pour rester légère, elle est ici très proche et chargée.
On retrouve à peine transposés les tics et le comportement que tous les
témoignages assignent à Ottoline : la démarche noble, les phrases qui se
perdent en route, la volonté de mener ses invités comme une troupe, la
conduite possessive qui étouffe ses protégés, l’habitude de retenir des vic-
times (comme la jeune Maria Nys, ici plus ou moins transposée dans le
personnage d’Irene) pour de longues conversations nocturnes, une curio-
sité sans réserve pour les secrets de la vie sexuelle des autres, masquant
une insatisfaction qui se révélera (au moins pour les initiés) par sa pas-
sion très mûre pour un jeune valet de ferme. Mais le véritable outrage
est l’interprétation iconoclaste du rôle que se donnait Ottoline, celui de
Kulturträger (pour reprendre l’expression de D. H. Lawrence à son sujet),
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comme étant la manifestation d’un philistinisme total, artistique et spiri-
tuel. Toute cette première partie est intéressante à lire en parallèle avec
le chapitre VIII de Women in Love de Lawrence, où Hermione fait régner
à Breadalby, contrepartie du château de Massa-Carrara en tant qu’équi-
valent fictif de Garsington, la même atmosphère de décadence et de stéri-
lité.

Le pivot de ce type de récit est le causeur qui anime la conversation.
Cette fonction est, comme précédemment chez Huxley, rattachée au type
de l’épicurien cultivé et plus ou moins cynique. Le personnage est ici
Mr Cardan, vieux complice de Mrs Aldwinkle, mais maintenant surtout
intéressé par la bonne chère. Il n’a rien perdu de son brio dans le manie-
ment des paradoxes, par exemple sur la foi simpliste du XIXe siècle et
son déterminisme historique, tous deux également fondés sur le maté-
rialisme physico-chimique. Mais il est obsédé par le vieillissement qui
va le rendre bientôt inapte à tenir son rôle de parasite, et le réduire à la
misère, dans un monde où la valeur des rentes a fondu avec toutes les
autres valeurs. L’une des plaisanteries dont il déguise son obsession est
la parodie, qu’il a faite pour se l’appliquer à lui-même, du bref poème de
Walter Savage Landor sur la mort de la jeune Rose Aylmer :

Ah, what avails the sceptred race,
Ah, what the form divine !
What every virtue, every grace !
For, Aylmer, all were thine.

Il faut au causeur un antagoniste pour que la conversation ne devienne
pas un simple monologue. Plutôt que par Mrs Alwinkle, dont l’idéalisme
vague et factice sert de faire-valoir, ce rôle est tenu par la jeune roman-
cière Mary Thriplow. Le cercle est élargi dès le début du roman par l’arri-
vée de Calamy, visiteur destiné à devenir un protagoniste, et par le curieux
duo formé par Lord Hovenden et Mr Falx : le jeune lord, typique de la
classe supérieure, indifférent à tout ce qui est intellectuel et passionné
seulement par sa voiture de sport, mais en qui son compagnon, apôtre du
socialisme, s’étant fait parasite pour la bonne cause, a réussi à susciter un
vague sentiment de culpabilité en raison de ses revenus tirés de l’exploita-
tion des mines de charbon et des mineurs. Ce qui est en fait introduit est
une version moderne de l’association entre un Candide, dont la naïveté
parfois crédule n’étouffe pas complètement le bon sens, et un Pangloss
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dont l’optimisme incurable s’est fait historique, pour qui l’oppression de
la classe ouvrière est la raison suffisante de tous les maux, et la révolution
prolétarienne la voie certaine vers le meilleur des mondes possibles.

La partie II, « Fragments de l’autobiographie de Francis Chelifer »,
marque d’abord une rupture dans le récit avant de le rejoindre. Le person-
nage du titre, de retour à Londres après ses vacances italiennes, en trans-
crit pour lui-même un épisode. Flottant paisiblement sur le dos à quelque
distance de la plage de Marina di Vezza, il évoque dans sa rêverie des sou-
venirs de son enfance, de ses liaisons amoureuses, et de son travail pour
un périodique destiné aux passionnés de l’élevage des lapins et des sou-
ris. Le récit autobiographique passe ainsi de façon très libre du présent
de l’écriture au passé proche, et de là au passé plus lointain. Il évoque le
monde de l’enfance, et les valeurs simples dont Chelifer s’est éloigné, non
sans remords : l’image de la mère, qui incarne la bonté fondée sur l’oubli
de soi, et celle du père wordsworthien, pour lequel « une marche en mon-
tagne est l’équivalent d’un service religieux ». Le passé plus récent offre
quelques scènes drôlatiques inspirées du journalisme londonien, et sur-
tout permet de poser le thème de l’incompatibilité amoureuse qui devien-
dra dominant dans la troisième partie du roman. Chelifer passe par l’idéa-
lisation d’une jeune femme superficielle et vulgaire, et par une liaison
dans laquelle il est incapable d’éprouver en retour les émotions qu’il fait
naître, avant de se retrouver dans la situation du gibier poursuivi. Sa rêve-
rie est en effet interrompue par le choc brutal d’un bateau de plaisance,
celui de Mrs Aldwinkle, dont il devient aussitôt le patient, l’invité, et très
vite la cible, sinon la proie. Il rejoint donc le cercle réuni au château, et
à partir de là ses aventures se mêlent à celles des autres dans la suite du
roman.

La partie III emprunte son titre, « Les Amours des parallèles », à la défini-
tion de l’amour dans le poème précédemment cité d’Andrew Marvell. Les
couples se forment, et poursuivent d’abord leur promenade côte à côte
dans les jardins du château, avant de se lancer sur la route dans la par-
tie IV, « Le voyage », dans laquelle Huxley met à profit les souvenirs et les
notes de l’expédition en automobile qui les avait conduits, Maria et lui, au
cours de l’été 1923, à la découverte de Rome, des restes de la civilisation
étrusque, du lac Trasimène, de Montifiascone, de Pérouse, et d’Assise. Le
thème commun est celui de l’incompatibilité et de la distance entre les
amoureux ou amants, mais il est traité selon des formes différentes de
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comédie. Dans le couple Mrs Aldwinkle/Chelifer, le ressort comique est
celui du ridicule de l’amoureuse vieillissante, mais avec une accentuation
progressive de l’élément pathétique implicite. Lord Hovenden et Irene, à
l’opposé, relèvent de la comédie sentimentale, celle du malentendu qui
naît de la timidité et de l’inexpérience de la jeunesse, et trouvera une
conclusion au moins provisoirement heureuse. Un peu en marge se situe
un épisode de style grotesque. Cardigan enlève une jeune débile mentale
et riche héritière à son frère, qui voulait la faire périr des miasmes des
marais, sans savoir que la « Maremma » avait depuis Dante perdu beau-
coup de son pouvoir. Il séduit la jeune personne, Grace Elver, dont le nom
rappelle le poème de Landor (III, 7) en un paronyme grinçant de la jeune
Aylmer parée de toutes les grâces, en lui promettant un paradis de goinfre-
rie et d’ours domestiqués. Mais elle meurt avant le mariage d’une intoxi-
cation de poisson avarié, et laisse Cardigan à la contemplation mélanco-
lique de sa future misère. Le thème de l’incompatibilité entre les êtres est
ici poussé à un extrême, qui est légitimé, au moins en théorie, par l’idée
de l’inégalité fondamentale entre les individus. Pour le frère de Grace, il
y a une « hiérarchie » qui lui donne un droit sur les êtres inférieurs. Et
la présence de Grace se bourrant avec béatitude de crème glacée est à
l’arrière plan de la discussion (IV, 3) sur les rapports sociaux, où Chelifer
affirme que les classes ouvrières et moyennes, sans distinction, et avec
très peu d’exceptions individuelles, appartiennent aux « trois catégories
galtoniennes inférieures ». Le comique grinçant marque une distance par
rapport aux travaux de Galton, évoqués à propos de Antic Hay, mais ils ne
sont ici invoqués que comme un paradoxe provocant pour lancer un bref
débat sur la civilisation de masse, qui ne figure pas parmi les problèmes
essentiels abordés dans ce roman.

Le couple central, et particulièrement intéressant, est celui que forment
Mary Thriplow et Calamy. Il résulte d’une sorte de dédoublement d’un
type. On a déjà vu que Huxley projette dans ses personnages d’intellec-
tuels certains traits de sa propre personnalité, non pour donner un auto-
portrait, mais dans un esprit d’examen de conscience critique. Mary Thri-
plow est l’une de ces projections transposées. Ce qu’elle dit à Cardan de
ses romans (I, 5) est proche du programme défini naguère par l’auteur
d’Antic Hay.
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Les lecteurs semblent toujours se méprendre sur ce qu’on écrit. Mes livres
leur plaisent parce qu’ils sont du dernier cri, pleins d’imprévu, avec pas mal
de paradoxes, et une brutalité cynique et élégante. Ils ne réalisent pas com-
bien ils sont sérieux. Ils ne perçoivent pas la tragédie et la tendresse sous la
surface. Voyez-vous, j’essaie de faire quelque chose de neuf — un composé
chimique de toutes les catégories. Légèreté, tragédie, charme, esprit, fantaisie,
réalisme, ironie, sentiment, et tout cela fondu ensemble. Il apparaît que les
gens trouvent cela simplement amusant.

En fait, tout est faux, et sonne faux, parce qu’elle se force sans cesse
à susciter en elle-même des émotions dont sa nature, essentiellement
froide et calculatrice, est incapable. Dans toutes les scènes où on la voit
noter dans son journal secret les impressions et les idées qu’elle compte
exploiter, l’un des traits marquants est la présence constante d’un com-
mentaire dissonant, souvent férocement caustique, par lequel le narra-
teur se dissocie de son personnage. Quand elle évoque un amour mort, et
du reste largement imaginaire, elle travaille ses effusions, « corrigeant les
fautes de son style, là où il lui semblait trop correct, trop élaboré, insuffi-
samment spontané, et mal adapté à des carnets intimes » (I, 9). Plus tard,
sa liaison avec Calamy lui inspire la réflexion que la civilisation étouffe
la passion et les émotions profondes qui naissent des instincts. Elle note
qu’en contrepartie la réaction contre le rationalisme des Lumières a fait
naître un snobisme, auquel ont contribué, en vrac, Tolstoï, Dostoïevski,
Tchekhov, Bergson, Romain Rolland, et qui pousse ceux qui sont affligés
d’impuissance émotionnelle à une simulation, souvent extérieurement
convaincante, faisant passer dans la vie réelle le paradoxe du comédien
de Diderot. Ce passage, en un peu plus sobre, mais avec toutes les réfé-
rences culturelles qui le ponctuent, pourrait sortir d’un des essais de Hux-
ley, où l’on retrouve en particulier la critique de l’illusion tolstoïenne du
retour à la nature et aux vertus de la vie paysanne — une critique, du
reste, reprise plus loin par Cardan, qui se lie pour Huxley à une interro-
gation sur la signification contemporaine de l’inspiration lawrencienne.
Le commentaire acide du narrateur est que, si les impuissants du type
qu’elle décrit sont si nombreux autour de Mary Thriplow, c’est qu’elle les
attire par la même faiblesse. Elle est certes assez intelligente pour avoir
à demi conscience de ses insuffisances, mais elle les attribue à la civilisa-
tion, non à sa nature, et Calamy semble lui offrir l’occasion d’un retour
aux sources. « Elle se laisse emporter par le flot de la passion, prenant
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note de ses sensations au fil du courant, et espérant qu’elle en aurait
d’autres encore plus intenses à enregistrer dans l’avenir » (III, 12). Elle ne
se contente toutefois pas des sensations, car les remarques méditatives
de Calamy sur la complexité de la main humaine (V, 1), dont la réalité se
situe à plusieurs niveaux, atomique, chimique, biologique, et moral (écho
perceptible de Julian Huxley), qui « existe simultanément dans une dou-
zaine de mondes parallèles » (rappel d’un thème dominant du roman), se
retrouvent dûment consignées : de sorte que « Calamy était maintenant
conservé dans la saumure, et mis en réserve pour être consommé si elle se
trouvait un jour à court de provisions romanesques » (V, 3). La satire s’at-
taque donc, plutôt qu’aux idées en elles-mêmes, au dilettantisme sans
principe directeur, et à l’insincérité du double ou multiple jeu de Mary
Thriplow ; et l’ironie du narrateur joue le rôle cathartique qu’on lui a déjà
vu, en conjurant et exorcisant une tentation bien réelle à laquelle le per-
sonnage succombe.

Chelifer et Calamy, du reste amis, sont des variantes du même modèle
de personnage, au point que le lecteur doit parfois faire effort pour se
rappeler « qui parle ». La différence est que le premier, après le parcours
typique décrit dans son autobiographie, est maintenant statique, figé
dans son amusement détaché au spectacle du monde, et placé par les
avances de Mrs Aldwinkle dans une situation comique, alors que Calamy
est en pleine crise morale. Dès son arrivée à Massa, il apparaît las de l’hé-
donisme de sa vie passée (I, 7) : non simplement de la routine du plaisir,
mais de l’épicurisme pluraliste qui ménage une méditation sur l’absolu
entre un repas raffiné et une nuit en compagnie galante (III, 13). La liaison
dans laquelle il se laisse entraîner est cruciale, car Mary Thriplow lui ren-
voie comme dans un miroir l’image de ses démons, et lui offre une sexua-
lité dont la seule profondeur est l’impulsion sadique qui naît du choc de
deux égotismes (III, 12).

Dans la partie V, « Conclusions », on le retrouve retiré du monde dans
une maison isolée. Cet épilogue rappelle, bien sûr, le plus célèbre des
contes longs que Voltaire appelait ses « romans philosophiques », et
confirme l’appartenance du roman à ce genre. Mais Calamy n’est pas
Candide. Il est seul, sans petite société d’amis ni sa Cunégonde, et il n’est
pas venu là pour « cultiver son jardin », au sens littéral ou figuré. Il n’en-
visage pas de jouer au moujik tolstoïen par un retour à la terre, et son
but n’est pas de fuir la métaphysique pour « travailler sans raisonner »,
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mais au contraire de se vouer à la méditation. Dans ce contexte se produit
sans doute en lui un retour des émotions refoulées de l’enfance. C’est ce
que suggère avec ironie son ancien alter ego, Chelifer, venu avec Cardan
pour une brève visite, en remarquant que le paysage est « délicieusement
wordsworthien ». Cela est également vrai de la question que Calamy se
pose devant les montagnes : « Belles, redoutables et mystérieuses, de quel
grandiose secret sont-elles chargées, de quelle réalité sont-elles les sym-
boles ? » Il y a là un écho de la scène de la traversée des Alpes, dans le
sixième livre du Prelude, où la nature apparaît à Wordsworth comme un
ensemble de signes donnant, en une sublime Apocalypse, la révélation
de l’éternité. Mais cela n’implique évidemment pas que Calamy passe
par dessus les réserves qu’appellent l’asservissement de l’imagination à
la nature chez Wordsworth, et sa tendance, au moins sur le tard, à un pan-
théisme consolateur d’inspiration panglossienne.

Calamy rappelle aussi du reste que l’intuition des mystiques est non
seulement diffractée en passant par des consciences diverses, mais défor-
mée par un langage et des concepts tout au service de l’expérience ordi-
naire. Il pose ainsi les bases d’un mysticisme pluraliste, et donc relativiste,
sinon sceptique, sur le plan dogmatique. Mais à ce stade, pour lui, rien
n’est joué. Son intuition personnelle est de son propre aveu confuse, et
son imprécision se révèle par l’appel qu’il fait en vrac à des noms aussi
divers que ceux du Bouddha et de Jésus, de Lao-Tse et de Boehme, de
Swedenborg malgré ses excentricités et de Newton se détournant de la
science vers le mysticisme. Il apparaît de plus partagé entre deux ten-
dances, qu’on retrouvera du reste à travers toute l’évolution ultérieure de
Huxley. Il évoque l’idée que ce qui « semble réel » est le voile de l’illusion,
maya, derrière lequel on peut entrevoir fugitivement la réalité. Mais, fai-
sant ici encore écho à l’affirmation du Prelude (XI) que le bonheur doit
s’atteindre non pas en quelque « Utopie », mais dans notre monde réel et
présent, il affirme que « le salut n’est pas dans l’autre monde, mais dans
celui-ci ». Quand Cardan brandit devant lui les images qui l’obsèdent,
celles de la corruption de la chair, de la charogne baudelairienne puant
et suant les poisons, il ne se sent pas le droit de fuir la réalité de la mort
charnelle en un élan de transcendance consolatrice. Il est par ailleurs
clair dans le roman que sa retraite n’est pas un choix de vie définitif, mais
une exploration de sa capacité à la méditation, jusque là négligée, et une



76 76

76 76

Explorations (1923-1926)

76

période d’ascèse indispensable dont l’issue peut cependant fort bien être
le retour à la « vie pratique ».

Son état d’esprit est sans aucun doute celui de Huxley, qui résume ainsi
le roman terminé (le 5 octobre 1924) : « Son thème principal est comment
tout est sapé par un scepticisme désespéré, qui est à son tour sapé par
le mysticisme. » Il vit lui-même dans un état de trouble, avec le senti-
ment d’être arrivé à la fin d’une phase de sa vie et confronté à la néces-
sité de se remettre en question. La littérature mystique, qu’il lit depuis
ses années d’Oxford, le fascine comme exploration de la conscience et
comme critique des dogmes rationalistes et religieux, mais sans entraîner
sa conviction intellectuelle ou orienter son énergie. La lettre qu’il adresse
(le 25 février 1925) à Naomi Mitchinson, amie de longue date, romancière,
et sœur du biologiste J. B. S. Haldane (ce qui explique certains détails)
mérite d’être citée, car elle établit un bilan très large, même s’il est de ce
fait rapide et superficiel.

Je suis heureux que les Leaves vous plaisent. Le roman est bon, certainement,
c’est une très grande réussite formelle. Mais, curieusement, je me sens main-
tenant sans vitalité, sans substance, et à côté de la plaque. Tout ce que j’ai écrit
jusqu’à présent a été à côté de la plaque. Et ce qu’il y a de stupide, c’est que
j’ai fait tant d’efforts énormes pour taper à côté. Toute cette agitation dans
un vide intellectuel, et pendant ce temps-là le reste de la vie continue sans
en être affecté, de façon paisible et domestique. Je voudrais pouvoir m’arrêter
d’écrire pendant quelque temps.
Non, je ne lis pas grand chose sur la morale, ne serait-ce que parce qu’il est par-
faitement évident pour moi que la morale est transcendentale, et que toute
tentative pour la rationaliser est vouée à l’échec. Benjamin Kidd [dont Hux-
ley vient de lire Principles of Western Civilisation, qui adopte une perspective
darwinienne] fait un effort théorique intéressant pour trouver un fondement
biologique à l’autorité de la morale. Mais évidemment toutes ces théories
admirablement simples fondées sur l’idée de la sélection naturelle doivent
être prises avec beaucoup de prudence. Avant de les avaler, il faut déterminer
si la sélection naturelle sélectionne, et comment. Vous, les mendeliens, avez
jeté pas mal de doute sur toute cette philosophie évolutionniste optimiste et
stimulante. Il reste qu’à mon avis il y a pas mal à prendre dans les idées de
Kidd sur la religion et la morale. Mais bien entendu la découverte des origines
de quelque chose n’est pas du tout son explication. Vous pouvez découvrir la
fonction biologique de la morale, vous pouvez établir une relation entre la reli-
gion et la stase intestinale ou les désirs sexuels. Mais vos découvertes n’auront
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pas le moindre effet sur la valeur des expériences morales et religieuses de l’in-
dividu. La théorie de ces expériences individuelles doit être élaborée séparé-
ment. Sur cette question, Lao-Tseu est tout à fait remarquable. Son livre sur le
Tao est une sorte d’explication philosophique de la morale du Christianisme.
Il indique pourquoi il est nécessaire de perdre sa vie pour la gagner : parce
qu’il est impossible d’avoir un moi réel et absolu, aussi longtemps qu’on laisse
le moi superficiel garder le contrôle. C’est le sacrifice d’un égoïsme pour faire
accéder à la réalité un autre égoïsme beaucoup plus profond. Cette idée est
la même qu’on retrouve à la base du système du Yoga. La même aussi, bien
sûr, que dans le Christianisme, mais exprimée de façon plus explicite et plus
intellectuelle.

Jesting Pilate (essais de voyage)

C’est dans cet état d’esprit que Huxley s’embarque pour son tour du
monde. De ce fait, Jesting Pilate, qui rassemble en 1926 les articles écrits
au fil des escales, est plus que le « Journal de voyage » indiqué par le sous-
titre. Il poursuit une sorte d’exploration comparative des civilisations, et
simultanément une réflexion sur la relativité des valeurs. C’est le sens du
titre, emprunté au tout début du premier des Essays de Francis Bacon,
« On Truth » : « Qu’est-ce que la vérité ? demanda Pilate en plaisantant, et
il ne resta pas pour entendre la réponse. » Les notations restent superfi-
cielles dans la partie centrale du livre, qui couvre un trajet rapide (Birma-
nie, Malaisie, Bornéo, Philippines, Shanghai), et décrit surtout au passage
les splendeurs terrifiantes de la végétation tropicale, qui met en déroute
toute tentation de panthéisme tempéré à la Wordsworth. Les parties les
plus importantes sont au début et à la fin, et se rapportent aux quatre
mois passés en Inde, et au premier contact avec les États-Unis sur la route
du retour.

Le séjour en Inde est l’occasion d’un commentaire sur un art que Hux-
ley découvre. Il lui donne en général la forme d’une comparaison avec
l’art italien, dont il reste imprégné, et conclut à l’infériorité de l’art indien.
L’architecture, même celle du Taj Mahal, souffre de la priorité donnée au
faste et à l’étalage du luxe, et donc à la surface plus qu’à la structure. En ce
qui concerne l’art décoratif et représentatif, son développement est limité
par les exigences contraires des deux religions dominantes. La religion
musulmane interdit toute représentation de la forme humaine. La reli-
gion hindoue voit dans le monde vécu un ensemble d’apparences dont
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la seule valeur est d’être le symbole de la réalité spirituelle, et aboutit à
l’exubérance grotesque des représentations qui, par exemple, utilisent les
éléments du réel quotidien comme attributs foisonnants de la divinité.
Sous ses deux formes opposées, le spiritualisme, d’abord au sein de la
religion, et même une fois libéré d’elle, interdit le développement de l’hu-
manisme, qui est l’inspiration de l’art le plus élevé. La religion de l’hin-
douisme populaire donne visiblement un coup d’arrêt à toute tentation
mystique de l’observateur.

Ses conséquences sur la société indienne ne la rachètent pas. Hux-
ley est d’abord frappé par la rigidité du double système de castes. La
classe dirigeante, celle des administrateurs britanniques, a certes une
ténacité obtuse, dont témoigne son attachement à des rites sociaux ridi-
culement déplacés ; mais elle est majoritairement composée de parvenus
à la recherche d’une revanche sur leur médiocrité sociale, dont l’autorita-
risme arrogant est plus politiquement néfaste que la courtoisie cynique-
ment indifférente d’une élite héréditaire. La hiérarchie locale tradition-
nelle a été maintenue en place pour que le prestige qui lui reste, à défaut
du pouvoir, aide à maintenir l’ordre social, mais contribue de ce fait à l’im-
mobilisme et au maintien de l’inégalité. Cette structure a pour base une
foule grouillante, et un monde de saleté et de misère dont le voyageur le
plus curieux ne peut que se mettre à l’abri.

La visite de Huxley intervient dans une période paisible, celle des dis-
cussions et des négociations qui suivent la première phase de la cam-
pagne de « non-coopération non violente » et de répression. Son juge-
ment sur Gandhi, dont il a lu l’autobiographie, est plutôt négatif. Il appré-
cie le fait qu’en Occident l’ascétisme, l’association de la sainteté avec
l’absence d’hygiène, et la mortification de la chair au nom de la spiritua-
lité soient passées de mode. Il note brièvement : « La sainteté de Gandhi
lui donnait pouvoir sur le peuple, mais il lui a manqué la capacité poli-
tique à tirer le meilleur parti de ce pouvoir. » Après cet échec, les séances
d’un Congrès purement consultatif et réduit aux discours ne paraissent
pas porteuses de changement. Huxley juge pourtant probable que l’ave-
nir verra l’indépendance de l’Inde. En effet, la force explosive potentielle
de la population miséreuse est énorme, et l’étincelle peut venir de la
petite classe moyenne instruite qui est stupidement maintenue en marge
du fonctionnement des institutions. Mais les colonisateurs peuvent tout
aussi bien retarder indéfiniment l’explosion en exploitant les divisions
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permanentes de religion et de caste, et surtout l’apathie qu’engendre la
spiritualité hindoue. On peut certes douter que l’Inde devenue indépen-
dante sera capable de se gouverner efficacement, mais seule l’expérience
peut apporter la réponse. Il n’est plus question en tout cas de prendre
prétexte du fardeau et de la mission civilisatrice de l’homme blanc pour
maintenir ce qui est en fait un système d’immobilisme et d’exploitation.

La vigueur avec laquelle Huxley s’en prend à la spiritualité, « malédic-
tion originelle de l’Inde et cause de tous ses malheurs », peut paraître sur-
prenante en regard de la fin de Those Barren Leaves, mais elle est expli-
cable. Il reste voltairien devant toutes les églises, et réagit en condam-
nant l’action anesthésiante de la classe religieuse, elle-même vouée à une
contemplation hypnotique. Il dénonce surtout un mal plus profond, en se
faisant le défenseur du matérialisme, si l’on entend par là l’intérêt pour
toutes les merveilles du monde réel, plus riche que tout ce que peut nous
offrir « l’Autre Monde, le monde de la métaphysique et de la religion », qui
est une « invention de l’imagination humaine » et en partage les limites.
On trouvait déjà dans les remarques finales de Calamy l’idée que le mysti-
cisme authentique est la culture d’une méditation intérieure qui libère
le moi profond et en mobilise les forces pour l’action dans le monde
réel. Il est donc d’essence psychologique, et il ne peut prétendre établir
le contact avec une réalité transcendante. C’est sur ce dernier point que
la pensée de Huxley évoluera, mais elle en restant fidèle au refus d’un
Dieu-personne et à l’approbation de la pensée athée et agnostique du
Bouddha.

Toutes ces remarques sont cohérentes avec une vision large de l’évo-
lution humaine, dont les mots-clefs sont « humanisme » et « individua-
lisme ». L’inspiration apparaît analogue à celle que Julian Huxley tirait de
la théorie darwinienne. L’homme construit sa nature spécifique à travers
les progrès de la société, qui se définissent par l’extension de la relation
contractuelle et le développement progressif de l’autonomie individuelle.
Le mysticisme tel que le conçoit Aldous est l’accomplissement de l’indi-
vidualité. Il le définit (dans une lettre du 10 avril 1925) comme le stade
ultime qui permet à l’homme, au terme du dépassement de sa nature tri-
bale originelle, de vivre une existence séparée qui n’est pas un emprison-
nement dans la solitude :
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Clairement, la seule chose à faire est d’aller jusqu’au bout de ce processus, de
réaliser l’individualité au maximum, mais l’individualité réelle, celle de Lao-
Tse, celle des Yogin, et avec elle l’unité du tout. C’est évident ! Mais la difficulté
est énorme.

Mais il ne faut pas négliger le fait que cette évolution a pour condition le
progrès matériel, par lequel l’homme est libéré de son asservissement à la
nature pour sa simple survie. Il a pour cela besoin d’une organisation éco-
nomique et sociale efficace. Il n’est de société libre que relativement pros-
père — ce que l’Inde prouve par la négative. L’expérience tend à démon-
trer que la politique est essentiellement affaire, non de principes, mais de
bonne administration créant les conditions d’une production efficace. Il
n’est donc pas surprenant que, sur le bateau qui l’éloigne du monde de
cauchemar du sous-développement, Huxley ait découvert avec « fascina-
tion » My Life and Work, de Henry Ford, celui qui a fait magistralement
progresser « l’application du sens commun dans les méthodes de l’indus-
trie et des affaires ». Mais l’efficacité requiert un équilibre entre la création
des moyens et la poursuite des fins, entre état ou entreprise et individu,
entre organisation et liberté. Il faut de surcroît tenir compte de l’inégalité
entre les hommes et de l’incapacité politique des masses. La démocratie
pure est donc une illusion, et le parlementarisme n’est pas un modèle uni-
versel. Du reste, en Grande-Bretagne, il sert de masque à un pouvoir resté
oligarchique. Mais l’allégeance, même formelle, à des principes humani-
taires et au respect de l’individu met des garde-fous, et vaut mieux que
le réalisme politique d’un Mussolini, par lequel Huxley confesse avoir été
un moment tenté. Le cadre de référence de Huxley reste le libéralisme
hérité du siècle précédent, même s’il n’offre pas de réponse claire à tous
les problèmes du moment. Sollicité par les journalistes, à son arrivée à
San Francisco, de donner son avis sur la grève générale qui vient d’éclater
en Grande-Bretagne, il ne peut que plaider son ignorance de voyageur, et
faire part de ses « préjugés », qui sont plutôt d’inspiration fabienne et en
faveur des syndicats — pour découvrir le lendemain que ses propos ont
été transformés en un éloge du capitalisme et du gouvernement conser-
vateur de Baldwin, afin de complaire à l’opinion publique.

Son entrée aux États-Unis le fait pour ainsi dire passer de l’autre côté
du miroir de la civilisation moderne. Ses impressions d’Amérique ne
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sont pas originales, et ne diffèrent pas essentiellement de celles qu’en-
registraient à peu près à la même époque d’autres intellectuels euro-
péens. L’évolution d’ensemble a été celle que Tocqueville laissait craindre
dès 1835 et 1840 dans De la démocratie en Amérique. L’homogénéité
sociale relative, du fait de la disparition des fortunes héréditaires et de
la prospérité générale, a conduit à une uniformité culturelle établie au
plus bas niveau de vulgarité, qui exclut toute forme « d’intelligence, d’in-
dépendance, et d’activité désintéressée ». L’opinion publique de la majo-
rité est toute-puissante et impose le conformisme en tous les domaines.
Huxley n’a pas l’occasion de vérifier les faits dans l’Amérique profonde,
du reste déjà caractérisée pour lui par le nom devenu générique de Bab-
bitt, le personnage de Sinclair Lewis. Mais dans les grandes villes qu’il
visite, le puritanisme le plus étroit, en matière d’alcool et de sexe, s’asso-
cie dans l’hypocrisie avec la licence sans frein. Tout est fait et construit
pour être remplacé au plus vite, et la vie n’a plus de racines. Los Angeles,
la « Cité de la joie terrifiante », vit dans une débauche de cocktails, de fox-
trot, et de musique nègre. En fait, Huxley n’est insensible ni à la vitalité
américaine, ni à ce qu’on peut appeler la culture populaire. De passage
à Chicago, il assiste à une représentation de la pièce tirée de Gentlemen
Prefer Blondes, « dont le passage le plus savoureux a un robuste humour
rabelaisien que j’ai énormémant apprécié », et c’est en admirateur qu’il
rencontre l’auteur, Anita Loos, qui deviendra une amie permanente. Mais
il déplore que la vitalité américaine ne s’intéresse qu’à une toute petite
partie de la vie, et que le jazz chasse Mozart. Il reste essentiellement plu-
raliste, ce qui ne veut pas dire qu’il met tout sur le même plan, mais que
son sens des valeurs opère par hiérarchisation et non par exclusion, et
récuse, par principe et souvent en fait, le snobisme culturel ou moral.

De retour à Londres, Huxley tente dans son essai final de tirer quelques
conclusions. On doit reconnaître et accepter la diversité du monde
humain, sans chercher à le soumettre à des lois uniformes. Cela n’im-
plique pourtant pas que tout est acceptable. Il faut assurer un équilibre
entre les excès contraires du matérialisme et de la spiritualité. Cet équi-
libre n’est pas simplement affaire de dosage et de juste milieu empi-
rique. Il doit avoir pour base un relativisme critique fondé sur des prin-
cipes intangibles. La tolérance est nécessaire pour ce qui est des formes
de la religion, de la morale et de la société, mais elle doit maintenir en
ces domaines l’exigence de conformité à un ensemble de valeurs (bonté,
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beauté, sagesse, et savoir). Huxley définit ces valeurs comme intempo-
relles, données par l’intuition et non dérivées de l’expérience, mais elles
ont aussi une application empirique, en fournissant des critères qui per-
mettent de faire le départ sur le terrain entre ce qui est conforme et ce
qui est « pervers », entre ce qui est imperfection admissible et abus intolé-
rable.

On ne peut pas dire que ces principes, abstraits, vagues, et même
quelque peu flottants, soient autre chose qu’une bouée à laquelle Hux-
ley s’accroche dans un océan de perplexité. Mais il ne lâchera pas prise
au cours de la crise qui va le faire osciller entre des positions contraires.
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3 Contrepoint (1926-1928)
Proper Studies (essais) 86 Point Counter Point (roman) 100

À leur retour en Europe en juin 1926, les Huxley passent quelque temps
à Londres. Aldous renouvelle son contrat de trois ans, avec une augmen-
tation des avances annuelles sur les droits, qui passent de 500 £ à 650 £,
mais dans les mêmes termes, qui l’obligent à un roman par année. Il ne
respectera du reste pas cette condition, et ne livrera qu’un seul roman en
trois ans, mais un accord à l’amiable interviendra avec l’éditeur. Avant
d’aller s’installer pour l’hiver à Cortona, sur les hauteurs au nord de
Venise, un bref passage à Florence lui donne l’occasion de faire vérita-
blement la connaissance de D. H. Lawrence, qu’il n’avait jusque là que
rencontré brièvement. Il note dans une lettre (du 2 novembre 1926) : « Je
viens de passer quelques heures délicieuses avec D. H. Lawrence, que j’ap-
précie énormément. »

Les trajectoires des deux hommes, bien qu’Huxley ne soit le cadet que
de neuf ans, se croisent à des moments bien différents de leur carrière.
Lawrence, installé près de Fiesole depuis son retour du Nouveau Mexique,
très affaibli, mais indomptable, est en train de mener son dernier combat.
Il vient de terminer la première des trois versions de Lady Chatterleys’s
Lover, à la fois hymne et élégie à la tendresse sexuelle et à l’amour « phal-
lique », soupçonnant déjà qu’aucun éditeur n’acceptera de s’en charger.
Huxley, lui, vient de mettre en chantier un nouveau roman, beaucoup
plus ambitieux que les précédents, qui allait être Point Counter Point. Ils
se revoient plusieurs fois au cours des trois années suivantes. En parti-
culier, au début de l’hiver 1928, les Huxley louent une grande maison
aux Diablerets, dans le pays de Vaud, où ils reçoivent pendant deux mois
Julian et Juliette Huxley avec leurs enfants, logeant David Lawrence et
Frieda dans un chalet tout proche. La réunion est animée, et les échanges
parfois vifs. Lawrence dénonce avec sa véhémence habituelle le rationa-
lisme scientifique de Julian, dont il trouve Aldous lui-même trop impré-
gné. Aldous est rendu parfois irritable par l’agitation et le bruit, qui ne
facilitent pas l’avancement de son roman ; et il n’a pas une sympathie
excessive pour Frieda, dont il dira plus tard que son existence justifie
Bouddha d’avoir mis la bêtise au nombre des péchés mortels. Mais le
courant de la sympathie passe entre Lawrence et Maria, qui tape une
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partie du manuscrit de la version finale de Lady Chatterley, même si elle
choque Lawrence par son insensibilité d’étrangère aux niveaux de langue,
en employant dans la conversation le fameux mot de quatre lettres qui
contribua tant à l’interdiction du roman. Quant à Aldous, il trouve en Law-
rence un compagnon très agréable, à condition de pas se froisser du style
très direct de ses remarques, et d’accepter ses quelques moments de mau-
vaise humeur d’invalide. Mais il est surtout lié à lui par un mélange de
sympathie personnelle, de fascination spirituelle, et d’observation intel-
lectuelle critique, dont on verra l’importance à ce stade de sa vie. Il écrira
de lui un peu plus tard (dans sa Préface à son édition des Letters) : « C’est
l’un des très rares hommes pour lesquels j’éprouve réellement admira-
tion et respect. Il appartient à une espèce différente et supérieure. »

Le nouveau roman connaît une gestation difficile. Après quatre ou cinq
mois de travail, Huxley confesse à son frère (le 14 février 1927) qu’il se
sent dans une impasse : « J’ai écrit cinquante ou soixante mille mots d’un
roman, mais je me suis arrêté, car l’entreprise devenait trop effrayante
pour que je puisse continuer sans réfléchir encore à l’œuvre, et vivre un
peu avec elle en ruminant. » Il entreprend alors une série d’essais, qui
seront achevés en juilllet 1927 à Forte dei Marmi, et paraîtront à la fin de
la même année sous le titre de Proper Studies. On verra qu’effectivement
ces essais, loin d’être une simple diversion pour oublier l’obstacle, consti-
tuent une réflexion, et à certains égards une remise en question de cer-
taines idées qui modifiera la nature du roman. Les difficultés ne se sont
pas pour autant évanouies quand Huxkey y revient, et il doit renoncer
à le finir comme promis pour une parution au printemps. Tout en pes-
tant de ne pas avoir comme Flaubert le loisir de consacrer quatre ou cinq
ans à un livre, il fait l’effort nécessaire pour faire parvenir le manuscrit
en mai 1928, et en discute le titre avec l’éditeur. Il propose de remplacer
Point Counter Point par Diverse Laws, expression tirée du poème de Fulke
Greville dont le texte a été cité plus haut à propos d’un des essais d’On the
Margin, mais l’éditeur américain s’opposera à la substitution. Le roman
paraîtra en octobre 1929.

Dans l’intervalle, Huxley a décidé, en juin 1928, de s’installer à Suresnes,
pour trouver la tranquillité à deux pas de Paris. Il se remet aussitôt à lire
et à prendre des notes, préparant un volume d’essais qui paraîtra l’année
suivante sous le titre de Do What You Will. Il prend quelques contacts pari-
siens, retrouvant en particulier Drieu La Rochelle, jeune écrivain lancé,
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qui l’avait tenu au courant de la vie littéraire parisienne dans l’immédiate
après-guerre. Il rencontre James Joyce, dont le roman Ulysses, interdit en
pays anglo-saxons, avait été publié à Paris en 1922, mais il s’avère qu’il
n’y a guère de sympathie personnelle ou littéraire entre les deux roman-
ciers. Huxley, bien plus tard, dans l’entretien de 1959 paru dans Writers
in Progress et cité plus haut, dira de Joyce que c’était un homme « très
bizarre », ayant « une vision magique des mots », auxquels il accorde une
sorte d’« omnipotence » : « Ulysses est de toute évidence une œuvre extra-
ordinaire, mais je ne vois pas exactement dans quel but il l’a écrite. Car
une grande partie d’Ulysses me semble consacrée à illustrer bon nombre
des méthodes par lesquelles il n’est pas possible d’écrire un roman. Je
veux bien croire que c’est un grand livre, mais pour moi il reste trop sta-
tique. » Ce jugement, même tardif, traduit les réticences du Huxley de
Point Counter Point devant les audaces de l’avant-garde moderniste. Il
est également significatif que, dans une lettre du 17 février 1930, il asso-
cie l’éloge du roman « tout à fait remarquable » du jeune Graham Greene,
The Man Within, à une critique du roman « vide » de Virginia Woolf, To
the Lighthouse, qui lui semble n’avoir de contact avec le réel que par un
télescope.

La maison de Suresnes ne deviendra pas une résidence fixe, et restera
plutôt un point de chute entre les déplacements à Londres et les séjours
d’été à la villa qu’ils ont gardée à Forte. Le succès de Point Counter Point
donne à Huxley un statut de romancier européen. Le roman fait l’objet
d’une critique très élogieuse de Gabriel Marcel dans Les Nouvelles Litté-
raires, et il est vite traduit en français par Jules Castier en 1930. L’adap-
tation du livre au théâtre, sous le titre de This Way to Paradise, n’aura,
au début de 1930, qu’une très brève carrière sur une scène londonienne.
Mais le roman est choisi aux États-Unis comme livre du mois par la Lite-
rary Guild. Huxley peut signer avec Chatto & Windus un contrat moins
exigeant, et le succès des ventes lui donne une aisance financière qui se
traduit par le luxe de l’achat d’un coupé Bugatti à carosserie spéciale —
dont Maria, à la stupéfaction du constructeur italien, est la conductrice
exclusive. Les Huxley vont aussi bientôt pouvoir quitter Suresnes s’instal-
ler dans une maison achetée à Sanary, dans le Var.
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Proper Studies (essais)

Le recueil d’essais de 1927, Proper Studies, est d’un caractère plus austère
que les précédents : moins d’anecdotes, et une grande part faite à une dis-
cussion théorique qui, sans être systématique dans son déroulement et
ses conclusions, est plus cohérente et progressive. Il n’y a pas de chan-
gement radical dans l’orientation de la pensée de Huxley, qui reprend
tout un ensemble de thèmes et d’idées qu’il avait déjà présentés, mais en
leur donnant un cadre plus précis, et dans certains cas en les prolongeant
dans des directions nouvelles. À la fin de son introduction, et aussi dans
sa correspondance, il reconnaît un certain nombre de dettes, dont les
plus importantes, on le verra, sont envers Louis Rougier, Vilfredo Pareto,
et Carl Jung. Le titre, selon une pratique maintenant bien établie, est un
emprunt littéraire, à la formule de l’Essay on Man, au tout début du livre II :
the proper study of Mankind is Man — l’étude qui convient à l’homme
est celle de l’homme même. Cette citation répond bien à l’esprit du livre,
mais elle est évidemment prise par Huxley dans un sens différent. La for-
mule d’Alexander Pope servait à rappeler l’imperfection de la nature et de
la connaissance humaines, afin de mettre l’homme en garde contre toute
prétention à sonder les desseins de la Providence. Huxley met lui aussi en
évidence la relativité du savoir, et notamment de celui que l’homme peut
avoir sur lui-même, mais la religion apparaît traitée dans le même esprit
de relativisme, en tant que relevant des « sciences humaines ».

L’idée d’égalité : Rougier, Pareto

Le premier essai a pour titre « L’Idée d’égalité ». On a déjà souvent vu la
critique de cette illusion apparaître chez Huxley, mais il lui donne ici un
cadre théorique plus large, en utilisant la thèse de Louis Rougier, sou-
tenue et publiée à Paris en 1920, Les Paralogismes du rationalisme, et
en particulier l’introduction dans laquelle l’auteur présente les grandes
orientations de son travail. Le rationalisme, en postulant que la raison
est la qualité spécifique de l’homme, en déduit qu’elle est en tant que
faculté naturelle également partagée entre tous les hommes. Au cours du
XVIIIe siècle, la philosophie empiriste s’oppose en apparence à la philo-
sophie rationaliste, en rejetant l’innéité cartésienne, mais en réalité s’y
amalgame. En effet, l’empirisme que l’on professe, celui de la table rase,
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celui de Locke et de Condillac, ignorant les effets de l’hérédité psycholo-
gique et des traditions, part lui aussi d’un postulat purement théorique
pour aboutir au même résultat, qui est l’affirmation de l’égalité de départ
entre les individus. Cette idée d’égalité a certes pour mérite de prendre en
compte l’effet incontestable de l’environnement, et elle a pu servir d’ins-
trument historique de lutte contre les abus établis. Mais elle s’est consti-
tuée en une idéologie à prétention universelle, et se retrouve à la base des
utopies démocratiques, ou révolutionnaires comme celle de Marx, dont
nous payons maintenant les erreurs. Elle se manifeste par la croyance
mythique en un état de nature qui offre à tous le même point de départ,
et par une foi aveugle en la capacité de l’éducation, prise au sens large
de formation par l’environnement, à réagir contre les préjugés et les per-
versions dont l’histoire est, assez mystérieusement du reste, tenue pour
responsable. C’est l’illusion dont témoigne la phrase de De l’esprit, de Hel-
vétius, citée à la fois par Rougier (23) et Huxley (11) : « l’esprit, la vertu
et le génie sont les effets de l’instruction », et qui est ainsi à la base du
radicalisme (au sens anglais du terme), qui « substitue à la responsabilité
individuelle la responsabilité anonyme de la société, c’est-à-dire l’irres-
ponsabilité collective » (Rougier 27). Et Huxley ajoute au passage que la
forme la plus récente de cette illusion est le behaviourisme, qui dans sa
forme extrême nie l’hérédité (14-17).

L’anti-rationalisme n’implique de la part de Rougier aucune complai-
sance envers le romantisme, qui ne fait pour lui que prolonger les illu-
sions de la religion naturelle sous la forme d’une relation d’harmonie
entre l’homme et la nature. Et il prend soin de se dissocier explicitement
du courant philosophique influent de son temps qu’est le Bergsonisme.
Il s’agit là pour lui un avatar tardif du romantisme, et il voit l’effet d’une
« régression » dans cette « intuition philosophique » censée nous installer
« au cœur du réel » (IX). Il s’agit en réalité d’une projection de l’imaginaire,
d’un « effort d’imagination sympathique » par lequel nous attribuons une
intériorité à l’objet. C’est donc une manifestation d’anthropomorphisme,
qui en termes comtiens nous ramène à la phase théologique primitive de
l’animisme.

L’approche de Rougier se définit comme un empirisme dynamique qui
intègre les données de l’évolutionnisme darwinien. La nature humaine
est une conquête sur l’animalité, qui est la réalité traduite sous la forme
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mythique du péché originel. Ces remarques de Rougier (41) se retrouvent
dans un passage de Huxley :

Le mythe rationaliste est incommensurablement plus fallacieux que le mythe
mosaïque de la chute originelle. L’antique récit de la Genèse contient une part
considérable de vérité. Transposé dans le langage de la science moderne, il
nous enseigne que nous avons à lutter contre nos instincts, legs de nos ata-
vismes ancestraux, dont le libre déploiement est incompatible avec les condi-
tions de la vie sociale. La vertu, la civilisation, la moralité, la vie supérieure
de l’esprit sont une conquête de la volonté personnelle et des contraintes
sociales sur notre nature (19).

Cette conception d’un progrès volontariste s’inscrit clairement dans
la perspective d’un « darwinisme social ». C’est une théorie qui est du
reste susceptible de prendre des formes très diverses. C’est ainsi que Rou-
gier, pour sa part, met en avant le rôle régulateur nécessaire de l’état
pour donner une orientation sociale à la production capitaliste, dont
la phase de développement anarchique doit être maintenant dépassée.
Mais elle implique en tout état de cause l’impossibilité de confier ce rôle
aux masses incompétentes, animées par les passions, et donc le rejet de
« l’idée d’égalité » au profit d’une dynamique d’inégalité. Rougier indique
quelques conséquences pratiques importantes : refus de l’éducation qui
néglige la variété des individus, et surtout rejet du « principe des majo-
rités » et de la « démocratie ». Il échappe toutefois à l’alternative « démo-
cratie ou aristocratie » en insistant non seulement sur le rôle moteur des
élites minoritaires, mais sur la nécessité de leur renouvellement, citant à
ce propos Renan (50) : « L’histoire humaine se réduit au perpétuel mou-
vement d’ascension, de stabilisation, de décadence et de renouvellement
des élites successives, qui émergent des couches inférieures et retournent
s’y absorber à leur déclin. »

Cette dernière citation indique un point très significatif de rapproche-
ment avec un autre appui de Huxley dans sa réflexion, Vilfredo Pareto,
pour qui « l’histoire est un cimetière d’aristocraties » (2053), les aristocra-
ties étant un « agrégat » historique particulier de ce qu’il appelle « l’élite ».
Dans une lettre à Robert Nichols (14 novembre 1926) faisant état des dif-
ficultés qu’il rencontre à écrire son roman, Huxley mentionne parmi ses
lectures du moment celle du « sociologue italien Vilfredo Pareto, très bon
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pour ce que j’en ai lu jusqu’à présent. Il enlève vraiment le couvercle
pour vous montrer la façon dont les choses fonctionnent — assez longue-
ment, malheureusement, car il y a trois épais volumes, en italien, ce qui
ajoute un peu à la fatigue de la lecture ». Le Trattato di sociologia gene-
rale, paru en 1917, avait fait l’objet peu après d’une traduction française
(Payot, 1919) d’où sont tirées les citations et les références entre crochets
qui suivent, mais Huxley a découvert l’ouvrage dans le texte original grâce
à un ami italien. Vilfredo Pareto était mort en 1923, et fut vite récupéré
comme caution idéologique par certains intellectuels du mouvement fas-
ciste, qui pouvaient effectivement trouver dans bon nombre de ses ana-
lyses une légitimation du régime. Pareto s’inscrit en tout cas très explici-
tement dans la tradition du réalisme machiavélien : ce qui importe, c’est
de voir comment les hommes se conduisent effectivement dans l’histoire,
derrière l’écran de fumée des théories et des idéaux.

Huxley ne fait pas grand cas de la méthodologie fort lourde de Pareto,
mais il est influencé par certains concepts critiques, qui vont contribuer
à structurer, et dans une certaine mesure à durcir sa pensée. L’idée de
base de Pareto est que le comportement humain, sauf dans le secteur
très restreint de l’étude des sciences, est par essence non-logique. Il est
déterminé par des « résidus » d’ordre instinctif ou affectif, qui font secon-
dairement l’objet de « dérivations » pseudo-logiques. Pareto entreprend
donc de retrouver, derrière les formes changeantes et souvent complexes
de justification, la dynamique qui procède des six classes de résidus qui
sont :

a. l’instinct des combinaisons (par association ou opposition) ;
b. la persistance des agrégats (inertie des combinaisons précédemment

formées ou transmises) ;
c. le besoin de manifester ses sentiments par des actes extérieurs ;
d. ce qui relève de la sociabilité ;
e. ce qui tend à maintenir l’intégrité de l’individu ;
f. et le résidu sexuel.

Ces résidus se combinent, mais leurs tendances sont opposées. L’oppo-
sition fondamentale est celle de a et b, innovation contre conservatisme.
Mais de façon complémentaire, d et e s’opposent en prenant des formes
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de rationalisation qui seront, par exemple, l’humanitarisme ou le confor-
misme social contre l’égoïsme ou l’esprit de revendication. Ils peuvent
donc s’associer à c pour résulter soit en rituels de participation sociale,
soit en violence anarchique. Il faut noter que pour Pareto les dérivations
« ont une grande efficacité pour pousser les hommes à l’action... lors-
qu’elles prennent la forme de mythes... selon un phénomène très bien
observé par G. Sorel ». Mais les effets de ces mythes sont variables. Ils
peuvent être sources de progrès, rapprochant l’homme de l’idéal inac-
cessible qu’ils projettent, mais seulement s’ils situent cet idéal dans la
direction déterminée par les faits réels. Ils doivent, autrement dit, exercer
une force qui soit tangentielle et non totalement divergente par rapport
à la courbe d’évolution historique (1868-1875). Huxley reprend cette idée
dans un bref passage de son introduction sur « les organisateurs et les
utopistes » (IX-XI). Surtout, il explicite et adopte l’image de « la tangente
et la courbe » dans « A Note on Ideals » (260), la reliant au problème de la
démocratie politique (260-269).

C’est la seule référence directe à Pareto dans Proper Studies, dont on
retrouve cependant ailleurs l’esprit et la méthode d’analyse. La section
qui porte sur « religion et sexualité », traitant de « la religion puritaine
des tabous sexuels » (219), offre quelques échos des pages dans lesquelles
Pareto s’attaque aux fanatiques de la chasteté, ceux qu’il appelle les « ver-
tuistes », qui imposent, à partir des « résidus » de la sociabilité (de classe
d) une morale communautaire et ascétique hypertrophiée sans avoir
conscience du rôle que joue le « résidu sexuel » dans leur obsession (1352,
1389). Il se moque de même de ceux pour qui la chasse aux microbes
est devenue une forme de croisade contre le Mal, ce que Huxley reprend
volontiers, dans ses essais et dans ses romans, comme illustration des
« objets de substitution » pour le sentiment religieux. De façon générale,
Pareto a une approche sociologique de la religion : il entend ne s’occuper
en aucune façon « de la vérité intrinsèque de n’importe quelle religion,
foi, croyance métaphysique, morale », et les considérer toutes « seulement
de l’extérieur, pour autant qu’elles sont des faits sociaux, à l’exclusion de
leur valeur intrinsèque » (69). Il met donc sur le même plan, celui de l’al-
légorie, tous les types de religion, du tabou à la personnification de divini-
tés, en y ajoutant les idéaux modernes de l’humanitarisme et du progrès,
sous leurs formes démocratique et révolutionnaire. Huxley descend briè-
vement au-dessous du niveau où se maintient Pareto, en postulant un
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sentiment religieux originel sous-jacent à toutes les formes sociales : « Un
sentiment de terreur respectueuse (awe) devant les manifestations du
mystère et de l’immensité du monde — c’est cela, je suppose, qui est l’état
d’esprit religieux en ce qu’il a de plus fondamental » (211). Mais cette idée,
on le voit, est présentée comme simple hypothèse, et surtout le « mys-
tère » reste celui de l’inconnaissable, de sorte que l’expérience religieuse
est purement subjective, littéralement sans objet. Huxley, dans une série
de trois essais consacrés à la religion (171-229) peut donc faire essentiel-
lement ressortir les « variétés de l’expérience religieuse », utilisant le titre
d’une étude de William James, qu’on retrouvera. Même son premier essai,
« L’essence de la religion », a un titre trompeur, puisque la spiritualité dans
la solitude et l’enthousiasme du culte collectif apparaissent comme trop
hétérogènes pour relever d’une même essence, et donc être classés sur
une même échelle de valeur religieuse. Il est clair que l’analyse faite des
types religieux irréductibles est essentiellement influencée par Jung, dont
il sera question plus bas. En revanche, l’inclusion des « substituts » de la
religion (idéal démocratique, tabous sexuels, réussite sociale) fait entrer
le sentiment religieux dans le jeu des forces sociales.

La religion comme fait de société trouve donc sa place dans la sec-
tion centrale de Proper Studies, où Huxley, sous le titre de « La démo-
cratie politique », reprend pour l’essentiel des thèmes déjà abordés dans
ses essais antérieurs, mais en les développant dans une perspective d’en-
semble où l’influence de Pareto est sensible. Toute société est inégalitaire,
et la masse est nécessairement dominée par des aristocraties, ou « élites ».
Les prétendues démocraties modernes, nées de la civilisation industrielle,
sont en réalité ce que Pareto appelle des « ploutocraties démagogiques » :
c’est-à-dire des régimes dans lesquels l’argent détient le pouvoir poli-
tique en recourant essentiellement à la manipulation de l’opinion. C’est
l’idée fondamentale qu’on retrouve dans Proper Studies (152-3). Mais « les
aristocraties ne durent pas » [Pareto 2053], et cela pour plusieurs raisons.
La capacité à saisir le pouvoir n’inclut pas automatiquement le talent
pour l’exercer. Ce fait conduit Pareto à établir une distinction entre « l’élite
non-gouvernementale » et « l’élite gouvernementale », tout en reconnais-
sant que les critères d’accès à cette deuxième catégorie sont fort incer-
tains (2034-5). Cela se retrouve chez Huxley dans la proposition, aussi peu
convaincante, d’établir deux listes de qualification : l’une pour le droit de
vote, à réserver aux « adultes mentaux », qui sont déjà une minorité — et
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l’autre pour l’éligibilité, en fonction d’un test qui évalue non seulement
l’intelligence, mais le caractère, ou la force de caractère (character) (162-
5). D’autre part, les élites tendent à perdre l’énergie qui leur a permis de
conquérir le pouvoir, surtout lorsque leur stratégie, selon la métaphore
machiavélienne que Pareto reprend volontiers, est de recourir à la ruse
du renard plutôt qu’à la force du lion, et qu’elles se laissent corrompre
par les résidus humanitaires auxquels elles doivent nécessairement faire
appel, comme cela se produisit en France avec le lâchage de l’armée par
le gouvernement dans l’affaire Dreyfus. Il y a chez Pareto une forte ten-
dance à l’autoritarisme usant de toute la force de l’état. Huxley ne le suit
pas dans cette voie, maintenant au contraire qu’une société bien organi-
sée doit être une société ouverte, ouvrant en particulier la carrière aux
talents, et laissant se développer l’affrontement des idées. Mais il insiste
sur la nécessité de donner à la société une organisation véritablement
hiérarchique (158). Il propose de renforcer l’efficacité de l’élite gouverne-
mentale par une division du travail entre le meneur (leader) capable d’en-
traîner les foules et le stratège doué d’intelligence politique (168-9), sur
le modèle militaire de la distinction entre général de terrain et général
d’état-major. Et il note incidemment que le système de la représentation
proportionnelle, qui est le plus démocratique, en aboutissant à l’effrite-
ment du pouvoir, « a conduit l’Italie par l’anarchie au fascisme ».

La « circulation des élites », selon la formule à laquelle le nom de Pareto
est resté attaché, est donc permanente. Mais elle peut prendre la forme
d’une transformation lente ou d’une révolution. La solution brutale, qui
souvent entraîne « la ruine de la nation », est inévitable s’il y a « accu-
mulation d’éléments supérieurs dans les classes inférieures » [2055], et
en particulier création d’un « prolétariat intellectuel mécontent », au sein
duquel s’affirme particulièrement cette forme du résidu (e) qu’est « le sen-
timent d’égalité chez les inférieurs ». De toute façon, la reconstitution
d’une élite s’emparant de l’état est inévitable, car l’idéal démocratique
d’une société politiquement égalitaire et sans classes est une dérivation
utopique. Huxley lui aussi classe la « démocratie révolutionnaire » parmi
les « doctrines manifestement fausses » qui sont des substituts pour la
satisfaction du sentiment religieux (215). L’objectif, qui reste à dire vrai
peu distinct, serait plutôt que la ploutocratie, qui mène à un affrontement
purement destructeur, à défaut de disparaître comme élite dominante, se
transforme en intégrant l’aristocratie de l’intelligence.
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Pareto se démarque d’une philosophie totalement historique telle que
le marxisme en prenant pour base, en définitive, ce que Huxley invoquera
à son tour comme « les données inaltérables de la nature humaine » (159).
Mais son analyse de la complexité des motivations lui permet, quand il
remonte à la surface, d’envisager les faits historiques sous des angles mul-
tiples. Qu’il le fasse de façon souvent arbitraire, et dans un esprit fort éloi-
gné de la neutralité scientifique à laquelle il prétend, ne nous concerne
pas ici. Il reste que, par contraste, Huxley paraît se cantonner dans l’abs-
traction, ce dont il se justifie en disant qu’il est homme des belles lettres
et non sociologue, et que son essai central est restreint, comme l’indique
son titre, à « la démocratie politique ». Mais, même dans ces limites, il
reste surprenant qu’il ne prenne pas en compte de nouvelles données
contemporaines de la vie politique, telles que la politisation des syndicats
ou l’organisation des machines de parti. La raison essentielle en est qu’il
reste fidèle à une conception très victorienne de l’autonomie du politique,
qui fait de l’état un pouvoir en principe et en fait indépendant, à la fois
arbitre et garant de l’ordre, maintenant l’équilibre entre les intérêts, pré-
servant l’autorité des élites, et fondant la représentation parlementaire
sur une conception du mandat électoral comme délégation personnelle
laissant aux élus toute leur responsabilité. Dans sa discussion du système
électoral, il se place sur le même terrain que John Stuart Mill, en 1861,
dans ses « Considérations sur le Gouvernement Représentatif ». La diffé-
rence, et elle est significative, est que Mill propose de faire une place à
une forme de représentation proportionnelle qui ne néglige aucune voix,
pensant que la multiplicité des opinions ne peut qu’encourager le renou-
vellement des élites et l’éducation des masses. Il se montre libéral opti-
miste, alors que Huxley est, au fond, un libéral pessimiste qui doit, de ce
fait, se défendre contre la tentation autoritaire.

Les idées de Pareto restent présentes dans l’esprit de Huxley, et elles
reparaîtront à un autre stade de son évolution, au moment où il s’in-
téresse de plus près aux problèmes politiques concrets. En 1934, au
moment des grands scandales qui secouent les démocraties (les contrats
de courrier aéropostal aux États-Unis, l’affaire Stavisky en France), il note
que la corruption est un effet néfaste prévisible de « l’instinct de combi-
naisons » qui prévaut dans le libéralisme, et qui est par ailleurs bénéfique
par la création de richesse — tandis que « la persistance des agrégats »
dans les sociétés totalitaires entraîne un plus grand respect des règles
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sociales (« Notes on the Way » dans Time and Tide, en mars 1934). En
1935, à l’occasion de la parution de la traduction anglaise de Pareto, il
fait paraître un article dont le titre présente le livre comme « le musée
de la bêtise humaine », en notant que l’ouvrage doit être le bienvenu au
moment où se dégonflent les baudruches de la foi dans le progrès.

Types psychologiques et personne. Carl Jung

Huxley, dans Proper Studies, développe dans le même esprit des thèmes
déjà précédemment abordés, l’éducation et l’hérédité. Il critique l’ensei-
gnement traditionnel, qui traite les élèves de façon uniforme et en masse,
en demandant une pédagogie qui fasse appel à la curiosité et l’activité
créative plutôt qu’à la seule mémoire, un travail par petits groupes de
niveaux distincts pour chaque matière, et surtout un contenu qui tienne
compte de la progressivité du développement de l’esprit, ainsi que des
aptitudes et des intérêts qui diffèrent non seulement en degré, mais en
nature. Cet essai assez long (89-138) fait suite à la visite d’une école organi-
sée selon le « modèle Dalton », mais procède de l’intérêt constant de Hux-
ley pour les expériences éducatives, telles que les écoles Montessori. L’es-
sai « Note sur l’eugénisme » reprend pour base l’idée d’un accroissement
proportionnel du nombre des individus appartenant aux types inférieurs.
Cette infériorité est définie par la race (infériorité des « races de couleur »),
ou par la classe : l’indice de succès ou d’échec professionnel, qui servait à
Pareto pour définir l’élite non-gouvernementale, apparaît ici avec la cau-
tion de Leonard Darwin (278-9). Toutefois, l’essai, après avoir montré la
nécessité d’une politique eugéniste, rendue possible par les recherches
modernes (les bébés produits en éprouvettes sont pour demain), conclut
sur une mise en garde contre le déséquilibre inverse, le surnombre des
types supérieurs, rappelant le danger, que Huxley avait constaté en Inde,
de l’intellectuel prolétarisé qui devient un ferment révolutionnaire faute
de pouvoir passer dans les élites, et entraîne la ruine de la société. Le
rejet comme irréaliste de la solution du partage volontaire des tâches infé-
rieures parmi les hommes supérieurs, qui est celle de H. G. Wells dans ses
utopies (et aussi, peut-on ajouter, dans l’utopie marxiste de William Mor-
ris, News From Nowhere) est un jalon vers Brave New World.
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Toutefois, les deux essais les plus importants de Proper Studies, séparés
dans le livre, mais thématiquement enchaînés, sont « Varieties of Intelli-
gence », dont le titre est en fait trop restrictif, car il s’agit de la variété de
tous les modes d’appréhension du monde, et « Personality and the Dis-
continuity of the Mind ». Le premier s’inscrit dans le prolongement d’une
lecture de Jung. À la fin de son introduction à Proper Studies, Huxley écrit :

Parmi les psychologues contemporains, Jung me frappe comme étant de loin
le plus remarquablement doué. Ses livres sur les types psychologiques et l’in-
conscient sont d’une importance capitale. En comparaison avec Jung, la plu-
part des autres psychologues apparaissent dénués d’inspiration, n’éclairant
rien, et prosaïquement ternes, ou alors, comme Freud et Adler, atteints de
monomanie.

Les quelques références de Huxley à Freud sont ironiques. Il lui attribue,
pour la rejeter, l’idée que l’activité artistique est « une efflorescence de la
perversion sexuelle » (XVI), ce qui n’est qu’une caricature de l’analyse de
la sublimation. Plus loin, il accuse les psychanalystes d’ajouter à la nature
humaine « une sorte de sous-sol où la vermine de l’inconscient rampe et
pullule dans une obscurité presque impénétrable » (94), et il cite un pas-
sage de l’Introduction à la psychanalyse (celle de 1916), décrivant l’acti-
vité de censure comme celle d’un « portier se tenant au seuil de la salle
de réception de la conscience », sans prendre en compte l’avertissement
de Freud qu’il s’agit là d’une métaphore spatiale grossière qu’il se permet
dans une conférence publique. Huxley, comme bien d’autres, n’accepte
pas le rôle fondateur dans les structures du Moi attribué à la libido. Mais il
refuse surtout l’idée même d’une fondation commune aux diverses varié-
tés de la nature humaine. En effet, la théorie jungienne, même détachée
du désir, des images archétypales qui « hantent les profondeurs de l’in-
conscient » (196) est donnée par lui comme une simple hypothèse, plau-
sible, mais illustrant la tendance de Jung à « systématiser un peu trop »
(41). Ce qu’il retient surtout de lui, c’est l’analyse de ce qui détermine la
variété des comportements.

Dans Psychological Types, ouvrage de 1921 qui fut traduit en anglais
dès 1924, Jung établit une grille de types (ou attitudes) et de fonctions.
Il y a deux types humains opposés, qui sont, selon la définition résumée
qu’en donne Proper Studies : l’extraverti, dont « l’activité mentale est diri-
gée vers l’extérieur, vers l’objet » — et l’introverti, qui « se retire du monde
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extérieur qui lui semble étranger, et même hostile », pour se concentrer
sur le monde intérieur, auquel il accorde « un plus haut degré de réalité ».
Mais, dans chaque type, il faut distinguer quatre fonctions, qui peuvent
être en chaque individu soit dominantes, voire exclusives, soit relative-
ment équilibrées avec les autres, soit secondaires. Ce sont : la pensée, le
sentiment, la sensation, et l’intuition. Huxley ne fait pas le relevé systéma-
tique de ces fonctions, mais il les fait entrer en jeu (du moins les trois pre-
mières) dans des combinaisons qu’il illustre. C’est ainsi que Hegel, dans
sa philosophie de l’histoire et de la nature, mettant la réalité extérieure
sur le lit de Procuste de ses théories préconçues, est présenté comme
un représentant extrême de l’introversion intellectuelle, dans des pages
(44-46) où on trouve en outre quelques échos de Pareto, lequel multiplie
les sarcasmes contre le délire philosophique de Hegel. Huxley se définit
lui-même comme appartenant, nettement, mais « sans excès », au type
de l’extraverti avec prédominance de la fonction intellectuelle, ce qui le
met à l’aise dans le monde fluctuant des choses et des courants d’idées,
auquel il s’intéresse sans pourtant s’y engager. Ce trait le distingue des
extravertis principalement influencés par leurs émotions. La tendance de
ces derniers est, selon Jung, de participer spontanément aux manifesta-
tions de la vie collective, et Huxley les évoque comme aimant à se fondre
dans la foule, ou le « troupeau », selon un terme emprunté à Trotter, dont
il mentionne un peu plus loin (71) « l’admirable étude », The Instincts of
the Herd in Peace and War. De même, Huxley ne se sent aucune affinité
avec la catégorie des extravertis « qui vivent pour les sensations plutôt que
pour les idées ou les émotions », même quand leur sensualité dominante
est raffinée par l’intelligence en esthétisme, comme chez Oscar Wilde.
Quant à la fonction jungienne d’intuition, elle n’apparaît pas dans Proper
Studies, et il semble que pour Huxley, qu’elle se présente comme trans-
cendante ou immanente, mystique ou bergsonienne, elle se résume à un
mode subjectif d’appréhension dont l’objet n’est pas différent de celui de
l’expérience ordinaire. C’est du reste le cas chez Jung, où les deux formes
d’intuition sont définies comme des orientations conformes aux deux
types, et correspondent à l’esprit d’exploration soit du monde extérieur
soit du moi profond. Huxley évite tout malentendu en n’en faisant pas
une « fonction » séparée, et en la limitant au sens usuel de perception glo-
bale et instantanée, qui tend à associer, voire à fusionner, les trois autres
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fonctions. Mais cette question de l’intuition, qui le fascine depuis long-
temps, reviendra dans le dialogue entre Spandrell et Rampion qui conclut
Point Counter Point.

La différence radicale entre les types, qui est reprise dans l’essai sur
la religion, fait apparaître les deux « variétés » de celle-ci comme incom-
municables et n’ayant pas d’essence commune : la religion socialisée
des rites et des élans de masse n’a rien à voir avec la méditation intro-
vertie, solitaire, quête de l’Absolu comme dépassement de la multipli-
cité du monde phénoménal. Cette différence est également illustrée par
une référence intéressante à « un écrivain de ma connaissance » (54), qui
est D. H. Lawrence, décrit ailleurs par Huxley en termes très semblables.
Lawrence est un introverti extrême, qui « impose sa pensée et ses senti-
ments au monde extérieur, d’une façon qui, dans notre âge principale-
ment extraverti, semble fort excentrique ». Huxley le cite, toutefois, pour
faire ressortir que son introversion ne l’empêche pas d’avoir une relation
harmonieuse et active avec la nature et le monde des choses, cultivant
son jardin et bricolant avec un plaisir qui ferait de lui un citoyen heu-
reux dans les utopies de William Morris ou de Tolstoï, et qui est totale-
ment refusé à un Huxley dont les intérêts sont purement intellectuels.
En termes jungiens, Lawrence équilibre en lui les trois fonctions, dans
les limites d’un certain type, celui de l’introverti. Mais Huxley veut aussi
signaler par son exemple qu’il ne faut pas s’emprisonner dans les sim-
plifications systématiques : l’introversion peut mener non pas au refus
du monde, mais au désir d’y laisser sa marque, en fonction d’une autre
distinction, traversant les deux types, entre « passifs » et « actifs ». Huxley
introduit également d’autres divisions qui lui sont familières : celle de Gal-
ton entre visuels et non visuels, celle de Poincaré entre géomètres et ana-
lystes, sans oublier celle qui sépare les niveaux de qualité, notamment
dans les fonctions d’intelligence. Mais dans ce jeu complexe de forces, la
caractérologie jungienne occupe, au stade qui est celui de Proper Studies,
une position centrale.

Cette théorie n’est pas descriptive et statique, mais destinée à donner
des points de repère pour analyser l’interaction des tendances. Le pro-
blème est, pour chaque individu, d’éviter deux erreurs contraires. La pre-
mière est de se méprendre sur sa vraie nature. La seconde est de laisser la
tendance dominante, qui se définit comme à la fois typique et fonction-
nelle, devenir tyrannique, car dans ce cas les autres tendances, rejetées
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dans l’inconscient, au lieu de disparaître, se manifestent par un retour du
refoulé sous des formes dégradées ou destructrices (241-3). Il se confirme
donc que Huxley ne rejette pas l’analyse freudienne de la censure, mais
en étend la portée au-delà de la libido, qui n’est pour lui qu’une manifes-
tation, même si elle est majeure, de l’une des fonctions, celle de la sensua-
lité. Les difficultés sont accrues par le fait que tout individu appartient
à une civilisation qui n’est pas neutre. Dans les sociétés modernes, à la
suite d’une évolution qui part de Galilée, « l’inventeur d’un monde d’ob-
jets indépendants » (78) libérés de l’anthropomorphisme et inaccessibles
à ce que Lévy-Bruhl a appelé la « participation mystique », l’homme se
voit imposer une vision du monde qui est « de façon prédominante, extra-
vertie » (81). C’est dans ces conditions qu’il doit construire sa personna-
lité, plutôt que de la recevoir de la société, « toute faite » et mal adaptée,
ready-made comme un costume de confection. Le déterminisme typolo-
gique, en effet, n’est pas inévitable. L’auto-analyse à elle seule modifie son
objet par la prise de conscience, qui peut être à son tour un instrument de
maîtrise offert à la volonté. Le long essai intitulé « Personnalité et disconti-
nuité de l’esprit » (230-259) est consacré à ce travail d’élaboration volonta-
riste d’un « cadre » (framework) qui, à défaut de permettre une unification
impossible, puisse harmoniser des éléments contraires. Huxley reviendra
à ce problème, désormais pour lui central, ainsi qu’à la discussion de la
« piété naturelle » de Wordsworth et des « intermittences du cœur » chez
Proust, qu’il évoque au passage. Pour le moment, cette brève esquisse abs-
traite suffit à indiquer que Huxley, s’il n’est certainement pas redevable à
Jung d’une vision nouvelle, ne l’ayant pas attendu pour savoir qu’il est
intellectuel, comme d’autres sont sensuels, par tempérament, emprunte
à sa psychologie un instrument plus précis d’analyse et de mise en pers-
pective dont il pourra faire usage en revenant à son roman abandonné.

Réactions. D. H. Lawrence

La réaction de D.H.Lawrence à Proper Studies fut négative. Il écrit à Hux-
ley (le 14 novembre 1927) :

Mille mercis pour Proper Studies. J’en ai lu 70 pages, avec une certaine stupé-
faction, à vous voir si sérieux et professoral. Vous n’êtes pas l’Enkel de votre
grand-père pour rien — cette curieuse sécheresse intellectuelle recouvrant
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une morale sociale. Mais vous pourrez toujours dire que je suis un introverti,
et donc mauvais juge. Tout de même, je crois que faire des personnes des intro-
vertis et des extravertis ne tient pas debout — ces mots s’appliquent de toute
évidence à la direction de la conscience ou de l’attention, et à rien qui relève
de l’essence de l’individu. Vous êtes extraverti par héritage bien plus qu’in esse.
Vous auriez fait un bien meilleur introverti si on vous l’avait permis.

Le post-scriptum de la lettre exprime un remords qui est surtout la
crainte de blesser Aldous : Lawrence estime qu’il aurait mieux fait de
« tenir sa langue », les pages qu’il a lues sont en fait « saines, solides et
bonnes », et sa réaction négative vient de ce qu’il est lui-même « dans
un état où il désespère du Mot, écrit ou oral ». Cela ne l’empêche pas de
confier un peu plus tard à un autre correspondant que le livre est « ter-
riblement ennuyeux ». En fait, l’impression d’intellectualisme aride qu’il
ressent fut partagée par beaucoup de lecteurs. Mais sa lettre va au-delà
de cette réaction superficielle pour aborder une divergence de fond. Law-
rence traverse effectivement une période de grande amertume. Il vient de
mettre de côté sa seconde version de Lady Chatterley par désespoir d’être
jamais entendu du public ; il émerge à peine d’une période d’extrême
affaiblissement physique dû à des hémorragies dont il veut se persuader
qu’elles ne sont pas pulmonaires ; et il concentre toute son attention sur
ce qui lui apparaît essentiel dans l’humain. Dans une lettre un peu anté-
rieure (du 13 juillet 1927) à un correspondant récent, le psychanalyste de
Baltimore Trigant Burrow, il écrit :

Ce qui me tourmente, c’est la frustration absolue de mon instinct « sociétal »
primitif. Je crois que l’instinct sociétal est bien plus profond que l’instinct
sexuel, et que sa répression est bien plus dévastatrice. Aucune répression de
l’individu sexuel n’est comparable à la répression de l’homme sociétal en moi,
par l’ego individuel, le mien et celui de tous les autres. Je suis las, même de ma
propre individualité, et celle des autres me donne envie de vomir.

On peut soupçonner ici quelque complaisance envers la psychanalyse
d’intégration sociale de Burrow, sensible dans l’utilisation du mot socie-
tal qui appartient au vocabulaire propre de ce psychanalyste — encore
que Lawrence ne s’interdise pas de s’exclamer, à la fin du paragraphe :
« societal, quel mot affreux ! » En fait, ses remarques sont essentiellement
conformes à l’inspiration de son dernier roman, où la sexualité n’est pas
seulement « une perception individuelle des sens », mais aussi la seule
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voie pour instaurer l’harmonie, ou de la « tendresse » (le premier titre
prévu pour le roman) dans l’ensemble des rapports humains. Mais Hux-
ley, citant bien plus tard la même lettre à Burrow, dans son introduction
aux Letters de Lawrence, dont il évoque le sort de perpétuel exilé, rappelle
la signification dans ce contexte de la lettre bien antérieure (du 5 juin
1914) dans laquelle Lawrence définissait sa conception du roman :

En quelque sorte, ce qui est physique, non-humain dans l’humanité est plus
intéressant pour moi que le traditionnel élément humain qui vous conduit
à concevoir un personnage dans un certain cadre moral et à le rendre cohé-
rent [...] Vous ne devez pas rechercher dans mon roman [première version de
ce qui sera Women in Love] le vieil ego stable du personnage. Il existe un autre
ego, dont l’action peut rendre l’individu méconnaissable, puisqu’il passe pour
ainsi dire par une succession d’états allotropiques, et nous avons besoin d’une
perception plus profonde que celle que nous exerçons d’ordinaire pour décou-
vrir que ce sont des états divers d’une substance unique et essentiellement
inchangée. Comme le diamant et le charbon sont le même élément simple. Le
roman ordinaire veut nous donner l’histoire du diamant, mais je dis : « Quoi,
un diamant ? Mais c’est du carbone ! » Et mon diamant à moi pourrait aussi
bien être du charbon ou de la suie, et mon thème c’est le carbone.

Le commentaire de Huxley est que Lawrence se coupe ainsi de presque
tous les lecteurs, attachés à une psychologie individuelle réaliste, mais
aussi que sa recherche l’entraîne vers les profondeurs d’un « matérialisme
mystique », dans lequel la réalité humaine, qui est individuelle, se dissout
et se décompose en ses éléments simples qui sont à l’homme ce que les
atomes sont à l’ensemble de la matière, c’est à dire sans rapport avec l’ex-
périence ordinaire. À cette date, en 1932, et après Point Counter Point, le
débat entre eux sur la nature de la personnalité, ou de la personne, inau-
guré par Proper Studies, est devenu posthume, mais n’est pas encore clos.

Point Counter Point (roman)

La première allusion épistolaire faite par Huxley à ce qui allait être Point
Counter Point (dans une lettre du 21 octobre 1926 à son père Leonard)
donne une esquisse du projet.

Je me prépare très activement, écrivant même quelques passages, à faire
un roman ambitieux, dont le but sera de montrer une partie de la vie, non
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seulement d’un assez grand nombre de points de vue individuels, mais aussi
sous ses différents aspects : scientifique, sentimental, économique, politique,
esthétique, etc. La même personne est simultanément un agrégat d’atomes,
une physiologie, un esprit, un objet avec une forme qu’on peut peindre, un
rouage de la machine économique, un électeur, un amoureux, etc. J’essaierai
de faire apparaître, au moins par implication, les catégories d’existence qui
se dissimulent derrière les catégories courantes utilisées pour évaluer la vie
ordinaire des émotions. Ce sera difficile, mais intéressant.

Le projet initial du roman est donc un prolongement des remarques de
Calamy, à la fin de Those Barren Leaves, sur la main humaine, qui existe
simultanément dans « une douzaine de mondes parallèles » : charge
électrique, molécules chimiques, cellules vivantes, et à l’autre bout de
la chaîne « instrument du bien et du mal ». C’est ce que Mary Thri-
plow résume en une formule amusée : l’individu est constitué comme
« une tranche de glace napolitaine ». Mais cette image apparaît à Calamy
comme une simplification psychologique et éthique. Il y a interférence
entre les différents niveaux, ce qui organise l’individu plutôt selon le
modèle du contrepoint musical. Et surtout, il réagit contre le pluralisme
sceptique, ironique ou désabusé, et on a vu qu’il se livre en conclusion à
une tentative pour rechercher dans la méditation et l’exploration de l’uni-
vers intérieur la voie d’une harmonisation par la grâce d’une unité spiri-
tuelle supérieure. Mais il est également clair que pour lui il s’agit d’une
phase expérimentale, dont l’issue lui est inconnue. Cette intuition finale,
mais qui reste pour ainsi dire dubitative et troublée, ne sera pas abandon-
née dans Point Counter Point, mais on la retrouve située sans privilège
unificateur dans un ensemble qui reste discordant. Point Counter Point
est donc, remontant par delà le roman précédent, le dernier et le plus
achevé des romans de ce qu’on peut appeler la période sceptique de Hux-
ley.

Les termes précédemment cités de la lettre à Leonard Huxley, évo-
quant les niveaux synchrones de l’existence individuelle, sont repris dans
la lettre de la même période à Robert Nichols (14 novembre 1926), qui
mentionne également la lecture en cours de Vilfredo Pareto. De plus, cer-
taines remarques dans cette lettre donnent un éclairage complémentaire.
Huxley se plaint que ses retours périodiques en Angleterre ne lui fassent
pas découvrir la génération nouvelle, mais seulement retrouver la sienne,
dans un état de décomposition avancée : « la même vieille clique de gens
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se putréfiant dans leur propre jus. » D’autre part, l’inégalité qu’il a de tout
temps constatée entre les individus le conduit à une remarque extrême :
« Plus je vois les être humains, plus je suis convaincu que les différences
entre eux sont spécifiques, et presque génériques. Une espèce peut à
peine communiquer avec une autre. » La particularité de ces espèces est
de se reproduire entre elles, ce qui est peut-être au total une bonne chose
pour éviter que les écarts se creusent et se stabilisent, et invite à réfléchir
sur les enjeux de l’eugénisme. Le problème n’est pas nouveau pour lui,
mais on a vu qu’il vient de faire l’objet d’une réflexion plus approfondie
dans Proper Studies.

André Gide. Les Faux Monnayeurs

Dans une lettre à Robert Nichols, du 18 janvier 1927, soit un mois avant
qu’il se sente contraint de mettre temporairement son roman de côté,
Huxley mentionne la lecture du roman récent d’André Gide, Les Faux
Monnayeurs (1925), qu’il tient pour « son seul bon livre ». Après la percée
faite par Proust, Gide s’est senti enfin libre d’aborder le seul sujet qui l’in-
téresse, « la sodomie sentimentale », trouvant l’énergie nécessaire pour
« faire tourner la roue du moulin » de l’écriture romanesque, et « le résul-
tat est admirable ». D. H. Lawrence, à qui Huxley a prêté son exemplaire,
le lui retourne (en juillet 1927), en commentant que le roman a quelque
valeur comme « révélation de l’état d’esprit moderne », mais qu’il est « fait
pour épater ». Gide, de son côté, sera loin d’être un admirateur de Point
Counter Point, notant dans son Journal (20 mars 1931) : après trois ten-
tatives infructueuses de lecture, « je lâche définitivement le livre de Hux-
ley, auquel je ne parviens pas à m’intéresser ». C’est sans doute en partie
affaire de sujet, et son manque d’intérêt est la contrepartie de l’indiffé-
rence de Huxley pour son thème de prédilection, dans un roman où les
adolescents et les guides platoniciens sont absents. Mais Il y a aussi de la
part de Gide une réserve plus profonde, que suggère une remarque inci-
sive faite un peu plus tôt dans le même Journal (6 juin 1930), sans doute
après l’une de leurs rares rencontres à Paris : « Aldous Huxley est fort intel-
ligent ; mais on sent que, les problèmes, il les a rencontrés sur sa route.
il ne les a pas lui-même, et douloureusement, enfantés. » C’est l’image,
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que nous retrouverons, du romancier qui se promène en touriste dans le
monde des émotions.

Le roman de Gide a laissé quelques marques dans Point Counter
Point, notamment en ce qui concerne la technique du récit, même si
cette influence ne fait que libérer ou accentuer certaines tendances qui
s’étaient déjà manifestées dans les œuvres précédentes. Huxley a certes
recours à un narrateur totalement effacé, plus conventionnel que le nar-
rateur gidien, lequel établit avec le lecteur virtuel une relation complice,
sans chercher à lui dissimuler qu’il fait mouvoir des personnages dont il
est le créateur. Huxley ne se donne pas pour tâche de dissiper « l’illusion
réaliste », mais on va voir par contre certains autres traits reparaître dans
son récit. Le narrateur de Gide a le privilège de pénétrer dans l’intimité de
ses personnages, et peut donc rendre compte de leurs pensées et de leurs
réactions. Mais il ne reste pas collé à leur conscience, et il prend du recul
pour les analyser, dans un commentaire qui peut prendre deux orienta-
tions différentes : parfois dévoiler des ressorts qui leur restent cachés,
mais à l’occasion s’arrêter dubitatif devant certaines zones d’ombre, ou
certains comportements par lesquels les personnages, qui ne sont pas
des marionnettes, échappent à leur créateur. Mais son privilège lui per-
met surtout d’épouser les points de vue distincts de ses différents person-
nages. Pour reprendre les termes du Journal des Faux-Monnayeurs, tenu
par Gide pendant la longue gestation de son roman, il faut que les événe-
ments ne soient « jamais racontés directement par l’auteur, mais plutôt
exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs
sur qui ces événements ont eu quelque influence », de façon à ce qu’à
travers leurs récits ces événements apparaissent « légèrement déformés »,
faisant appel à la « collaboration » du lecteur pour rétablir la vérité de l’his-
toire par une découverte progressive (21 novembre 1920). On retrouve là
(comme l’annonçait l’introduction de cet étude) la conception du person-
nage comme « centre de conscience », et donc origine d’une vision sub-
jective mettant en jeu l’activité interprétante du lecteur, qui fut mise en
pratique et théorisée par Henry James, de qui précisément Gide à cette
époque s’entretenait longuement avec Charles du Bos. Par contre, James
apparaît dans le monde intellectuel de Huxley comme une présence plus
lointaine, dont l’influence ne peut s’exercer que par un relais. Du reste, le
but de Gide, à la différence de celui de James, est d’atteindre non pas à
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la concentration sur un seul personnage, mais à la dispersion de la foca-
lisation, à la variété de points de vue et des modes de perception, et c’est
aussi ce qu’on retrouve dans Point Contrepoint.

De ce fait, Gide ne se soucie pas de construction dramatique, et veut
même « éviter ce qu’a d’artificiel une “intrigue” unique », tout en mainte-
nant « une relation continue entre les éléments épars » (11 juillet 1919).
Il lâche donc, dans un habitat restreint qui favorise les rencontres, des
personnages dont les vies sont alors entrelacées dans une multiplicité
d’intrigues et de crises mineures. Les intrigues sont essentiellement « à
double face », et une seule face est au départ connue de chacun des
protagonistes, avant que l’identité et la situation de l’autre ne fassent
l’objet d’une révélation, souvent différée, mais prévisible, entraînant un
rebondissement qui l’est moins. Huxley avait eu recours aux effets de la
méprise comique dans Antic Hay, avec le déguisement de Gumbril, mais
il transpose ici le procédé sur un autre registre, celui des ignorances ou
des erreurs d’identité psychologiques. La fin, comme chez Gide, reste
ouverte : elle n’apporte pas une conclusion, pas plus qu’elle n’inaugure
un « vrai » commencement, à la façon d’un roman d’apprentissage. Elle
se borne à faire apparaître une configuration significative de personnages,
une sorte de paradigme, à forte connotation morale, qui s’est progressive-
ment dégagé du flux.

La relative dévalorisation des incidents donne une importance accrue
au dialogue. Gide, toutefois, réduit au minimum la conversation ordi-
naire par laquelle s’entretient l’illusion réaliste. Son roman se définit donc
comme un roman d’idées, mais il le veut en revanche radicalement dif-
férent de l’abominable « roman à thèse ». Son dessein est au contraire
de faire rentrer les idées dans le jeu des perspectives multiples. Dès le
début de son Journal des Faux-Monnayeurs, il se donne pour maxime :
« Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et des carac-
tères. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes personnages
(le romancier) — “Persuade-toi que les opinions n’existent pas en dehors
des individus”. ».

L’un des moyens d’individualisation auxquels il a recours est indiqué
dans le passage cité, c’est l’inclusion d’un romancier parmi les person-
nages. On a déjà vu le « jeune artiste » apparaître plusieurs fois dans les
récits de Huxley, et même se dédoubler dans Those Barren Leaves, qui
par ailleurs développe le thème en incluant quelques extraits du carnet
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de notes de Mary Thriplow. Mais c’est certainement avec l’appui du per-
sonnage de Gide que Philip Quarles, dans Point Counter Point, atteint à
une plus grande complexité. L’Édouard des Faux Monnayeurs n’est pas un
observateur marginal, mais un personnage qui se situe au point de recou-
pement de la plupart des intrigues. Il est aussi un écrivain qui travaille au
projet d’un roman pour lequel il a retenu un titre, qui à dire vrai l’engage
trop et ne lui plaît pas vraiment, et qui est précisément Les Faux Mon-
nayeurs. Il tient un Journal, qui occupe une partie importante du roman
réel, et correspond dans cette fiction à la fois au Journal que Gide a tenu
tout au long de sa vie pour y noter les événements, les rencontres et les
conversations de certaines journées, et au Journal des Faux Monnayeurs,
qui regroupe ses idées pour le travail en cours. Édouard a donc, en tant
que narrateur second inclus dans le récit premier du narrateur anonyme,
une fonction double. Il contribue au récit en narrant certains événements,
de son point de vue particulier d’actant, et parallèlement il analyse son
expérience et s’interroge sur les moyens de la traduire sous forme roma-
nesque.

Le procédé est une variante de la « mise en abyme » qu’affectionnait
Gide, mais il s’agit ici pour lui de créer un effet de mise à distance, et non
de simple duplication de l’activité narrative. Rien dans le roman n’invite
le lecteur à opérer une dissociation consciente entre l’auteur et le nar-
rateur second qui se manifeste dans le texte, et qui est très gidien, à la
fois comme personnage et comme romancier. Édouard n’est cependant
pas un reflet dans un miroir, mais plutôt la projection déformée de cer-
taines tendances que l’auteur reconnaît en lui. Quant aux remarques sur
la forme romanesque, si elles prolongent souvent les notations brèves,
dont certaines sont citées plus bas, que Gide a jetées dans son « vrai »
Journal du roman, le projet d’Édouard s’oriente vers un autre roman pos-
sible des Faux Monnayeurs. Le parcours de ses tâtonnements d’auteur ne
suit pas celui de Gide, qui note (dans son Cahier 2 de 1921) : « Chaque
fois qu’Édouard est appelé à exposer le plan de son roman, il en parle
de manière différente. Somme toute, il bluffe ; il craint, au fond, de ne
pouvoir jamais en sortir ». Et son roman restera en fait inachevé. Quant
au personnage, Gide dit de lui (toujours dans le Cahier 2) : « Personnage
d’autant plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi. Il me
faut reculer et l’écarter de moi pour bien le voir ». Ceci est à rapprocher
de la remarque qu’il fait un peu plus loin à propos du vieux professeur
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de musique Lapérouse, estimant avoir été trop esclave du modèle, et qui
vaut aussi pour les personnages de Huxley : « Le difficile, c’est d’inventer,
là où le souvenir vous retient. » Le résultat est donc de relativiser la portée
autobiographique, et de donner le roman à lire comme le résultat d’un
choix, motivé mais non nécessaire, entre plusieurs possibles.

Organisation du roman et technique narrative

Le caractère propre de Point Counter Point, par contraste avec les romans
précédents, est son caractère panoramique, entraînant une bien plus
grande longueur (environ 600 pages) et une organisation plus complexe.
On a noté que cette complexité ne prend pas la forme d’une action
unique et organisée. On ne pourrait tenter de raconter l’histoire qu’en
suivant de multiples parcours individuels, dont l’entrecroisement déter-
mine une série de crises mineures, aux résolutions diverses et impar-
faites. Cependant, ces interactions font naître une vision d’ensemble, qui
résulte de plusieurs facteurs. La technique narrative joue un rôle d’orga-
nisation et de mise en place, qu’éclairent les remarques du « romancier
dans le roman », Philip Quarles. L’œuvre, en tant que roman psycholo-
gique, n’est pas une simple galerie de portraits, mais dessine une confi-
guration de personnages appartenant aux différentes variétés de l’espèce
humaine. Enfin, l’ensemble du roman constitue une comédie de mœurs,
qui tourne à la farce ou à la tragédie, et amène Huxley à placer sous un
nouvel éclairage les problèmes éthiques et spirituels qui se font pour lui
de plus en plus pressants.

Philip Quarles n’apparaît pas au début du roman. Il est à cette période
en Inde, où on le découvre comme personnage au chapitre VI. Sur le che-
min du retour, il envisage de prendre, pour l’un des sujets de son roman
en gestation, malgré l’indignation de sa femme Elinor, l’infortune amou-
reuse de son beau-frère Walter Bidlake, en s’engageant à exploiter la situa-
tion et non la personne. C’est ici l’ébauche d’un « roman-miroir », mais
plus ou moins déformant, au sein d’un roman où l’épisode Walter-Lucy
Tantamount, qui y serait reflété, est déjà une transposition du réel, l’af-
faire Aldous-Nancy Cunard. Mais le jeu n’est pas poussé plus loin, et
la participation du romancier, même s’il continue à l’occasion de noter
certaines idées de récit, prend essentiellement la forme d’une série de
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réflexions sur le roman comme genre, formulées dans les conversations,
et surtout dans les extraits de son Carnet de Notes (Notebook). Ce Carnet
fait son apparition au chapitre XIX (341), donc suffisamment tard dans
le temps du récit pour ne pas apparaître comme une annonce de pro-
gramme. De plus, il n’a pas le statut indépendant d’un paratexte marginal,
mais constitue un commentaire situé et individualisé dans le récit.

Ce commentaire, épars, mais dont l’essentiel est regroupé au cha-
pitre XXII, s’organise selon plusieurs thèmes. Il vise à l’évidence à préciser
les principes selon lesquels Point Counter Point a été élaboré, mais il uti-
lise aussi la distance créée par son inscription dans le cadre du texte pour
relativiser ce type de roman, et poser les problèmes et les interrogations
qu’il soulève.

a. Le projet d’ensemble est de traduire « la variété des aspects du réel »
en utilisant « la multiplicité des regards ». La réalité la plus intéressante
est l’homme, dont on peut étudier la variété selon deux axes, vertical
et horizontal, pour user d’une métaphore spatiale : les niveaux de la
nature humaine, du physique au spirituel (la « tranche napolitaine » de
Those Barren Leaves) — et les inépuisables différences entre les indivi-
dus.

b. Il y a donc bien ce désordre sur lequel se lamente l’épigraphe du
roman, empruntée à Fulke Greville, décrivant les hommes comme
soumis à des « lois divergentes » qui les « divisent en eux-mêmes » et les
opposent entre eux. Mais la représentation de cette multiplicité dans
le roman doit être cohérente, et non se perdre dans l’éparpillement.
C’est à cette nécessité que doit répondre la « mise en musique du
roman (musicalization of fiction) », selon des procédés illustrés dans
Point Counter Point par l’analyse d’exemples musicaux : transitions
abruptes, mais aussi modulations, qui peuvent être un changement
de thème ou de tonalité, avec des personnages identiques dans des
situations différentes, ou des personnages différents confrontés à des
problèmes semblables.

c. Le narrateur doit donc épouser des points de vue successifs, et il a
aussi pour fonction d’organiser leur entrelacement. Il peut certes le
faire sans se manifester explicitement, mais Philip Quarles estime que
les modernes ont poussé trop loin leur réaction contre les intrusions
de l’auteur par le biais d’un narrateur jouissant d’un « pouvoir quasi
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divin ». Le narrateur se dégage donc de la tradition issue de Henry
James et devenue dogme, celle du point de vue unique et limité d’un
« personnage réflecteur ». Il passe d’un personnage à l’autre, réfléchis-
sant certes leurs pensées, mais aussi les transposant en style indirect
libre pour « éclairer les expériences diverses », et se plaçant en situa-
tion dominante pour orienter par son commentaire, sympathique ou
critique, la réflexion du lecteur. C’est aussi à cette dernière fin que le
« romancier dans le roman », vivant au milieu des personnages, peut
apporter sa contribution.

d. Le roman ainsi conçu prend naturellement le caractère d’un roman
d’idées, mais Quarles s’attache à prévenir quelques malentendus. Les
idées doivent être personnalisées, ce qu’il exprime en des termes
proches de ceux de Gide cités plus haut : « La nature propre de chaque
personnage doit être plus ou moins impliquée dans les idées dont il
se fait le porte-parole. » Ces idées ne sont, de plus, que l’expression
« rationalisée » d’une individualité complexe qui inclut aussi les ins-
tincts et les sentiments.

e. Toutes les perspectives sont donc subjectives, et la vision panora-
mique elle-même sera inévitablement déterminée par la personnalité
du narrateur. Philip Quarles note à ce propos qu’il ne s’intéresse vrai-
ment qu’aux idées et à la minorité de gens capables d’en avoir, et que
certaines passions, telle que le désir de l’argent ou du pouvoir, lui sont
tellement étrangères qu’il ne peut en donner qu’une image superfi-
cielle, ce qui l’exclut du monde romanesque exploré par un Honoré
de Balzac. Il s’écarte donc de la tradition du réalisme social, mais c’est
à ce propos qu’il affirme, de façon plus large, ne pas « prétendre être
romancier par nature (I never pretended to be a congenital novelist) ».

Cette confession ne doit pas être prise ici comme si elle était faite par
l’auteur en son nom. Il est vrai que Huxley use des mêmes termes, dans
l’interview citée dans l’introduction de cette étude, mais également bien
plus tôt, dans une lettre du 20 février 1928, quand il se sent embourbé
dans son « foutu roman », et qu’il évoque « les difficultés de la fiction
pour quelqu’un qui comme moi n’est pas un romancier né (a born novel-
ist), mais a de grandes aspirations ». Toutefois, la relation entre le roman-
cier dans le texte et Aldous Huxley, pour étroite qu’elle soit, n’est pas
simplement spéculaire. On se souvient que Huxley s’était défini dans
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Proper Studies (49) comme « un intellectuel modérément extraverti ». Or,
Quarles pousse à l’extrême l’intellectualité comme fonction et l’extraver-
sion comme type. Il se promène en touriste étranger dans le monde des
sentiments, où il a besoin pour guide de sa femme Elinor, dont la relation
aux autres, tout en restant distante, est de nature émotionnelle. Son ins-
tinct sexuel ne se manifeste que par épisodes, sans lien avec le reste de
sa personnalité, et il est isolé comme un spectateur amusé devant les bar-
reaux d’une ménagerie au spectacle du tumulte des passions humaines.
On a donc ici, comme pour l’Édouard de Gide, une projection quelque
peu déformée de l’auteur : ce que pourrait être Huxley s’il n’y avait pas en
lui de contrepoids à ses tendances dominantes.

Quarles est cependant lui-même conscient de ses limites, comme
homme et donc comme romancier. Dans son Carnet, l’examen de
conscience et la réflexion sur le roman sont indissociables. Mais il se
trouve pris dans un dilemme qui dépasse sa personne. D’une part,
chaque individu doit prendre conscience de sa nature propre, et en tenir
compte, car autrement il risque de se construire une personnalité fac-
tice, ou de tomber dans l’hypocrisie. Le conseil que Quarles répète est
« qu’on doit être loyal envers ses goûts et ses instincts ». C’est vrai aussi en
littérature, et il doit admettre que son regard de romancier est naturelle-
ment celui du zoologiste. Mais il est également vrai que « les fonctions
réprimées ne meurent pas, elles se détériorent, elle pourrissent, elles
retournent à l’état primitif » (443), et que la vision scientifique décompose
la vie qu’elle se donne pour objet. L’idéal est évidemment un équilibre
entre les tendances, qui est la condition pour que l’approche de la vie par
le roman ne soit pas réductrice. Mais cet idéal est plus difficile à conce-
voir dans l’abstrait qu’à atteindre dans la réalité. Le seul exemple d’un tel
art de vivre, the art of integral living, que Quarles trouve autour de lui est
celui du peintre Rampion, mais il se demande pour son compte, d’une
phrase qui fait écho à ses doutes comme romancier, s’il n’est pas « par
nature incapable de vivre harmonieusement avec tout son être (congeni-
tally incapable of living wholly and harmoniously) ».

Création des personnages

Ce problème de la construction de la personnalité est au centre de Proper
Studies, et Rampion est dans le roman une projection au moins appro-
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chée de D. H. Lawrence, sur laquelle il faudra revenir. Mais on peut déjà
noter à ce point l’utilité pour Huxley de la grille jungienne d’analyse. Elle
lui propose un fil directeur dans le labyrinthe de son roman, où il s’était
trouvé un moment désorienté. Sa présence reste certes discrète, et son
utilité circonscrite. Le roman ne fait aucune référence explicite dans le
texte aux « types », introverti ou extraverti, même lorsque la tendance est
reconnaissable dans le faisceau des traits de personnalité individuelle. En
revanche, les quatre « fonctions », qui se résument en intelligence, cœur,
corps, et intuition, sont largement invoquées, mais la psychologie jun-
gienne n’est pas sur ce point d’une originalité qui puisse apporter une
véritable révélation, et elle ne fait que souligner et préciser les contrastes
qui constituent déjà pour Huxley l’essence de la nature humaine. Il a
donc soin, comme romancier, de ne pas donner l’impression fausse qu’il
construit ses personnages selon des modèles. Mais cette typologie lui per-
met de mieux mettre en place et faire mouvoir sur une vaste scène les
acteurs d’une « comédie humaine », dont les manifestations, pourtant
infiniment diverses, ont pour ressorts constants la méconnaissance de
soi et la mésalliance entre personnalités incompatibles. De plus, elle faci-
lite la redistribution et la re-combinaison par l’imagination des données
de l’expérience vécue.

On peut ainsi dire, en se livrant au petit jeu des identifications, que
l’image du Huxley réel se dédouble entre deux personnages : essentielle-
ment Philip Quarles, comme on l’a vu, mais aussi Walter Bidlake, dont
il fait en quelque sorte l’héritier de son passé professionnel en même
temps que de sa liaison avec Nancy Cunard. Walter assure les comptes
rendus de livres dans un périodique dont le directeur et propriétaire, Bur-
lap, a pour le lecteur contemporain d’évidentes ressemblances avec John
Middleton Murry, pour lequel le jeune Huxley avait fait le même travail
dans l’Athenaeum, et dont il avait déjà tiré quelques effets comiques dans
ses romans précédents. Mais Walter appartient à un type d’attitude et de
fonction totalement opposé à celui de Huxley : c’est un introverti timide-
ment refermé sur lui-même et il est dominé par ses sentiments, de sorte
que sa réaction est de rejet affectif et d’incompréhension plutôt que d’iro-
nie intellectuelle devant la spiritualité sirupeuse et factice dont Burlap
s’est fait une spécialité. Il revient au narrateur, et aussi à Philip Quarles
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dans quelques passages de ses carnets, de situer et d’éclairer le person-
nage par quelques commentaires. Burlap illustre les méfaits d’une stimu-
lation artificielle de ses émotions, qui restent en lui fondamentalement
superficielles, pour des raisons qui associent l’esprit pratique et le désir
de réussir de l’extraverti, de sorte que sa nature profonde ne peut désor-
mais se défouler que par les irruptions de son « petit démon » matérialiste
et cynique, et une sensualité qui s’exprime dans une sexualité atrophiée,
se travestissant en jeu innocent jusqu’à sombrer dans l’enfantillage per-
vers.

Walter apparaît en outre, dès le premier chapitre du roman, en héros
malheureux d’une aventure amoureuse dans laquelle il est la victime de
son hérédité double et de ses antécédents familiaux. Son père, le peintre
John Bidlake, jouit d’une sensualité robuste et insouciante, qui ne se sou-
cie pas des sentiments, et inspire toute sa peinture de nus qui évoquent
Renoir. Son troisième mariage, le seul durable, a pourtant été le fruit d’un
malentendu, puisque Janet a été attirée vers lui par un amour de l’art
nourri de Ruskin et des Préraphaélites, qui satisfaisait en elle « un idéa-
lisme vague mais ardent ». Ils sont ainsi devenus très vite étrangers l’un
à l’autre, pour suivre sans scandale leurs voies respectives, Janet se réfu-
giant de plus en plus dans un monde intérieur détaché de toute contin-
gence. Walter doit donc équilibrer en lui deux forces contraires. Malheu-
reusement, s’étant rangé enfant dans le camp de sa mère, il recherche de
tout son être conscient « la pureté et la délicatesse spirituelles ». Il croit
pour un temps trouver son idéal en Marjorie, dont en fait « la pureté est le
produit d’une froideur naturelle, d’une vitalité congénitalement basse ».
Il est alors naturellement rejeté vers l’autre extrême, Lucy Tantamount,
dont la sensualité est à fleur de peau, et qui peut « poursuivre son plai-
sir comme un homme, sans y mêler la pensée ou le sentiment ». Mais
Walter, avec ses remords de conscience introvertie et son besoin de ten-
dresse amoureuse, est trop faible pour la dureté dont Lucy se cuirasse, et
pour sa promiscuité capricieuse. Quand enfin il se libère de cette fascina-
tion douloureuse, c’est pour retrouver Margaret engagée, sous l’influence
de Janet Bidlake, dans la voie maintenant divergente d’un détachement
mystique qui la rend incapable de sollicitude affective. La part d’autobio-
graphie détachée des amarres qu’il y a dans tout cela invite à préciser
que le personnage de Marjorie ne doit rien à Maria Huxley, mais que par
contre cette dernière, dans le jeu des répartitions à l’intérieur du cadre,
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se retrouve dans Elinor Quarles : par son aisance d’extrovertie au contact
des gens, son indulgence vis-à-vis des incartades conjugales de Philip, du
reste très velléitaires, mais aussi son exaspération devant une intellectua-
lité hypertrophiée qui dessèche immédiatement toute expérience et tout
sentiment en idées générales.

À mettre ainsi en relief les ressorts des personnages et de l’action, on
risque de donner l’impression que, dans le roman, l’analyse étouffe la fic-
tion, et le procédé mécanise l’imagination. En fait, cette forme de créa-
tion romanesque sert à intensifier les effets comiques ou dramatiques.
C’est ainsi que, dans les deux situations évoquées, elle permet dans l’une
d’associer satire et compréhension dans la présentation délicieusement
humoristique de Burlap, et dans l’autre d’approfondir la résonance tra-
gique des situations d’incompatibilité. Mais il faut, bien entendu, que
l’attente du lecteur soit accordée à un type de roman dont le but n’est
pas de le subjuguer et d’exploiter l’illusion romanesque pour l’enfermer
le temps d’une lecture dans un monde imaginaire, mais de l’associer à la
mise en place d’une représentation utilisant des effets de réel. De même,
s’il peut avoir le sentiment que les idées tiennent une trop grande place,
il doit garder conscience qu’elles sont individualisées. On trouve, pour
prendre un exemple entre mille, cette formule d’allure très générale et
sentencieuse : « On ne doit jamais formuler la connaissance qu’on a du
malheur qui menace, car le destin aurait alors un modèle selon lequel
façonner les évènements » (429). Dans le contexte, il s’agit de la réaction
obscure de John Bidlake, qui, se sentant atteint d’un cancer, refuse de
nommer son mal. La formulation donnée par le narrateur est certes plus
nette que la pensée confuse du personnage, mais elle ne fait que traduire,
et situer entre pathétique et comique, l’attitude de l’épicurien vieillissant
chez qui le sentiment religieux, longtemps étouffé, mais réveillé par la
crainte de la mort, ne peut prendre que la forme primitive d’une super-
stition. Ce serait une erreur de suivre le récit comme un flot indifférent
charriant des mots d’auteur, des pensées et des maximes, des paradoxes
et parfois des truismes, car ce serait se mettre au niveau de cet autre per-
sonnage comique du roman, Mr Sita Ram, qui porte toujours sur lui le
carnet de citations où il consigne les « belles formules » pour en accabler
ensuite ses interlocuteurs.

On a vu que Philip Quarles envisageait pour son récit une organisation
de caractère musical. Le titre de Point Counter Point met en valeur cette
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idée, et la première partie du roman, des chapitres II à VI, est consacrée
à une soirée musicale donnée dans la cour d’honneur de Tantamount
House. C’est une sorte de ballet, dans lequel évoluent les principaux per-
sonnages dont les chemins vont ensuite diverger pour se croiser à nou-
veau, et la musique jouée est une véritable ouverture, qui pose les thèmes
et annonce les développements. La méditation sur la musique est un exer-
cice auquel Huxley s’était déjà livré, mais il est ici pris en charge par
le narrateur, au lieu d’être confié à un personnage, comme dans Antic
Hay, avec Calamy à propos de Mozart, et comme ce sera de nouveau le
cas à la conclusion du roman, avec Spandrell à propos d’un quatuor de
Beethoven. La deuxième Suite avec flûte de Bach est ici prise à la fois
comme représentation métaphorique de la forme que va prendre le livre
et comme annonce thématique. Elle part de la simplicité du Grave initial,
traverse dans la suite du premier mouvement la multiplicité rassemblée
dans la complexité de l’Allegro fugué, et conduit un peu plus loin à la Sara-
bande qui est la révélation ou l’illusion d’une harmonie inaccessible à la
simple intelligence.

Il ne peut être question de suivre les parcours de tous les personnages,
qui sont près d’une quarantaine à jouer un rôle, sans compter les com-
parses. Du reste, le lecteur du roman découvre peu de personnages radi-
calement nouveaux : ce sont essentiellement Webley, Rampion et Span-
drell, sur lesquels il faudra revenir. Mais les figures déjà familières qu’il
retrouve au passage sont reprises dans une perspective plus large. C’est
le cas de Lord Edward Tantamount, dont la fascination pour la greffe
des organes et ses effets contribue au développement du thème initial
du roman, dérivé d’Antic Hay, celui de la base biologique de la nature
humaine et de ses transformations à travers des strates qui sont moins
successives qu’entrecroisées. Les données de base du personnage sont
donc les mêmes que pour Shearwater, mais l’image traditionnelle du
savant distrait est ici rattachée, en dehors de tout grossissement caricatu-
ral, à l’attitude de l’introverti exclusivement limité à sa fonction intellec-
tuelle. L’horreur naturelle de Lord Edward pour la vie politique à laquelle
la tradition familiale le destinait, aurait certainement amené son intelli-
gence à se perdre dans une curiosité éparpillée du lecteur d’encyclopé-
dies, ou la manie du cruciverbiste, s’il n’avait pas eu son coup de foudre
pour la biologie. Mais cette passion accentue sa limitation, et ses intérêts
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restent purement intellectuels, y compris pour ce qui touche à la repro-
duction. Il est donc inévitable que sa femme prenne un amant, naturel
qu’elle aille chercher cet amant, John Bidlake, dans un type symétrique-
ment opposé à celui de son mari, et heureux que sa nature d’extravertie
lui laisse assez de sens social et de respect des convenances pour sau-
vegarder à la fois les apparences et la tranquillité d’esprit de Lord Tanta-
mount. Ce dernier est toutefois loin d’être présenté comme ridicule dans
son excentricité. La conscience qu’il a, comme biologiste, du gaspillage
contemporain des ressources naturelles, et de la menace que cela fait
peser sur l’espèce humaine, contraste avec la vue très courte du monde
politique. Sa brève conversation avec Webley, qui lui demande d’apporter
son soutien au mouvement des British Freemen, est un débat sur la civili-
sation contemporaine sous la forme comique du dialogue de sourds ; et
quand Webley y met un terme en concluant sèchement que « les lignes
droites parallèles ne se rencontrent jamais », il formule sans s’en rendre
compte la loi qui, dans le roman, régit tous les rapports humains.

La crise politique et sociale

Le monde contemporain de Point Counter Point est brièvement situé, au
début du chapitre II, dans une esquisse historique. La fortune des Tan-
tamount a eu son origine dans la spoliation des biens d’Église par la
Réforme, qui a détruit l’ordre social catholique, et transformé l’aristocra-
tie élargie en une ploutocratie, prête à l’exploitation du sol, et plus tard du
sous-sol, grâce à celle des hommes. Huxley donne ici quelques citations
de sermons empruntées à l’étude bien connue de l’historien R. H. Tawney,
Religion and the Rise of Capitalism, dont la thèse est en gros que l’esprit
puritain, rejetant la condamnation par Rome de « l’usure », a valorisé le
profit, et entraîné la nation vers l’expansion commerciale et le développe-
ment de type capitaliste qui a été le ressort de la révolution industrielle.
L’Angleterre s’est ainsi divisée en « deux nations ». La lutte des classes se
double d’une différence radicale de mode de vie, comme l’éprouve Wal-
ter Bidlake (ch. 1), dont le socialisme théorique et sentimental résiste
mal, dans la foule du métro, au contact et à l’odeur du prolétariat réel.
Ce thème des différences de classe a déjà été largement exploité dans les
précédents romans et nouvelles, mais à partir de Point Counter Point, les
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questions proprement politiques, jusque là réservées aux essais, font leur
entrée dans le monde romanesque, comme le montre la présence d’Eve-
rard Webley.

On peut s’étonner que Huxley ait pu introduire par anticipation ce
chef du groupe fasciste des « Chemises vertes » quelques années avant
la fondation de la British Union of Fascists, à une date où Oswald Mosley
était encore l’enfant terrible du parti travailliste. Mais Huxley avait l’ex-
périence du fascisme italien, et le fait que Webley soit traité par Illidge
de « Mussolini en fer-blanc » indique bien le modèle. Webley apparaît au
lecteur sous les regards croisés d’un de ses lieutenants et du communiste
Illidge, comme sauveur de la nation ou défenseur de l’ordre capitaliste. Il
a surtout l’occasion, en conversation et dans son discours de Hyde Park,
de développer lui-même ses idées : rejet de la démocratie qui laisse s’ins-
taller l’anarchie, rétablissement par une minorité militante de l’ordre et
d’une hiérarchie sociale comme condition de la justice pour tous. Ce pro-
gramme est, dans sa partie critique, très proche de l’essai « Political Demo-
cracy » dans Proper Studies, et tout aussi vague dans ses propositions.
Pour Illidge, il s’agit là bien entendu d’un camouflage. Mais il n’y a pas de
commentaire direct de la part du narrateur ou de Quarles. Tous deux sont,
du reste, intéressés avant tout par la personnalité, privée et publique, de
Webley. Il faut se référer à la distinction établie, dans Proper Studies (169),
entre le chef charismatique et l’homme d’état. Webley est certainement
un leader naturel, par la force d’entraînement que lui donne sa volonté
passionnée de convaincre en imposant ses vues, par la fusion en lui des
idées et des émotions. Il n’est pas certain qu’il ait l’intelligence lucide,
le sens objectif des situations et des hommes, qui donne la pénétration
politique (political insight). La typologie jungienne est bien entendu per-
ceptible à l’arrière-plan, et se retrouve dans les relations de Webley avec
les autres personnages. Au scepticisme de Philip Quarles à son endroit se
mêle la fascination trouble de l’intellectuel pour le tribun. Sur le plan des
sentiments, Elinor a une réaction semblable, mêlée d’attrait et de répul-
sion, et elle-même attire Webley comme son contraire, par sa curiosité
incessante pour l’infinie diversité de l’humanité que lui-même cherche à
fondre dans l’uniformité d’une troupe.
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Le conflit spirituel. Rampion, Spandrell

Mark Rampion est un personnage inspiré de D. H. Lawrence, et plus pré-
cisément du Lawrence des dernières années que Huxley venait de décou-
vrir. Les thèmes essentiels développés par Rampion reprennent la prédic-
tion, dans Lady Chatterley, de la fin prochaine d’une civilisation moderne
coupée des racines de la vie, et l’espoir timide offert dans Etruscan
Places de voir ensuite renaître une civilisation véritable, comme celle des
Étrusques, « qui connaissaient l’art de vivre de façon harmonieuse et com-
plète, par leur être tout entier » (Rampion dans Point Counter Point, 144).
Il a de ce fait une vision d’ensemble dans un univers romanesque voué
à la dispersion, comme Philip Quarles, mais d’un point de vue différent.
Philip Quarles note dans son Carnet (439-445) que leurs aspirations coïn-
cident, bien qu’ils viennent de pôles opposés. Tous deux mettent en ques-
tion la civilisation industrielle, qui instrumentalise l’homme. Ils rejettent
tous deux la tendance qui en résulte à accorder « une supériorité intrin-
sèque à la vie mentale, consciente et volontaire, sur la vie physique, intui-
tive, instinctive ». Quarles, reprenant la formule de Rampion, ressent la
nécessité de « transformer son scepticisme intellectuel détaché en un art
de vivre harmonieux et complet (harmonious all-round living ) ». Mais
Quarles marque la différence essentielle qui les sépare : alors que lui en
reste à une conviction intellectuelle impuissante, Rampion a réussi à faire
de l’équilibre entre toutes les fonctions la loi de sa personnalité.

La réaction de D. H. Lawrence à cette image donnée de lui fut une
protestation véhémente. Il écrit, dans une lettre à Huxley du 28 octobre
1928 : « Votre Rampion est le personnage le plus ennuyeux du livre, un
sac plein de vent (a gas-bag ). Bel effort de sympathie intellectuelle de
votre part ! » Huxley dira plus tard qu’il n’a pas cherché à rendre « l’in-
comparable complexité » de « l’être le plus extraordinaire et impression-
nant qu’[il] ait connu », mais seulement à « mettre certaines notions de
Lawrence sur deux jambes ». La parade est un peu trop simple, car la
passion pour les longues diatribes était en fait un des traits de caractère
notoires de Lawrence. Ce dernier n’hésite du reste pas à le reconnaître,
puisque dans son roman Women in Love, Birkin, le personnage en lequel
Lawrence a mis beaucoup de lui-même, a conscience de n’être souvent
qu’un « sac à paroles » (a word-bag, ce qui n’est pas très loin de gas-bag ),
et Ursula le traite de « prêcheur ». C’est donc à peu près de même, et dans
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un esprit plus humoristique, que le Rampion de Point Counter Point, fai-
sant le tour des différentes « perversions » (564), au sens de passions domi-
nantes qui détruisent l’harmonie intérieure, décrit la sienne comme celle
du prosélytisme volubile et de la dénonciation prophétique, la « perver-
sion de Jérémie ». Mais Il est bon de se rappeler que l’image biblique du
prophète clamant ses imprécations dans le désert illustre pour Carl Jung
la conviction passionnée qui fait la force de l’introverti. En fait, Lawrence
ne se montre pas froissé d’un peu d’ironie, et il ne se plaint pas non plus
que ses idées aient été trahies. Sa critique se situe sur un autre plan, lors-
qu’il affirme, un peu plus loin dans sa lettre, que « l’appréciation intellec-
tuelle ne compte pas pour grand chose », et que l’art doit faire passer un
frémissement vital, un « moment de palpitation ». Huxley en reste à ce
que Lawrence appelle la « sympathie intellectuelle », bien intentionnée,
mais étrangère par essence à tout ce qui est passion, et c’est pourquoi son
Rampion n’est capable que de prêcher les vertus qu’il est censé illustrer.
De même, la rencontre entre Lawrence et Frieda, et leur relation réelle de
couple, monde clos empli de bruit et de fureur, dont Huxley restait le spec-
tateur perplexe, est transposé par lui dans le roman en une idylle édulco-
rée et insipide. Devant certains aspects dominants de la personnalité de
Lawrence, il reste incapable du minimum de participation imaginative
qui lui permettrait de donner à Rampion la substance d’un personnage
de roman, « réaliste » ou non.

L’homme « intégral » selon le modèle lawrencien reste donc un idéal
théorique, qui sera du reste soumis peu après à un nouvel examen, dans
Do What You Will. Mais Rampion, dans son rôle de prophète, sans diver-
ger des essais de Huxley, les prolonge (notamment dans le chapitre XXIII),
dans une direction un peu différente, dont Philip Quarles, on l’a vu, prend
note avec attention, et il y introduit des échos de Lady Chatterley. La civi-
lisation de la machine est vouée à l’auto-destruction, par la guerre totale
ou l’explosion révolutionnaire, car ni le capitalisme ni le communisme
n’échappent à la logique folle du développement industriel dévastateur.
Il n’y a donc pas de solution politique : ni dans la ploutocratie affublée
du nom de démocratie, ni dans le bolchevisme, ni dans le fascisme, y
compris le mouvement de Webley, qui n’est pour Rampion qu’une des
forces aveugles précipitant la crise mortelle. Le salut ne peut être que
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le retour à une civilisation naturelle : non pas primitive, car une régres-
sion serait elle aussi suicidaire, mais remplaçant l’affrontement par l’har-
monie entre l’homme et la nature. Cela exige une transformation totale,
une véritable renaissance de l’humanité, qui passe par la résurrection des
corps mutilés par la morale de la répression au service de la mécanisation
utilitaire de l’humain. Cette renaissance exigera peut-être l’holocauste de
toute une génération, elle peut être une simple vision utopique, ou un
avenir réservé aux quelques survivants d’un nouveau Déluge. Rampion
hésite et oscille entre espoir et découragement, comme Lawrence, dont le
roman final, le plus désespéré, fait néanmoins place à la naissance dans
le monde pharisien déchu d’un nouvel Adam et d’une nouvelle Ève, et
au rêve de Mellors d’un prolétariat devenu humanité, échappant à la ser-
vitude du travail sans en rejeter la contrainte minimale, et retrouvant le
temps de la libre communauté et de la joie de vivre. Si l’optimisme en
définitive l’emporte, ou plus précisément résiste à tout ce qui voudrait
l’écraser, c’est parce que Rampion est animé par l’esprit que Huxley recon-
naissait en Lawrence, son ami : le courage devant la mort fondé sur une
confiance profonde en l’inépuisable capacité de renouvellement de la vie.

C’est sur ce point, et sur ce plan, que Rampion est placé en situation
de contraste avec Spandrell, dans une opposition qui n’est pas centrale,
mais dominante, car elle pose la question du sens ultime de toute la comé-
die humaine. Spandrell est, superficiellement, un débauché cynique que
l’ennui du plaisir entraîne dans la perversion. Mais sa conduite n’est
pas l’expression du simple taedium vitae ; elle exprime son mépris des
normes hypocrites, et prend la forme d’une provocation toujours plus
outrée. Il finit par persuader Illidge de passer de la haine idéologique à
l’action directe, et prépare le piège pour le meurtre de Webley, que la
défaillance de son partenaire l’obligera à commettre lui-même. Il entre
dans le roman en jouant le rôle d’un personnage venu du monde de Dos-
toïevski. Ce trait est souligné dans le texte, car il n’échappe pas à l’acuité
de Rampion, qui accuse sarcastiquement Spandrell de « faire son petit Sta-
vroguine » (564), en ajoutant que c’est ce personnage, et non pas le prince
Muichkine, qui aurait dû être appelé l’Idiot. Cette référence au héros
démoniaque des Damnés, Stavroguine, que son orgueil nihiliste pousse
à se faire l’inspirateur de la violence insensée d’un groupe anarchiste, et
conduit finalement au suicide, est explicitée un peu plus tard par Huxley
dans les deux pages qu’il consacre à ce roman dans l’essai sur Baudelaire
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de Do What You Will. Toutefois, Spandrell est indifférent à la politique,
même s’il l’englobe dans son mépris général du monde, et l’assassinat
de Webley reste un acte privé. Son personnage est plus proche de ceux
des Frères Karamazov, roman que Huxley admirait de longue date. Il tient
du frère débauché, Dmitri, le réprouvé qui s’enfonce dans la boue parce
qu’il se sent indigne du Dieu qu’il aime. Il s’apparente plus encore au frère
révolté, Ivan, qui ne pardonne pas à Dieu le monde qu’il a créé, « aimant
mieux lui rendre son billet d’entrée » (selon sa formule rappelée dans l’es-
sai cité sur Baudelaire), refuse l’illusion consolatrice que « les parallèles
pourront se rencontrer dans l’infini », et rejette l’Église du Grand Inquisi-
teur qui organise en cette attente le meilleur des mondes possibles, celui
du bonheur de la foule dans la servitude, à l’abri de l’appel du Christ à
la responsabilité morale. Et Huxley s’est certainement souvenu qu’Ivan
apprend à la fin que, par son affirmation répétée que « si Dieu n’existe pas,
tout est permis », il a été l’instigateur et reste le véritable responsable du
meurtre commis par Smerdiakov — personnage que sa basse naissance et
sa jalousie sociale rapprochent de Illidge. Le jeu intertextuel fait ressortir
la complexité de la création imaginaire.

Mais l’imagination de Huxley est avant tout stimulée par Baudelaire.
Les Fleurs du Mal lui étaient familières depuis les jours d’Oxford. Il vient
de découvrir la vie de l’auteur par la biographie très récemment parue,
en 1927, de François Porché, Baudelaire, histoire d’une âme, qu’il men-
tionne comme « bien faite et intéressante », donc sans transport d’enthou-
siasme, dans la même lettre du 18 janvier 1928 où il parle des Faux Mon-
nayeurs, en ajoutant son propre commentaire : « Quelle vie infernale —
prédestinée de l’intérieur à être infernale par le caractère propre de la
personne. » Cette vie fournit les données d’une crise d’adolescence qui
deviendra celle de Spandrell : tendresse maternelle pour le fils orphelin
de père, attachement passionné de l’enfant à la mère, révolte contre le
remariage avec le général Aupick, débauche qui est protestation contre la
trahison de la femme idéale et rejet de l’autorité. Mais Huxley garde une
grande liberté dans la projection imaginative, et il se souvient surtout des
poèmes. C’est ainsi que la scène (du chapitre XIV) où Spandrell emmène à
la campagne une vieille prostituée, s’amuse d’abord de ses effusions sen-
timentales devant la nature, puis, saisi d’une soudaine fureur, décapite
à coups de canne les fleurs qui l’entourent, est le développement d’une
strophe de À celle qui est trop gaie :
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Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur
Que j’ai châtié sur une fleur
L’insolence de la nature.

Le thème essentiel reste évidemment le satanisme comme image inver-
sée de la sainteté, traduisant comme elle le rejet de la création et l’aspi-
ration à l’absolu. Mais Spandrell se démarque du Baudelaire de Porché
par un esprit de défi, plus proche de celui du Satan de Milton, rebelle
par orgueil, qui n’a d’autre choix pour s’opposer radicalement à Dieu que
de s’écrier : « Mal, sois, toi, mon Bien ! » Il a le sentiment que sa révolte,
et non pas sa souffrance, le place au-dessus de l’humanité commune, et
le meurtre commis au-dessus des lois humaines et divines. De plus, sa
révolte ne s’inscrit pas dans le cadre religieux, ou du moins chrétien, d’un
ordre de l’univers où le mal a sa place et l’enfer son lieu de ténèbres. Sur
le théâtre du monde ne se joue pas le drame du salut et de la damnation,
mais la farce humiliante de l’animalité, et l’effort de Spandrell pour chan-
ger le répertoire par l’assassinat ne le fait pas sortir « de l’ordure et de
l’absurdité ». Son désir d’absolu est d’abord celui d’exister comme per-
sonne. Derrière la personnalité empirique, formée selon le matérialiste
Illidge par le conditionnement historique, ou selon Quarles par un com-
promis entre les qualités innées et les circonstances, Spandrell postule
un moi qui est une forme modelant les circonstances : « Tout ce qui arrive
est intrinsèquement conforme à l’homme à qui cela arrive ». Ce moi est
unique et singulier, et il a son destin propre qui obéit à une prédestina-
tion (389-391). C’est ainsi qu’il est prédestiné à la déchéance. Mais pour
que la chute ait un sens et quelque dignité tragique, Dieu est nécessaire.
Spandrell est proche du Baudelaire du poème Les Phares :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité.

L’ancienne preuve de l’existence de Dieu par la pensée de l’infini en
l’homme est ici reprise dans le registre affectif. Mais l’aspiration de Span-
drell dépasse l’émotion, toujours trouble et fangeuse : elle est recherche
de l’intuition purement spirituelle d’un Dieu transcendant, dont la réalité
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abolit le monde et ne le rachète pas. Le mal a été pour lui un appel, une
tentative pour convoquer Dieu et le faire sortir de son silence dans l’au-
delà. La dernière scène du roman est son ultime tentative pour éprouver
à nouveau son intuition avant sa mort programmée, et la confirmer en la
faisant partager à Rampion, qui est pour lui ce que William Blake appelait
« l’ennemi spirituel », par qui il doit mettre à l’épreuve sa vérité.

Il fait pour cela appel au troisième mouvement, Molto Adagio, du quin-
zième quatuor de Beethoven. C’est dans cette scène que le recours au pro-
cédé de l’évocation musicale trouve à la fois sa justification et ses limites.
À propos de l’adaptation du roman au théâtre, sous le titre de This Way
to Paradise, qui ne tint que trois mois, en 1930, Huxley note l’échec d’en-
semble, mais aussi l’effet étonnant, à la fin, de la musique entendue en
arrière-plan et dans les intervalles du dialogue. Le commentaire est inca-
pable de donner l’équivalent de cette présence, il ne peut au plus que
faire naître l’écho de la musique dans l’esprit. Le mouvement débute par
l’exposition du thème que Beethoven a décrit en marge comme « le chant
sacré de reconnaissance d’un convalescent à la Divinité », et qui est pour
Spandrell l’expression d’une extase transcendentale. Mais il lui faut pour
cela dissocier l’unité de la musique, puisqu’il isole les développements
répétés sur le mode lydien des passages de rythme plus vif qui naissent
du thème premier, et viennent dans les intervalles des reprises traduire ce
qui est pour Beethoven « le sentiment d’une force nouvelle », mais pour
Spandrell une retombée sur terre.

Rampion n’est pas ébranlé dans ses convictions. L’expérience de cette
musique quasi céleste ne lui donne pas l’intuition d’une réalité extérieure
au monde et purement spirituelle. Dieu n’est rien d’autre que la totalité
des forces physiques et spirituelles, des pensées et des actes qui consti-
tuent la vie (587). L’extase musicale est le point extrême de désincarna-
tion dont la nature humaine est capable, mais l’homme ne peut s’y main-
tenir, et surtout elle ne révèle à l’homme rien qui ne soit partie de lui-
même. Il n’y a pour lui pas d’autre absolu que « l’absolu de l’équilibre par-
fait » (560).

Bilan et perspectives

Il semble que dans ce conflit entre deux positions opposées, poussées à
l’extrême par les deux protagonistes en raison de l’intensité de leur nature
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introvertie, ce soit Rampion qui l’emporte, en tout cas dans l’esprit de
Philip Quarles, spectateur non seulement intéressé, mais profondément
concerné. Ce n’est cependant qu’un stade dans une évolution, et il est
intéressant de noter ce que Huxley dit bien plus tard à propos de son
roman, dans une lettre de décembre 1945 :

La conclusion de Point Counter Point est l’expression concentrée de cette
sorte de mysticisme esthétique qui parcourt tout le livre et qui est l’analogue
sur un autre plan (peut-être même dans une certaine mesure l’homologue)
du mysticisme spirituel qui est ultime. De toute façon, c’est par l’esthétique
que je suis arrivé au spirituel — ayant commencé par rejeter le spirituel en
faveur de l’esthétique, en l’identifiant avec l’esthétique, ce qui est inclure le
tout dans la partie.

D. H. Lawrence a lui aussi ses doutes sur la philosophie qui lui est attri-
buée. Sa lettre du 28 octobre 1928, dont une partie a été précédemment
citée, s’ouvrait ainsi.

Mon cher Aldous. J’ai lu votre Point Counter Point avec un moral descendant
au plus bas, et une admiration grandissante. Je crois vraiment que vous avez
montré la vérité, peut-être l’ultime vérité, sur vous-même et votre génération,
avec un très beau courage. [...] Je crois profondément que l’art doit révéler le
moment d’émotion palpitante, c’est à dire l’état réel de l’homme. Et je crois
que vous y réussissez, jusqu’à faire peur. Quel moment, quel état ! Si rien ne
nous fait palpiter d’émotion que le meurtre, le suicide, et le viol, à leurs divers
degrés — et vous montrez à l’évidence que c’est bien le cas — comment allons-
nous survivre ? En nous préparant à encore plus de meurtre, de suicide, et de
viol ? [...] Il en va comme vous dites — l’évaluation intellectuelle n’est pas très
importante, ce qui compte c’est ce qui vous donne un frisson (what you thrill
to). Et si le meurtre, le suicide et le viol sont ce qui vous donne un frisson,
alors c’est votre destin, et vous ne pouvez pas le changer mentalement. [...]
Mais c’est tout de même un courage pervers qui pousse l’homme à accepter
le lent suicide de l’inertie et de la stérilité.

L’accablement confessé par Lawrence, on le voit, ne naît pas d’une fai-
blesse du roman, mais de sa force comme drame d’une génération per-
due. Il lui reconnaît les qualités qui firent son succès, et qu’André Mau-
rois notait en 1930 dans une excellente introduction brève à la traduc-
tion française : faire découvrir au lecteur français une Angleterre brillante
et cynique qu’il ne soupçonne pas, avec un brio technique qui introduit
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pour le lecteur anglais une note continentale nouvelle. L’œuvre fut saluée
comme un brillant tableau de mœurs, décrivant le désarroi et le dérè-
glement d’une élite, au moment où la passion de vivre de l’après-guerre
achève de retomber en ennui, et engendre le « malaise de la civilisation »
décrit par Freud à la même époque (1929), dans d’autres termes, mais
avec également comme terme le triomphe du désir de mort. Mais on
a noté au passage que, pour Lawrence, Aldous Huxley ne révèle pas la
vérité seulement sur sa génération, mais aussi sur lui-même : quelles que
soient ses velléités mentales, il vibre des mêmes sensations que ceux qui
l’entourent. Pour Lawrence, il n’est pas libéré du vieil homme en lui qui
appartient à une époque dont la dissolution approche.
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4 Incertitudes (1929-1932)
Do What You Will (essais) 127 Brief Candles (nouvelles) 138
Music at Night (essais) 145 Texts and Pretexts (anthologie poétique
commentée) 150 Brave New World (roman) 155

En janvier 1929, les Huxley font une rapide visite à Lawrence, qui est
en traitement à Bandol. Deux mois plus tard, Lawrence vient lui-même à
Paris. Il a fait imprimer à Florence une édition privée de Lady Chatterley,
et entrepris de la vendre par poste sur bons de commande. Mais les exem-
plaires sont saisis par la douane des États-Unis et plus tard par la police
anglaise, tandis que se développe le piratage profitable du livre à scandale
qui n’est pas couvert pas les droits d’auteur. Lawrence ne réussit pas à
négocier une édition parisienne, et, malade, il est recueilli à Suresnes, où
le médecin parisien constate l’état avancé de sa tuberculose pulmonaire.
Peu après, Maria et Aldous passent près de Lawrence les deux derniers
mois de sa vie, en sanatorium, à Vence, avant sa mort en mars 1930.

Les Huxley ont, à cette date, décidé de quitter les tentations et les obliga-
tions de la vie culturelle parisienne, pour chercher dans le Sud un climat
moins maussade et une détente enfin possible. Leur situation matérielle
est bien assurée, notamment par la notoriété grandissante d’Aldous aux
États-Unis. Le nouveau contrat signé avec Chatto & Windus est moins exi-
geant, réduisant les obligations strictes à trois livres dont un roman en
trois ans. Ils achètent une maison à Sanary-sur-Mer, non loin de Toulon,
sur un promontoire dominant la mer et une petite plage. Ils la font agran-
dir et transformer, et s’installent en avril 1930 dans ce qui est devenu la
« Villa Huxley », pour une période de quelque cinq ans.

Le recueil d’essais Do What You Will était sorti en octobre 1929, en
même temps qu’un bref recueil de poèmes, Arabia Infelix and Other
Poems. Un recueil de nouvelles, Brief Candles, paraît en mai 1930. Hux-
ley prend au même moment l’initiative et la responsabilité d’une édition
des Letters of D. H. Lawrence, qui paraîtra deux ans plus tard — travail
de mémoire, mais aussi, dans l’introduction, réflexion critique sur une
influence dont il commence à se détacher. Il écrit une comédie amu-
sante, The World of Light, qui est en fait sa première pièce de théâtre,
car il n’avait pas pris part à l’adaptation de Point Counter Point. La pièce
n’aura qu’une brève carrière à Londres. Cette période est pour lui celle de
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l’incertitude dans un monde en crise. Le sentiment de son impuissance
le pousse à chercher refuge dans la culture — non seulement les livres,
mais les disques écoutés le soir sur la terrasse devant la Méditerranée,
et sa passion nouvelle de pratiquant amateur pour « le petit monde clos
de la peinture » qui n’est soumis qu’aux « lois de ses relations internes ».
Cette réaction se manifeste dans les titres mêmes des recueils d’essais
de cette période, Music at Night (septembre 1931), et Texts and Pretexts,
publié un peu plus tard en novembre 1932, qui est une anthologie poé-
tique avec commentaires. À l’occasion de séjours à Londres, il fait dans les
régions minières et industrielles des Midlands quelques incursions qui le
conduisent « au cœur du chômage en Angleterre ». Mais il a la conviction
que « les remèdes proposés pour ce fléau, comme le communisme, sont
pires que le mal, et ne sont en fait que les symptômes un peu différents
en surface de la même maladie », et la « triste et humiliante conclusion »
qu’il en tire, dans une lettre du 6 janvier 1931, est que « la seule chose à
faire est de fuir et se cacher ».

Il lui est cependant impossible de s’isoler du monde extérieur. Il fait
paraître dans la presse londonienne une série d’articles sur l’état du pays,
et il écrit dès son retour l’utopie, ou dystopie, Brave New World, qui est
achevée en août 1931. Les signes d’une crise imminente semblent se mul-
tiplier autour de lui. Il est de passage à Londres en septembre quand les
effets de la dépression mondiale amènent l’Angleterre à décrocher la livre
de l’étalon-or, entraînant une dévaluation de la livre qui aura pour effet
d’augmenter d’environ un tiers le coût de la vie pour les Anglais en France.
En 1932, un bref voyage en Allemagne, un an avant la prise du pouvoir
par le nazisme, lui laisse l’impression accablante d’un pays que la dépres-
sion a conduit au bord de l’implosion sociale. Brave New World, publié
en février 1932, connaît d’emblée un grand succès (13 000 exemplaires
vendus dans l’année), sera traduit en français dès 1933 sous le titre de Le
Meilleur des mondes, et reste aujourd’hui son œuvre la plus largement
connue. Huxley écrit peu après une comédie sombre, Now More Than
Ever, qui a pour toile de fond la crise industrielle. Le manuscrit, long-
temps tenu pour perdu, n’a été retrouvé qu’en 1974, et la pièce, restée
inédite jusqu’en 2000, n’a connu qu’une représentation à l’occasion d’un
colloque autour de Huxley à Münster en 1994. La parution des Lettres de
D. H. Lawrence en septembre 1932 laisse Huxley libre de se tourner vers
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le projet d’un nouveau roman, qui toutefois ne verra le jour que quatre
années plus tard.

Do What You Will (essais)

Dans une lettre à son père du 19 juillet 1928, au moment où il finit de
corriger les épreuves de Point Counterpoint, Huxley donne un résumé de
son activité du moment, et du projet qui prendra forme avec Do What
You Will.

J’écris et je lis un peu — mes lectures ayant pour fin quelques études bio-
graphiques que je veux faire, pour illustrer certaines déviations à partir de
la norme harmonieusement humaine — comme chez le pervers de la spiri-
tualité ascétique, le pervers de l’intellectualisme, le pervers de principes trop
rigides, le pervers du donjuanisme sans émotion, le pervers des affaires et de
l’argent. Je m’attache en ce moment à Pascal, qui est en vérité un homme
extraordinairement étrange et intéressant, et certainement, à mon avis, l’in-
telligence la plus profonde et subtile que la France ait jamais produite. J’ai
déjà rassemblé mes matériaux sur Baudelaire, et dans une certaine mesure
sur Burns, que je prendrai comme exemple d’un homme qui n’était pas un
pervers, mais (au moins jusqu’à la toute dernière période de sa vie) un être
humain complet et harmonieux.

Huxley prolonge en fait des lectures et des réflexions qu’il avait menées
en parallèle avec la composition de son précédent roman, où l’on a vu
que l’idéal lawrencien, ou attribué à Lawrence, de personnalité harmo-
nieuse, projeté dans le personnage de Rampion, servait de critère pour
définir la perversion baudelairienne de Spandrell et la dessiccation intel-
lectuelle de Quarles. C’est ce critère d’harmonie dans la pluralité que défi-
nit et défend l’essai inaugural, dont le titre est « One and Many », offrant
ainsi un thème fédérateur. Mais, en fait, le recueil est essentiellement
consacré aux déviations, ou perversions. On y trouve, ou retrouve, Spi-
noza, Swift, Wordsworth, saint François d’Assise, Baudelaire, et Pascal en
conclusion, dans une série d’essais séparés par des pages de réflexions
plus générales sur la vulgarité des loisirs modernes (le nouveau cinéma
parlant), les transformations des comportements amoureux, les fêtes et
le divertissement, et l’avenir de la société industrielle menacée par les
révolutions.
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Le point de départ est une mise en question de la tradition métaphy-
sique de type platonicien qui dévalorise le monde phénoménal du Mul-
tiple comme théâtre d’ombres ou projection dégradée de l’Un transcen-
dant. La cible est ici la philosophie de Spinoza, qui invite l’homme à se
dégager de la « servitude des passions » pour se mettre sous la conduite
de la seule Raison, et penser son existence singulière non comme dis-
tincte dans l’espace et le temps (c’est le sens du bref apologue cité en
introduction à l’essai), mais « sous l’espèce de l’éternité », en tant qu’elle
est enveloppée dans la substance divine — de sorte que la vraie liberté
humaine est la reconnaissance rationnelle de la nécessité. Mais Spinoza
est vu aussi comme le représentant de l’esprit hébraïque, qui a fait triom-
pher le monothéisme, et que Huxley définit en citant Ernest Renan :

L’extrême simplicité de l’esprit sémitique, sans étendue, sans diversité, sans
arts plastiques, sans philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans
progrès, n’a pas d’autre cause : il n’y a pas de variété dans le monothéisme.

Cet esprit se retrouve à l’origine du christianisme. Il y est quelque peu
tempéré par l’héritage antique, mais reprend toute sa virulence à partir
de la révolution luthérienne. On a déjà vu paraître dans Proper Studies la
critique de la culture et de la société nées de la Réforme. Le catholicisme
romain, tout en imposant un ordre politique de plus en plus corrompu
et un carcan dogmatique, avait néanmoins défini des normes de vie qui
étaient assez souples — entre justification par les œuvres et par la foi,
charité franciscaine et réclusion monastique, rigueur janséniste et casuis-
tique jésuite, et avec une morale en pratique indulgente aux faiblesses
de la chair — pour répondre en gros à la diversité de la nature humaine.
La religion puritaine ne garde plus, dans l’ordre éthique, qu’un culte abs-
trait de la pureté idéale, et l’obsession du sexe, dans la répression comme
dans la réaction inverse du défoulement. Les effets du Puritanisme ont
été aussi de détruire la société comme communauté humaine. Huxley
reprend ici par de brèves allusions, comme il l’avait déjà fait au début
de Contrepoint, les thèses de Max Weber et de Tawney sur la relation
entre l’esprit puritain et le développement capitaliste. Le point d’abou-
tissement est la société industrielle et matérialiste moderne. Le travail
a cessé d’être créateur pour devenir simple reproduction, et toutes les
classes sont vouées au culte de Mammon, dont l’idole moderne est, selon
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la formule plusieurs fois citée de William James, « la déesse-chienne pros-
tituée de la réussite (the bitch-goddess success) ».

L’idéal éthique et social opposé à cette mutilation est celui qui a été
défini par Rampion dans le roman précédent. Il est ici plusieurs fois for-
mulé, et on peut retenir au départ la formulation la plus générale, sinon
la plus inspirée.

Le grand mérite de l’idéal d’une humanité amenée à sa perfection est qu’on
ne peut s’en approcher que par des moyens qui donnent la vie au lieu de la
détruire. Car l’homme parfait est l’homme complet, en qui tous les éléments
de la nature humaine ont été développés au point le plus élevé compatible
avec l’établissement et le maintien de l’harmonie psychologique en l’individu
et d’une harmonie sociale externe entre l’individu et ceux qui l’entourent. La
morale du type de l’opération chirurgicale [...] laisse alors la place à la morale
de l’ajustement à la vie, du doigté et du goût, et de l’équilibre dans la contra-
diction (balanced contradictions) (72).

Cette idée d’un équilibre dans la contradiction, un peu plus loin défi-
nie comme affrontement toujours indécis entre éléments ennemis (bal-
anced hostility), est une formulation nouvelle du principe d’harmonie,
qui domine tout le recueil. Elle est reliée au principe héraclitéen du
conflit (strife) comme principe de l’élan vital. Elle est surtout soutenue
par des références multiples à William Blake. Le titre même du recueil
est emprunté à un vers de Blake, cité dans le texte sans nom d’auteur et
avec changement d’un mot (64) : « Do what you will, this world’s a fiction »,
qu’on peut traduire par : « Vous avez beau faire, ce monde est une fiction. »
Il peut sembler paradoxal que Huxley s’inspire d’une formule d’inspira-
tion néo-platonicienne, mais il la voit, très légitimement, comme étant
aussi, de la part de Blake, un commentaire ironique sur « les travaux
de tous les métaphysiciens », dont les efforts ne peuvent empêcher que
ce monde des phénomènes soit le seul qui nous soit donné, celui dans
lequel, que cela nous plaise ou non, nous ferons ou manquerons notre
salut : en un autre sens, « vous avez beau faire, vous n’échapperez pas
à cette fiction ». Le mysticisme de Blake séduit Huxley en ce qu’il refuse
la séparation du ciel et de la terre, de l’esprit et du corps, le réduction-
nisme du rationaliste comme celui de l’empiriste. Il définit la vie comme
un conflit créateur, le mouvement constant d’attraction et de répulsion
entre la raison et l’énergie, entre les deux limites que la réalité humaine
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ne pourrait atteindre qu’en s’anéantissant dans l’abstraction ou l’anima-
lité. Il rejette donc le dogmatisme moral, et reconnaît la légitimité des
impulsions contraires. Comme il le proclame dans l’un de ses Proverbs of
Hell: « Une loi unique pour le lion et le bœuf est tyrannie (One law for the
lion and ox is oppression) ». C’est ce conflit entre contraires, indépassable
parce qu’il est générateur de la vie, que le manichéisme de la tradition
chrétienne dominante travestit en contradiction entre le Bien et le Mal,
étouffant la voix de Satan, condamné à la déchéance, mais qui est pour-
tant l’une des voix de la sagesse totale, celle que Blake fait entendre dans
ses Proverbes de l’Enfer. En fait, la citation qu’utilise Huxley pour son titre
vient à la fin d’un poème iconoclaste, The Everlasting Gospel, par lequel
Blake prêche « l’évangile éternel » en dénonçant l’hypocrisie émasculante
de la religion officielle, et cette conclusion, sous sa forme complète, est :

Do what you will, this Life’s a Fiction
And is made up of Contradiction.

Ce dont l’humanité présente a besoin, c’est d’un retour à l’esprit du
polythéisme païen, comme « expression symbolique des forces divine-
ment mystérieuses de la vie » dans toute leur diversité (22), servant Pan
et Dionysos aussi bien qu’Apollon, Mars et Vénus. Il faut au moins que
ceux dont la foi reste définie par le christianisme retrouvent l’inspiration
libératrice de Blake. L’esprit religieux ainsi émancipé tiendra compte, sur
le plan spirituel, de ce que Huxley, reprenant encore une fois l’expres-
sion de William James, appelle la « variété des expériences religieuses ».
Cette variété est celle de la répartition différente entre les hommes des
tendances de la nature humaine, mais aussi de leur association différente
en chaque individu qui lui donne son tempérament propre. Le sens mys-
tique de l’Unité doit donc être tenu pour subjectif dans tous les sens
du terme. Il est certes irréfutable comme expérience vécue. Mais cette
expérience, qui peut être assez forte chez certains individus pour entraî-
ner une conviction ontologique, est en revanche totalement absente chez
d’autres. Elle n’est donc pas connaissance d’une réalité objective et sépa-
rée, mais sens subjectif et intime. D’autre part, cette expérience d’une
harmonie qui dépasse toutes les discordances ne peut naître que dans
une perception simultanée de la multiplicité. L’émotion ainsi suscitée est
analogue à celle que l’imagination nous fait ressentir dans l’art, et en
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particulier la musique, qui est de nouveau invoquée, avec Beethoven et
Bach. Cette émotion mystique, comme l’émotion esthétique, peut être
assez intense pour absorber toutes les autres sensations, mais il est suici-
daire de lui sacrifier tout le reste de son moi. À l’idéal de l’homme complet
correspond donc naturellement une éthique sans exclusion ni contrainte
extérieure, celle de l’« adorateur de la vie » (life-worshipper), qui ne rejette
rien de son moi, et ne reconnaît que les règles de l’équilibre interne et de
la cohérence sociale indispensable. Sa seule loi est donc celle que pro-
clame le titre, Do What You Will, mais pris ici dans le sens de la devise de
l’Abbaye de Thélème (284) : Do what thou wilt, Fay ce que voudras.

Dans la série des perversions, celle de Swift se manifeste clairement
dans son horreur de la défécation, et Huxley cite à ce propos le refrain
obsessionnel du poème à sa maîtresse idéale : « Mais Celia, Celia, Celia —
chie ». Ce n’est là, toutefois, qu’une des manifestations d’un rejet total des
fonctions organiques, dont l’origine est sans doute une sexualité impuis-
sante ou tarée, et qui prend la forme non pas même d’un dépassement
ascétique du corps, mais d’une délectation masochiste dans le dégoût. Il
est notable que D. H. Lawrence, dans son essai « A Propos of Lady Chat-
terley’s Lover », utilise le même exemple du vers à Celia pour dénoncer la
véritable obscénité, celle qui naît lorsque l’esprit méprise et hait le corps,
alors que son roman défend la conviction que « la vie n’est supportable
que lorsque l’esprit et le corps sont en harmonie [...] et que chacun a le
respect naturel de l’autre ».

L’essai « Wordsworth in the Tropics » reprend au départ la constata-
tion, déjà faite dans On the Margin, que Wordsworth a fait naître, dans la
conscience d’un siècle privé de sa foi absolue dans les Écritures, un véri-
table culte panthéiste de la Nature, mais il la prolonge selon l’esprit de ses
nouveaux thèmes. La Nature n’est pas une, mais multiple, et si le poète
avait séjourné sous les Tropiques, il aurait découvert une réalité bien dif-
férente, hostile et terrifiante. Wordsworth s’est laissé abuser par les appa-
rences d’une contrée de longue date asservie par l’homme. Mais ce n’est
pas simplement affaire de géographie, car la nature est partout étrangère,
inhumaine, insondable et parfois diabolique. Wordsworth a surtout été
infidèle à l’expérience de sa jeunesse, même si sa nostalgie poétique en
préserve les traces. Il avait eu l’intuition de la vie profonde, puissante et
obscure des choses, de « modes inconnus d’existence (unknown modes
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of being ) » ; mais, dans son âge mûr, il trahit son imagination en l’asser-
vissant au dogme d’un Dieu personnel et unique. Même dans l’épisode
sublime du Prelude qui narre le passage des Alpes, et dont on trouvait
déjà un écho à la fin de Those Barren Leaves, la Nature se réduit à un
ensemble de signes : « Signes de la Révélation suprême, les marques et
les symboles de l’Éternité » (Characters of the great Apocalypse, / The types
and symbols of eternity).

L’essai sur saint François d’Assise assouvit l’irritation muette ressen-
tie par le Walter Bidlake de Contrepoint devant Burlap, en démolissant
le mythe propagé par une mode biographique sentimentale et végéta-
rienne. L’humilité prétendue du saint est le produit de sa vanité blessée
par son échec dans le monde, qui cherche une revanche en battant des
records dans la voie inverse du renoncement. Son ascétisme traduit l’or-
gueilleuse volonté de pouvoir de son esprit sur sa nature sensuelle. Son
amour des bêtes n’est qu’une passion pour l’allégorie, sans sympathie ni
respect pour la vie instinctive. Du reste, la prétendue contestation de la
pompe romaine et de l’inégalité sociale par la pauvreté cède vite à la peur
du désordre et se termine par la soumission au pape Grégoire. La compa-
raison avec un autre Grégoire, Gregory Raspoutine, met en évidence les
perversions opposées issues de l’esprit chrétien, qui transforme le dua-
lisme de l’esprit et du corps en opposition entre le bien et le mal. Il y a
une authentique humilité dans le réalisme de Raspoutine, qui l’éloigne
de l’orgueil luciférien de la pureté ascétique, mais sa reconnaissance de
la sensualité ne peut que s’accompagner du sens du péché, et dégénérer
en une alternance récurrente de la transgression consciente et du repen-
tir.

On reconnaît ici la parenté avec Baudelaire, évoqué comme modèle de
Spandrell à propos de Contrepoint, et qui est le sujet d’un essai. Concer-
nant le Baudelaire intime, Huxley fait largement usage des éléments ras-
semblés dans l’ouvrage de François Porché. Toutefois, son commentaire
est sensiblement divergent, à la fois plus caustique et plus sombre, et sur-
tout il s’inscrit dans un cadre de pensée différent. Pour Porché, la poé-
sie des Fleurs du Mal traduit la souffrance, la révolte, mais aussi l’appel
d’une âme profondément religieuse. Il y a plus de foi authentique dans
le blasphème que dans les effusions de la religion naturelle, parce qu’il
est une façon de reconnaître le péché originel en le revendiquant. Par la
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« délectation morose dans le Mal », Baudelaire s’avilit, mais aussi s’hu-
milie devant son Juge. Du reste, pour Porché, son satanisme n’est pas
une grande affaire. C’est l’expression « authentique », mais « poétique »,
d’une « perversion morale particulière ». La débauche le souille et laisse sa
marque sur son corps, mais c’est dans le reste de sa conduite un homme
fort moral, et les sentiments troubles qui sont incontestablement en lui,
comme « le vertige de meurtre et de sang répandu », trouvent une satisfac-
tion purement imaginaire. Pour Huxley, la provocation stéréotypée et le
masque d’impassibilité du dandy dissimulent le conformisme et une cer-
taine veulerie : Spandrell aura un caractère mieux trempé. Mais la poésie
de Baudelaire s’impose, selon la formule de Paul Valéry, comme « la poé-
sie même de la modernité » — ou peut-être plus précisément comme la
poésie qui ferme l’ère chrétienne pour s’ouvrir sur la modernité. Elle naît
de la religion, en tant que manifestation de l’esprit satanique qui est l’en-
vers de l’adoration de Dieu. Baudelaire offre « l’image photographique en
négatif d’un Père de l’Église », dont le modèle est saint Augustin. Sa poé-
sie est animée, autant que n’importe quel texte puritain, ou janséniste,
par la certitude du péché originel qui se manifeste dans la rébellion du
corps périssable et corrompu contre l’esprit. Mais son appel, invocation
ou blasphème, se perd dans un ciel vide, et l’homme est rejeté vers le plai-
sir que la perte de toute dignité tragique réduit à la morne débauche. Le
scepticisme de l’ère moderne, la réduction freudienne de la morale à la
psychologie impersonnelle des pulsions et des complexes, et la contra-
ception font triompher une sexualité devenue simple divertissement au
même titre que la danse ou le tennis, mais laissant derrière elle un vide
dans lequel l’ennui baudelairien, « l’ennui, fruit de la morne incuriosité »,
s’installe et « prend les proportions de l’immortalité ». L’horreur de ce vide
reparaîtra bientôt avec le personnage du Sauvage dans le monde de Brave
New World.

Le recueil se conclut par un long essai sur Pascal, qui est pour une
bonne part un examen critique de certains textes des Pensées. L’affirma-
tion de la séparation entre les trois ordres de l’existence, de « la distance
infinie des corps aux esprits », et « des esprits à la charité, car elle est sur-
naturelle », résulte d’une abstraction qui falsifie le sentiment vécu de leur
interdépendance. La révélation, telle qu’elle est notée dans le Mémorial,
qui conduit Pascal à « l’oubli du monde et de tout, hormis Dieu », fait
clairement apparaître deux « couches », celle de l’expérience mystique
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authentique, et celle de l’interprétation intellectuelle à partir du présup-
posé de cette séparation des ordres. Bien que théoriquement convaincu
que la nature humaine est mixte, et qu’il faut en tenir compte, puisque
« qui veut faire l’ange fait la bête », il pousse la domination exercée sur le
corps jusqu’à l’extrême de la mortification de la chair. La raison en est que,
torturé par la maladie, il revendique sa souffrance comme « l’état naturel
du chrétien », et fait de la vie une attente de la délivrance. Sa religion est
en définitive le culte de la mort.

À partir de cette critique, Huxley peut définir plus précisément sa
propre religion de la vie, le life-worshipping spirit (270), qu’il avait au
départ esquissée. La formule rappelle la proposition de Spinoza dans
l’Éthique (IV 67), que « l’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort,
et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ». Mais
Huxley renverse le mouvement spinoziste par lequel la raison nous fait
connaître l’unité substantielle et l’éternité de la nature en Dieu, en met-
tant l’éternité dans la nature et Dieu dans la vie : « L’éternité conçue
comme existant à part de la vie est l’ennemie de la vie [...]. La seule éter-
nité que connaisse la vie est l’intemporalité de l’extase qui est le point
extrême d’intensité de la vie (the consummation of intense living ) » (279).
Il fait ici encore appel à Blake, en commentant l’introduction du poème
Auguries of Innocence, dans lequel l’Imagination, ou Vision, se définit
comme étant non pas la révélation d’un autre monde, mais la découverte
que la création toute entière, jusque dans un grain de sable ou une fleur
sauvage, est infinie et sacrée :

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

Cette vision est donc fondée sur « le développement de la jouissance
par les sens (an improvement of sensual enjoyment) », ce qui recouvre à la
fois l’intensité de la perception sensorielle et le plaisir sensuel. L’éthique
qui en découle a déjà été défendue par Huxley au nom de la diversité
naturelle de l’homme. Il l’infléchit cependant, dans Do What You Will,
dans le sens des Proverbes de l’enfer, auxquels il se réfère. En réaction
contre l’ascétisme et les perversions qui en procèdent, il met l’accent
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sur l’énergie vitale et la satisfaction du désir : « Celui qui désire et n’agit
pas engendre la pestilence. » C’est la nature humaine toute entière qui
s’affirme comme étant ad majorem Dei gloriam : « l’orgueil du paon est
la gloire de Dieu. » L’homme doit donc aller jusqu’au bout de ses élans
successifs, et assumer pleinement ses contradictions sans tenter de les
réduire : « l’exubérance est la beauté », « la voie de l’excès conduit au palais
de la sagesse ». L’harmonie n’est pas le résultat d’une moyenne conforme
à l’objectif médiocre et frileux de la « mesure en toutes choses », mais celle
qui résulte d’un équilibre entre les excès (the equilibrium of balanced
excesses). Il faut donc accepter de « vivre dans la discontinuité » (278), en
satisfaisant tour à tour les êtres distincts qui cohabitent en nous. C’est
une morale de l’abandon à l’instant et aux sincérités successives qui doit
peut-être quelque chose à Gide en même temps qu’à Blake. Ce que Hux-
ley met explicitement en question (126), c’est la possibilité qu’il avait pré-
cédemment explorée dans Proper Studies : celle de « se construire une
personnalité, en découvrant un principe de continuité, en élaborant un
cadre idéal (ideal framework) à l’intérieur duquel les matériaux naturel-
lement fragmentés peuvent être harmonieusement assemblés » (235). Il
reste certes la continuité expérimentalement constatée qui est assurée
par la mémoire et les habitudes, de même que le minimum de cohérence
extérieure que requiert la vie sociale. Mais, à partir de ces données, nous
ne pouvons créer qu’un « personnage mythique » (personage et non plus
personality), une illusion à laquelle il est périlleux de se laisser prendre,
en soi comme en autrui.

Si Do What You Will, même dans sa profession de foi finale, laisse
l’impression d’une œuvre profondément pessimiste, c’est parce que les
images de la division l’emportent en nombre et en vigueur sur les évoca-
tions de l’harmonie. Huxley partage le sort qu’il attribue à Pascal, d’être
surtout éloquent et convaincant sur la « misère de l’homme ». Il est en tout
cas notable que ceux qu’il cite comme illustrant la sagesse, Burns, Blake
et Lawrence, ne jouent qu’un rôle limité. Burns est cité pour quelques
commentaires humoristiques sur la morale officielle. Blake est certes, on
l’a vu, une présence et une inspiration majeures, mais en tant que bri-
seur d’idoles animé par une colère prophétique, et Huxley ne peut tirer
aucun parti de son imagination mythopoétique ni de sa vision de la nou-
velle Jerusalem terrestre. On a l’impression qu’il se laisse entraîner à sa
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suite vers une divinisation de l’énergie vitale et une vision mystique de
la nature qui lui restent fondamentalement étrangères. La même impres-
sion est laissée par le caractère fort superficiel des quelques pages consa-
crées à Lawrence, en conclusion de l’essai intitulé « Les modes en amour »
(Fashions in Love).

Seule une nouvelle mythologie de la nature, semblable à celle qu’à l’époque
moderne Blake, Robert Burns et Lawrence ont définie, une mythologie non
transcendentale et (relativement parlant) réaliste de l’énergie, de la vie, et de
la personnalité humaine, est capable, me semble-t-il, de fournir la résistance
interne nécessaire pour transformer l’impulsion sexuelle en amour, et cela
sous une forme que l’intelligence critique de la jeunesse post-nietzschéenne
puisse respecter. Grâce à une conception de cet ordre, une nouvelle mode en
amour peut être créée, une mode à la fois plus belle et plus pratique, plus
saine et élégante que tout ce qui est apparu chez les hommes depuis les jours
lointains de l’antiquité païenne (142).

Lawrence n’aurait pas accepté facilement que sa vision soit réduite
à une mythologie utile, et que l’appel de Lady Chatterley’s Lover à pui-
ser dans la sexualité retrouvée la force et l’inspiration nécessaires pour
transformer l’ensemble des relations humaines soit ramené à la solu-
tion d’un simple problème de psychologie morale : comment associer le
cœur à l’instinct, à « l’impulsion sexuelle », afin d’éviter ce qu’une formule
empruntée à Burns appelle un peu plus haut « la pétrification du senti-
ment ». On retrouve bien Blake dans ce paragraphe, avec l’idée de la réali-
sation de soi dans le conflit entre le désir et l’obstacle, mais, outre qu’elle
ne convient pas exactement à l’idée lawrencienne d’une sexualité fonda-
trice, la formulation qui lui est donnée invite à la recherche d’un équilibre
stable, ou d’une succession réglée, plutôt qu’au tourbillon blakéen des
excès contraires. L’inspiration reste celle d’un humanisme, certes tour-
menté, mais qui refuse à le fois le vitalisme et la spiritualité. Et la fin du
paragraphe, reprenant le ton léger annoncé par le titre, affaiblit encore
plus le mythe de la personnalité constitutive en le réduisant à un effet de
mode.

Le seul palliatif des maux de la civilisation moderne reste celui que sug-
gérait Rampion dans Contrepoint. Puisqu’il est impossible de se libérer
de la civilisation industrielle sans éliminer une partie de l’humanité, il
faut que les hommes partagent leur vie entre le service de la machine,
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mal nécessaire, et le temps libre. Cette liberté est cependant illusoire
pour la majorité des hommes, qui sont pris dans un cercle vicieux, inca-
pables du sursaut d’élan vital qu’espérait encore Lawrence, et condam-
nés aux loisirs passifs et machinaux qui leur sont imposés par le monde
de la machine. À cette double servitude, seule une minorité peut encore
échapper, car les portes de l’Abbaye de Thélème, comme Huxley le rap-
pelle (284), ne sont ouvertes qu’aux « gens libères, bien nés, bien instruits,
conversant en compagnies honnêtes », et restent fermées à ceux qui « par
vile subjection et contrainte sont déprimés et asservis ». Mais c’est un
refuge sur un îlot qui risque d’être bientôt englouti.

Ce qui domine dans Do what You Will, c’est la tentation de se replier
sur le présent, par un retour au refuge familier de l’égotisme épicurien
désabusé. Mais le futur menaçant ne se laisse pas oublier.

Chaque fois que je vois un livre concernant le Futur, j’ai un sentiment d’en-
nui et d’exaspération. Quel peut bien être l’intérêt de se tracasser la cervelle
en spéculant sur ce que l’homme sera, ou presque certainement ne sera pas,
en l’an 20000 ? On peut laisser le surhomme hypothétique prendre soin de
lui-même. Puisqu’il est par définition essentiellement différent de l’homme,
il est clair que nous ne pouvons rien faire pour accélérer ou retarder sa venue.
La seule chose en notre pouvoir est de faire de notre mieux pour être des
hommes, ici et maintenant. Pensons au présent, et non pas au futur. Car autre-
ment, il n’y aura bientôt plus de futur auquel penser. Réduits par la grandeur
même de leurs ambitions à un état de sous-humanité, les aspirants à la sur-
humanité se seront mutuellement détruits comme des chiens enragés. À la
fin de l’existence, il n’y a pas de futur (71).

Ces remarques sont faites à propos de George Bernard Shaw, pour
qui l’idée de progrès ne peut être qu’un leurre tant que l’homme n’aura
pas maîtrisé l’eugénisme pour diriger la force de l’évolution créatrice et
créer le surhomme. Mais elle s’applique tout autant au projet de Marx de
dépasser le produit de l’histoire que nous appelons « nature humaine » en
transformant l’ensemble des relations économiques et sociales qui l’ont
effectivement constitué. Mais si l’utopie n’offre que l’illusion d’un change-
ment radical possible, il reste possible de réfléchir sur le cours immédiat
de l’histoire. Il apparaît à Huxley que l’Occident hésite entre deux avenirs.
La pente naturelle de son passé récent le conduit vers le triomphe de la
civilisation industrielle et commerciale, et peu importe que ce soit selon
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la logique du capitalisme ou par la voie du socialisme : car une société
hiérarchisée en fonction de la richesse réduit l’homme à une seule dimen-
sion. D’un côté, Huxley accentue dans Do What You Will les réserves déjà
formulées dans Proper Studies, en dénonçant la dérive de l’eugénisme
d’un Leonard Darwin, marqué par les valeurs de l’idéologie utilitariste
pour laquelle « les plus aptes à survivre sont ceux qui ont la capacité de
gagner le plus d’argent », et imposant la tyrannie d’une normalité qui
conduirait à châtrer Shakespeare et Beethoven (266). Mais les socialistes,
qu’ils soient réformistes comme Shaw ou révolutionnaires comme Marx,
s’avèrent de même incapables de penser l’homme nouveau autrement
que comme l’homo economicus, pour qui tous les problèmes sont résolus
par l’égalité des revenus ou la maîtrise des moyens de production. L’es-
prit révolutionnaire authentique ne peut plus, dès lors, se manifester que
par la révolte de la conscience individuelle contre un ordre qui l’écrase,
mais dont elle ne peut garder longtemps l’illusion de pouvoir se libérer.
C’est alors que vient le temps du nihilisme, dont André Malraux donne
« l’image admirable et terrifiante dans son roman Les Conquérants » (225),
qui vient de paraître (en 1928). Cet esprit de destruction est la protesta-
tion héroïque et suicidaire d’une élite d’individus faits pour la conquête
du pouvoir (Malraux lui-même dans son roman renvoie brièvement à
Pareto), mais vaincus d’avance, incapables de faire front contre le retour
de l’ordre dans sa version bolchevique, bureaucratique et totalitaire, et
qui peuvent être en fin de compte attirés par la solution mussolinienne.
C’est le dilemme auquel fait face Brave New World, et que Huxley tentera
par la suite de dépasser.

Brief Candles (nouvelles)

Ce titre général, sous lequel sont rassemblées quatre nouvelles, est
emprunté au monologue de résignation désespérée de Macbeth deman-
dant (Out, out, brief candle !) qu’on éteigne la dernière bougie et que
s’achève le spectacle d’ombres qu’est la vie, « cette histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur et dépourvue de sens ». Ces nou-
velles ont pour caractéristique commune de mettre au premier plan des
personnages féminins. Deux d’entre elles montrent la femme en héritière
d’une tradition puritaine dévoyée, animée par la volonté de pouvoir et
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cherchant à assurer sa domination sur la base d’une relation entre sexes
réduite à l’émotion et la spiritualité. Les deux autres la présentent comme
victime de cette perversion, et rebelle impuissante.

La première nouvelle, « Chawdron », passe par plusieurs centres d’in-
térêt successifs. Le récit, lui-même transmis par un narrateur à la pre-
mière personne assez indéfini, est produit par un représentant d’un type
déjà bien connu par les œuvres précédentes, celui de l’homme de lettres
qui a sacrifié son talent à ses faiblesses d’épicurien. Tilney a en parti-
culier vécu longtemps comme parasite du riche Chawdron, qui appar-
tient par contre à un type nouveau. Huxley avait été frappé, à l’occasion
d’un récent scandale à Wall Street et à travers les comptes rendus du pro-
cès du financier Clarence Hatry, par le cynisme spontané et l’absence
du concept même d’honnêteté dans les milieux de la spéculation bour-
sière. Chawdron est un spéculateur qui a réussi de justesse à éviter la
condamnation pour escroquerie. Tilney vient d’apprendre la mort sou-
daine de ce personnage, qu’il avait accepté d’aider à arranger ses souve-
nirs dans une Autobiographie présentant de façon romantique l’ascen-
sion d’une sorte de Rastignac vers la fortune et le pouvoir. Il est main-
tenant tenté de faire connaître le personnage réel, dont sa conversation
donne ici l’esquisse. Chawdron a consacré toute son énergie à la réussite
en affaires et n’a pu développer qu’un côté de sa nature, de sorte que,
sous sa carapace rugueuse, se cachent des émotions immatures et des
pulsions confuses, qui pourrissent et produisent avec l’âge une attirance
spirituelle pour la femme-enfant associée à une tendance perverse au
détournement de mineures. L’attention se tourne alors dans le récit vers
la jeune femme qu’il appelle sa « petite fée » et qui parvient à satisfaire ces
désirs ambigus. Maggie est une intrigante, mais elle n’apparaît pas, même
à Tilney, comme une simple hypocrite. Sa comédie relève autant de la
mythomanie que du calcul. Elle appartient au même type que Marjorie
Carling dans Point Counterpoint, dont elle a les traits superficiels caracté-
ristiques : vulgarité odieuse de sa prononciation raffinée, façon de grigno-
ter dédaigneusement la nourriture du bout des dents comme un lapin.
Elle se laisse prendre au piège de l’ascétisme végétarien comme affirma-
tion de spiritualité, et elle fait des désordres physiques qui en résultent un
martyre, qui lui sert de tremplin pour sublimer son être naturel et finira
par l’enlever prématurément à cette terre. Elle n’est pas en cela essentiel-
lement différente des mystiques authentiques, ainte Catherine de Sienne
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ou Gandhi, de ceux qui jouent leur rôle avec un désintéressement total,
une conviction plus sereine, et plus de talent. Le lecteur, cependant, ne
perd pas de vue que la liaison entre l’organique et le spirituel est ici per-
çue dans la perspective cynique de Tilney, et qu’elle peut, sans être niée,
recevoir un autre éclairage. De même, Huxley, dans sa pièce Now More
Than Ever, reprendra un peu plus tard dans un tout autre esprit le thème
de la relation entre l’homme de culture et l’homme d’affaires.

La liaison entre végétarianisme et spiritualité se vérifie avec le couple
de « The Claxtons ». Martha est la personnalité dominante, et elle illustre
les dangers d’une réaction non contrôlée par l’intelligence contre le maté-
rialisme du milieu bourgeois dont elle est issue. L’esprit d’abstinence se
pervertit en elle en avarice. L’orgueil spirituel qu’elle tire de sa préoccu-
pation exclusive pour les choses élevées, et que révèle son perpétuel et
implacable sourire de charité pour les faiblesses humaines, fait d’elle un
tyran domestique qui étouffe les réactions spontanées de ses enfants et
nie leur droit à se développer selon leur nature. Quant à son mari Her-
bert, c’est un être faible, un de ces excentriques habités par une idée fixe
(cranks), qui se promène partout en short khaki avec un sac à dos d’où
émergent les fanes de carottes, et se livre dans le fond du jardin aux « mou-
vements respiratoires de yoga accompagnés d’auto-suggestion qu’il trou-
vait si efficaces pour sa constipation ». On retrouve ici encore le parti-pris
de comédie satirique et purificatrice sur des sujets (culture, maîtrise du
corps, effort moral et mysticisme) qui sont susceptibles d’être abordés
ailleurs dans un esprit différent.

Les deux autres nouvelles sont « The Rest Cure » et la longue nouvelle
finale qui s’intitule « After the Fireworks ». Ce dernier titre est emprunté
ou du moins se réfère à un article de Lawrence, « Nobody Loves Me »,
publié en juillet 1930, mais dont le point de départ est une anecdote
remontant à la période du séjour de Lawrence en Suisse auprès des Hux-
ley, et qui reprend sans doute certains thèmes de leurs conversations.
Le Lawrence de Women In Love et du début des années vingt avait sur-
tout insisté sur la domination qu’exerce la femme dans la sphère de la
vie privée au sein de notre civilisation industrielle, et dénoncé jusqu’au
machisme sa volonté d’asservir la virilité en noyant la sexualité dans
l’émotion. À l’époque de Lady Chatterley, sans innocenter la femme de
cette perversion du rôle qui devrait lui revenir dans le conflit créateur
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entre les contraires, il la voit aussi comme conscience qui s’éveille, vic-
time et possible recours au milieu des problèmes de « la jeune généra-
tion » d’après-guerre à laquelle son article est consacré. Il est fort légitime
que la jeunesse tourne en dérision les valeurs de la génération précédente,
son humanitarisme dissimulant la volonté de conquête et son idéal de
l’amour qui est en fait l’asservissement de deux libertés l’une à l’autre.
Mais l’égoïsme sur lequel elle se replie ne peut être qu’une phase de tran-
sition, et il crée un espace vide dans lequel, selon Lawrence, les hommes
et les femmes réagissent différemment. Le passage qui développe cette
idée mérite d’être cité, non seulement pour l’image du feu d’artifice qui a
donné à Huxley son titre, mais comme contexte significatif de l’ensemble
de ses nouvelles.

La difficulté de l’égoïsme franc et assumé réside dans son effet néfaste sur
l’égoïste lui-même. Il est bon d’être honnête et de rejeter toutes les sympa-
thies factices et les émotions fausses du monde d’avant-guerre. Mais cela ne
doit pas entraîner pour autant la fin de toute sympathie et de toute émotion
profonde, comme cela semble se produire chez les jeunes, qui font délibé-
rément un jeu de la sympathie et l’émotion. [...] J’avoue que c’est amusant
tant que retombent les gerbes scintillantes. Mais le temps des épreuves arrive
quand le feu d’artifice est terminé — et il ne dure pas très longtemps, même à
l’heure des cocktails — et que la grisaille s’étale et s’installe, car notre jeunesse
avancée ne connaît ni le jour ensoleillé ni la nuit silencieuse. Tout est excita-
tion d’un feu d’artifice suivi par le vide de la grisaille avant le feu d’artifice
suivant. Pour confesser la sombre vérité, cette vie est assez épuisante.[...]
Une femme ne peut pas supporter de se sentir sans substance ni sens. Un
homme peut prendre un plaisir réel à ce sentiment. Il peut trouver un réel
sujet d’orgueil et une satisfaction dans la pure négation [...] : « Je vais survivre
en dépit des autres, et j’atteindrai au succès sans me faire scrupule de la façon
dont j’y arrive. Parce que je suis plus intelligent et rusé qu’eux, malgré ma fai-
blesse. Il faut que j’élève une protection suffisante pour m’y retrancher, et une
fois installé dans ma tour de verre, insensible et inaccessible à tout, j’exerce-
rai le pouvoir de ma volonté à travers les murailles de verre de mon ego ». [...]
Par contre, je doute que n’importe quelle femme puisse avoir ces sentiments-
là. La plus égoïste d’entre elles est toujours prise dans l’enchevêtrement de la
haine, à défaut de l’amour (essai « Nobody Loves Me » dans Phoenix, 208.9).

Dans « The Rest Cure », Moira est une femme enfant, mais comme vic-
time, enfermée dans ce rôle par son mari qui l’exclut de son monde de
culture et lui impose une sexualité faite de préludes sentimentaux qui
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l’écœurent à une relation physique qui la laisse inerte. Le résultat est une
maladie des nerfs qui l’oblige à faire une « cure de repos » à Florence. La
relation qu’elle y établit avec Tonino est pour tous les deux découverte et
frustration : elle est incapable de mener leurs rapports au-delà d’un plato-
nisme infantile, et lui ne peut pas réconcilier les émotions profondes qui
le prennent par surprise avec le code cynique qui règle dans son milieu
la conduite envers les femmes un peu libres, surtout les riches étrangères.
Une visite du mari, et le mépris qu’il montre à l’Italien qui n’est pour lui
qu’un être inculte et un gigolo issu des taudis de Naples, précipitent la
révolte de Moira et une crise, qui cependant ne dénoue rien et ne la fait
pas échapper au « destin » que lui promet son nom. Elle se laisse entraî-
ner dans un tourbillon de sensualité, qui flatte Tonino, mais aussi le lasse,
d’autant plus vite qu’elle se double d’une jalousie possessive qui n’ac-
cepte pas la polygamie naturelle et culturelle du beau mâle italien. Elle
cherche à le retenir en multipliant les cadeaux, encourageant son parasi-
tisme jusqu’au point où elle ne peut plus le voir que comme le prédateur
que les médisances lui décrivent, et elle finit par se tuer, convaincue qu’il
lui a volé une somme d’argent qu’on retrouve en fait chez elle peu après
sa mort.

L’histoire d’« After the Fireworks », d’après une lettre de Huxley du
14 juin 1930, est l’adaptation d’un incident rapporté dans la correspon-
dance de Chateaubriand.

Quand il avait soixante ans, une très jeune fille, dans une ville d’eau, vint se
jeter dans ses bras. Il lui écrivit une lettre charmante, qui a été préservée, et
l’affaire s’arrêta là, bien que la jeune fille eût fait un soir irruption dans sa mai-
son. Avec mon sadisme coutumier, je pensai qu’il serait amusant de donner
à l’incident une conclusion cruelle. [...] Je pris pour héros un de ces hommes
(ils m’ont toujours fasciné et rendu un peu envieux) qui ont le talent d’esqui-
ver les conséquences naturelles et d’obtenir quelque chose sans rien payer,
d’échapper à Nemesis.

Ce héros est Miles Fanning, auteur à succès de romans très modernes et
libres, intellectuel épicurien et de bonne société, qui peut effectivement
apparaître, dans le type familier de l’homme de culture, comme un spé-
cimen accompli de l’homme intégral. Il semble toutefois que sa réussite
doive beaucoup au tact avec lequel il a évité tout scandale et tout enga-
gement imprudent, qu’il ait vécu selon le principe de la modération en
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toute chose plutôt que par les élans d’excès successifs, et que son empire
sur ses émotions les ait sensiblement atrophiées. L’idéal d’équilibre de
Do What You Will ne peut être réalisé qu’imparfaitement. Il n’est, de plus,
pas exact que celui qui s’en approche échappe à la Némésis, qui pour
lui prend la forme du temps. Huxley dira plus tard que la philosophie de
l’homme total ne peut être que celle de l’homme jeune. Cette idée est ici
présente, mais elle ne suffit pas à résumer une nouvelle complexe, où la
conscience du temps vécu et du temps historique est intensifiée par le
sens de l’écart entre les générations.

Miles, à cinquante ans, est encore fringant et séduisant, mais au prix
d’un effort toujours plus difficile ; il est admiré par la jeunesse, mais sur
la base d’un malentendu. La crise est provoquée par l’arrivée dans sa vie
d’une admiratrice de vingt et un ans. Pamela n’appartient pas à la pre-
mière génération de la femme libérée des tabous sexuels, qui n’ont été
brandis autour d’elle qu’à distance par sa vieille tante et sa préceptrice.
Sa mère, Clare, s’est lancée, avec la même détermination qu’un candidat
au suicide se jetant de la tour Eiffel, à la découverte « des forces muettes
et obscures de la passion physique », auprès d’un « magnifique primitif »,
et finalement dans une « merveilleuse » aventure avec — était-ce un gar-
çon de ferme, ou un garde-chasse ? Ce renvoi ironique à Lady Chatterley,
et auparavant à cette autre personnage féminin d’une nouvelle de Law-
rence qui prit la fuite pour se soumettre aux rites sacrificiels d’une tribu
d’Indiens du Mexique, traduit la réaction instinctive de Pamela, que Hux-
ley prendra peu après à son compte : le rejet d’un romantisme perverti
qui divinise les forces profondes de la vie et s’en rend esclave. En atten-
dant, Pamela se trouve dans une situation instable. Nourrie de l’évangile
de libération de Freud, Gide et Krafft-Ebbing, elle a une connaissance
théorique de la vie, mais elle attend son initiation.

Miles est bien entendu tenté par le rôle. Mais il se sent vieux, et surtout
chargé d’une vieille culture dont il ne peut déposer le fardeau. Ce n’est pas
seulement qu’il se meut comme un étranger dans le monde encore inno-
cent de la jeunesse, et que ses seuls compatriotes sont ses contemporains,
nés comme lui dans une civilisation que la guerre a mise en pièces. C’est
aussi qu’il appartient à une culture inexorablement marquée par le sens
de la vie comme tragédie. Méditant à la Villa Giulia devant la statue de
l’Apollon de Véies (239 sq.), il s’interroge sur la signification de son mys-
térieux sourire. Il y a donc dans le texte, mais selon tous les signes à un
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niveau plus profond que la conscience du personnage, une présence de
Lawrence, dont on a vu à propos de Rampion dans Point Counter Point
qu’il était fasciné par la civilisation des Étrusques, qui avaient fondé l’har-
monie de la personne humaine sur une religion de l’harmonie du monde.
Le rappel n’a ici rien d’ironique. Toutefois, la méditation de Miles est en
partie une critique implicite. Il se sent incapable de retrouver la sagesse
étrusque, de partager la sérénité de ce sourire, et de vivre dans l’instant
par la grâce de l’acceptation intime de la continuité entre la vie et la mort.
Apollon s’associe dans son esprit à Homère, dont il citera un peu plus
loin (267) un passage, que Pamela transcrit confusément sans le com-
prendre, mais dont le sens est éclairé par le premier essai de Music at
Night, « Tragedy and the Whole Truth ». Il y a chez Homère un parfait natu-
rel dans l’enchaînement des sentiments, une philosophie de l’accepta-
tion qui ne laisse pas de place à l’exaltation héroïque ou pathétique : ainsi
les compagnons d’Ulysse, après avoir perdu quelques uns des leurs, pour-
suivent leurs manœuvres pour aborder, puis boivent et mangent, avant
de verser des pleurs, et s’abandonner ensuite très vite à un sommeil pai-
sible. Mais cette sagesse est maintenant inaccessible à l’âme moderne,
elle relève d’une tradition abolie par les perversions dont Miles se sent
l’héritier et la victime : la fracture platonicienne du temps dissocié de
l’éternité, la précarité de l’individu isolé dont le destin devient déchi-
rement tragique chez Euripide, et la division chrétienne entre esprit et
matière, vertu et péché.

Quand sont retombées les dernières étoiles et l’exaltation du feu d’arti-
fice qui a réuni Miles et Pamela sur la Piazza del Popolo et les a rapprochés
physiquement dans la foule, Miles décide de fuir la tentation. Mais le récit
prend alors un tour imprévu. Après l’irruption pathétique de Pamela dans
l’appartement de Miles, la lettre que ce dernier avait écrite en reprenant
de Chateaubriand les conseils de sage renoncement est jetée au panier, et
il décide de lancer ses dernières forces et sa longue expérience de séduc-
teur dans une entreprise d’éducation sexuelle, dont il devine pourtant
qu’elle sera brève. À la fin, en effet, il doit se remettre de ses excès en
prenant les eaux dans le purgatoire de Montecatini, relisant Dante et se
demandant tristement s’il ne faut pas donner raison à Pascal, si l’ascé-
tisme chrétien n’est pas ce qui convient à la nature malade de l’homme,
ou du moins à l’homme quand il est malade ; et pendant ce temps Pamela
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s’ennuie, et se décide à écrire à l’amoureux de sa génération qu’elle a
quelque temps dédaigné.

L’intérêt majeur d’« After the Fireworks » est ce qui fait dans une cer-
taine mesure sa faiblesse : la richessse de contenu du récit le fait échap-
per au cadre de la nouvelle et déborder en un cours sinueux. Les thèmes
sont mis en jeu par des allusions rapides, comme dans la visite du musée
étrusque, et réduits parfois à de simples amorces. C’est ainsi que le
contraste établi dans la scène de début entre Miles et son ami Colin
Judd, catholique ritualiste, rigide et austère, est une introduction qui ne
débouche sur rien, comme si le parcours prévu avait été modifié en route.
L’effet d’improvisation est au total plaisant, mais il trahit aussi une conces-
sion à la facilité. Huxley peut légitimement avoir le sentiment qu’il a
atteint les limites de sa capacité à renouveler en les entrecroisant des
situations qui lui servent depuis ses débuts littéraires, et qu’il lui faut
maintenant, après les feux d’artifice, approfondir ses personnage hors du
cadre limité de la comédie satirique brève. Brief Candles sera son dernier
volume de nouvelles.

Music at Night (essais)

Ce recueil, publié en septembre 1931, contient 25 essais, qui sont donc
en moyenne fort brefs, auxquels s’ajoute un essai un peu plus long, « Vul-
garity in Literature », qui avait été publié séparément l’année précédente.
Ils sont répartis en quatre sections, correspondant en gros à : art, philo-
sophie et histoire, mœurs, morale, culture (ou inculture) moderne, mais
abordent en fait des sujets très variés. Ils appartiennent, comme les essais
de jeunesse, au genre du « mélange » (miscellaneous essays), et suivent à
peu près tous la même démarche : à partir d’une lecture, d’une impres-
sion artistique, ou de l’observation de la vie sociale, se développe une
« méditation », de caractère généralement paradoxal, s’opposant à l’opi-
nion commune, la complétant, ou indiquant une autre piste. Ils n’ont
donc pas l’ambition et la relative homogénéité des deux précédents
recueils d’essais, mais de leur diversité se dégage, néanmoins, une réelle
cohérence thématique. Les thèmes qu’on y retrouve sont essentiellement
ceux de Point Counter Point et de Do What You Will, mais les points de
départ sont différents, et ils indiquent parfois une direction nouvelle. Cela
est apparent si l’on suit les principaux fils qui les parcourent.
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Dans l’essai qui donne son titre au recueil, la musique d’un disque
écouté le soir sur la terrasse de Sanary, celle du Benedictus de la Missa
Solemnis de Beethoven, joue le même rôle que son quatuor de la fin
du roman, en traduisant l’impression que laisse la nuit, celle de paix et
d’harmonie au cœur même du monde, mais d’une façon littéralement
indicible, au-delà du pouvoir des mots. C’est ce que sait fort bien exploi-
ter Shakespeare, qui fait appel à la musique dès qu’il s’agit de suggérer
une émotion qui dépasse la nature, ainsi que le montrent les études de
G. Wilson Knight. Ce dépassement est de l’essence de la tragédie, art
de la purification, qui ne retient de l’homme que l’exaltation héroïque.
Même en ce qui concerne Shakespeare, on peut douter de l’affirmation
de I. A. Richards, dans ses Principles of Literary Criticism, que son ironie
lui permet d’intégrer les impuretés, tout ce qui est accidentel ou inconsé-
quent, car l’ironie shakespearienne fait appel essentiellement au cynisme
de l’anti-héros, et approfondit plutôt qu’elle n’élargit le monde tragique.
La tragédie, genre « chimiquement pur », est à l’heure actuelle mise à
l’écart au profit du roman, en un temps où prévaut le modèle de l’homme
complet, et donc la volonté de dire « toute la vérité sur l’homme », ainsi
qu’une morale de l’acceptation. Elle garde cependant toute sa signifi-
cation comme expression d’une tendance humaine indestructible (on
pense ici au Sauvage de Brave New World) qu’une crise de civilisation
peut remettre au premier plan. On note au passage que Huxley suit avec
attention le débat engagé par l’école anglaise de la Nouvelle Critique
(dont l’un des oracles est T. S. Eliot), qui est, concernant Shakespeare, une
mise en question de l’analyse psychologique des personnages illustrée
dans la génération précédente par A. C. Bradley.

L’essai « Vulgarity in Literature » n’est que très partiellement ce que
le titre laisse attendre, c’est-à-dire une dénonciation de la littérature de
masse. Il développe surtout, en sens inverse, l’idée que le bon goût qui
condamne la vulgarité est le masque d’une volonté de censure. L’exemple
le plus récent en est l’interdiction de Lady Chatterley’s Lover et la sai-
sie à Londres des tableaux de D. H. Lawrence, dont le crime est d’avoir
voulu rendre leur dignité aux mots populaires et aux gestes qui expriment
une activité naturelle du corps. Il y avait certes provocation de sa part,
mais cette tactique de choc est nécessaire pour ébranler les préjugés. Elle
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donne une certaine jouissance iconoclaste, comme le remarque Baude-
laire : « ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristo-
cratique de déplaire. » Mais, en fait, ce qui fait ainsi le plaisir d’une élite
n’a rien à voir avec la véritable vulgarité, dont l’origine n’est pas le naturel
populaire, mais la prétention et l’ostentation bourgeoises. C’est la faute
dont les écrivains se rendent coupables quand ils veulent dépasser leur
champ d’expérience authentique ou dominée : poétisation et incantation
mécaniques de Poe, emphase brumeuse des œuvres mystiques de Balzac,
ou sentimentalité « véritablement pathologique » de Dickens.

L’art est ainsi traité comme indissociable de l’ensemble de la vie spiri-
tuelle. Dans l’essai sur El Greco, le tableau du « Rêve de Philippe II », où
figure une baleine avalant les damnés, est le point de départ d’une intéres-
sante méditation sur l’originalité du peintre, dont la vision mystique n’est
pas, comme dans la tradition baroque soumise à l’influence jésuite, spiri-
tualisée et théâtralement tournée vers les espaces célestes, mais intériori-
sée, reliée à ses origines physiologiques, plongée dans la « nuit viscérale »,
comme Jonas dans sa baleine : image biblique qu’on retrouvera associée
à la discussion de la spiritualité inversée et introvertie de D. H. Lawrence.

Mais, dans ces essais, la préoccupation essentielle reste celle de fon-
der une éthique personnelle et sociale, qui doit avoir une base psycho-
logique, et non pas s’appuyer sur l’idée intenable de l’immortalité et de
la rétribution personnelles, ou sur les impératifs désormais impuissants
à s’imposer comme catégoriques. Sur le plan de la morale individuelle,
Huxley retrouve, sans aller plus avant, le dilemme de Do What You Will,
qu’il illustre par Armance de Stendhal. Les scrupules religieux et sociaux
d’Armance, l’impossibilité pour Octave d’aborder le sujet de son impuis-
sance sont des obstacles insurmontables à la satisfaction réaliste et limi-
tée de leur désir profond de vivre ensemble. Le puritanisme en matière
sexuelle reste l’un des derniers bastions de la morale répressive, même
si son influence diminue avec la libération des mœurs. Cependant, une
voie dégagée de tout obstacle ne conduit pas non plus au bonheur, et Pas-
cal fait preuve de réalisme : « Il n’est pas bon d’être trop libre ». Mais on
ne peut en rester à la constatation élémentaire que « ce qui est trop facile
ennuie ». On est donc ramené à la nécessité de légitimer les « contraintes »
par des « mythes ». Huxley ne cherche pas à préciser la nature de ces
mythes, affirmant seulement qu’ils seront dans l’avenir établis « scientifi-
quement », c’est-à-dire sur la base de nos connaissances psychologiques.
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Il est toutefois évident que la psychologie qui doit les fonder est celle
de « l’homme total » de Do What you Will, et que la morale qui limite le
principe de plaisir par le devoir est avant tout la manifestation de l’ins-
tinct social, de la nécessité et du désir de vivre avec autrui. Elle conduit
l’homme, dans les relations inter-personnelles, à s’évader de l’égocen-
trisme, et à reconnaître l’autre comme sujet au lieu de l’utiliser comme
objet d’un plaisir qui devient alors vite indifférent.

La réflexion sur la société part elle aussi de bases déjà posées, mais
elle avance un peu plus loin dans l’exploration. L’homme, en tant qu’ani-
mal « politique », ne trouve de sens à sa vie que par la participation à
une communauté. Dans la société contemporaine, le repli sur l’individua-
lisme sceptique, ou l’éclatement en groupes antagonistes, traduisent une
démoralisation née de la perte de tout idéal unificateur. Nous sommes
entrés dans la dernière phase du déclin du libéralisme, qui ne se main-
tient que dans les pays où l’histoire a laissé subsister devant lui quelques
obstacles dans les institutions politiques ou la société civile. L’humani-
tarisme égalitaire d’Helvétius ou de Godwin a fait long feu, et le projet
de John Stuart Mill de progrès vers la démocratie par l’éducation des
masses s’est effondré, en partie par les effets dévastateurs de la civilisa-
tion industrielle, mais essentiellement parce que ses prémisses étaient
fausses. On retombe sur le problème de l’inégalité naturelle. L’ordre ne
peut pas naître d’une masse indifférenciée d’individus, et le libéralisme
meurt d’être à la fois individualiste et égalitaire. La Grâce divine se mani-
feste dans le monde par l’inégalité arbitraire des dons. Elle doit, dans la
pratique mondaine comme dans la spéculation théologique, être corri-
gée tant bien que mal par la Justice, qui tient compte des œuvres et du
mérite, mais qui par sa définition même ne peut pas être confondue avec
le principe d’égalité.

Quelle est la force qui peut permettre un redressement ? Huxley fait
sienne la phrase de Georges Clemenceau, qu’il vient de trouver dans une
biographie du Tigre : « Ce qui donne du courage, ce sont les idées. » Cet
axiome exclut le déterminisme matérialiste en même temps que les phi-
losophies sceptiques. Les idées sont définies comme une force de l’his-
toire, en tant qu’elles sont mobilisatrices de l’énergie humaine. Elles cor-
respondent donc précisément à ce que Huxley, dans Do What You Will,
invoquait comme « mythes » formateurs de la personnalité. Sur le plan
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politique, elles renvoient à la réflexion de Georges Sorel associant la vio-
lence aux mythes, dont Huxley connaît l’ambiguïté politique, mais qui
reste essentielle à toute pensée sociale. Le monde moderne est déchiré
entre des mythes contradictoires. On voit surgir les nationalismes, qui
menacent de détruire toute civilisation par la guerre. L’utopie démocra-
tique aboutit à son inversion caricaturale avec le collectivisme bolche-
vique, qui écrase l’individu et reconstruit la société sur le modèle de la
machine, et pour lequel Huxley renvoie au livre de Fulop-Miller, The Mind
and Face of Bolshevism. Les utopies du futur suscitent en réaction les uto-
pies du passé : ordre médiéval idéalisé, mais aussi nostalgie de la vie pri-
mitive, dont témoigne la curiosité contemporaine pour l’anthropologie
historique dénoncée par Wyndham Lewis dans Paleface, et la divinisation
de la vie inconsciente par le culte des « dieux de ténèbres (dark gods) »
chez D. H. Lawrence. Huxley reste le champion fidèle de Lawrence dans
sa croisade contre le puritanisme, mais il le relit, comme on le verra, à la
lumière inquiétante de ses œuvres de la période mexicaine.

Pour sortir du chaos, il faut créer un nouveau mythe du progrès capable
de mobiliser les énergies de l’instinct de survie, mais en le fondant sur la
science, comme tente de le faire plus ou moins confusément H. G. Wells,
et non plus sur l’illusion d’une modification de l’homme par la trans-
formation de l’environnement. La première étape est le rétablissement
d’une aristocratie gouvernante (le concept d’élite issu de Pareto), dont la
fonction sera l’amélioration de la race par une politique eugéniste systé-
matique. Toutefois, Huxley ajoute quelques remarques qui aident à cer-
ner la problématique complexe de Brave New World :

Telle est notre idée présente du futur. Il est raisonnable de penser que la future
idée du futur, celle de nos descendants immédiats, sera de même espèce que
la nôtre, mais avec des modifications de détail. C’est ainsi que nous pouvons
imaginer nos enfants ayant la vision d’un nouveau système de castes, fondé
sur les différences de capacité innée, et associé à un système machiavélien
d’éducation, conçu pour ne donner aux membres des classes inférieures rien
d’autre que le type d’instruction profitable pour la société dans son ensemble
et les castes supérieures en particulier. Les enfants de leurs enfants seront
peut-être en mesure de prévoir avec clarté un futur dans lequel la reproduc-
tion eugénique donnera tort à ces prophéties en abolissant les castes infé-
rieures. Mais que se produira-t-il alors ? (152).
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Texts and Pretexts (anthologie poétique commentée)

Texts and Pretexts, publié en novembre 1932, est une anthologie poé-
tique personnelle, libérée de tout ordre chronologique, et accompagnée
de commentaires d’analyse et d’appréciation. Le choix des textes est fait
avant tout pour comparer l’esprit dans lequel les poètes à travers les
siècles ont abordé certains grands thèmes, eux-mêmes récurrents dans
les autres œuvres de Huxley, avec lesquelles il établit au passage quelques
liens. Les plus importants de ces thèmes, indiqués ici dans le désordre et
de toute façon entrecroisés dans les poèmes, sont : diversité et individua-
lité de l’homme, expérience et sentiment de la nature, passion physique
et émotion dans l’amour, religion et mysticisme, le temps et la mort. Un
autre de ces thèmes est celui du langage et de l’incantation poétiques, qui
permet à Huxley de préciser ses critères esthétiques, par quelques juge-
ments brefs et parfois des analyses plus détaillées.

Ses préférences restent celles qu’on a notées dans ses précédents essais
littéraires, et qui le rapprochent de l’école critique dominante de sa géné-
ration, celle de Scrutiny, de T. S. Eliot et F. R. Leavis. Il cite largement
Chaucer, en raison de son naturel et sa diversité, et beaucoup moins
Shakespeare, mais parce qu’il désespère d’en illustrer l’infinie variété —
encore qu’il remarque que peu après avoir prêté à son Sauvage de Brave
New World, grand lecteur de Shakespeare, un esprit fanatique d’ascé-
tisme et de chasteté, il s’était rendu compte que ces sentiments n’avaient
aucune place dans l’œuvre shakespearienne, ou y faisaient l’objet d’une
présentation satirique. La théodicée miltonienne est sauvée du sermon
et de l’allégorie par la puissance de ses images et de sa musique. La
préférence de Huxley va toujours à la poésie lyrique du XVIe siècle finis-
sant et du XVIIe siècle, qui avait été son domaine favori d’exploration à
Oxford, et dont il apprécie l’aptitude à mettre la langue réelle, dans tous
ses registres, au service des raffinements de la pensée et de l’élaboration
de l’image. Son anthologie inclut donc Donne, et surtout Marvell, et fait
une grande place à la poésie religieuse : Vaughan, Herrick, et principa-
lement Herbert, qui a le mérite de prendre en compte la création toute
entière et l’expérience physique d’où part l’élan mystique, et que Hux-
ley rapproche à cet égard de Gerard Manley Hopkins dans ses sonnets
d’angoisse et ses poèmes d’offrande à Dieu. Le classicisme est presque
totalement négligé en raison de sa vision étroite de la nature humaine
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et de l’usage d’une langue poétique artificielle. Les commentaires sur
les poètes romantiques sont largement critiques. Coleridge ne se libère
que trop rarement d’une versification mécanique et d’une phraséologie
morte. L’humanisme de Shelley s’élève et se perd dans un idéalisme dés-
incarné. Keats s’évade dans Endymion vers un monde imaginaire entiè-
rement créé par la poétisation du langage, et même The Fall of Hyperi-
on ne peut traduire qu’un désir impuissant de se mêler à la souffrance
du monde. De Wordsworth, quelques passages sont cités où l’intuition
authentique du mystère de la nature n’est pas dissoute dans le prêche
anglican. Parmi les poètes plus tardifs, Huxley retient Matthew Arnold,
dont l’émotion tend pourtant à se diluer dans le flux monotone d’un vers
trop facile, et apprécie Browning, en raison de son extrême sensibilité
aux rythmes de la langue parlée, et aussi à travers un exemple achevé de
recréation de l’esprit de la musique par les rythmes poétiques, qui est sa
« Toccata of Galuppi ». Quant à la poésie de la modernité, elle est surtout
française : avec Baudelaire, bien sûr, mais aussi Rimbaud et Mallarmé.

Comme exemple caractéristique de la liaison que Huxley établit entre
la poésie qu’il commente et ses préoccupations profondes, on peut rete-
nir la section « Old Age », qui propose quelques variations sur le passage
du temps : mélancolie plus ou moins résignée (Ben Jonson, Nashe), point
de vue détaché et froidement didactique de l’ange immortel (dans Mil-
ton), accablement (Coleridge, Matthew Arnold), et révolte de Baudelaire
qui se retourne contre l’ange miltonien : « Ange plein de gaîté, connaissez-
vous l’angoisse ? [...] Ange plein de gaîté, connaissez-vous les rides, / Et la
peur de vieillir ? » Les consolations traditionnelles de la sagesse antique ne
résistent pas à l’usure par l’âge de la volonté stoïque. La jeunesse artificiel-
lement maintenue, ce que la médecine aura rendu possible dans Brave
New World, peut être un palliatif. Mais la véritable réponse est la sagesse
à la fois réaliste et spirituelle de Maine de Biran, dont le Journal intime
« retrace une trajectoire de développement, à partir du sensualisme de
Condillac jusqu’à une forme originale de mysticisme, qui est fascinante
et instructive à suivre ». Maine de Biran reparaît dans Brave New World, et
surtout participe à la genèse de Eyeless In Gaza.

L’un des poètes le plus abondamment cités est naturellement William
Blake, mais il est remarquable que les commentaires de Huxley, par delà
son admiration pour le génie poétique de Blake, aboutissent à une mise
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en question fondamentale de sa vision. Au début et à la fin de la sec-
tion intitulée « Physical Passion », Huxley cite deux passages dont, confor-
mément à l’usage dans ce type d’anthologie, il ne précise pas l’origine,
mais qui sont empruntés aux premiers poèmes mythologiques de Blake.
Il s’agit de la Lamentation d’Ahania dans The Book of Ahania (101) regret-
tant les jours d’innocence heureuse où elle accueillait dans son palais,
partageant leurs plaisirs, « les filles de la vie et les fils de l’éternité », et de
la protestation d’Oothoon (111), dans Visions of the Daughters of Albion,
dénonçant la religion jalouse du dieu qui prive la sexualité de la jouis-
sance heureuse et la réduit à un onanisme secret et honteux devant les
images des rêves. Le commentaire de Huxley est que, de tous les poètes,
Blake est celui qui a « traduit l’expérience érotique avec le plus de préci-
sion et d’intensité poétique ». Mais un peu plus loin, citant un autre pas-
sage du même monologue d’Oothoon (128), il formule quelques réserves.
La revendication de l’union libre traduit le refus typique de l’artiste d’être
« responsable de ses émotions ». Parmi ses partisans, entre Milton qui doit
se contenter de défendre la polygamie en s’appuyant lourdement sur la
Bible, et Shelley qui peut se contenter en anarchiste aristocrate d’affirmer
sa préférence, Blake occupe une position intermédiaire, et se sent obligé
de se justifier par le recours à un mythe personnel.

Il ne s’agit pas là d’un reproche facile fait à Blake d’avoir monté tout
un édifice poétique à des fins subjectives. On a vu que Huxley, dans Do
What You Will, s’était montré surtout familier avec le Blake satirique et
iconoclaste du Marriage of Heaven and Hell. Il semble qu’en se plongeant
ou se replongeant, à l’occasion de son anthologie, dans les poèmes de
construction mythologique, il ait éprouvé le sentiment grandissant de se
retrouver dans un univers étranger. En effet, l’apologie de l’amour libre,
et la dénonciation du mariage comme exercice d’un prétendu droit de
propriété aux dépens d’un autre être, font partie de la tradition du radica-
lisme politique et moral dont Blake et Shelley sont les héritiers, chacun à
sa façon, l’un prolongeant un des courants religieux gnostiques et l’autre
l’athéisme philosophique de Godwin. Mais tous deux ont également en
commun de faire appel, comme instrument de libération, à l’imagination
poétique, qui seule peut donner forme et force d’attraction à l’idéal. Telle
est la substance des deux textes de Blake que Huxley emprunte, l’un au
Marriage of Heaven and Hell (54), et l’autre à l’« Adresse aux Chrétiens »
(257-8) qui ouvre le livre V de son grand poème Jerusalem. La première
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condition pour que l’homme soit libre est que « les portes de la perception
soient nettoyées », afin que « la création toute entière, purifiée par le feu,
apparaisse à l’homme telle qu’elle est, infinie et sacrée ». Alors seulement,
son esprit sera illuminé par la religion véritable, le christianisme authen-
tique, qui n’est que « la liberté d’exercer les Arts Divins de l’Imagination »,
et il accédera à la vision de l’éternité dans le temps. Huxley reprend donc
comme point de départ la formule qu’il a souvent citée comme image du
regard poétique de Blake : If the doors of perception were cleansed, every-
thing would appear to man as it is, infinite. Mais son commentaire est
ici qu’il s’agit de l’intuition subjective et fugace d’un ordre intemporel
possible, qui ne transforme pas notre expérience du monde du temps :
« Nous ne sommes pas libres de créer par l’imagination un monde autre
que celui dans lequel nous vivons ». Cette intuition peut illuminer un ins-
tant le réel comme par un éclair céleste, mais elle ne nous permet pas de
rien construire. Ce qui est en question, c’est la nature même de l’utopie,
son statut incertain entre rêve et réalité, et elle est ici clairement rejetée
vers le fantasme. Huxley utilise l’image d’Oothoon précédemment citée,
mais en la tournant vers une autre cible : le seul univers que l’imagination
poétique de Blake puisse créer est « un paradis personnel de satisfaction
onaniste ». C’est de la même façon que Shelley transforme la délivrance
du Prométhée d’Eschyle, à la suite d’un compromis avec le Pouvoir, en
un triomphe absolu du désir de l’homme prométhéen qui prend la forme
d’une longue rêverie. Il n’est pas étonnant que Huxley associe les deux
poètes, dans une remarque dont le ton marque une certaine exaspéra-
tion, en disant que « Shelley est souvent aussi indistinct et chaotique que
le Blake des Livres Prophétiques » (9).

C’est donc dans une perspective très large que se déploie la vision
morale de Blake, et elle ne se limite pas au champ de la sexualité. Le
Mal apparaît non comme la manifestation du péché originel, d’une cor-
ruption essentielle de la nature humaine, mais comme le résultat de la
timidité de l’esprit humain qui hésite à assumer le divin en l’homme, et
se laisse ainsi parquer entre les barrières qui assurent la domination du
prêtre et du roi : séparation du corps et de l’esprit, droit de propriété,
nations, réduction de la connaissance aux données empiriques, science
newtonienne qui transforme le monde vivant en machine. Blake traduit
cette vision par l’image des « États » (States), qu’il reprend plusieurs fois
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à partir de Vala, la première esquisse de son grand poème, et que Hux-
ley donne (43) dans la version finale qui clôt le livre I de Jerusalem. Un
« état » est un état de l’esprit humain qui s’inscrit comme lieu dans une
géographie mythique. L’individu passe par de multiples états, sans être
condamné à rester enfermé dans aucun. C’est ainsi que Ulro est l’en-
fer provisoire de ceux qui ne croient pas en leur innocence et portent le
péché et la vertu (sin and righteousness) au compte de l’individu et non
de l’état dans lequel il se trouve. Le mal n’est donc pas nié, mais son exis-
tence est mise au débit de l’erreur humaine, qui est transitoire et recti-
fiable, et qui surtout n’engage pas la responsabilité de l’individu. C’est
sur ce problème de l’irresponsabilité que Huxley se sépare de Blake, et lui
oppose comme antithèse absolue le sonnet 67 de Gerard Manley Hopkins
qui exprime la conscience angoissée et la saveur de fiel d’un moi délaissé
par la Grâce. Huxley lui-même ne place pas ce moi dans l’alternative reli-
gieuse du salut ou de la damnation. Il ne nie pas non plus que la diversité
de la nature humaine fasse passer l’individu par une série d’états hétéro-
gènes et contradictoires, ce qui était l’idée dominante de Do What You
Will. Mais sa lecture critique de Blake lui fait prendre conscience qu’il a
lui-même été tenté de pousser trop loin la philosophie de la discontinuité.
Blake a recours à la simplification idéaliste typique qui résout un pro-
blème en mutilant la réalité du vécu. Or, notre expérience inclut, de fait, la
conscience d’une continuité souterraine, ou sous-marine, selon l’image
utilisée par Huxley du socle qui relie les îles émergées. Et cette continuité
n’est pas celle d’une série d’accidents reliés par la mémoire : elle est la
construction progressive d’une personnalité morale et sociale, par un pro-
cessus qui est inévitable, mais que nous pouvons déceler, et en quelque
mesure diriger. On n’échappe donc pas à la responsabilité individuelle,
et l’irresponsabilité est un choix. Cette lecture, qui est légitime tout en
accentuant les implications éthiques de l’imaginaire, marque donc une
divergence de Huxley par rapport à deux tendances fondamentales de
la poésie de Blake, qui sont l’anarchisme hérité du radicalisme libertaire
et l’aspiration à la fusion mystique de l’individu dans l’Homme traduite
dans le mythe de l’originaire et éternel Adam. Et les termes dans lesquels
se formule ce désaccord le renvoient au problème « individu, personne et
personnalité » qui était au centre de Proper Studies, mais le mettent aussi
sur la route différente qui le conduira vers Eyeless in Gaza.
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Brave New World (roman)

Ce roman, publié en février 1932, fut écrit à Sanary entre avril et août 1931,
mais cette rapidité de composition s’explique par le fait que Huxley en
avait l’idée et sans doute une esquisse en tête depuis quelque temps. C’est
un projet né du sens grandissant de sa responsabilité d’écrivain devant la
crise mondiale.

Il a fait peu de temps auparavant paraître dans Nash’s Pall Mall Mag-
azine une série de quatre articles qui sont le produit de son exploration
d’une Angleterre pour lui inconnue (deux de ses titres sont « Abroad in
England » et « Sight-Seeing in Alien Englands ») : Middlesborough, les acié-
ries de Sheffield, les charbonnages et les villages miniers de Durham, et
du Nottinghamshire où était né D. H. Lawrence qui décrit les grandes
grèves de 1926 dans Lady Chatterley’s Lover. Cette expérience renforce
la conscience qu’a Huxley d’une infranchissable barrière entre lui et la
classe ouvrière, qui est moins affaire d’argent, de langage ou de manières
que la conséquence du mode de travail des ouvriers, harassant et machi-
nal, qui les laisse l’esprit vide. Ils sont ainsi livrés à l’ennui et à la démora-
lisation par le désœuvrement, même si les indemnités de chômage (dole)
leur permettent de survivre. Ils font preuve en revanche d’endurance, de
patience et d’esprit de solidarité. George Orwell enregistrera quelques
années plus tard dans The Road to Wigan Pier cette même impression
d’un monde étranger soutenu par ses valeurs propres, mais après y avoir
vécu, et en socialiste militant, convaincu que ce prolétariat a une culture
authentique, enracinée et vivante, et qu’il est la seule force possible de
régénération sociale. Pour Huxley, il reste un peuple d’ombres errant
parmi les ruines, victimes innocentes et impuissantes de l’anarchie capi-
taliste. L’Angleterre traverse une phase de déclin qui est la conséquence
de sa suprématie passée : poids d’un équipement industriel devenu obso-
lète, disparition des capitaines d’industrie au profit des financiers et des
actionnaires coupés de l’organisation de la production et de tout contact
humain avec la vie des travailleurs. Il faut un programme intelligent de
redressement national, analogue au plan quinquennal que vient de lan-
cer Staline, derrière lequel puissent se rassembler les masses désorien-
tées. Oswald Mosley, parmi d’autres, a proposé des idées intéressantes,
et réclamé l’établissement d’un pouvoir exécutif fort. Il est effectivement
douteux que les réformes nécessaires puissent être menées à bien dans
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le cadre du régime parlementaire, noyé dans les débats, et de toute façon
dominé par la ploutocratie, tant traditionnelle qu’industrielle, qui en fait
une caricature de la démocratie.

Le spectacle accablant de Middlesborough, monstrueuse capitale vic-
torienne de l’industrie du fer réduite à l’inactivité, est à l’arrière-plan de
la pièce Now More Than Ever, écrite en juin 1932, soit immédiatement
après Brave New World, et inspirée par le très récent « scandale Kreu-
ger ». Ce financier suédois, surnommé « le roi des allumettes », avait tenté
d’établir un monopole mondial, mais il avait été entraîné par la dépres-
sion dans des montages financiers aventureux et finalement frauduleux
dont la découverte venait de le mener au suicide. Dans la pièce, Arthur
Lidgate s’est donné pour mission de réunir le capital privé et public
nécessaire pour racheter les vieilles entreprises et de les moderniser afin
qu’elles redeviennent rentables. Il est donc le représentant d’un capita-
lisme créateur, totalement différent du spéculateur Chawdron de Brief
Candles, dont le type se retrouve, par contre, dans la classe des vieilles
dynasties patronales et de la finance internationale pour qui les indus-
tries ne sont que des paquets d’actions qui s’échangent contre profit. Lid-
gate est finalement poussé par les manœuvres de ses adversaires à faire
usage de fausses garanties pour ses achats d’actions, et une fois décou-
vert il fuit l’humiliation d’un procès en se donnant la mort. Dans cette
pièce composite reparaît en outre, avec variations, un personnage plu-
sieurs fois utilisé (en particulier dans « Chawdron »), celui de Barmby,
journaliste esthète et épicurien, lucide et un peu cynique, que Lidgate
s’attache comme « philosophe résident ». Barmby se montre bon obser-
vateur critique de la crise mondiale quand il fait remarquer à son protec-
teur que son activité, certes louable, reste asservie à la logique folle du
capitalisme international de profit. Il a surtout reçu mission de Lidgate
de l’initier à la culture. Dans une brève scène, il lit le passage de l’Ode à
un rossignol de Keats qui donne son titre à la pièce. Ce titre, qui suggère
à un premier niveau qu’il est « plus que jamais temps » de porter remède
aux maux de l’Angleterre, reçoit alors de son contexte dans le poème un
autre sens : « Maintenant plus que jamais m’attire la volupté de mourir,
de cesser d’être, à minuit, sans souffrance. » Ce sont ces vers que Lidgate
se murmure en saisissant le pistolet fatal. On voit que Huxley dramaturge,
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conscient de l’obligation de « faire simple », est tenté de recourir au mélo-
drame dénudé en même temps qu’au dialogue simplifié (on peut compa-
rer cette scène avec la complexité de la mort programmée de Spandrell
dans Point Counterpoint). Mais la pièce est intéressante en ce qu’elle fait
écho à son inquiétude grandissante, et projette une image assez sombre
de la culture comme simple consolatrice dans l’échec.

Il est de toute façon exclu que l’Angleterre, dont la population active
diminue, comme du reste dans les autres pays développés d’Europe,
puisse s’en tirer seule dans une économie qui est devenue mondiale en
raison de la facilité des échanges et de la dispersion des capitaux, et
que la surproduction condamne à une concurrence sauvage entre les
nations. Le problème déborde donc des cadres nationaux, et ne peut
être résolu que par une coordination internationale de l’investissement
et de la production, qui doivent être ajustés à la consommation pour
éviter le piège de la surproduction menant au sous-emploi, et aussi de
l’utilisation incontrôlée des ressources naturelles. Huxley ne rejette pas
une politique de développement de la consommation et de grands tra-
vaux publics, même s’il rejette comme irréaliste la théorie keynésienne de
l’ajustement en économie libérale. Pour utopique que puisse paraître la
solution de planification planétaire, elle reste la seule qui permette d’évi-
ter le chaos et les ravages d’une guerre mondiale.

Telles sont les idées qui s’imposent à Huxley au moment où il ouvre un
interlude de quelques mois dans l’élaboration difficile du roman depuis
quelque temps en projet, pour entreprendre Brave New World. Toute-
fois, la crise économique et politique mondiale est loin d’être l’unique
point de départ d’une œuvre qui s’inscrit dans une réflexion plus large et
diverse, et doit son intérêt majeur à sa complexité, et même son ambiva-
lence.

Huxley écrit à un correspondant, le 18 mai 1931 : « Je suis en train
d’écrire un roman sur le futur — sur l’horreur de l’utopie wellsienne,
et la révolte contre cette perspective. » Il se plaint quelques jours plus
tard d’une « catastrophe littéraire », celle de devoir reprendre sur d’autres
bases tout ce qu’il a écrit. Mais la lettre dans laquelle il annonce à son père
la fin du travail, le 24 août, use de termes fort semblables à ceux du début,
avant de donner une sorte de relevé de ses thèmes essentiels, mettant en
relief ce qui lui semble fondamental.
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[C’est] un roman comique, ou du moins satirique, au sujet du Futur, qui
montre l’horreur de l’Utopie (du moins selon nos critères) et esquisse les
effets sur la pensée et le sentiment d’inventions biologiques aussi parfaite-
ment possibles que la production de bébés en bouteilles (avec pour consé-
quences l’abolition de la famille et de tous les « complexes » freudiens dont les
relations familiales sont responsables), la prolongation de la jeunesse, la fabri-
cation de quelque produit de substitution inoffensif mais efficace pour l’al-
cool, la cocaïne, l’opium, etc. — et aussi les effets de réformes dans la société
telles que le conditionnement pavlovien de tous les enfants après et même
avant la naissance, la paix universelle, la sécurité et la stabilité.

Ce que le début de cette lettre annonce n’est évidemment pas une uto-
pie, au sens courant d’eutopie donné à ce terme, selon un usage encou-
ragé en anglais par l’identité de prononciation entre utopia et eutopia.
Ce n’est pas non plus la création d’un monde ou d’un contre-modèle dys-
topique. La formulation implique plutôt la révélation de l’horreur dissi-
mulée au sein de l’utopie même. Et il est effectivement clair qu’ensuite,
parmi les traits de société dont la liste est donnée, certains (paix, sécurité,
stabilité) sont incontestablement positifs, ou eutopiques, encore qu’il
faille bien sûr se demander de quel prix ils sont payés, et que tous les
autres (abolition des « complexes », du vieillissement et de la souffrance,
drogue sans danger, voire même bébés-éprouvette et conditionnement)
ne peuvent pas être classés a priori et sans examen comme dystopiques.

On peut aborder ce problème en passant par H. G. Wells, puisque Hux-
ley le présente ici comme le représentant typique de la dissimulation ou
mystification utopiste. En fait, les rapports entre les deux hommes sont
assez complexes. Après avoir lu Wells avec passion dans son enfance, le
jeune Huxley s’était montré volontiers ironique envers le représentant
d’une génération dépassée, qui continuait à grossir une œuvre abondante
(essais historiques, romans sociaux, dont les plus célèbres relevaient de la
fiction scientifique ou de la projection dans le futur) avec un zèle réforma-
teur inspiré par une foi naïve dans le Progrès. On a vu, toutefois, que Sco-
gan dans Crome Yellow se souvient avec approbation de A Modern Utopia.
Ce roman propose une société dirigée par une élite ou avant-garde de
Samourai, issue des deux premières de quatre classes, qui sont définies
par le double critère de la nature du « tempérament » et de la qualité
propre des individus qui les composent : Poiétiques (imagination créa-
trice), Cinétiques (intelligence et énergie), Médiocres (capacité limitée
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à l’exécution répétitive), et Inférieurs. Les idées essentielles qui fondent
ce schéma utopique (inégalité naturelle, rejet de la démocratie politique,
pouvoir des élites dans une société hiérarchisée) sont en fait fort proches
de celles que Huxley va exposer bien plus tard, notamment dans Proper
Studies, dont l’introduction nomme Wells parmi les « sociologues » qu’il a
lus avec profit. La liaison avec l’organisation sociale de Brave New World
est également évidente. Par contre, des points de désaccord possible sont
masqués par certains flottements chez Wells : il rejette l’eugénisme, parce
qu’il manque encore de bases scientifiques, faisant plutôt confiance à
une sélection darwinienne rigoureuse pour élever le niveau d’intelligence
de la société ; et il hésite en ce qui concerne les classes inférieures entre les
thèses de l’infériorité congénitale et du handicap surmontable par l’édu-
cation.

Les deux hommes se sont un peu plus tard rapprochés dans le constat
de l’impuissance des régimes parlementaires. C’est, il faut le noter, une
opinion largement répandue non seulement parmi ceux qu’on appel-
lerait en France les « intellectuels de droite », mais dans la mouvance
du socialisme fabien non révolutionnaire. Dans une lettre à Wells, du
27 mars 1927, Huxley le « remercie d’avoir écrit son article absolument
excellent » (paru dans le Sunday Express le même mois) qui, dit-il, corres-
pond exactement à ses propres sentiments. L’article posait dans le titre
la question : « Est-ce que le Parlement est condamné ? » La réponse sans
ambiguïté faisait état de la disparition de la démocratie parlementaire, en
fait sinon formellement, et au nom de l’efficacité, dans des pays tels que
la Russie et l’Italie. La seule réserve formulée par Huxley dans sa lettre
porte sur la proposition d’instaurer en Grande Bretagne la représentation
proportionnelle, ce qui lui semble exclure toute possibilité d’un gouverne-
ment stable et fort. L’objection est courante, et elle se justifie, du moins
si l’on accepte le jeu parlementaire. L’idée de Wells semblait être, en fait,
d’asseoir une majorité sur une base nationale, rejetant le cadre des petites
circonscriptions qui fait le jeu de l’immobilisme, afin de faciliter une délé-
gation du pouvoir exécutif par consentement populaire. Mais l’enjeu réel
du débat est indiqué par la remarque discrète de Huxley que le recours
à la proportionnelle pourrait marcher « si les hommes étaient des êtres
rationnels ».

Huxley reste en effet critique envers Wells, et notamment à propos des
idées qui fondent Men Like Gods (1923). Dans cette version de l’utopie
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wellsienne, quelques Terrestres transportés dans un autre espace, et de
3 000 ans dans le futur, découvrent une « humanité plus noble », transfor-
mée par la science et une sélection cette fois eugéniste, maîtresse d’une
nature rendue inoffensive, et organisée sans gouvernement ni classes,
donc sans « classe laborieuse », puisque le labeur servile pénible n’est
plus nécessaire et que le travail qui reste à faire est un plaisir. On est
sur ce point assez proche de la société sans classes dans l’utopie mar-
xienne de William Morris, News From Nowhere. Wells se sert largement de
cette représentation d’une humanité toute entière anoblie comme d’une
fiction satirique, à la manière de Swift décrivant le séjour de Gulliver
chez les Houyhnhnms, les hommes-chevaux, pour mettre en question la
civilisation contemporaine : bellicisme, impérialisme colonial, détourne-
ment du darwinisme pour justifier l’exploitation économique et du chris-
tianisme pour rendre la sexualité honteuse. Mais, en tant qu’utopie, le
roman décrit le triomphe de l’anarchie rationnelle, en dépit de quelques
voix isolées exprimant l’ennui d’un bonheur aseptisé « sans conflits ni
détresses ». C’est en cela que Huxley voit Wells comme l’héritier de l’op-
timisme scientiste du siècle précédent, et d’une idée du Progrès qui ne
fait que ranimer la philosophie encore plus ancienne de la philanthropie
égalitaire des Lumières. Dans un des essais de Along the Road, « Travail
et loisir », en 1925, il ironisait sur « le portrait dans Men like Gods d’une
race de chimistes et de physiciens athlétiques qui se promènent nus et
entre leurs expériences font l’amour libre de façon rationnelle ». Il revient
sur cette illusion de Wells dans l’essai sur l’eugénisme de Proper Stud-
ies : la tendance présente est à l’accroissement relatif de la fertilité des
masses populaires, et rien dans l’évolution de leurs loisirs ne permet de
croire à un élargissement de leurs intérêts et de leur capacité mentale. Si,
en revanche, une réforme eugéniste inverse la tendance et fait prédomi-
ner les individus de type supérieur, il est invraisemblable qu’ils acceptent
de se livrer en alternance à leur activité intellectuelle et aux travaux de
l’usine ou des champs. Dans Brave New World est évoquée l’installation
à Chypre, deux cents ans plut tôt, d’une colonie autonome entièrement
composée de membres de l’élite Alpha : expérience brève qui se termina
par une rivalité exacerbée pour les postes de direction, une guerre civile,
et finalement la demande des survivants de réintégrer l’ordre mondial.
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Par contre, Huxley est largement d’accord avec le message de Wells
dans The World of William Clissold (1926). Il ne s’agit pas d’une uto-
pie, mais d’un roman situé de façon très précise dans la société contem-
poraine, sous la forme de l’autobiographie d’un personnage qui aban-
donne la recherche pure en physique moléculaire pour devenir conseiller
scientifique, puis partenaire, dans un consortium chimique et métallur-
gique. Il participe donc à l’extraordinaire développement international
que connaissent ces activités après 1890 ; mais après le choc de la guerre
il tente avant tout de dégager de son expérience un programme pour assu-
rer la survie de la race humaine. La clef de voûte de la réforme qu’il pro-
pose est un état mondial. Ce projet de World State n’est pas nouveau chez
Wells, puisqu’il figure déjà dans A Modern Utopia, mais ses objectifs sont
ici détaillés. Il faut renoncer à l’illusion d’une coopération internationale
entre gouvernements et états souverains qui est en train de se dissiper
à Genève avec la Société des nations. Il ne servirait à rien de s’engager
dans des négociations sans issue pour créer une nouvelle structure poli-
tique, un état mondial, selon les vieilles formules institutionnelles. On
peut toutefois faire l’économie des révolutions en passant simplement
par-dessus les institutions existantes, en les laissant paisiblement dépé-
rir. Ceux qui contrôlent l’économie mondiale, et qui ont déjà étendu par-
tout leur réseau de production, d’échanges et d’investissement, doivent
prendre conscience qu’ils n’ont pas de raison de se laisser prendre en
otages par les nationalismes et autres structures du passé, alors qu’ils
ont tous ensemble la force d’imposer au monde politique la loi de leur
puissance économique. Et comme la paix leur est plus profitable que la
guerre, ils s’entendront pour coordonner leurs activités dans les réunions
d’un « Directoire mondial ». C’est cette tactique que William Clissold défi-
nit comme celle de la « Conspiration ouverte » (Open Conspiracy), sans
secret ni violence, et invulnérable, du moins aussi longtemps que subsiste
la liberté de parole et d’association. Sa victoire sera celle de l’Internatio-
nale des affaires regroupant les élites « de la science, de l’industrie et de la
finance », qui est créatrice, par opposition à l’Internationale destructrice
à laquelle les prolétaires sont conviés par le bolchevisme.

Le succès n’est évidemment pas garanti, et il exige un combat politique
immédiat. Huxley et Wells se retrouvent, quelque mois après la parution
de Brave New World, comme vice-présidents (aux côtés de Bertrand Rus-
sell et Julian Huxley, entre autres) d’une large Federation of Progressive
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Societies and Individuals, incluant la H. G. Wells Society. Cette fédération
se donne pour mission de contribuer à l’établissement d’une économie
sans frontières, planifiée et libérée de la loi du profit grâce à un gouverne-
ment mondial, et de combattre à cette fin la montée des nationalismes,
posant comme principe que le fascisme est la plus grave menace pour
la paix du monde. Ce programme est certes conçu pour permettre un
large rassemblement, mais son inspiration est en gros libérale-socialiste,
et il est à noter que Huxley, qu’on a vu plus haut se référer favorablement
aux thèses de Mosley, s’enrôle sous la bannière de l’anti-fascisme. Le pro-
blème se posera à propos de la genèse du Meilleur des mondes selon
Brave New World.

Huxley reste toutefois très profondément divisé, et revient sur l’idée
de castes dans une causerie donnée à la B.B.C. en janvier 1932 sous le
titre de « Science and Civilisation », qui est en fait, même si Wells n’est pas
nommé, un discussion critique de son programme utopique.

L’humaniste se définit par sa conviction que notre nature humaine peut et
doit être développée harmonieusement comme un tout. [...] L’objectif de l’éco-
nomiste sera d’organiser le monde dans l’intérêt de l’économie politique. [...]
Son idéal, il faut nous en souvenir, n’est pas l’être humain parfait et complet,
mais le parfait producteur et consommateur de masse. Il est probable que des
êtres humains parfaits feraient des mauvais producteurs de masse. Il est vrai-
semblable que les industriels, à mesure que les machines deviendront plus
fiables, s’apercevront que la grande majorité des tâches sont mieux exécutées
par des gens stupides que par des gens intelligents. De plus, les gens stupides
sont probablement les citoyens les moins susceptibles de troubler l’état, et
une société où ils forment le plus gros de la population a plus de chances
d’être stable que celle où il y a une forte proportion de gens intelligents. L’éco-
nomiste au pouvoir sera dès lors tenté d’utiliser les connaissances de la géné-
tique à des fins dysgéniques et non eugéniques — pour abaisser délibérément
la moyenne mentale. Bien sûr, il faudra en même temps produire et entraîner
une petite caste d’experts sans lesquels une civilisation scientifique ne peut
pas exister. Permettez-moi de remarquer incidemment que dans une civilisa-
tion scientifique la société doit être organisée sur une base de castes. Les gou-
vernants et leurs conseillers experts seront des sortes de Brahmines, contrô-
lant en vertu d’un pouvoir particulier et mystérieux les hordes innombrables
des équivalents intellectuels des artisans et des intouchables.

Ce texte établit donc une opposition fondamentale entre deux projets,
celui de l’économiste et celui de l’humaniste, entraînant une utilisation
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radicalement différente des progrès de la science, en particulier dans
les domaines du conditionnement mental et de la connaissance de l’hé-
rédité. La politique du dirigeant économiste (economist-ruler) doit logi-
quement être d’utiliser la génétique à des fins largement dysgéniques
et non pas eugéniques, puisque le maintien d’un état stable et prospère
demande que l’immense majorité de la population mondiale soit compo-
sée de gens stupides, simples producteurs et consommateurs de masse.
On peut donc reprocher à Wells une faute de raisonnement dans la pers-
pective de l’économiste, celle qui détermine le programme de William
Clissold. Huxley présente les deux points de vue, ceux de l’humaniste et
de l’économiste. Il n’est pas pour autant en mesure de surmonter leur
opposition, ni même d’avoir quelque idée claire d’une solution empi-
rique d’équilibre. C’est ce qui se manifeste de façon frappante et inquié-
tante dans un passage situé un peu plus loin dans la même causerie.

La liberté personnelle est pour l’humaniste quelque chose de la plus haute
valeur [...]. Néanmoins, il se peut qu’en raison des circonstances l’humaniste
soit contraint d’avoir recours à la propagande par les moyens scientifiques,
tout comme le libéral à la dictature. N’importe quelle forme d’ordre est préfé-
rable au chaos.

Wells peut donc rester sereinement étranger au conflit intérieur, sans
doute insoluble, que connaît Huxley. Sa limitation et sa faiblesse res-
tent toutefois de présenter son monde prospère et pacifique comme un
paradis terrestre répondant à toutes les aspirations humaines, par une
conception étroite du bonheur qui peut être étouffante. Dans une lettre
du 10 octobre 1931, Huxley écrit familièrement :

Le pauvre H. G. piaille beaucoup, c’est vrai — mais je pense qu’il a raison de
supposer qu’à notre époque, avec un peu d’intelligence, on pourrait rendre le
monde décent, au moins matériellement (trop décent peut-être ? Chi lo sa ?).
Mais il a probablement aussi raison de craindre que l’intelligence requise ne
sera pas employée, et que la stupidité associée à la cupidité triompheront,
comme par le passé, nous enfonçant encore plus dans le bourbier.

Huxley, avec quelque condescendance, accorde à Wells son approba-
tion, et lui fait même par exception crédit de quelque réalisme pessimiste.
Il y met toutefois une restriction, celle de l’excès de « décence ». Ce qu’il
entend par là peut être illustré par un des rares passages dans lesquels
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le William Clissold de Wells, dans son autobiographie, fait l’évocation
concrète du monde de l’avenir.

L’espèce humaine a longtemps vécu en communautés distinctes et séparées.
Elle est maintenant en train de se rassembler en une seule communauté,
de devenir un grand réseau de vie coopérative qui remplace la monotonie
des variations individuelles. [...] Je ne considère pas comme un rêve Uto-
pique, incapable d’exister ailleurs que dans l’imagination, que l’humanité
toute entière puisse être organisée en une fourmilière unique sur toute la
terre, dans Cosmopolis, qui sera la grande Athènes, Rome, Paris et Londres
rassemblés dans l’espace et le temps. Je regarde cela comme nécessaire, la
seule façon dont l’histoire humaine puisse se poursuivre.

L’horreur de l’utopie wellsienne, pour Huxley, est de nous imposer
cette vision d’une fourmilière, non comme un futur auquel il faut se rési-
gner, au moins pour un temps, mais comme un idéal — avec une indif-
férence à la variété des individus qui ne pouvait que rappeler à Huxley, à
cette période plongé dans la correspondance de D. H. Lawrence, la lettre
dans laquelle ce dernier exprime son indifférence pour la traditionnelle
« peinture des personnages », de leur surface individuelle, et sa volonté
de retrouver au fond de l’individu les forces impersonnelles qui consti-
tuent son être véritable. Brave New World, qui construit un monde selon
les mêmes principes que ceux de Wells, et avec encore plus de rigueur,
ne nous le présente pas véritablement comme le « Meilleur des mondes ».
Mais il n’est pas non plus possible de prendre le titre donné au roman
en français comme une simple antiphrase ironique, puisqu’il peut être le
« meilleur des mondes possibles » si l’humanité est appelée à survivre. Il
présente donc inévitablement des aspects positifs et négatifs. Mais cette
formule risque elle aussi de conduire à une mauvaise lecture. Il ne suffit
pas de dire que ce monde comporte « du bon et du mauvais », comme
s’il s’agissait d’éléments distincts et mêlés qu’il faudrait séparer, car un
même élément peut être l’un ou l’autre selon le point de vue, économique
ou humaniste, d’où on le regarde. Eutopie et dystopie sont les deux côtés,
pile ou face, de la même pièce.

Cette ambivalence est rarement aussi marquée dans la littérature uto-
pique, mais elle est loin d’être étrangère au genre. L’utopie se distingue du
rêve ou du cauchemar en ce qu’elle est anticipation d’un futur possible
dans le temps. Elle se situe à l’opposé du mythe, qui est récit d’un passé,
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encore que les deux genres puissent se fondre et le mythe des origines être
évoqué pour faire naître un désir de retour. Elle se distingue également de
la vision prophétique en tant qu’elle exclut le caractère fatal du futur, en
le déclinant au mode conditionnel, et en nous disant de façon plus ou
moins explicite : voilà ce qui se passera, en bien si vous le voulez, en mal
si vous n’y prenez garde. Elle est donc l’utilisation de la force de l’ima-
ginaire mise au service d’un système d’idées, ou idéologie. C’est en ce
sens qu’Ernst Bloch, marxiste, mais rejetant la vulgate marxiste du déter-
minisme historique, fait de l’attraction d’un futur imaginaire une force
indispensable pour que l’histoire avance. C’est ce qu’il appelle le « Prin-
cipe Espérance », dont l’équivalent en dystopie, nécessairement bien plus
modeste, serait le « principe de précaution ».

L’utopie peut prendre deux orientations, vers l’organisation collective
ou l’individualisme anarchique, dont les figurations typiques sont la
concentration urbaine rationalisée, ayant pour limites l’utopie caserne,
et la petite communauté libre, idéalement située dans un cadre pas-
toral. Lorsqu’il y a totale correspondance entre l’imaginaire et l’idéolo-
gie, l’œuvre utopique tend à n’être qu’un instrument simpliste de propa-
gande. Elle est plus riche et intéressante quand il y a tension ou conflit.
On peut de ce point de vue rapprocher Huxley de William Morris, pré-
cédemment évoqué. Ce sont deux écrivains que la réflexion rationnelle
oriente vers une organisation du premier type, mais que toute leur sen-
sibilité incline vers le second. La haine de la civilisation capitaliste, de
son utilitarisme et de sa laideur, transforme le poète William Morris en
un révolutionnaire d’inspiration marxiste. Il écrit ses News from Nowhere
(1890) en réaction contre la vision du futur qui avait été proposée par
Edward Bellamy dans Looking Backward, parce que c’est celle d’un uni-
vers petit-bourgeois, mais aussi parce que cette utopie urbanisée est pour
lui une dystopie concentrationnaire. Son penchant individualiste, qui le
fera soupçonner de tendance anarchiste malgré son orthodoxie idéolo-
gique, ainsi que sa passion pour la nature, le conduisent alors à mettre
au premier plan les valeurs essentielles que le futur, même celui des len-
demains qui chantent, risque de mettre en péril, et à enterrer, littérale-
ment, sous les prairies et à l’écart des villages, les moyens de production
industrielle nécessaires à la maîtrise de la nature et à l’abondance de
biens sans laquelle le communisme dans une civilisation avancée n’est
pas viable. Huxley adopte une démarche inverse, en partie parce qu’il n’a
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guère de sensibilité pastorale, encore qu’il exprime souvent son horreur
de la métropole tentaculaire et étouffante. Il met ainsi en surface la des-
cription d’un monde rationalisé jusqu’à l’extrême limite, urbanisé et stric-
tement planifié, et il a recours à l’ironie comme contestation souterraine
au nom des valeurs individualistes.

Le récit dans Brave New World passe par trois phases successives : la
découverte de la civilisation du Nouveau Monde, l’intermède du voyage
à la réserve indienne d’où Bernard ramène le Sauvage, et les remous pro-
voqués par ce dernier conduisant à un épilogue provisoire. Il n’est pas
ici question de résumer ce récit, et les remarques qui suivent n’ont pour
objet que d’inviter à une lecture qui ne se limite pas à une interprétation
univoque, et prenne au contraire en compte la complexité d’un roman
qui joue sur l’ensemble de nos peurs et de nos désirs.

Nous sommes dès le départ transportés en « l’an 632 A. F. »., c’est-à-
dire quelque 600 ans après la naissance de Henry Ford. Mais le « F » peut
se lire « Freud » en certaines circonstances. Nous avons donc là les deux
divinités tutélaires, inspiratrices respectivement de la sociologie et de la
psychologie appliquée qui forment à elles deux la totalité des sciences
humaines. Il est clair que le Nouveau Monde, malgré les siècles qui nous
en séparent, est un prolongement direct de notre civilisation contempo-
raine, ce qui est l’une des raisons du succès durable du roman. Et ce fait
est souligné par l’usage d’autres noms officiellement reconnus qui sont
hérités du passé : Lenina et Hoover, Marx et Trotsky, comme aussi ceux
moins illustres de Mond et de Bokanovsky.

Huxley avait découvert My Life and Work de Henry Ford, paru en 1922,
dans la petite bibliothèque du paquebot qui le ramenait de l’Inde, et
l’avait lu avec fascination : « Dans ces mers, pour un lecteur qui sort à
peine de l’Inde et de la “spiritualité” indienne, de la saleté et de la reli-
gion indiennes, Ford apparaît comme un plus grand homme que Boud-
dha. » Le souvenir de la misère née de l’inefficacité fait donc ressortir la
grandeur de celui qui a eu l’inspiration géniale d’appliquer le bon sens
à l’industrie, et la détermination d’en pousser jusqu’au bout la logique.
La rationalisation de la production permet d’exploiter à fond les possi-
bilités ouvertes par la mutation récente des techniques, entraînant dans
un premier temps l’accroissement de la prospérité générale dont la Ford
modèle T est le symbole. Toutefois, il faut aller plus avant, car ce progrès



167 167

167 167

Brave New World

167

même devient une menace s’il contribue à créer des conditions de surpro-
duction et de concurrence anarchique entre les états. L’esprit qui inspire
Ford doit déborder du simple processus de production pour transformer
l’ensemble de l’économie et de la société, et il doit triompher universelle-
ment pour éviter le chaos.

La phase de transition entre les deux mondes est évoquée dans Brave
New World par le rappel de la terrible Guerre de Neuf Ans, qui s’acheva
selon le schéma wellsien, par une entente entre les dirigeants, conscients
que l’humanité était menacée de disparaître ou de retomber dans la bar-
barie. La victoire n’est donc pas celle du prolétariat à l’issue de la lutte
des classes. On ne peut pas dire pour autant qu’elle est celle du « capi-
talisme », même s’il en est le point de départ. Huxley réagit comme le
William Clissold de Wells, qui « préfère se tourner vers l’Amérique plutôt
que la Russie pour les premières étapes de la révolution réelle », mais le
capitalisme originel fondé sur la concurrence et le libre-échange doit se
transformer totalement en une économie rigoureusement planifiée. On
se rapproche donc en un sens de la planification amorcée par le régime
soviétique. Mais cette démarche est en elle-même, pour Huxley, un renon-
cement à l’utopie prolétarienne, car elle instaure le pouvoir d’un appa-
reil d’état guidé par des experts (si tant est qu’on puisse concéder l’exper-
tise à l’avant-garde léniniste). La différence avec le monde occidental est
ailleurs. L’erreur des dirigeants soviétiques est de s’isoler par la théorie de
la « révolution dans un seul pays », et de recourir de ce fait à la violence,
à l’extérieur comme dans leur politique interne, alors que cette méthode
est inefficace parce qu’elle radicalise les oppositions, et dépassée par le
perfectionnement des moyens de propagande. Mais ils prendront sans
doute conscience assez tôt de leur erreur, puisque le futur qui nous est
montré implique qu’il y a eu convergence entre les deux voies. Pour la
suite, on peut penser, ayant lu Proper Studies, que la révolution s’est
faite non pas grâce à l’adhésion rationnelle des masses, mais avec leur
consentement passif, par l’effet d’une sorte d’instinct de survie de l’es-
pèce qui les conduit à s’en remettre à un chef charismatique aidé par tous
les moyens de propagande, lui-même émanation ou instrument des diri-
geants économiques qui ont le pouvoir effectif. La différence essentielle
entre Brave New World et 1984, œuvre avec laquelle le rapprochement
sera souvent fait, notamment par Huxley lui-même, est que le roman
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d’anticipation d’Orwell, paru en 1949, se donne pour contexte le prolon-
gement de la guerre froide, et prend pour base la division du monde entre
deux blocs, avec la domination du « complexe militaire et industriel »
imposant l’équilibre par le surarmement, et le triomphe d’un socialisme
totalitaire organisant la pénurie.

La société du Nouveau Monde de Huxley est rendue parfaitement
stable par le conditionnement total de l’individu, dont nous suivons les
différents stades. Le traitement génétique répartit les produits humains
en classes étanches, de l’intellectuel Alpha au Gamma mentalement et
physiquement retardé. L’utilisation de l’hypnopédie, complétée ensuite
par l’endoctrinement, induit une conscience heureuse d’appartenance
à une classe, et inculque les valeurs de la civilisation nouvelle. Le tra-
vail est maintenu artificiellement pour éviter l’ennui de la trop longue
vacuité, mais reste rigoureusement programmé pour que la production
ne dépasse pas la consommation. Les loisirs se partagent entre l’acti-
vité sportive (conçue pour consommer les équipements et les transports)
et l’activité sexuelle libérée des anciennes entraves par l’abolition de la
famille et de la maternité, mais soumise en revanche à la loi non écrite
de la promiscuité obligatoire. Il n’est pas en effet besoin de contrainte
autre que celle de l’opinion publique imposant aux délinquants un ostra-
cisme social, d’autant plus punitif ou correctif que la vie est totalement
socialisée. L’harmonie sociale est assurée par les rituels suscitant l’émo-
tion collective, dont les religions du passé faisaient déjà un usage empi-
rique moins efficace, et par la consommation réglée du soma, composé
chimique dont le nom, comme Huxley le précisera dans Brave New World
Revisited, est emprunté à une boisson rituelle enivrante mentionnée dans
les hymnes védiques. Les accès d’ennui et d’irritation, résidu inévitable,
ne résistent pas à l’usage de cet euphorisant inoffensif qui remplace l’al-
cool et l’opium. Ainsi se passe la vie de l’homme, que les progrès de la
biologie permettent de mener sans vieillissement ni perte de plaisir jus-
qu’à une fin rapide à soixante ans facilitée par l’euthanasie.

Dans Brave New World, la détermination biologique des castes pousse
au bout de sa logique une politique eugéniste rationnelle, et le roman
s’ouvre tout naturellement par la visite du Centre d’incubation (Hatch-
ery) et de conditionnement humain de Londres, avec le parcours de sa
chaîne de production. L’intérêt porté par Huxley au problème de la popu-
lation dans Proper Studies. se maintient durant toutes les années trente.
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Il suit de près les travaux de l’Eugenics Society, qui propose la stérilisation
volontaire des individus déficients, et il suggère de lutter contre la déna-
talité en adoptant un système d’allocations familiales inspiré de celui qui
est appliqué en France. Il n’y a là rien de contraire à l’idée de contrôle des
naissances que Huxley défend ailleurs, car le danger vient pour lui, on l’a
vu, d’une natalité déséquilibrée dont le taux est trop bas dans les classes
supérieures de l’Europe de l’Ouest. Il n’est donc pas paradoxal que dans
le roman le nom donné à l’inventeur de la technique de division sélective
des embryons soit, avec une graphie à peine différente, celui de Maurice
Bokanowski, qui fut ministre de Poincaré, défenseur de la politique d’aide
à la natalité, ainsi que de la réorganisation de l’économie dans un esprit
d’union nationale entre les partis et l’industrie, avant de disparaître dans
un accident d’avion en 1928.

Ce ne sont là que des premières mesures, et une politique eugéniste
plus hardie est sans doute nécessaire. Huxley n’est pas isolé dans cette
conviction. Bertrand Russell vient de proposer, dans The Scientific Out-
look (1931), un modèle de société proche de celui du roman : oligarchie
à la tête d’une organisation mondiale dont la tâche principale est de pla-
nifier la production industrielle pour éviter la surproduction, limitation
de la population, et sélection fonctionnelle. Sur ce dernier point, il s’en
tient à la sélection rigoureuse d’une classe de femmes reproductrices ferti-
lisées par insémination artificielle. Mais Huxley avait déjà noté dans Prop-
er Studies que selon J. B. S. Haldane, dont l’ouvrage Possible Worlds sous-
titré « Regards d’un scientifique sur la science » est de 1928, les progrès de
la biologie génétique devaient bientôt rendre réalisable la vieille fantaisie
des bébés fabriqués en éprouvette. La technique envisagée par Huxley
est la fertilisation artificielle d’ovules excisés, suivie du clonage par bour-
geonnement assurant la reproduction à l’identique des embryons, et de
leur développement contrôlé auquel il est mis fin à un stade variable pour
déterminer leur appartenance à une classe, de l’élite des Alpha à la four-
milière des Gamma.

Dans ce processus, la famille est abolie, avec pour conséquence la prise
en charge totale de l’éducation par l’état. C’est ici encore une évolution
bien avancée dans la société contemporaine qui est conduite à son terme.
Dans un article de mai 1930, Huxley analyse le phénomène de l’affaiblisse-
ment de la famille, sous l’effet de deux forces contraires. Cette institution
est menacée de l’intérieur par la montée de l’individualisme. Cela n’est
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pas au total une mauvaise chose, car la famille, surtout après la transfor-
mation récente de la famille large en cellule parentale jalousement fer-
mée, est étouffante pour l’enfant, et responsable de déformations et de
névroses, comme Freud l’a bien montré. Cependant, comme l’individua-
lisme est dangereux pour la stabilité de l’état, ce dernier cherche à sup-
pléer la famille défaillante en s’appropriant les enfants L’article a pour
titre « Babies-State Properties », et il est republié dans The Hidden Huxley
(voir notice bibliographique). Cela se fait déjà de façon systématique en
Russie, qui soumet ses « victimes » à un processus de standardisation « dès
leur naissance, et même avant ». Le jugement de valeur est ici sans ambi-
guïté, et la prise en charge par l’état est tenue pour une grave menace,
mais cela ne doit visiblement pas servir de prétexte à un retour à la clô-
ture de la famille traditionnelle. Quant au terme de l’évolution, la réponse
donnée dans l’article est plus hésitante, et nous renvoie à l’une des ques-
tions essentielles qui se posent à propos de Brave New World. Huxley se
dit à un moment certain que l’individu et la famille émergeront à nouveau
après la crise, sans doute sous la forme d’une famille élargie, socialisée et
non étatisée. Mais sa conclusion est qu’après deux ou trois générations
l’institution familiale sera probablement effacée à jamais des mémoires.

La caricature se donne libre cours dans l’illustration du mode de vie
et de la culture du Nouveau Monde, par une représentation agrandie et
déformée de la civilisation américaine que Huxley avait peu auparavant
découverte : démocratie inégalitaire mais préservée des conflits de classe
par la prospérité d’avant le krach, loisirs de masse ou de groupe contre
la peur de la solitude, soif inaltérable de whisky et d’activité sexuelle, le
tout symbolisé par Los Angeles, the City of Dreadful Mirth, mégalopole du
plaisir. L’image est projetée pour faire naître une réaction de rejet. Mais
le monde qu’elle présente n’est pas un enfer comparable par exemple à
celui de 1984. Il est peuplé par les fantasmes de nos désirs autant que
de nos craintes, et sa tyrannie est d’imposer à tous et sans relâche la loi
morale de l’assouvissement du plaisir jusqu’à satiété. Après tout, il n’y
aurait pas grande objection à reconnaître cet enfer comme paradis des
autres, s’il n’avait pas la prétention d’enrôler de force ceux qui rêvent d’un
bonheur différent, ou simplement plus varié.

L’art de Huxley, en des scènes de comédie qui font l’essentiel du livre,
est d’exploiter la ressemblance et l’écart entre le futur fictif et le présent
réel pour jouer sur l’ambiguïté et pratiquer une satire à double tranchant.
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Il cherche à prendre à contre-pied l’ironie trop facile, à susciter à la fois
le scandale et la tentation, à mêler les effets de surprise et de reconnais-
sance. Il use avec talent de la parodie à travers laquelle on retrouve le
modèle inversé : les rites et les pieux cantiques singulièrement proches de
ceux de jadis, les maximes morales et les proverbes aussi catégoriques à
l’endroit qu’à l’envers, les rythmes et les rimes immuables qui s’inscrivent
dans la mémoire et endorment le sens critique au profit de propagandes
contraires. Les incidents du récit font souvent appel à des réactions sur
deux registres différents. On peut évoquer comme bref exemple le film
que Lenina et le Primitif regardent, et font plus que regarder, puisque
le cinéma est devenu parlant et multi-sensoriel. La début pourrait être
celui d’un film de Tarzan, mais avec un autre protagoniste, présentant
une scène d’étreinte entre « un gigantesque nègre et une jeune brachycé-
phale aux cheveux d’or ». Au lecteur de notre temps qui en ressentirait
quelque gêne s’impose vite, peut-être à sa honte, le fait que cette situa-
tion est désormais normale, puisque le préjugé racial n’est plus admis. Il
en reste pourtant quelques traces, car le nègre se révèle en fait, sous l’ef-
fet d’un choc, prompt à retourner à l’état de primitif. Mais cela veut dire
qu’au mépris de toute raison il désire posséder la jeune femme pour lui
tout seul, et l’entraîne au fond d’une forêt — d’où elle est enlevée par trois
beaux et jeunes Alpha en hélicoptère — en prélude à une fin heureuse et
conventionnelle qui la montre faisant l’amour avec ses trois libérateurs.
Un autre passage, qui relève de la transposition dramatique, commence
par une réprimande du directeur du Centre d’incubation, adressée à Ber-
nard suspect de déviance morale, et usant de l’inusable rhétorique de l’in-
dignation vertueuse du « père noble », et il se poursuit par la grande scène
de la reconnaissance entre père et fils, mais au milieu de la gêne et de la
dérision de tous les présents au spectacle obscène d’un fils naturel, né de
mère vivipare, prononçant à genoux le mot banni de « mon père ! » devant
son géniteur.

Bertrand Russell, à la fin de The Scientific Outlook, résumait sa position,
mais posait une question importante.

La question de savoir si la vie dans un État mondial organisé sera plus ou
moins satisfaisante que la vie dans le monde d’aujourd’hui est pratique-
ment sans importance. Car c’est seulement dans cette direction que la race
humaine peut se développer, à moins d’abandonner la technique scientifique,
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ce qu’elle n’acceptera de faire qu’en conséquence d’un cataclysme assez bru-
tal pour abaisser en tout le niveau de la civilisation. [...] Est-ce que les hommes
seront heureux dans ce Paradis, je ne le sais pas. Peut-être la biochimie nous
apprendra-t-elle à rendre tous les hommes heureux une fois qu’ils ont ce qui
est nécessaire à la vie.

Les habitants de Brave New World sont sans nul doute, en un certain
sens, rendus heureux, et en particulier par la biochimie qui leur donne
l’usage du soma. Mais les effets de cet euphorisant obligent à s’interroger
sur son usage légitime, et de là sur la nature du bonheur. Cela est vrai de la
plupart des autres aspects du roman, qui est avant tout la satire de l’excès
ou de la perversion dans le recours à des moyens qui pourraient servir à
d’autres fins. Dans le dernier roman de Huxley, Island (1962), qui est euto-
pique sans nulle équivoque, le soma fait retour sous la forme un peu dif-
férente du moksha, mais il est utilisé pour faciliter l’accès à la méditation
spirituelle. La sexualité est libre, mais pour servir de base à des relations
de sentiment plus profondes et moins égoïstes, et la famille parentale est
élargie au sein de la communauté afin que l’éducation puisse exercer des
influences diverses qui ouvrent un plus large espace à l’expression sans
contrainte de tempéraments différents. C’est cette priorité absolue don-
née au développement individuel qui est l’essence de l’inspiration euto-
pique.

Ce qui par contre fait du Nouveau Monde un monde de cauchemar,
c’est qu’il est entièrement dominé par une idéologie totalitaire de la
conformité et de l’uniformité. La comédie satirique procède d’une cri-
tique politique, à laquelle la science-fiction biologique est également rat-
tachée. Le grouillement des sous-hommes en groupes de clones stricte-
ment identiques a certes pour effet de faire naître un frisson de simple
répulsion, mais les individus supérieurs sont différents les uns des autres,
comme si la vie à un certain stade reprenait irrésistiblement sa marche
dans la voie de la diversification, et ils n’ont rien de mutants par réfé-
rence à notre nature humaine. Ce qui est terrifiant, c’est qu’ils sont sou-
mis à la pression d’un ordre qui est totalitaire au sens où il s’impose à
tous les domaines de l’existence, qui étouffe toute possibilité de réflexion
individuelle, toute velléité d’autonomie ou de détachement, et en défini-
tive tout sentiment que la vie humaine ne se réduit pas à sa réalité bio-
logique et sociale. Ils vivent dans une société close — littéralement, dans
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une bulle dont le dôme lumineux projeté par les éclairages au néon les
maintient « dans l’heureuse ignorance de la nuit », où le bruit incessant les
isole du silence éternel et effrayant des espaces infinis, et qui les enferme
dans les tourbillons du divertissement programmé pour ne leur laisser
aucun moment de pensée.

C’est une société à laquelle on ne peut pas dénier une certaine qualité
eutopique, ne serait-ce que parce qu’elle a pour mérite essentiel et fon-
dateur de faire régner la paix universelle et la concorde sociale. Mais elle
est aussi un monde de cauchemar, dans lequel est abolie toute diversité,
et disparaît même ce qui apparaît au lecteur constitutif de l’humanité.
Les incertitudes qui sont celles de Huxley à cette période ouvrent pour
le lecteur une marge d’interprétation, non seulement en l’absence d’un
commentaire évaluatif, qui est de toute façon exclu par le mode narratif
impersonnel, mais aussi parce que le récit en lui-même ne permet pas de
déterminer le point d’équilibre entre deux exigences contradictoires, ni
à quel stade les choses ont commencé à aller trop loin ou à prendre une
mauvaise direction. C’est surtout le cas pour l’extension qui a été don-
née au principe de la rationalité fordienne. Le travail à la chaîne détruit
les derniers vestiges du travail comme création, réduisant l’ouvrier au
rôle d’instrument de transmission entre la conception et l’exécution qui
toutes deux lui échappent, et il est donc logique que l’organisation de la
société soit subordonnée à ce fait. Bien sûr, ce projet est celui de l’écono-
miste, auquel Huxley, dans « Science and Civilisation » oppose la vision
de l’humaniste au nom de l’individualité et de la liberté personnelle. Mais
on a vu qu’il note dans cet essai que « la paix mérite bien qu’on lui fasse
l’abandon de beaucoup de liberté ».

Cette insistance sur l’ampleur des sacrifices nécessaires est d’autant
plus inquiétante que l’humanisme laisse ici clairement apparaître la sin-
gulière limitation de son idéal, celui de l’homme complet, défini dans Do
What You Will. Huxley s’oppose à Wells en jugeant inconcevable que les
individus d’une élite intellectuelle puissent accepter au nom de leur équi-
libre harmonieux d’alterner l’activité de l’esprit et le travail manuel ou
routinier. Comme l’extension de ce type de travail lui semble une consé-
quence inévitable du progrès des techniques, l’élite doit être restreinte. La
généralisation de l’éducation libérale et scientifique ne peut que consti-
tuer une classe d’intellectuels aigris, dont il a vu en Inde la condition
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pathétique et inquiétante, et qui sont en Europe le ferment révolution-
naire dans le prolétariat. Mais la conséquence grave est que cette élite
est progressivement marginalisée par l’évolution de la société, maintenue
dans les limites d’un art de vivre individualiste qui l’isole de l’ensemble
des rapports sociaux, et ne peut donc plus prétendre inclure les experts
dont la société a besoin. Son existence même est mise en cause lorsqu’elle
n’est plus qu’un luxe et un ferment de subversion. C’est le problème que
pose Mustapha Mond à la fin du roman.

On doit alors faire face à la question « angoissante » que pose l’épi-
graphe empruntée à Nicolas Berdiaeff : les utopies sont réalisables, la
vie marche vers les utopies. Comment éviter leur réalisation définitive ?
Peut-on espérer qu’un siècle nouveau commence où les intellectuels et la
classe cultivée rêveront aux moyens de retourner à une société non uto-
pique, moins « parfaite » et plus libre ?

La réponse pourrait être qu’une société totalement close, au sens
donné par Karl Popper à cette expression, c’est-à-dire régie par un sys-
tème figé de principes et de pratiques, a pour nature d’étouffer toute
faculté d’adaptation. Celle de Brave New World est par là clairement vul-
nérable, et une crise économique ou un conflit entre les régions qui la
composent la feraient vite sombrer dans le chaos. Mais, outre que la
régression n’est pas une solution, le récit ne donne aucun signe annoncia-
teur de cette issue. Il inclut bien la brève émeute d’une troupe de Delta
momentanément privés de leur ration de soma, mais elle est réprimée
sans mal et sans violence par les forces de sécurité et de propagande,
et n’aurait pu être de toute façon que destructrice. Une possibilité de
changement est ouverte par la déviance de certains individus supérieurs.
Aucun conditionnement n’étant totalement parfait, Bernard est devenu
un aigri par suite d’une fausse manœuvre génétique qui lui a donné une
taille inférieure à la norme de sa caste. La capacité mentale excessive de
Helmholtz le fait aspirer à un emploi plus noble de son talent que la rédac-
tion de textes de propagande, et lui fait admirer Shakespeare quand il
le découvre grâce au Sauvage. Cependant, la société semble bien équi-
pée pour corriger ces quelques anomalies, en utilisant l’exclusion sociale
et l’ostracisme, plus efficaces que la brutalité parce qu’ils incitent à la
soumission et à l’intériorisation de la culpabilité. Les deux rebelles en
puissance sont exilés, et le directeur du Centre d’incubation, qui a fauté
en faisant un enfant (à Linda ensuite abandonnée par accident dans la
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Réserve), est contraint par le ridicule à donner sa démission. Il est en
revanche plus prometteur que Lenina, longtemps moralement impec-
cable, se lasse de la promiscuité obligatoire et aspire à des relations plus
individualisées et sentimentales. Mais ce n’est là qu’une insatisfaction
vague, et il faut l’entrée en scène du Sauvage pour qu’elle tombe vérita-
blement amoureuse.

C’est en définitive à ce personnage du Sauvage et à la Réserve mexi-
caine où il est né qu’il revient dans le roman de faire contrepoids à la
société utopique. Mais la situation est singulièrement complexe. En pre-
mier lieu, la vie dans la Réserve est primitive même par rapport à la
civilisation de 1930 A. D. Quelques détails du texte indiquent clairement
qu’elle se situe dans le Nouveau Mexique où D. H. Lawrence a vécu. L’hé-
licoptère survole Taos, le site du ranch de Lawrence, avant de déposer
les visiteurs (Lenina et Bernard) sur la mesa dominant la vallée de Mal-
pais, au nom de connotation fort dystopique. Huxley nous donne une
description « réaliste » de la civilisation des Indiens que Lawrence, dans
ses récits mexicains, avait purifié de ses tares (cruauté, alcoolisme, saleté)
dans sa fascination pour ce qui lui semblait être une religion de la vie
organique profonde. L’aventure de Linda est une répétition bien invo-
lontaire de celle de l’héroïne de The Woman Who Rode Away qui part
se fondre dans la vie d’une tribu indienne, et l’on trouve des échos de
The Plumed Serpent dans les rites et les danses au rythme des tambours
qui s’accordent aux pulsations du sang. Cette culture encourage certaines
qualités, telles que la résistance physique et le courage dans la souffrance,
mais elle est tout autant que celle du Nouveau Monde le produit d’une
société close, fermée à l’intelligence et au changement, dont du reste le
fils de Linda l’étrangère est logiquement et cruellement exclu. Elle est de
plus isolée par une clôture électrifiée, préservée comme zoo anthropolo-
gique et un peu comme « contre-modèle », et accessible seulement à de
rares visisteurs d’élite. Tout cet épisode est une sorte de produit dérivé de
la réflexion critique engagée par Huxley sur ce qui lui apparaît de plus en
plus comme l’erreur du primitivisme lawrencien.

Le Sauvage lui-même est dans sa jeunesse pris entre deux mondes :
celui de son existence réelle et quotidienne, dans lequel il cherche pas-
sionnément à se faire reconnaître par l’initiation, et le paradis perdu dont
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Linda, devenue vite alcoolique, ne peut que lui donner des images fasci-
nantes et incohérentes. La trouvaille de Huxley, c’est de lui faire se repré-
senter ce monde inconnu, avant qu’il n’y aborde, à travers les situations
et par le langage du seul livre auquel il a par hasard accès, l’œuvre de Sha-
kespeare. Ramené à Londres par Bernard, il traduit ses premières impres-
sions par l’exclamation de Miranda dans The Tempest, qui donne son titre
au roman, Brave New World : « Merveilleux nouveau monde, qui contient
une telle humanité ! » Il ne tarde cependant pas à se révolter, porté par
le sentiment que ce monde ne fait aucune place à tout ce dont Shakes-
peare l’avait fait rêver : la pureté comme la passion vraie, la jouissance
de la beauté, la recherche de la vérité, et la grandeur de l’homme dans
sa misère affrontant la douleur et les coups d’un destin contraire, assu-
mant sa responsabilité morale, faisant face à la mort et à ce qui peut
venir après le sommeil de la mort. Mais il est réduit au rôle traditionnel
du Huron, celui de l’imprécateur satirique, avec aussi peu de chances
de changer le cours des choses que le Huron de jadis exposé à la curio-
sité amusée des salons londoniens ou parisiens du XVIIIe siècle. De plus,
sa position instable entre plusieurs mondes de valeurs le plonge dans
un tourbillon d’émotions confuses. Il ne peut supporter l’incapacité de
Lenina à se faire la moindre idée de ses sentiments envers elle, de son
adoration de la chasteté et de son désir d’un amour sans partage. Il se
retrouve alors victime des déchirements du vieux monde tragique, oscil-
lant en phrases shakespeariennes décousues entre les rêves de passion et
de pureté de Roméo et Juliette, la jalousie d’Othello et l’exécration de la
sexualité dans les délires du vieux roi Lear. Son refus d’un bonheur trop
facile le jette à la fin dans les anciens excès de l’ascète et du flagellant, sans
autre résultat que de provoquer le harcèlement de la presse à sensation et
le retour des tendances sado-masochistes refoulées chez les curieux qui
l’assiègent. Même s’il est animé par une fureur sacrée (celle qui inspirait
aussi Lawrence), sa révolte conduit à une régression qui annule les acquis
de la civilisation au lieu d’en faire un point de départ pour une régénéra-
tion.

Le seul personnage du roman qui occupe une position de surplomb
est Mustapha Mond. Le passé a connu Sir Alfred Mond, président fonda-
teur d’Imperial Chemical Industries, qui était depuis peu décédé quand
Huxley, quelques mois avant Brave New World, rendait compte dans son
article « Sight-seeing in Alien Englands » de sa visite de l’usine moderne
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de I.C.I. implantée à Billingham : « exemple triomphant de planification »,
qui faisait de la ville « une unité industrielle indépendante, pas une ville-
dortoir », « rationnellement conçue pour associer l’efficacité industrielle
et des conditions de vie décentes pour les habitants », mais que la crise
a transformée en une ville morte. L’héritier lointain du nom de Mond est
gouverneur de l’Europe de l’Ouest. Intellectuel brillant, il a renoncé dans
sa jeunesse à la recherche scientifique et à la pensée libre pour travailler à
la planification sociale. La recherche est par définition imprévisible, donc
déstabilisante, et une société qui se veut stable ne peut que la bloquer à
un certain stade pour en tirer des techniques socialement contrôlées. Il
en va de même pour la pensée et l’histoire, qu’il faut figer en dogmes et
en un schéma justificatif.

Pourtant, Mond doit à sa fonction éminente de détenir une collection
privée de livres interdits, et donc de faire le lien entre le présent et le passé
de l’humanité. Il comprend parfaitement ce que le Sauvage veut dire
quand il évoque la grandeur perdue de l’existence tragique, et il n’a pas
de mal à lui rétorquer qu’elle était largement fondée sur la misère, l’injus-
tice, la souffrance, et la déchéance du corps et de l’esprit. Il y a pourtant,
peut-être, une faille dans l’armure dont il se cuirasse. Parmi les œuvres
bannies qu’il détient figure celle dont Huxley écrit, le 15 septembre 1931 :

Je viens d’achever de lire le Journal intime de Maine de Biran — second
volume récemment publié. Extrêmement intéressant. Le seul psychologue-
philosophe qui a réellement pris la peine d’observer attentivement la relation
de l’âme au corps.

La pensée de Maine de Biran a une importance qu’on verra sur la
réflexion de Huxley à cette période. Le passage que Mond lit au Sauvage
est une page de méditation sur la vieillesse (des 6 et 7 juin 1818) :

On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge,
c’est qu’ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre
vie : mais j’ai quant à moi la conscience que, sans aucune terreur semblable,
sans aucun effet de l’imagination, le sentiment religieux peut se développer
à mesure que nous avançons en âge, d’abord parce que les passions étant
calmées, l’imagination et la sensibilité moins excitées ou excitables, la rai-
son est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou
les affections qui l’absorbaient [Huxley emploie pour traduire « affections »
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le mot anglais « distractions » qui est l’équivalent du « divertissement » pasca-
lien]. Alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages : notre âme le sent,
le voit, en se tournant vers lui, source de toute lumière, parce que, tout échap-
pant dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant plus soute-
nue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de s’appuyer
sur quelque chose qui reste et qui ne trompe plus, sur une réalité, sur une
vérité absolue, éternelle [...].

Dans le monde de la jeunesse perpétuelle enclos par la lumière artifi-
cielle qui le sépare de la lumière éternelle, Dieu n’est plus présent qu’en
creux, par le vide que laisse son absence. Mond, même s’il ne peut étouf-
fer quelque nostalgie, ne revient pas sur le choix qu’il a fait, et sur le
prix qu’il a fallu payer pour le bonheur de l’être « phénoménique », totale-
ment borné par la temporalité. Toute possibilité d’évolution semble donc
exclue. La situation, pour reprendre l’inévitable comparaison, semble
bien être analogue à celle qu’on retrouve dans 1984, où l’espoir théorique
qu’Orwell peut mettre dans la force de résistance passive des prolétaires
ne débouche sur aucune voie concrète permettant d’échapper au tota-
litarisme. Quand les choses en sont arrivées à ce point, il est peut-être
trop tard. Mais on peut noter, en revanche, la réaction d’Orwell lui-même,
dans un article du 12 juillet 1940 à propos de Brave New World : une
société durable ne peut se fonder sur le simple bien-être, et en particu-
lier une classe gouvernante est condamnée à perdre sa vitalité si elle n’im-
pose pas, à elle-même comme aux autres, une moralité stricte et une foi
quasi mystique dans un idéal.

Mais l’écriture de la fiction est une création libre, et non pas le dévelop-
pement d’un programme tenu pour déterminé à l’avance. Huxley a voulu
donner une image de l’état mondial, comme une étape sans doute inévi-
table pour que l’histoire de l’humanité se poursuive, sans se laisser aller
à certaines illusions de l’utopie wellsienne. Ce qui s’est ensuite imposé
dans son imaginaire, c’est la véritable horreur de ce monde rationnelle-
ment parfait, intensifiée par la crainte qu’il soit une prison d’où l’éva-
sion est impossible. Mais la motivation qui donne son élan à l’inspira-
tion utopique, qu’elle soit eutopique ou dystopique, reste le sentiment
que le futur décrit n’est pas absolument inévitable, et qu’il appartient
aux hommes de faire effort pour y atteindre ou au contraire le refuser, et
peut-être plus modestement pour s’approcher de l’idéal ou éviter les plus
graves errements. On peut donc lire Brave New World comme inspiré par
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l’espoir que « le pire n’est pas toujours sûr », et comme nous invitant à
tirer la leçon des excès dont il donne le spectacle pour chercher la stabi-
lité d’un équilibre, même imparfait, dans un monde qui laisse au moins
quelque place à l’humanisme. On voit toutefois apparaître à la fin une cri-
tique plus fondamentale. Huxley prend conscience que le vrai problème
n’est pas de réduire le prix à payer pour éviter le chaos, et que l’établisse-
ment de l’ordre rationnel, quel qu’en soit le prix, risque d’être un moyen
qui détruit ce qu’il tente de sauvegarder : non pas une étape, mais la fin
de l’histoire, ou du moins de celle de l’humanité telle que nous pouvons
la définir, constituée par un lent processus d’individuation. En termes de
politique immédiate et concrète, faire le sacrifice temporaire de la liberté
et accepter le fascisme à petites doses pour remédier à la faiblesse de la
démocratie, c’est ouvrir la voie à un pouvoir totalitaire qui risque de deve-
nir inexpugnable. Ce qui fait de Brave New World une œuvre complexe,
c’est qu’elle est au centre de la crise traversée par Huxley, et qu’elle contri-
bue à la dénouer, non par un simple retour vers des bases précédentes,
mais en esquissant une réflexion différemment orientée sur les notions
de responsabilité individuelle et de finalité humaine.
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5 Crise (1933-1937)

Préface aux Letters of D. H. Lawrence 185 Beyond the Mexique Bay
(essais de voyage) 186 Eyeless in Gaza (roman) 193

Dès la parution de l’édition des Lettres de Lawrence, Huxley s’est mis
à la préparation d’un nouveau roman, qui sera Eyeless in Gaza. Mais
il éprouve cette fois encore le besoin de laisser le projet mûrir. Il part
avec Maria en janvier 1933 pour une croisière qui les conduit aux Petites
Antilles, puis à Caracas où ils font escale avant de rejoindre la Jamaïque.
Ils voyagent de là de façon autonome, partant de Kingston pour Bélize,
capitale de ce qui est encore à cette date le Honduras britannique, et qui
leur semble le lieu le plus perdu du monde. Ils débarquent à la fin de
février au Guatemala, où ils font la connaissance d’un vieil Écossais char-
mant, un docteur « pareil à un saint », nommé Mac Phail, qui s’est consa-
cré à une campagne victorieuse d’éradication de la malaria, et reparaîtra
sous le nom de Miller dans le roman en projet. Peu avant leur départ,
ils partent en avion loué visiter l’impressionnant site Maya de Copan.
L’étape suivante est le Mexique, mais selon un plan de voyage un peu
modifié par la rencontre d’un compatriote, Roy Fenton, qui les invite à
se rendre dans sa plantation de café, Progreso, accessible à partir de la
côte Pacifique du Mexique. C’est pour Huxley, au terme d’une expédition
ardue à dos de mulet à travers les montagnes, la découverte d’une toute
autre organisation économique et sociale. C’est aussi l’occasion d’un inci-
dent qui aurait pu mal se terminer, quand dans un bar il doit échapper de
pilier en pilier à la menace du revolver d’un Mexicain qu’il avait involon-
tairement insulté en refusant de boire avec lui. Cet incident n’est pas enre-
gistré parmi les souvenirs de voyage, mais il reparaît comme décisif pour
l’évolution d’Anthony Beavis dans l’épisode mexicain d’Eyeless in Gaza.
Les Huxley se rendent ensuite, comme prévu, à Oaxaca, d’où ils visitent la
citadelle Zapotèque de Monte Alban et les vestiges de Mitla. Ils rejoignent
ensuite Mexico, et partent de là pour se rendre à New York et y prendre
le paquebot du retour. Sur le navire qui traverse le Golfe du Mexique,
Aldous achève la relecture de The Plumed Serpent et de Mornings in Mexi-
co, pour comparer dans un esprit critique sa propre expérience à celle de
D. H. Lawrence.
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De retour en juin 1933 à Sanary, Aldous entreprend immédiatement de
mettre en forme ses notes et réflexions de voyage. Beyond the Mexique
Bay paraîtra en avril de l’année suivante. Mais la situation de l’Europe ne
se laisse pas oublier, car la petite colonie anglo-américaine sur cette par-
tie de la Côte s’est grossie des premiers exilés venus d’Allemagne, volon-
taires ou proscrits. Thomas Mann a une villa à Sanary même, où il orga-
nise solennellement des lectures du manuscrit de Joseph et ses frères. Hein-
rich Mann s’est installé à Bandol, et Bertold Brecht, Emil Ludwig et Arnold
Zweig sont parfois de passage. Aldous participe à un congrès d’intellec-
tuels à Paris, présidé par Paul Valéry, mais sans illusions sur l’efficacité de
ce genre de cérémonie. À cette période, les brefs articles qu’il s’est engagé
en 1931 à fournir à la « presse Hearst », au tarif intéressant de 100 dol-
lars pour six cents mots et avec toute liberté de traiter des sujets qui lui
plaisent, paraissent à peu près chaque semaine dans le New York Ameri-
can et le Chicago Herald, et font écho à son inquiétude devant la montée
du totalitarisme hitlérien : répression intellectuelle et livres brûlés, per-
sécution des Juifs et exacerbation des passions nationalistes. Vers la fin
de l’année, les Huxley font un nouveau bref séjour en Espagne, logeant
à Madrid dans un hôtel en face du Prado, où Aldous retrouve avec plai-
sir son ascétique favori, El Greco, et découvre le Goya des Désastres de
la Guerre. De passage à Barcelone, ils sont témoins d’un des attentats qui
marquent la vie tourmentée de la jeune Espagne républicaine. La période
qui suit leur retour est essentiellement consacrée à l’écriture du nouveau
roman, mais avec l’escapade d’une excursion automobile en Italie, tou-
jours avec la Bugatti : Florence, Naples, Ferrare, et bien sûr Rome, avant
que « Musso » n’en fasse disparaître tout ce qui est médiéval ou baroque,
dans son rêve de restaurer une grandeur impériale à l’antique. Au cours
d’un nouveau séjour à Londres, Huxley décide qu’il a besoin de retrouver
une stimulation professionnelle et intellectuelle plus intense, tout en se
mêlant de plus près à la vie politique anglaise. Sans abandonner Sanary,
où il compte passer chaque année le printemps et l’été, il prend un bail
de sept ans pour la location d’un appartement dans Albany, un petit quar-
tier résidentiel interdit au trafic, situé à deux pas de Piccadilly Circus, où
sa femme et lui seront installés à temps pour y fêter la fin de l’année 1934.

Le retour en mars 1935 à Sanary marque le début d’une année difficile.
Aldous est victime d’une insomnie chronique qui le plonge dans l’asthé-
nie. Incapable de respecter les termes de son contrat, il s’est senti tenu
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de demander à Chatto & Windus la suspension de leurs versements, et
ils se trouvent placés, lui et Maria, dans une situation financière préoccu-
pante. Son roman, après quelques progrès, se trouve de nouveau bloqué,
car la remise en question de ses idées et de ses engagements le rend inca-
pable d’en déterminer l’orientation finale. C’est à cette période qu’il se
lie plus étroitement avec Gerald Heard, auteur d’ouvrages de sociologie
historique et religieuse, fort connu comme journaliste et commentateur
à la B.B.C., et il subit l’influence de sa vision pessimiste d’une guerre pro-
chaine, inévitable si rien n’est fait pour inverser le cours des choses, et
conduisant à la destruction de la civilisation européenne. Gerald Heard
met Aldous, revenu à Londres en octobre 1935, en contact avec le desser-
vant de la paroisse de St Martin’s in the Fields, Richard (familièrement
« Dick ») Sheppard, orateur infatigable et populaire, qui prêchait l’incom-
patibilité entre le christianisme et la guerre, et avait l’année précédente
fondé le Mouvement d’engagement pour la paix (Peace Pledge Union).
Huxley devient un membre actif de ce mouvement, surmontant sa timi-
dité pour intervenir dans des réunions publiques, écrivant des brochures
de propagande, et se mêlant au débat public sur le problème des sanc-
tions contre l’Italie après l’invasion de l’Abyssinie.

À la même période, il suit un traitement de « ré-éducation kinesthé-
sique » sous la direction de F. M. Alexander, qui s’était fait une assez
large clientèle en pratiquant la technique de contrôle du maintien et des
gestes, fondée sur l’idée de la liaison entre attitudes corporelles correctes
et bon fonctionnement organique, et en enseignant ainsi comment tirer
le meilleur parti de soi-même (Constructive Control of the Individual et
The Use of the Self sont des titres caractéristiques). Alexander envoie
aussi Huxley au docteur Mc Donagh, dont la théorie (prêtée au docteur
Miller dans l’épisode mexicain d’Eyeless in Gaza) était que la plupart
des désordres avaient pour origine un empoisonnement intestinal chro-
nique, à traiter par lavage, injections et régime. Ces traitements associés
eurent sur Huxley un effet spectaculaire, faisant de lui, selon Maria, « une
personne nouvelle, méconnaissable, non seulement physiquement mais
mentalement et donc moralement. Mais il serait plus vrai de dire qu’ils
amènent activement à la surface tout ce que ceux qui le connaissaient
le mieux savaient être en lui, mais qui n’apparaissait pas dans ses livres
ou parmi les étrangers ». Ces résultats contribuèrent à renforcer chez lui
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l’idée qu’il existe une dépendance étroite du mental par rapport à l’orga-
nique, mais qu’elle n’est pas une fatalité et peut être maîtrisée. Cette expé-
rience est ainsi associée à l’évolution politique, éthique et spirituelle dont
il fait une projection dans le roman en suspens pour lui donner son orien-
tation finale et sa conclusion. Eyeless in Gaza est terminé en mars 1936,
en même temps qu’une brochure pour la Peace Pledge Union : What Are
You Going to Do About It ? : The Case for Constructive Peace.

Le roman, publié en juin, est accueilli avec réserve par une critique que
déroutent sa technique particulière et sa longueur, mais favorablement
par les lecteurs : environ 30 000 exemplaires sont vendus en Angleterre
dans l’année par souscription ou vente directe, et le départ des ventes aux
États-Unis est prometteur. Mais Huxley trouve devant lui un mouvement
pacifiste divisé par les évènements d’Espagne. Sa brochure provoque une
réponse brutale du poète Cecil Day Lewis au nom de la gauche anti-
fasciste. Dans la Left Review de juin 1936, Stephen Spender fait paraître
une lettre ouverte qui lui reproche de « sacrifier la liberté et même la vie
des pacifistes et des socialistes opprimés en Italie, en Allemagne et en
Autriche, sur l’autel d’un pacifisme dogmatique et correct » : « Votre aver-
tissement que les moyens déterminent la fin est salutaire, mais il vous a
clairement conduit à l’idée absurde que toute forme de violence en vaut
une autre ». De retour à Sanary au début de l’été, Huxley prépare The Olive
Tree, qui paraîtra en décembre, rassemblant bon nombre d’essais anciens
autour de quelques autres qui reflètent ses préoccupations nouvelles, et
il prépare une réponse d’ensemble à ses adversaires. De retour à Londres,
il prend de nouveau part aux réunions pacifistes, et accepte d’être l’édi-
teur de An Encyclopaedia of Pacifism. Mais il éprouve aussi le désir de
prendre quelque distance, et décide de partir avec Maria pour un séjour
aux États-Unis, en compagnie de Gerald Heard. Au début de 1937, Maria
vide leur maison de Sanary avant de la mettre en vente, pendant qu’Al-
dous écrit quelques pages de son ouvrage de synthèse, qui ne verra le
jour, sous le titre de Ends and Means, qu’en novembre, après leur départ.
Après quelques semaines passées à Londres pour sous-louer leur appar-
tement d’Albany, les Huxley embarquent en avril sur le Normandie. Leur
projet est de faire un séjour d’au moins six mois, traversant en voiture
une partie du continent, et d’inscrire leur fils Matthew dans une univer-
sité américaine. Aldous est visiblement découragé par le peu d’écho de
la campagne pacifiste, et sa crainte d’un cataclysme imminent en Europe
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est renforcée par l’intense pessimisme de Heard. Mais il n’a pas l’inten-
tion d’abandonner le combat politique, ou du moins la lutte d’idées, et
rien ne laisse prévoir que le voyage deviendra un exil.

Préface aux Letters of D. H. Lawrence

Dans sa préface aux Letters of D. H. Lawrence, Huxley tente de définir le
génie propre à Lawrence : le daimon qui l’inspire et la nature de son art.
L’image dont il part est celle du petit cercle lumineux de la conscience
humaine isolé dans la nuit du monde extérieur, matériel et vivant, qui
se prolonge dans notre être organique. La civilisation occidentale s’est
donné pour objectifs d’élargir ce cercle par la connaissance scientifique
du monde et de l’homme, et de le dépasser par un effort de spiritualité.
L’intuition centrale de Lawrence est que cette double annexion par la
conscience mentale est fatale parce qu’elle détruit les relations d’oppo-
sition et d’échange qui sont la substance de la vie, et qu’il faut donc réta-
blir la liaison entre la conscience et le moi organique, entre l’intelligence
et les forces obscures, et à la limite impénétrables, sur lesquelles elle se
fonde. C’est ce que Huxley définit comme le « matérialisme mystique »
de Lawrence. Son œuvre, essais, poésie et fiction, est toute entière tour-
née vers l’exploration du monde comme mystère : de ce que Wordsworth
appelait « les modes inconnus de l’être » (unknown modes of being ), et de
la sexualité comme « essence et symbole » de la recherche de l’altérité.

Lawrence suit son inspiration avec une passion exclusive et une convic-
tion subjective que Huxley avait définies dans Proper Studies comme
caractéristiques de l’introverti. Il refuse tout partage avec la science, affir-
mant la vérité absolue de la conscience organique, de ce qu’il ressent
« ici, dans mon plexus solaire », comme il aimait à le dire, et par les vibra-
tions qui transmettent à l’esprit les pulsions du sang (blood consciousness
par opposition à mental consciousness). Il devient ainsi sectaire à force
de défendre sa part de vérité. La révolte qui devait faire de l’homme « le
lieu d’un polythéisme démocratique » délivré de la tyrannie de la déesse
Raison, donne maintenant le pouvoir aux forces obscures de son être.
Dans cette Préface, qui va droit au centre et reste l’un des meilleurs essais
sur Lawrence, Huxley veut avant tout faire saisir par le lecteur l’esprit
de l’œuvre, la grandeur de l’écrivain dans la solitude qui est le prix de
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l’intégrité, et la fascination qu’il a lui-même ressentie à la découverte
d’un monde étranger qui faisait apparaître sous un jour cru les limites
du sien. Il serait inapproprié qu’il insiste dans un tel texte sur ses réserves,
mais elles sont cependant perceptibles. La plus importante est celle qu’il
résume plus explicitement dans une lettre (au Vicomte de Noailles, le
1er novembre 1932) : « Ce qui est maintenant nécessaire, à mon sens, c’est
un système philosophique acceptable qui permettrait aux être humains
ordinaires de donner leur juste prix à la fois à l’aspect de la réalité que pré-
sente Lawrence et à cet autre aspect dont il refuse d’admettre la validité
— l’aspect scientifique, rationnel. »

Beyond the Mexique Bay (essais de voyage)

Ce journal de voyage est à certains égards semblable à ceux qui l’ont
précédé, avec du reste pour même mission de compenser les frais enga-
gés. Son déroulement suit les étapes successives de l’itinéraire. Une large
place est faite, au moins dans les premières sections, aux impressions
superficielles d’un touriste de passage. Huxley utilise à fond, et même
à l’excès, sa rhétorique de développement bien maîtrisée : passage de la
description ou anecdote à la remarque générale, développement par com-
paraison et paradoxe, ton d’intérêt amusé, et complicité avec le lecteur
soulignée par le clin d’œil de l’allusion culturelle. Les choses deviennent
plus sérieuses avec les séjours au Guatémala et au Mexique. Huxley s’est
documenté sur l’histoire précolombienne et de la conquête. Son expé-
rience d’amateur d’art italien et espagnol lui permet de caractériser de
façon comparative l’architecture et la statuaire locales, primitives ou
baroques. Il oppose également la sévérité de l’art des Mayas, l’absence
de représentations féminines et de scènes érotiques et l’utilisation de
motifs abstraits, au sensualisme plastique de l’art de l’Inde. Il note que
les sociétés ne sont jamais également avancées sur tous les plans. Les
Mayas ont une technique rudimentaire, qui du reste donne de la gran-
deur à leur affrontement avec la matière brute, et les protège de la vul-
garité moderne, qui est en partie produite (Huxley reprend ici l’une des
thèses de John Ruskin) par la banalité résultant des facilités de reproduc-
tion mécanique. Par contre, leur organisation conceptuelle du temps en
cycles est extraordinairement complexe, et bien plus élaborée que celle
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des Grecs. La conclusion de Huxley, qui n’est pas nouvelle chez lui, est que
la civilisation se développe selon des voies diverses par l’effet de cultures
spirituelles et religieuses originales, et n’est pas, sauf au niveau le plus élé-
mentaire, déterminée par le stade atteint dans l’évolution économique.

Ces idées le ramènent vite des civilisations anciennes aux problèmes
qu’il a laissés derrière lui mais qui l’obsèdent, et en particulier à la montée
du nationalisme raciste en Allemagne. Les quelques observations consi-
gnées à propos de la capitale du Guatemala ne sont que des points de
départ ou de relance pour une réflexion politique d’ensemble (74-113).
Le racisme est absurde du point de vue rationnel. Rien ne permet de légi-
timer scientifiquement la notion de « race congénitalement inférieure »
en se fondant sur le retard ou le blocage de l’évolution mentale et cultu-
relle dans les sociétés closes. Quant à la « pureté raciale », elle n’a aucun
sens dans une Europe qui est historiquement un creuset, où se sont
du reste fondues des variétés plutôt que des races proprement dites. Le
racisme est donc un mythe, dont la force est d’être l’expression la plus
extrême du sentiment d’identité nationale associé à la haine de l’Autre.
Les régimes totalitaires s’appuient sur ce mythe en détournant à son
profit le besoin qu’éprouvent les masses de participer à des transes col-
lectives, et qui était déjà analysé dans Proper Studies comme l’une des
formes de l’expérience religieuse (dont l’autre pôle est la spiritualité indi-
viduelle). Les deux penseurs qui ont sans s’en rendre compte favorisé
cette entreprise sont Gobineau, et Bergson, « qui a conduit la désastreuse
attaque des intellectuels contre l’intelligence, et préparé ainsi la voie à
Hitler et sa paranoïa érigée en système » (180). Cette mise en cause de
Bergson se retrouve ailleurs chez Huxley sous une forme moins extrême
avec référence à Julien Benda, et elle n’implique pas qu’il se fasse le défen-
seur inconditionnel du rationalisme. On se souvient que, dans Proper
Studies, il adhérait à l’anti-rationalisme de Louis Rougier, mais en tant
que critique du paralogisme qui fonde les utopies d’égalité sur l’illusion
d’une nature humaine essentiellement rationnelle — ce qui n’empêchait
pas Rougier de s’en prendre au bergsonisme comme le fruit de l’illusion
inverse, fondée sur un animisme romantique. Huxley maintient l’idée
que la rationalité n’est pas une faculté innée et la chose du monde la
mieux partagée, mais une potentialité qui se développe de façon toujours
précaire dans l’évolution humaine vers le contrôle des instincts.
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C’est en ce domaine que l’histoire récente invite à une remise en cause,
en faisant apparaître que l’instinct de « cruauté » est plus puissant que
l’instinct sexuel pour amener les masses à la jouissance. Le parallèle est
évident, et dérivé des mêmes raisons historiques, avec l’évolution de
Freud entre les deux guerres, reconnaissant à partir de Malaise de la civili-
sation l’existence en l’homme d’un « principe d’agression », qui ne doit
pas être traité comme un dérivé de l’instinct sexuel, mais comme une
pulsion distincte et antagoniste de la force d’union symbolisée par Éros,
agissant comme une force destructrice au sein de la civilisation. Huxley
ne parle pas ici de Freud, mais il discute brièvement la thèse d’inspira-
tion freudienne qu’il trouve soutenue par F. Virgin dans Sub-Conscious
Europe, et qui a un passé dans Nietzsche et un avenir dans Wilhelm Reich :
que la haine et la pulsion de mort résultent des contraintes imposées à la
sexualité par une morale de type chrétien. Huxley trouve cette thèse fort
simpliste. Il ne suffit pas de combattre la répression sexuelle en prêchant
« faites l’amour et pas la guerre » pour que règne la paix, et inversement
une civilisation qui impose un code de sexualité très strict, comme ce
fut le cas pour celle de l’Amérique pré-colombienne, peut se maintenir
longtemps, mais à la condition de satisfaire d’autres passions telles que
le désir d’émotions collectives, la « vanité » de groupe (l’orgueil national
ou ethnique), et l’instinct spécifique de cruauté. À ce point de la discus-
sion, on voit ressurgir l’idée des « orgies » communautaires, dont la fonc-
tion doit être de canaliser et neutraliser les passions par des rituels sym-
boliques (démonstrations populaires, modernes jeux du cirque). Cela ne
va pas sans risques de débordement, mais il est décidément difficile pour
Huxley d’imaginer la stabilité sociale et la paix mondiale en dehors d’une
culture de masse du type de celle de Brave New World.

Ce qui justifie le pessimisme dans la situation présente, c’est qu’il est
de plus en plus clair que l’universalité de l’instinct d’agression interdit
de compter sur les élites. Elles commencent par jouer des passions des
masses pour assurer leur pouvoir à l’abri de quelque chef démagogue,
mais elles se laissent ensuite prendre au jeu. Les responsables de l’éco-
nomie mondiale perdent toute rationalité, même la rationalité élémen-
taire du calcul utilitaire dans la recherche du profit qui réclame un mar-
ché organisé, et ils se laissent entraîner dans l’affrontement des nationa-
lismes économiques tous lancés à la conquête de monopoles internatio-
naux. Avec cette dérive du capitalime, c’est une autre illusion wellsienne
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qui s’évanouit, celle d’une conférence économique mondiale des capi-
taines d’industrie jetant les fondements d’un nouveau monde. La guerre
n’est pas une fatalité qui naît de l’économie, mais elle ne peut pas non
plus être évitée par la raison économique, car elle trouve son origine dans
les passions, et c’est sur celles-ci qu’il faut d’abord agir. Pour mettre cette
nécessité en forme d’utopie, imaginons alors une conférence psycholo-
gique mondiale « réunissant les experts en propagande pour déterminer
quelles cultures des émotions doivent être encouragées dans les diffé-
rents états, et quelles mythologies et philosophies conviennent pour les
étayer » (86). S’il est encore possible d’éviter une guerre mondiale et le
retour à la barbarie, ce ne peut être que par une sorte de réarmement
moral, en utilisant le pouvoir du mythe, mais pour le mettre au service de
la rationalité, qui sans lui reste impuissante.

La crainte d’un déchaînement de l’irrationnel est suggérée par les des-
criptions des danses mexicaines, réglées par la répétition incessante de
mélodies élémentaires et de rythmes sourds qui crée un état d’incons-
cience, ou de conscience purement organique. Elle se manifeste surtout
à travers le commentaire très critique qu’il fait à ce point sur l’œuvre de
D. H. Lawrence, notamment celle de sa période mexicaine. Peu importe
qu’il donne un relief excessif à certaines tendances en les isolant du jeu
d’opposition dramatique entre forces contraires, car il ne les déforme pas
pour autant, et c’est de toute façon sa réaction qui importe avant tout.

L’idéal de pluralisme et d’équilibre qui dominait Do What You Will
refait ici surface, mais de façon plus discrète et dubitative. Huxley reprend
l’idée que les grandes religions, bien que revendiquant le monopole
d’une vérité monolithique, ne font que tenter de satisfaire, chacune à sa
façon, les aspirations diverses de l’esprit religieux — le besoin non seule-
ment d’émotions collectives et de règles de conduite, mais aussi de pro-
tection contre un monde habité par une mystérieuse et redoutable puis-
sance sacrée, ou numen, et contre l’angoisse de la fuite du temps. Il note
à propos du calendrier cosmique des Mayas qu’ils ont poussé très loin
l’effort général pour apprivoiser le temps en le spatialisant, sous la forme
de cycles dont l’éternel retour rappelle le rythme rassurant des saisons.
La plupart des religions choisissent de faire du temps une illusion et de
l’éternité la seule réalité. Mais leur doctrine de la transcendance n’est pas
très efficace contre la conscience existentielle de la durée, et elle doivent
la compléter en faisant de l’éternité l’objet immanent d’une expérience.
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La technique la plus efficace à cette fin est celle de l’expérience mystique,
qui réduit la spatialisation circulaire du temps à un seul point, et fixe
toute l’attention de la conscience sur ce seul point comme concentrant
en lui la totalité de la réalité vécue (221). C’est cette technique de concen-
tration qu’on retrouvera, dans un esprit très différent, à la fin de Eyeless
in Gaza. Mais le mystique lui-même ne peut pas échapper au dilemme
qu’illustre Blake. Son imagination peut bien lui permettre de « percevoir
l’infini dans un grain de sable et l’éternité dans une heure », mais il ne
peut que retomber ensuite dans le monde qui est celui de sa vie, même
s’il est apparu un instant illusoire. Do what you will, this world is fiction,
veut aussi dire que cette fiction est notre monde, quoi que nous fassions,
et c’est ici, dans ces essais, l’ordre ou le désordre en ce monde qui préoc-
cupe Huxley, plus que la portée de l’intuition mystique individuelle.

L’idée d’un point d’équilibre souhaitable entre progrès scientifique et
nature est évoquée à propos de la modernisation du Mexique, mais sur-
tout de façon pessimiste, par l’évocation de l’anarchie qui risque de résul-
ter de l’irruption du système industriel importé dans une économie primi-
tive. La difficulté majeure est qu’il existe une logique industrielle de déve-
loppement coordonné dont il est pratiquement impossible de suspendre
l’effet d’entraînement d’un secteur d’activité à un autre, sans même par-
ler de la résorption de la population excédentaire et des besoins artificiels
que la civilisation industrielle laisse derrière elle sur sa route. Il reste théo-
riquement possible pour l’homme de faire deux parts de sa vie, selon la
proposition de Rampion/Lawrence dans Point Counter Point — de cir-
conscrire la civilisation industrielle dans l’espace et le temps en ména-
geant des zones et des périodes d’activité créatrice. Huxley n’est toujours
pas tenté pour son propre compte par l’idéal de l’intellectuel pratiquant
aussi une activité manuelle, et la brève période de zèle pour le jardinage
qui suivra son retour à Sanary s’explique par la lutte contre l’insomnie,
non comme une conversion aux idées de son vieil ennemi Tolstoï. Il n’est
pas non plus convaincu que les masses choisiront spontanément une
activité supposée créative pour enrichir leur vie pendant leur temps libre,
ou qu’on puisse les en convaincre par l’éducation. Il note du reste (à pro-
pos de Culture and Environment de F. R. Leavis et Denys Thompson) la
tendance des intellectuels à idéaliser la « culture » du passé artisanal et à
confondre activité de loisir (hobby) avec expression esthétique. Sa conclu-
sion reste de portée modeste, et laisse une place très marginale (rappelant
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celle de la Réserve de Brave New World) à un mode de production qui ne
peut être au mieux qu’une conséquence marginale de la prospérité de la
société industrielle, et non pas l’instrument de sa transformation ration-
nelle.

Une transformation de l’organisation présente de la société pourrait avoir de
bons résultats. Par exemple, il devrait être possible, tout en préservant les
avantages de la production mécanique, de rétablir dans une certaine mesure
l’activité artisanale. Libérés du fardeau de la concurrence, les organisateurs de
l’industrie pourraient trouver les ressources pour créer et soutenir artificielle-
ment des petites Réserves comme celles des Peaux-Rouges pour garder une
place à l’artisanat au milieu d’un monde de machines (277-8).

Cette position est fondée sur la critique du primitivisme lawrencien,
que Huxley résume dans la lettre citée plus haut par la nécessité de faire
sa place à « l’aspect rationnel scientifique ». La corruption moderne est
d’autant plus insupportable qu’elle menace de dissoudre une société de
progrès (249) : corruptio optimi pessima, car « le lis qui pourrit sent plus
mauvais que la mauvaise herbe ».

Lawrence a écrit avec éloquence sur Oaxaca et le Lac Chapala, avec passion,
et parfois avec exagération, sur les mérites de la vie végétative pourrissante de
l’homme naturel. [...] la morale à tirer de la puanteur des lis n’est pas que les
lis sont condamnables mais que nous devons améliorer nos méthodes pour
les conserver. [...] Lawrence avait une telle horreur des applications néfastes
de la science qu’il pensait que la science elle-même devait être abolie. Mais la
seule chose qui peut empêcher une mauvaise application de la science, c’est
plus encore de science de plus haute qualité (250).

Les pages finales de Beyond the Mexique Bay (311-315) reviennent à
Lawrence dans une perspective plus large.

Personne n’a jamais décrit avec plus de vigueur que Lawrence dans The
Plumed Serpent la condition psychologique sordide et étouffante d’êtres
humains qui n’ont pas encore atteint le stade de la conscience spirituelle et
mentale. « La singulière opposition radicale de l’Indien à ce que nous appe-
lons esprit... Il comprend l’âme, qui naît du sang. Mais l’esprit, qui est supé-
rieur et fait la qualité de notre civilisation, il le rejette en bloc dans son obs-
cure barbarie ». Lawrence illustre son thème dans une série de passages où
les incidents sont merveilleusement rendus et nous obligent à partager « la
haine de l’héroïne [...] pour ces gens infestés de poux qui la tirent vers le sol »,
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désirant et méprisant à la fois « le monde supérieur de lumière et d’air pur »
auquel Kate elle-même appartient. Et pourtant, à la fin, nous sommes priés
de renoncer à la lumière du jour et à l’air pur pour nous immerger « dans l’im-
mense océan du sang vivant » — ce sang dont le produit naturel et spontané
est la haine de l’esprit, l’invasion des poux, et « le ténébreux frisson du désir
de mort ». Nous ne pouvons pas accepter cette invitation. [...]
Le passage de l’état primitif à la civilisation, du sang seul à l’activité men-
tale et spirituelle, est un progrès dont le prix est fixé ; il n’y a pas de rabais,
même pour les plus doués pour marchander. J’ai cru à un moment que le
paiement pouvait être évité, ou du moins considérablement réduit, et qu’il
était possible de tirer presque le meilleur parti des deux mondes à la fois. Je
crois maintenant que je me leurrais. Le prix à payer pour l’intelligence et la spi-
ritualité n’est jamais réduit de façon significative. Il semblait trop élevé à Law-
rence, et il proposait de rendre la marchandise en redemandant notre argent.
Quand l’homme est devenu une créature animée par l’intelligence et l’esprit,
le prix qu’il a payé pour ces nouveaux privilèges a été un trésor d’intuitions,
d’émotion spontanée et de sensualité innocente et sereine. Lawrence pensait
que nous devions abandonner nos récents privilèges contre la restitution des
anciens trésors [...]. En pratique, il découvrit qu’il était psychologiquement
impossible de restituer les privilèges récents et de nous satisfaire du primiti-
visme qui en avait été le prix. Il lui était même impossible d’en rendre capable
un personnage fictif, du moins de façon convaincante.

Huxley conclut en invoquant la formule de Spinoza selon laquelle la
dépendance de l’homme à l’égard de la raison est la condition de sa
liberté. Ce rationalisme philosophique et scientifique est ce que Do What
You Will avait mis en cause comme réducteur au sein de la pensée même
de Spinoza, et condamné comme mutilation de l’individualité plurielle.
Il apparaît ici comme un recours, dans un ordre différent de priorité
ou d’urgence où l’individu est avant tout animal politique. Mais il se
retrouve aussi pris dans une problématique traditionnelle à laquelle l’his-
toire récente redonne toute son actualité, celle que définissait déjà le
Leviathan de Thomas Hobbes au moment de la Guerre Civile en Angle-
terre. L’humanité est constamment en danger de retomber dans l’état de
nature où elle menait une vie misérable et brève, proche de la bestialité,
dominée par la guerre incessante entre les libertés naturelles et absolues
des individus. Elle ne peut préserver la civilisation qu’en maintenant sans
trêve l’effort qui lui a donné naissance par l’établissement de la société
civile et politique. Un tel effort n’est concevable que parce que l’espèce
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humaine est douée de Raison. Mais la Raison, faculté naturelle, est éthi-
quement neutre, puisque pour Hobbes il ne peut pas exister de morale
antérieure à l’état social, qui seul peut imposer des lois aux droits des
libertés naturelles. La Raison est un calcul de moyens, en fonction de fins
dont elle peut certes donner une idée claire et même séduisante, mais
qu’elle n’a pas le pouvoir de faire accepter. Son pouvoir est dépendant
des Passions, qui sont les seules forces motrices. Dans la mesure où elle
est spécifiquement humaine, elle est l’alliée naturelle des passions civili-
satrices, qui sont le propre de l’homme, contre les passions primitives qui
le maintiennent dans la bestialité. Mais c’est seulement après la victoire
des « Passions qui inclinent les hommes à la Paix » (peur de la mort, désir
d’une « vie confortable » qui ne peut leur être assurée que par la sécurité
dans l’exercice de leur « industrie ») que la Raison peut faire adopter les
« articles de paix » qu’elle propose (voir Leviathan, I, 13). C’est alors que
se pose la question du prix à payer pour la paix. Hobbes, pour qui les
forces d’anarchie primitive sont toujours prêtes à ressurgir, estime que
ce prix ne peut pas être moindre que la dévolution inconditionnelle des
libertés naturelles au Souverain, au moins dans les domaines politique
et idéologique (incluant la religion). Mais le prix est peut-être ruineux.
Pour compréhensible que soit la défiance envers la démocratie et la sou-
veraineté populaire dont elle se réclame, il reste que l’absolutisme prag-
matique selon Hobbes peut trop aisément se pervertir en totalitarisme
politique et dogmatique.

Eyeless in Gaza (roman)

La première allusion au roman encore en projet se trouve dans une lettre
du 9 novembre 1932.

Je me suis amusé cet été à écrire une pièce [il s’agit de Now More Than Ever],
tout juste achevée, et je réfléchis maintenant à un roman – ne me sentant
pas vraiment en mesure de le mettre en route, comme d’ordinaire en pareilles
circonstances, mais espérant que les choses vont à un moment se débloquer.
Si c’est le cas, il pourrait être fini pour la fin de l’été prochain [...] En attendant,
je me contente d’accumuler des notes et d’écrire des pages expérimentales.

Peu après le retour du Mexique, le 1er juillet 1933, Maria écrit à Roy
Fenton que « Aldous est en train de travailler fiévreusement à un roman »,
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mais le calendrier idéal prévu au départ ne sera pas respecté. Aldous ne
fait pas d’autre allusion au travail en cours avant décembre de la même
année, en des termes qui suggèrent qu’il n’y a pas eu d’avancée décisive :

Je suis en ce moment en train de réfléchir à un roman. Le thème, fondamen-
talement, est la liberté. Ce qui arrive à quelqu’un qui devient réellement très
libre – matériellement d’abord (car après tout la liberté dépend largement de
la propriété) et ensuite mentalement et émotionnellement. Le vide plutôt ter-
rible que cette liberté se révèle être. Mais je n’ai pas encore élaboré la totalité
de l’histoire — seulement la première partie.

Il n’y a guère d’indications ultérieures de sa part sur la genèse et l’évo-
lution du roman, car il se montre naturellement peu enclin à faire part
de ses difficultés. Cette lettre, cependant, confirme que le thème central
de l’œuvre est présent comme tel dès l’origine : c’est celui d’une crise tra-
versée par un personnage arrivé « au milieu du chemin de la vie » et saisi
par le sens du vide (vacuum) de son existence. Le point de départ de Hux-
ley est bien la situation qui apparaît dans la scène inaugurale du roman :
Anthony Beavis, le 30 août 1933, jour anniversaire de ses quarante-deux
ans, fouillant parmi de vieilles photographies qui le ramènent vers le
passé. Que cette scène ait été prévue dès le départ pour occuper la posi-
tion initiale est possible, voire probable, d’après ce que Huxley dit de l’éla-
boration ultérieure de l’histoire (fable) en fonction du thème qui s’est
d’abord imposé à lui. Il est en tout cas apparent qu’il prévoit une remon-
tée par l’esprit du cours du temps suivie d’une descente vers la crise ter-
minale. Il s’oriente donc d’emblée vers le mode d’organisation qui sera
celui du récit définitif : à partir de la période de 1933, qui est initiale pour
le récit et finale pour l’histoire, l’anamnèse (le temps retrouvé) entraîne
une très ample analepse qui embrasse les années d’enfance. Par contre,
la formulation de Huxley dans sa lettre implique plutôt un récit rétrospec-
tif qui serait continu à partir des origines, c’est-à-dire une organisation
temporelle plus simple que celle du roman sous sa forme définitive, qui
est plus tard comparé par Huxley à un jeu de cartes battues : il entremêle
des scènes appartenant à des périodes différentes, et prend en particulier
appui dès le début sur une assez longue séquence relevant de la période
de 1933, mais en l’interrompant par des scènes d’enfance et par des frag-
ments du Journal intime d’Anthony à partir de 1934.
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Les difficultés inhérentes à ce projet sont de divers ordres. Le roman
prévu couvre une période longue (un peu plus de quarante ans), obli-
geant Huxley à manier les procédés de la concentration, de l’allusion et de
l’ellipse. Cela est d’autant plus délicat que, dans ce qui doit être essentiel-
lement un roman du temps, et non plus de l’espace comme Point Counter
Point, Huxley ne renonce cependant pas à la formule de la vision pano-
ramique. Il embrasse une multiplicité de personnages, selon le procédé
mené à sa perfection dans son précédent roman, mais qu’il ne retient
que dans un rôle subordonné, comme mode de développement narra-
tif aux différentes étapes de l’histoire. Toutefois, les difficultés fondamen-
tales naissent du rapport entre autobiographie et fiction. Il est clair, tou-
jours d’après l’esquisse donnée par Huxley, qu’il reprend ici comme point
de départ le personnage d’intellectuel détaché dans lequel il s’est sou-
vent projeté, avec une ironie plus ou moins auto-critique, qui est deve-
nue dans Point Counter Point une véritable mise en question par Philip
Quarles de l’attitude devant la vie qui détermine sa personnalité. C’est
en un sens la même introspection inquiète qui se poursuit dans le nou-
veau roman, mais avec quelques différences importantes. La nature du
projet entraîne Huxley à faire apparaître sous forme de récit (et non par
simple référence allusive) des épisodes de son enfance et de sa jeunesse
qui l’ont profondément marqué : la mort de sa mère, sans doute aussi
le remariage de son père, et le suicide de son frère Trevenen. Il se laisse
aller à prêter à John Beavis certains tics de son père, humour pesant et
plaisanteries philologiques, et à Brian Foxe la timidité bégayante et l’ascé-
tisme torturé de Trevenen. Il le regrettera par la suite, notamment dans
une lettre assez embarrassée à la veuve de son père (qui semble elle-
même avoir contribué par sa placidité souriante au personnage de Pau-
line Beavis). Il explique qu’il n’a fait qu’emprunter des traits superficiels,
et que les modèles sont ailleurs : en particulier, pour John Beavis, Ernest
Weekley, le comparatiste de l’Université de Nottingham, premier mari de
Frieda Lawrence. Cela est plausible, compte tenu de sa pratique de col-
lage d’éléments d’origine diverse, mais les ressemblances familiales sont
indéniables, et les concessions qu’il fait à la caricature indiquent bien
qu’il doit se replonger dans un monde d’émotions secrètes toujours mal
dominées.

La difficulté essentielle naît alors de la position centrale qu’occupe
le personnage autobiographique d’Anthony. Philip Quarles dans Point
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Counter Point restait marginal, et pouvait en définitive se révéler statique,
ébranlé plutôt que transformé par le choc final de la mort de son fils.
Anthony, lui, est le héros d’une histoire conçue dès le départ pour mener
par une série d’étapes à la crise spirituelle que traduit son sentiment de
vacuité. Cette crise est celle que Huxley traverse au moment même où
il commence à réfléchir à son sujet. Cela ne veut pas dire que le roman
doive être lu comme une confession sans déguisement. Mais le courant
d’émotion perceptible dans les scènes du début de l’histoire, et le fait que
les pages de la fin, celles du Journal intime d’Anthony, ne fassent qu’une
transposition minimale de ce qu’on sait par ailleurs de l’évolution et de
l’activité de Huxley dans cette période de sa vie, font au moins passer
une résonance personnelle, dans ce roman d’une génération qui nous
livre la confession d’un enfant du siècle. Toutefois, le mot de « confes-
sion » est ici insuffisant, car le parcours qui se dessine est typiquement
celui du « roman de formation ». Huxley avait jusqu’alors reculé devant
ce genre, qui ne se satisfait pas d’une conclusion ouverte, indéfinie ou
sceptique, et implique l’accession du héros à une forme d’équilibre dans
la maturité. C’est la voie dans laquelle maintenant il s’engage, donnant
quelque avance à son personnage (de trois ans plus âgé que lui), mais
avec appréhension et sans percevoir clairement où elle le conduit. Il ne
lui est pourtant guère possible de faire cette lente remontée du temps
pour ne conduire qu’à une crise sans issue, laissant à la fin le lecteur avec
son héros au bord du vide découvert au départ. Le roman ne peut être
achevé que lorsqu’il sera lui-même sorti de l’impasse. Ce n’est pas encore
le cas quand Maria écrit, toujours à Roy Fenton, le 4 mai 1935, avec un
optimisme qui sonne un peu forcé : « Le travail en fait se poursuit de façon
frénétique. [Aldous] termine un roman qu’il avait déjà conçu quand nous
étions en visite chez vous, et vous voyez ce que cela veut dire : la tension
a été terrible. Je le tape, du moins déjà en partie, ce qui est le signe qu’il
approche de son terme ».

Il est en effet probable qu’elle peut à cette date taper les sections qui
traitent du passé, mais Aldous confesse encore le 20 septembre, dans
une lettre écrite à Sanary, que son roman « refuse de se laisser achever ».
C’est seulement à Londres, au début de l’année suivante, après sa ren-
contre avec Alexander, son engagement dans le mouvement pacifiste et
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la transformation spirituelle qui l’accompagne, qu’il verra se lever le bar-
rage, et pourra terminer son roman en quelques mois. Le temps de la fic-
tion rejoint presque le temps du réel, avec un décalage d’environ un an :
les dernières pages citées du Journal d’Anthony portent la date du Jour
de l’An 1935, et elles ont été écrites par Huxley au début de 1936. Ce Jour-
nal, sans se substituer totalement au récit pris en charge par le narrateur
pour cette période finale, prend néanmoins une ampleur imprévue. Mais
la technique du « jeu de cartes » choisie par Huxley (à ce moment-là, ou
peut-être un peu plus tôt) lui offre la possibilité de l’insérer autrement
que sous la forme d’un bloc final indigeste, en le fragmentant et le disper-
sant. Quant au dernier chapitre, daté du 23 février 1935, il associe les deux
voix qui se partagent le récit en insérant dans un cadre narratorial discret
le monologue intérieur d’une méditation finale.

Le titre Eyeless in Gaza est emprunté au début du poème tragique de
Milton Samson Agonistes. Samson, à la fois coupable d’un amour dégra-
dant et victime de Dalila, est prisonnier des Philistins qui l’ont aveuglé
et condamné à faire tourner une meule, « aveugle à Gaza, enchaîné à la
meule au milieu des esclaves » ; mais il trouve la force de réagir contre
son désespoir, et fait s’écrouler le temple de Dagon sur ses ennemis et
sur lui-même. L’allusion biblique et miltonienne étant vouée à rester obs-
cure pour un lecteur français, les traductions (par Jules Castier en 1937, et
B. Veraldi en 1977) ont raisonnablement pris un titre différent, La Paix des
profondeurs, formule (Peace in depths) tirée des dernières pages du Jour-
nal d’Anthony, qui a cependant, du même coup, l’inconvénient de sauter
par-dessus les temps d’épreuve de l’aveuglement et de la lutte pour abou-
tir directement à son terme dans la sérénité retrouvée.

Le caractère le plus frappant du roman est la discontinuité du récit,
qu’on a déjà notée : sa fragmentation en chapitres de longueur inégale
qui se succèdent sans ordre chronologique déterminé, sautant le plus
souvent d’une période de l’histoire à une autre. Beaucoup des premiers
lecteurs furent déroutés par ce procédé, et ils trouvèrent peu de secours
auprès des critiques les plus influents. David Garnett, lui-même roman-
cier, dans New Statesman and Nation (périodique influent des « intellec-
tuels de gauche »), estime que le nouveau roman est le meilleur de Hux-
ley, qui a gagné en profondeur et en sympathie avec ses personnages
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sans rien perdre de sa légèreté, mais que les innovations techniques n’ap-
portent rien, et que l’ordre chronologique aurait eu au moins pour avan-
tage de permettre au lecteur de ne pas finir le livre, s’épargnant ainsi les
pages ennuyeuses où Anthony « découvre à la fin une nouvelle sagesse,
dont une part consiste à se concentrer comme un Yogi sur l’acte de lacer
ses chaussures parce que les moyens ont plus de valeur que les fins »
— ce qui est une interprétation curieuse de la méditation concluant le
livre. Q. D. Leavis, dans Scrutiny (la revue de critique littéraire de Cam-
bridge dont F. R. Leavis était l’oracle), ne voit en revanche dans le roman
qu’une nouvelle manifestation de l’intelligence superficielle de Huxley et
de son mépris de l’humanité, mais juge elle aussi que « la recette pas telle-
ment nouvelle des déplacements temporels » est arbitraire, typique d’un
auteur dont la technique se résume à l’application mécanique de « pro-
cédés empruntés à Gide ou Proust », et qu’au total le roman n’est qu’une
casserole « maladroitement accrochée à la queue d’un pacifisme abstrait,
de type universitaire, fondé sur l’idée shelleyenne de perfection ». Proust,
comme on le verra, ne sert pas plus de modèle ici que Gide n’avait été pla-
gié dans Point Counter Point, et seul un anti-romantisme obsessionnel
peut permettre de déceler dans le pacifisme de Huxley l’odeur de soufre
d’une philanthropie godwinienne et shelleyenne qu’il a toujours combat-
tue. Mais il est intéressant que dans ces évaluations le dédain pour la tech-
nique et pour la conversion finale aillent de pair, car elles confirment par
la négative ce dont le lecteur plus attentif ou moins prévenu prend vite
conscience : les points de repère qui lui sont donnés lui permettent d’au-
tant mieux de s’orienter dans ce prétendu dédale que la forme du roman
est totalement au service de sa signification.

L’histoire, c’est-à-dire l’ensemble des événements qui sont l’objet du
récit, est concentrée en cinq périodes, que des allusions au passé en
analepse interne replacent dans la continuité temporelle, et complé-
tée par deux brefs chapitres qui forment une transition plutôt qu’une
période. Chacun des cinquante-quatre chapitres est précédé d’une date.
Le tableau ci-dessous donne le relevé de ces périodes, avec le nombre de
chapitres consacrés à chacune, et la trame des principaux évènements
qu’elle couvre.

A. (4 ch., novembre 1902 — janvier 1904). Ces chapitres sont concentrés
au début du récit, où ils forment les chapitres IV, V, IX, et XV. Anthony
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(alors âgé de neuf ans) perd sa mère. À l’enterrement, il voit pour la pre-
mière fois Mary Amberley. Quelques scènes à son école de Bulstrode
font entrer en scène des condisciples qu’on retrouvera (Brian Foxe,
Mark Staithes, Hugh Ledwidge). Son père se remarie.

B. (10 ch., juin 1912 — juillet 1914). Anthony, étudiant à Oxford, navigue
en dilettante entre différents milieux : cercles intellectuels et littéraires,
mouvement Fabien (où il retrouve Brian et Mark), et dîners au cham-
pagne avec le clan aristocratique des « Barbares » (Gerry Watchett).
Brian lui fait rencontrer sa fiancée Joan. Il retrouve Mary Amberley,
divorcée, qui devient sa maîtresse. À la suite d’un pari dans lequel
Mary l’entraîne, il prétend être amoureux de Joan, et ne réussit que
trop bien à la convaincre. Brian, en l’apprenant, se suicide. Ce drame
est la cause de sa rupture avec Mary.

C. (10 ch., décembre 1926 — avril 1928). Anthony travaille à son livre, Élé-
ments de sociologie, tout en prenant part aux plaisirs de la société lon-
donienne. Il y retrouve Mary, vieillissante, tombée sous la dépendance
de Gerry, qui la ruine et s’enfuit après avoir séduit sa fille Helen. Helen
se fait avorter à Paris, et quelque temps après accepte d’épouser Hugh
Ledwidge.

D. 2 chapitres de transition (mai 1931). La mort de Mrs Foxe met pour
Anthony un terme définitif à l’épisode de la mort de Brian et à ses
remords, et c’est soulagé qu’il se rend à la London Library avant de
retrouver Gladys dans la soirée. Plus tard, Helen, profondément insa-
tisfaite dans son mariage, accepte l’invitation à dîner d’Anthony. C’est
pour tous deux un nouveau départ, ensemble.

E. (13 ch., août 1933 — février 1934). Cette période s’ouvre par la journée
d’anniversaire, qu’Anthony passe en compagnie de Helen dans sa mai-
son du sud de la France. Cette journée est cruciale dans les relations
entre les deux protagonistes. Elle occupe 4 chapitres, non-consécutifs
mais groupés au début du roman (1, 3, 8, 12) : Anthony et les pho-
tos du passé, le bain de soleil sur la terrasse, l’incident du chien lâché
d’un avion qui s’écrase près de Helen, et la réaction violente de celle-
ci qui conduit à son départ immédiat et définitif. Dans la suite des
chapitres qui appartiennent à cette période, Anthony, profondément
désorienté, accepte l’invitation de Mark Staithes à l’accompagner au
Mexique, où sa rencontre avec le Docteur Miller lui indique le sens
dans lequel il doit changer le cours de sa vie. Helen, pendant ce temps,
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s’est attachée à un jeune réfugié communiste allemand qui est cap-
turé en Suisse par les Nazis.

F. (15 ch., avril 1934 — février 1935). Cette période est pratiquement en
continuité avec la précédente du point de vue de l’histoire, mais elle
fait l’objet d’une séquence narrative distincte qui commence dès le
ch. 2, et elle est essentiellement présentée sous la forme du Journal
qu’Anthony vient de commencer à tenir. Anthony y note au début
qu’il a commencé à suivre le traitement du Docteur Miller, qui asso-
cie la technique de contrôle physique de F. M. Alexander (le docteur
« réel » qui traita Huxley) à la pratique de la méditation, et aussi qu’il
a fait la rencontre d’un clergyman intelligent et énergique qui dirige
une campagne pacifiste. Le reste du Journal fait le point des progrès
associés dans ces trois directions, et de son engagement progressif.
Il y a toutefois retour au récit par narrateur extérieur et impersonnel
dans le ch. 54, le dernier du roman, qui présente la méditation et la
résolution finale. Le roman est donc organisé de telle sorte qu’après
le chapitre I, qui introduit d’emblée le lecteur au cœur de la crise, la
séquence narrative correspondant à cette période E, qui est dominée
par la méditation finale, enveloppe la totalité du récit.

On attend à ce point l’objection qu’il est paradoxal de rétablir ainsi un
déroulement chronologique que le récit s’attache à briser. En fait, cette
remise en ordre temporelle s’opère de façon inévitable et constante au
fil de la lecture, encouragée par des indications textuelles de dates qui
ne laissent subsister aucun flou, et par le retour à chaque strate d’un
nombre limité de personnages dont les états différents peuvent être aisé-
ment reliés les uns aux autres. Un sommaire chronologique abstrait ne
fait donc que faciliter ce processus normal de découverte, en courant le
risque que prend toute critique de banaliser l’exploration personnelle en
tourisme guidé. Mais ce que le sommaire nous donne n’est même pas
une version pauvre du récit. Son effet est radicalement différent de ce
que fait naître la lecture active du roman lui-même, qui est la conscience
simultanée de l’enchaînement qui relie les faits dans le temps et de leur
appartenance à un autre type de rapport mis en évidence par leur jux-
taposition dans l’espace ouvert par le texte. Le passé est ainsi constam-
ment confronté à un passé plus récent, lui-même prolongé par le pré-
sent narratif de la méditation intérieure. Pour insister, et en abordant
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sous un autre angle ce point essentiel : il ne serait pas impossible, ni
même absurde pour une première lecture, de donner à lire une version du
roman dans laquelle les chapitres seraient replacés « dans l’ordre », mais
cela aurait pour effet de faire disparaître les rapprochements, en appa-
rence arbitraires mais en fait profondément motivés, établis par le travail
de mémoire qui s’opère dans l’esprit du personnage et le conduit, en par-
tie malgré lui, à une vision d’ensemble de sa vie.

Le récit s’ouvre donc le jour d’anniversaire où Anthony regarde dans
le désordre les photos plus ou moins anciennes et déjà indistinctes qui
lui donnent l’image des femmes qu’il a connues (sa mère, Mary, l’insi-
gnifiante Gladys), et retrouve en lui comme un écho de ses sentiments
disparus. Son impression dominante est celle de la distance le séparant
de ce passé, qui est moins le temps retrouvé qu’un royaume peuplé par
des ombres, parmi lesquelles errent les fantômes des formes successives
de son moi. Mais il visite ce passé sans émotion nostalgique, plutôt avec
un amusement ironique qui se change vite, sous l’effet des questions de
Helen, en irritation contre cette charge de souvenirs inutiles que chaque
homme doit porter. C’est alors qu’il proclame combien il « déteste ce
vieux Proust », décrivant l’horrible asthmatique plongé dans sa baignoire
qui se vautre avec délectation dans l’eau tiède, savonneuse et sale, de ses
souvenirs. L’exagération comique de sa tirade dissimule mal une animo-
sité que Helen souligne avec étonnement : « Vous parlez de lui comme s’il
était un ennemi personnel (9). »

C’est en effet le cas. Anthony refuse comme une obsession solipsiste
maladive l’immersion dans le passé à la recherche d’une expérience
qui puisse nous faire éprouver la continuité de notre existence person-
nelle. Peu importe, au fond, qu’Anthony dénature au passage l’expérience
proustienne du temps retrouvé, en impliquant qu’elle établit une iden-
tité du moi en tendant le fil de la mémoire entre les états successifs de
l’être, car l’opposition qu’il marque est de toute façon radicale. Elle est en
partie affaire de tempérament : Proust appartient totalement au type de
l’introverti, pour lequel à ce stade Anthony, l’extraverti, à la différence de
Huxley, éprouve de la répulsion et non pas une curiosité fascinée. C’est
aussi le résultat d’un choix que chacun a poussé à l’extrême, celui de tout
miser sur l’exploitation de la tendance dominante. Proust est un écrivain
dont l’œuvre se confond avec l’exploration de l’être intime et singulier,
alors qu’Anthony étudie l’homme en sociologue, dans ses rapports sans
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cesse changeants avec ce qui lui est extérieur. Il retrouve de ce fait l’un
des thèmes fondamentaux de Proper Studies de 1927, celui de la disconti-
nuité, repris sous un éclairage un peu différent dans les essais de Do What
You Will en 1929. On se rappelle que ce thème était fondé sur la notion
d’états successifs étayée par la référence à William Blake et à sa Vision du
Jugement dernier : « L’homme passe, mais les états restent pour toujours ;
il passe à travers eux comme un voyageur, qui pourrait supposer que les
lieux qu’il a traversés n’existent plus, tout comme un homme peut sup-
poser que les états qu’il a traversés n’existent plus ». Le dessein de Blake
dans ce texte est de relativiser la responsabilité morale des personnes
(l’individu qui est « en état de péché » n’est pas pour autant un pécheur
et un damné), mais on voit qu’il maintient l’idéal d’une harmonie spiri-
tuelle et la possibilité d’une progression. Anthony, de façon plus radicale,
analyse l’individu comme une collection d’états hétérogènes rassemblés
à chaque moment du temps par la continuité et dans l’identité d’un orga-
nisme, mais ne pouvant former une personnalité unifiée que par la surim-
position d’un cadre social, dont la culture sans cesse changeante ne peut
pas garantir la stabilité. Sa vision, à la différence de celle de Blake, est scep-
tique et limitée à la psychologie individuelle et sociale. Elle aboutit de ce
fait à l’affirmation d’une discontinuité temporelle radicale : les « lieux que
le voyageur a traversés » n’existent effectivement plus. L’individu passe
par une succession d’états que seule la mémoire nous permet de ratta-
cher de façon illusoire à la permanence d’un moi. De plus, selon Anthony,
ce que cette mémoire fixe dans l’esprit résulte d’une simple opération
d’abstraction mentale à partir de l’expérience : le temps n’est « retrouvé »
que sous la forme d’images inanimées. C’est du moins ce qu’il veut croire.
Mais, en guise de cadeau d’anniversaire, quelques souvenirs ont le mau-
vais goût de lui faire le coup de la madeleine : le corps bronzé de Helen
s’identifie avec ceux des Gauguin qu’il a découverts à Paris grâce à Mary,
et l’odeur de sa peau est exactement celle de deux silex frottés qu’il avait
respirée avec Brian, ranimant par contamination l’image d’un corps brisé
qui continue à l’obséder.

Cela rend d’autant plus important pour lui de maintenir l’idée que les
effets de cette mémoire, quelle qu’en soit la nature, sont accidentels :
qu’ils surgissent selon des lois diverses et contradictoires, et que ce sur-
gissement est aléatoire et dépourvu de toute signification, même si des
théories psychologiques comme le freudisme tentent de les unifier et de
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les intégrer au moi présent. Son esprit est bien traversé un moment par
la pensée inquiétante qu’il se rend trop facile la tâche de dénier à la vie
humaine toute cohérence et tout sens en prétendant rechercher en vain
du côté de la causalité ce qui n’est concevable que comme détermination
par les fins. Il est effleuré par le soupçon que sa vie est peut-être toute
entière orientée pour aboutir à ce moment présent où le passé remonte
en lui et le trouble. Mais il s’accroche dans un premier temps à sa vision
du présent comme « distinct et séparé, se suffisant à lui-même », dans
un temps réduit en particules où la pensée, les émotions et les désirs
se déplacent de façon aléatoire, et à l’image de la mémoire comme celle
d’un paquet d’instantanés battus et distribués au hasard par un fou. Mais
le choc du départ de Helen, dans cette journée cruciale, lui fera mettre
en question cette conviction complaisante, base de la liberté telle qu’il
la conçoit, et voir peu à peu un ordre insoupçonné naître de l’apparent
désordre.

Le roman trouve ainsi non seulement son impulsion, mais son principe
de composition et d’organisation dans la crise intérieure que traverse
Anthony dans les quatre chapitres groupés au début du roman (1, 3, 8, 12).
Il est donc naturel qu’il se rapproche dans son développement du roman
« à point de vue », dont il a déjà été question dans cette étude. Le principe
de ce roman avait au tournant du siècle été défini par Henry James et illus-
tré en Angleterre par Joseph Conrad. Ce principe naît du rejet du « narra-
teur omniscient » de la fiction traditionnelle, et notamment victorienne,
celui qui sait tout de l’histoire qu’il raconte, des évènements comme de
ce qui se passe dans l’esprit des personnages. Il faut ici reprendre et déve-
lopper l’idée, esquissée dans le Prologue, que cette technique est liée à
l’esprit de ce qu’on appelle la Modernité, marqué par le sens grandissant
de la relativité du sujet, du savoir et de la norme. Le roman ne cherche pas
à donner l’histoire comme « vraie » (même au sens particulier que définit
le concept de vérité fictionnelle), mais la livre telle qu’elle apparaît dans
le champ nécessairement limité (en qualité comme en extension) d’une
expérience subjective. Sous sa forme la plus élaborée, ce mode de com-
position, tel qu’il a été adopté par Henry James, notamment dans The
Ambassadors, et exposé dans sa préface à ce roman, consiste à placer
dans le roman un personnage « réflecteur » servant de centre de perspec-
tive, de sorte que tout ce qui est dans le récit « passe par lui » pour être
transmis au lecteur dans la représentation qu’il en a. Cette représentation
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est nécessairement fondée sur de simples indices, et en particulier sur
la simple « vision de l’extérieur », la seule qu’il peut avoir des personnes.
Elle a pour effet de mettre en question la fiabilité du récit, et donc de
déplacer le centre d’intérêt de l’histoire telle qu’elle est racontée vers le
processus d’interprétation et de validation (ce que James appelait « le jeu
de la confusion et de la lucidité » dans l’esprit du personnage réflecteur),
et de donner au roman la forme d’une enquête ou d’une quête. Toutefois,
dans l’entre-deux-guerres, ce qui était au départ un mouvement de libéra-
tion avait donné naissance à une nouvelle orthodoxie. The Craft of Fiction
de Percy Lubbock, en 1921, fait montre d’un dogmatisme très restrictif
et normatif, qui n’a du reste rien de commun avec la souplesse et l’intel-
ligence critique de Henry James. Huxley suit le débat, comme on le voit
dans Along the Road par ses remarques sur la technique de la « vision exté-
rieure » chez Joseph Conrad (utilisant le personnage de Marlow comme
observateur et narrateur) et Katherine Mansfield (qui s’identifie à un nar-
rateur regardant dans la nuit ses personnages à travers la fenêtre d’une
pièce éclairée). Sa conclusion est fort réservée : la « vision de l’extérieur »
peut bien aiguiser la curiosité, mais le rôle du roman est de proposer une
réponse et non d’entretenir le mystère. Il rejoint donc dans ce débat le
libéralisme pluraliste de E. M. Forster, qui estimait (dans Aspects of the
Novel, en 1927, et à propos de James) qu’une telle restriction du champ
de vision, même si elle sert admirablement un sujet tel que celui de The
Ambassadors, ne peut aboutir qu’à un appauvrissement du roman si elle
devient systématique.

Huxley n’a donc jusque-là utilisé cette technique que de façon épiso-
dique, et pour ainsi dire spontanée, dans la mesure où le narrateur tra-
ditionnel, libre de toute contrainte, ne se prive pas de livrer à l’occa-
sion le « point de vue » d’un personnage, la façon dont il voit les choses,
en situant toutefois sa vision dans un contexte plus large. Dans le cas
de Eyeless in Gaza, on ne peut guère soupçonner Huxley, comme cer-
tains critiques l’ont fait, de plaquer arbitrairement un procédé narratif
pour lequel il n’éprouve en fait pas d’attirance particulière. Son choix lui
est suggéré, sinon imposé, par la nature de son sujet, qui est dans son
essence l’examen de conscience mené par Anthony à un moment de sa
vie, sous la forme d’un retour sur le passé qui donne au roman toute sa
substance. Il est à partir de là naturel que le centre de perspective soit
la conscience d’un personnage, d’un « personnage réflecteur » tel que le
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définissait James. Mais cette définition nous oblige à mettre en discus-
sion le concept de « vision extérieure ». En premier lieu, la « vision » d’An-
thony n’est pas extérieure au sens de détachée et froidement objective.
Elle n’est pas déterminée par la simple curiosité d’un témoin tel que Mar-
low, le narrateur-focalisateur de Joseph Conrad, ni même par l’intérêt nos-
talgique et complice de Strether dans The Ambassadors pour un jeune
homme qui ressemble à ce qu’il fut jadis. Elle est au contraire profondé-
ment engagée, et liée à l’ensemble de sa vie intérieure. Ce qui reste, par
contre, c’est qu’effectivement Anthony, en tant qu’il est personnage, ne
perçoit le monde fictionnel qui l’entoure que « de l’extérieur », à travers
ses perceptions, et en particulier ne peut comprendre les autres qu’en
interprétant les indices qu’ils lui donnent par leurs actes et leurs paroles,
d’une façon qui peut apparaître au lecteur plus ou moins satisfaisante et
fiable. Le seul personnage qu’il connaît directement de l’intérieur, c’est
bien entendu lui-même, mais c’est dans son cas avec une restriction
importante, car il se sent étranger à ce qu’il fut en d’autres moments de sa
vie, se voit en quelque sorte comme un autre, et s’interroge sur la nature
et même la réalité de son identité. C’est ce qui accentue le déplacement
déjà noté de la simple représentation vers une forme de quête.

On pourrait penser que ce type de récit relève naturellement de l’au-
tobiographie rétrospective, et que le personnage central est le narrateur
tout désigné. Mais Henry James, dans sa Préface à The Ambassadors,
avait déjà noté les inconvénients du récit « à la première personne » qui
« confond le héros et le raconteur de l’histoire », déplorant la fluidité trom-
peuse d’un genre qui noie les reliefs du passé dans la conscience présente
qui est celle du temps de narration et réduit ainsi l’intensité dramatique.
Huxley dissocie la voix de la vision, et le récit focalisé à partir d’Anthony
est pris en charge par un narrateur impersonnel et étranger à l’histoire. Ce
narrateur a le pouvoir de se glisser dans l’esprit d’Anthony, mais sans que
cela lui confère le privilège qu’on appelle parfois « omniscience », car il en
use au contraire pour se situer dans le champ restreint de la conscience
du personnage, afin de concentrer l’intérêt sur son activité de perception
et d’interprétation. Cette situation ne lui interdit bien entendu pas de
jouer un rôle de médiateur et de régisseur, de trier les données et d’organi-
ser le récit. Il peut aussi légitimement lui revenir d’éclairer par l’analyse et
le commentaire les pensées et les sentiments qui restent diffus ou confus.
Mais sur ce dernier point, le narrateur de Eyeless in Gaza se montre très
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discret, préférant glisser au passage quelques extraits de l’ouvrage socio-
logique en cours ou du carnet de notes devant lesquels Anthony prend
quelque recul pour réfléchir. C’est seulement dans la dernière période de
l’histoire, au moment où tout ce qui est essentiel se passe dans le moment
présent et dans l’acte de la méditation, qu’il s’efface pour passer au mode
autobiographique du Journal, qui devient à la fois l’instrument et l’expres-
sion de la prise de conscience finale.

D’autre part, le point de vue d’Anthony est dominant sans être exclu-
sif, et n’exerce pas de monopole. Huxley reste pragmatique, et le principe
directeur qui lui est utile pour organiser son récit dans son ensemble ne
se fige pas en un dogme. Le don de pénétration psychologique du narra-
teur s’exerce sur d’autres personnages, et donc ce que nous savons d’eux
ne dépend pas totalement de l’idée qu’Anthony peut s’en faire. On ne
peut même pas dire que le roman a un centre unique de focalisation,
puisqu’il confère à Helen un point de vue propre, qui est à l’origine de
quelques scènes. Mais ce point de vue reste subordonné, et sert à mettre
en relief les limites de celui d’Anthony. Ce dernier ne peut avoir de Helen,
comme de tout autre, qu’une connaissance extérieure et limitée, mais il
est aussi rendu aveugle par sa propre faute. Il perçoit, au moment où se
noue la crise, les signes du trouble de Helen, son ironie agressive, et sa
réaction qui lui semble hystérique lorsque le chien lancé d’un avion qui
les survole vient s’écraser près d’eux et la couvre de sang et de débris d’en-
trailles. Mais il ne lui pose pas les questions dont il se dira plus tard qu’elle
les attendait peut-être, par crainte de s’engager, et de se trouver entraîné
au-delà de la simple relation de camaraderie et de sensualité partagée
qu’il veut maintenir pour rester libre. Le narrateur note à ce moment-là
les réactions intérieures que Helen dissimule, mais surtout il les éclaire,
comme il le fait pour Anthony, en projetant dans le récit à partir de sa
conscience des images disjointes issues de sa mémoire, appartenant à
une expérience intime qu’elle est impuissante à dominer parce qu’il lui
est interdit de la partager.

La fonction du narrateur est donc avant tout d’organiser le récit selon la
démarche qui est celle de l’esprit d’Anthony, le jour de la crise et dans les
quelque mois qui suivent le départ de Helen : la confrontation d’images
hétéroclites, et la prise de conscience de ce qu’elles ont en commun. Mais
cette fonction est d’autant plus nécessaire que les signes ne sont pas
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immédiatement reconnus dans leur convergence, parce que l’esprit d’An-
thony refuse l’image qu’ils donnent de lui. En fait, il y a moins une quête
de sa part que l’émergence involontaire d’une vérité que longtemps il
refuse. C’est ainsi qu’au début du roman les chapitres du 30 août 1933
sont reliés à l’enfance d’Anthony par deux effets d’écho qui se produisent
dans le texte, mais dont rien ne nous dit qu’ils retentissent immédiate-
ment dans sa conscience pour y prendre leur sens. Sur la terrasse, au ch.
3, assailli par le souvenir de la mort de Brian, Anthony caresse le corps
de Helen en comptant mécaniquement en lui-même, pour forcer son
esprit à s’absorber dans le présent : « trente-quatre, trente-cinq... » — et
le chapitre s’enchaîne sur celui où, en 1902, il s’efforce d’écarter la pen-
sée de sa mère morte en comptant (« trente-et-un, trente-deux »... ) les
réclames pour concentré de bœuf qui jalonnent la voie ferrée. Plus tôt
dans le texte (au ch. 1), en reposant sur la table la photo de son père, il fait
une remarque un peu obscure (mais qu’on retrouve ailleurs sous la même
forme chez Huxley) : « Je voudrais que mes jours soient dissociés les uns
des autres par une infidélité contre nature ». C’est une version délibéré-
ment déformée d’un vers de Wordsworth : « Je voudrais que mes jours
soient liés les uns aux autres par une fidélité naturelle » (bound each to
each by natural piety), et ce vers est celui par lequel Mr Beavis affirme (au
ch. 9) sa résolution de rester fidèle au souvenir de la disparue, mettant
son fils au supplice par l’étalage de son émotion.

Les mêmes rapprochements significatifs entre le présent et les souve-
nirs éclairent les réactions de Helen. Avant l’incident du chien écrasé sur
la terrasse, elle revit (au chapitre V) la scène où toute jeune elle se force
par défi à voler à l’étal du boucher des abats sanguinolents et gluants
qui l’écœurent, et une remarque d’Anthony lui remet à l’esprit l’image du
fœtus entrevu après son avortement. Cet arrière-plan explique, sans qu’il
soit besoin de commentaire, qu’elle ait été attirée par l’adoration platoni-
sante de Hugh Ledwidge, puis révulsée par l’obscénité de ses approches
maladroites, et qu’elle ait ensuite accepté comme un nouveau défi une
relation selon les termes définis par Anthony, qui exclut tout sentiment,
mais où le plaisir reste à la merci d’un frisson de dégoût.

Après les premiers chapitres, Huxley cesse d’avoir recours à des liai-
sons aussi explicites qui pourraient devenir un procédé facile, et le rap-
port même entre les moments séparés de l’histoire rapprochés par le
texte n’est plus aussi direct. Les scènes peuvent être enchaînées de façon
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plus libre, et sans doute aussi plus aléatoire à mesure que la composition
du roman avance, car les indications données au début suffisent comme
guide de lecture.

Les remarques qui suivent seront, dans le même esprit, délibérément
sommaires, avec pour seul objet d’inciter et de préparer le lecteur à
l’indispensable découverte de l’œuvre même. Il ne se trouvera pas en
terre inconnue, puisque l’exploration du passé fait revivre le monde des
romans précédents de Huxley, avec des personnages, dont Anthony au
premier chef, qui relèvent de types déjà familiers. Cependant, la juxtaposi-
tion d’images de périodes différentes crée ici un effet nouveau de profon-
deur. On ne peut que l’indiquer brièvement, laissant au lecteur le soin et
le plaisir de découvrir ces effets multiples de perspective. Mary Amberley,
en femme sexuellement libérée (sauf de la tyrannie de sa propre sexua-
lité), est proche de Lucy Tantamount de Point Counter Point, et d’autres
avant elle. Mais le rapprochement des scènes à travers le temps fait appa-
raître objectivement et en acte, sans nul besoin de commentaire, le futur
dans le présent. Tout ce qui fait son charme irrésistible pour Anthony à
la veille de la guerre : sa sensualité détachée et experte, son insouciance,
son cynisme intensifié par défi, son besoin d’une surenchère perpétuelle
dans la lutte contre l’ennui — tout cela laisse deviner le mode de vieillisse-
ment auquel elle se condamne. Douze ans plus tard, elle apparaît « aussi
jeune que jamais », et même plus ostensiblement jeune que jamais, mais
aveuglée et asservie par sa passion pour un escroc elle se se retrouve
ruinée et se laisse glisser dans l’enfer de la cocaïne. Elle est à la fin une
figure pathétique dans sa déchéance insouciante, à la fois émouvante et
repoussante comme un memento mori pour Anthony à qui elle renvoie
l’image poussée au grotesque de ses propres faiblesses. Parallèlement, sa
fille Helen, qui a hérité de la liberté, mais cherche à lui donner un sens à
travers ses erreurs, représente une autre génération dont Huxley n’avait
pu que donner quelques esquisses dans ses nouvelles. Sur un autre plan,
Mark Staithes devient au cours du temps un personnage proche de celui
de Spandrell dans Point Counter Point, mais selon une ligne différente
et plus politique. Socialiste fabien à Oxford, mais (à l’opposé de Brian
Foxe) ambitieux, et cynique comme seul peut l’être un idéaliste déçu par
l’humanité moyenne, il devient, dans les années vingt, un communiste
du type des Conquérants de Malraux, et à la fin un aventurier nihiliste,
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dont le stoïcisme est le simple culte de la volonté en soi, et qui se lance
dans la folle aventure d’une conspiration mexicaine. Il y entraîne avec lui
Anthony, qui finalement choisira de se définir en s’opposant à lui.

C’est donc bien la découverte de soi par Anthony qui est le fil directeur
parmi toutes ces explorations. Il faut revenir à la scène originelle, et à la
question qu’il se pose devant les photos en désordre : est-ce que ce qu’on
appelle une personne humaine n’est en définitive rien d’autre que la suc-
cession aléatoire, ou du moins conditionnée de l’extérieur, d’états sépa-
rés ? La réponse qui peu à peu se dégage, à mesure qu’il revit les moments
cruciaux de sa vie, est sans équivoque. Il perçoit la continuité entre le petit
garçon qui se protège contre la souffrance du deuil en s’absorbant dans le
décompte des panneaux publicitaires — l’étudiant qui fuit le conflit avec
les caprices de Mary et repousse ensuite l’explication pénible qu’il doit
à Brian — et l’homme mûr qui laisse partir Helen sur quelques phrases
banales en se disant que tout finira par s’arranger. Bien plus, ce que cette
continuité fait apparaître, c’est l’élaboration d’une personnalité, c’est-à-
dire d’un certain type de comportement habituel étayé par un ensemble
d’idées et de convictions. Cette élaboration est de toute façon inévitable,
mais elle peut être consciente et maîtrisée, ou au contraire ignorée et
abandonnée au jeu des réactions immédiates. Dans ce dernier cas, elle
est souterraine et suit sans obstacle la pente naturelle de chaque tem-
pérament. Ce qui était une réaction spontanée de l’enfant a été le point
de départ d’une ligne de conduite. Anthony s’est isolé délibérément des
autres pour protéger son indépendance contre les troubles des émotions
et les risques de la responsabilité. Il est ainsi devenu cet homme qui res-
treint les rapports humains aux relations épidermiques et aux échanges
d’idées, et cet intellectuel pour qui la sociologie est une branche de l’ento-
mologie, l’étude des comportements des insectes humains, menée avec
une objectivité qui inspire, comme dans Bouvard et Pécuchet, la dérision
au spectacle de leur futilité.

Anthony ne porte pas de jugement moral immédiat : il part plutôt de
la constatation que sa personnalité s’est desséchée et racornie, et réagit
comme si, mis brusquement en face de son image dans un miroir, il se
disait : « je n’aime pas cet homme », avant de le reconnaître. Il éprouve
un malaise en constatant qu’il a exclu de sa relation avec Helen, dans son
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obstination aveugle, une profondeur d’intimité et de partage qu’elle dési-
rait et dont il ressent maintenant le besoin autant qu’elle. Mais il est irré-
sistiblement entraîné dans une prise de conscience qui est une mise en
question de tout ce qui fait l’assise de sa vie. La première étape, prévi-
sible, est la reprise du dialogue posthume de Huxley avec D. H. Lawrence.
Quelques jours après la crise (dans le chapitre XXVI daté du 5 septembre
1933), pendant une de ses insomnies (qui furent aussi le lot de Huxley
pendant tout l’été de 1935), Anthony relit la nouvelle « L’Homme qui était
mort », l’une des dernières œuvres de Lawrence, dont le titre originel et
provocant était « Le Coq échappé », faisant en anglais avec le mot cock
une référence plus nette qu’en français au pénis. Jésus, au sortir du tom-
beau, entendant le chant de liberté que lance par défi le jeune coq évadé
puis repris, découvre la force secrète et irrésistible de la vie que son ascé-
tisme a négligée, et ressuscite à la chair. Mais Anthony proteste intérieu-
rement. Lawrence n’a jamais voulu voir la vie dans sa réalité élémentaire,
telle qu’elle apparaît sous le microscope du biologiste, terrifiante, dans
le tourbillon aveugle de la fécondation : comme un matériau brut, une
énergie qui ne porte pas en elle-même son propre sens et ne vaut que
comme moyen au service d’une fin. Il ne l’envisage qu’au stade d’orga-
nisation déjà complexe qu’est la vie animale supérieure. Mais ensuite il
s’arrête à ce point, sans justification, pour sacraliser cette forme de vie,
refusant l’évidence que l’être rationnel représente un niveau d’organisa-
tion encore plus élevé. Cependant, à ce point de sa méditation, Anthony
commence à soupçonner, tout en hésitant à l’admettre, que la raison n’est
pas une faculté autonome et suprême, ayant autorité pour dicter les lois
à la vie.

Le choc finalement décisif se produit dans le bar du Mexique où
Anthony, sous la menace d’un consommateur ivre, saisi par une peur qui
est comme une torture physique, défaillant au bruit du coup de revol-
ver, se révèle incapable de se maîtriser et d’agir. Cet incident en appa-
rence mineur achève de lui imposer l’image de lui-même qui se formait
lentement en lui. Le sentiment de honte qui l’envahit est intensifié par
l’amusement amical de Mark Staithes, qui a réglé le problème sans vio-
lence par la seule force de son autorité. L’être rationnel en lui est inca-
pable de dominer la terreur animale, et ne l’empêche pas de se conduire
comme un lâche. Mais la lâcheté est la marque de toute sa conduite.
Son égotisme cultivé n’a jamais été qu’une fuite, hors du monde réel
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et loin des autres, pour protéger sa sensibilité. Cependant, l’exemple de
Mark, dans la suite de l’expédition, luttant contre la souffrance avec une
détermination implacable pour mener à son terme une aventure qu’il
sait vouée à l’échec, lui montre les limites du seul courage. La morale
de la volonté pure conduit elle aussi à l’isolement et à l’automutilation.
C’est alors qu’Anthony choisit de suivre la voie du docteur Miller, person-
nage qui résume (avec le pacifiste Purchas) les principales influences qui
s’exercent sur Huxley au moment où il écrit. Sa voie est celle qui conduit
à l’harmonie de la personne humaine. Il y a donc là une sorte de retour à
l’idéal de « l’homme complet », mais avec des différences qui en changent
totalement l’esprit. L’individu cesse d’être considéré avant tout comme
une entité séparée, et apparaît comme largement défini par la nature de
ses rapports avec autrui. Son équilibre interne résulte non plus du jeu
des contraires, mais de la construction d’un ordre pyramidal, intégrant
les niveaux successifs de la réalité humaine, dont la rationalité n’est pas
le plus élevé.

À son retour du Mexique, Anthony ouvre son nouveau Journal par
les deux pages datées du 4 avril 1934 qui forment le chapitre II, et sur
l’adage : Video meliora proboque, deteriora sequor. Les quelques mois
qui suivent le font sortir de ce dilemme, par une évolution qui se calque
ici sur celle de Huxley, et qui est d’autant plus rapide qu’elle a été lon-
guement préparée. Maine de Biran, qui n’est pas nommé dans Eyeless in
Gaza, semble avoir exercé pendant cette transition une influence discrète,
sous la forme la plus efficace, en accompagnant et soutenant la pensée de
Huxley dans la voie où elle s’engageait indépendamment. On se souvient
que Maine de Biran est évoqué dans la correspondance de la période de
Brave New World, et cité à la fin de ce roman. Huxley lui consacrera dans
Themes and Variations un long essai de plus de 150 pages, qui est plus
tardif (écrit en 1949), mais fondé sur les notes en marge de l’exemplaire
du Journal intime qui l’avait accompagné au cours des années. Maine de
Biran s’oppose à la fois à l’approche, issue de Condillac entre autres, qui
traite l’homme comme un objet déterminé par les conditions extérieures,
et au dualisme cartésien qui situe l’essence proprement humaine dans un
cogito, lié au corps mais distinct de lui, et conçu au moins selon l’analo-
gie de la substance. Pour Maine de Biran, la nature humaine est une dans
sa dualité, elle est celle d’un esprit incarné. L’esprit existe donc dans et
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par sa dépendance vis-à-vis des conditions organiques et de leurs modi-
fications : le stoïcisme pascalien est littéralement « contre nature », et ne
donne que l’illusion de la liberté, car le corps méprisé n’en affecte pas
moins l’âme et se venge en la réduisant à la misère, laquelle n’est pas la
condition humaine en soi, mais l’effet de notre aveuglement. En contre-
partie, l’esprit se manifeste non pas comme une conscience d’être sépa-
rée (ergo sum), mais par le sens intime d’un effort poursuivi pour contrô-
ler les parties organiques dont il ne peut se libérer, d’une activité s’oppo-
sant à une résistance qui est ce qui le constitue en Je. On voit que tout
ceci étaye les idées de Miller sur l’importance du re-conditionnement
physique (hygiène alimentaire) et des techniques de maîtrise du corps
(postures, mouvements et réactions). L’esprit ne peut pas se soustraire à
la condition humaine, et à ces « lois contraires » évoquées par les vers sou-
vent cités de Fulke Greville, mais il peut ne pas s’abandonner à la pesan-
teur du corps qui l’entraîne vers le mal, et en faire au contraire un instru-
ment efficace au service de sa vision du bien. Le rapport entre la fin et
les moyens est un rapport d’échange, car la fin sans moyens n’est qu’une
vision utopique.

Bien entendu, le rapport en sens inverse, qui oriente l’effort vers une
fin, n’est pas moins important, et la morale est subordonnée à la vision et
la reconnaissance du Bien. Une morale de l’effort ne peut pas être auto-
télique : elle devient stérile si elle ne se donne pas d’autre fin que l’ef-
fort même, comme dans ce stoïcisme privé de toute dimension spirituelle
qu’incarne Staithes. La morale de Maine de Biran a pour limite, aux yeux
de Huxley, d’être trop exclusivement orientée vers la recherche du bon-
heur ou du moins du contentement personnel. C’est la conséquence de
sa méfiance envers tout axiome universel abstrait de type kantien, qui ne
peut pas puiser dans l’existence, qui est individuelle, la force de devenir
effectivement « catégorique ». Mais une intuition importante se dégage de
l’évolution de sa pensée et s’affirme dans le dernier état de sa philosophie.
On se rappelle le passage sur les effets de l’âge cité par Mond dand Brave
New World. La spiritualité humaine est, certes, nécessairement celle d’un
esprit incarné. Elle s’épure cependant avec l’âge, non par l’effet de la peur
de la mort, mais parce qu’une moindre dépendance à l’égard de nos pas-
sions facilite la concentration des forces de l’esprit pour atteindre à une
vision plus claire de « Dieu, le souverain bien ». L’activité même qui rend
l’âme « présente à elle-même et la constitue en personne, ou ego », a pour



213 213

213 213

Eyeless in Gaza

213

finalité la domination sur la nature sensible et son orientation vers une fin
morale et spirituelle, et comme ultime étape la révélation d’une lumière
qui est dans le moi sans s’identifier à lui, qui est découverte et non créée,
Deus in nobis. C’est cette activité que Huxley, dans son essai plus tardif
sur Maine de Biran, appelle « l’introspection active », et qui à son point
extrême de concentration conduit à l’expérience sur laquelle se conclut
Eyeless in Gaza.

Dans les pages du Journal de septembre 1934 qui forment le chapitre XL,
Anthony vient de voir un film sur les stades dans le développement de cer-
tains animaux. Il retrouve en esprit sa vision au microscope, un an plus
tôt, du processus de fertilisation, et l’impression de cauchemar qu’il avait
alors ressentie devant le déchaînement d’une force élémentaire qui lui
paraît aujourd’hui encore plus irrésistible que l’élan vital de Bergson et
plus redoutable que les dieux de la nuit imaginés par Lawrence. Mais tout
change lorsque cette activité brute est replacée, grâce aux images assis-
tant l’esprit, dans la perspective d’un développement mystérieusement
organisé vers des formes de plus en plus différenciées et complexes. Le
spectacle devient alors « merveilleux et émouvant », et même le ver qui
se nourrit de viande pourrie avant sa métamorphose en mouche dorée
est d’une beauté miraculeuse. La vie toute entière, à tous ses niveaux, est
transfigurée par une vision qui la perçoit comme continuité et harmonie.
Cette révélation est la même qui est au cœur du poème célèbre de Cole-
ridge, « La Ballade du Vieux Marin » (The Rime of the Ancient Mariner),
que Huxley n’évoque pas, mais qui traduit l’intuition romantique de la
nature une et vivante qu’il avait trouvée dans les passages les plus inspi-
rés de Coleridge, cité dans Texts and Pretexts, et du Wordsworth de Tin-
tern Abbey. Le vieux marin, sur son vaisseau immobilisé par une malédic-
tion, au milieu de ses compagnons morts, détourne d’abord son regard
de la mer « pourrissante » où grouille une vermine « visqueuse », et aucune
prière ne peut jaillir de son « cœur sec comme la poussière ». Mais dans la
lumière de la lune qui soudain se dévoile, cette vie qui l’entoure lui appa-
raît éclatante et multicolore, et dans une effusion spontanée son cœur
bénit toutes ces créatures heureuses « dont la beauté défie toute descrip-
tion ». Cette acte de bénédiction et de reconnaissance le libère de la « mort
dans la vie » dans laquelle il était isolé et captif. Il trouve alors la paix de
l’esprit, et revient dans le monde des hommes avec le désir de la partager
avec eux. Il y a là une affinité plus profonde qu’une « influence ». Elle est
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cependant un signe de bon augure au moins équivoque pour la suite de
l’œuvre littéraire de Huxley, car le marin devient missionnaire, arrêtant
les passants sur sa route et les retenant par le bouton de gilet pour leur
raconter inlassablement son aventure.

Dans le dernier chapitre du roman, Anthony se prépare à prendre la
parole dans une réunion pacifiste, quand il reçoit une lettre de menaces
d’un groupe de « patriotes ». Il doit alors résister à la tentation de fuite qui
est la réaction invétérée du « vieil homme » en lui, en rassemblant toutes
ses forces nouvelles : maîtriser sa peur physique, et méditer sur l’unité de
la vie dont le corollaire est l’union en profondeur entre les hommes, pour
confirmer la conviction morale que le mal se définit comme tout ce qui
divise (orgueil, haine et ressentiment, désir de possession) et le bien au
contraire comme la compassion et l’amour. Mais cette méditation trouve
sa limite en se heurtant à l’éternel paradoxe de la condition humaine,
dont la loi, qui est la loi même de sa survie, est la séparation entre les
individus. Il ne peut pas y avoir, en définitive, de morale naturelle cohé-
rente, qu’elle se fonde sur les émotions ou la raison. L’expérience vécue
de la division ne peut être contrebalancée que par une expérience d’un
ordre différent, qui est celui de la révélation spirituelle. C’est ce qu’An-
thony se représente par l’image des deux cônes. L’un d’eux est celui de
la conscience personnelle, qui part de sa base dans la multiplicité dif-
fuse de l’expérience indifférenciée pour se rétrécir et se concentrer, éli-
minant tout ce qui l’envahit, jusqu’à n’être plus à sa pointe extrême que
conscience pure, obscure et sans représentation. C’est là qu’elle établit
le contact avec une réalité autre, qui est immanente, quoique seulement
présente en elle à sa propre pointe extrême, mais qui s’ouvre à elle pen-
dant un bref instant de concentration absolue pour lui révéler la présence
d’une réalité transcendante dont l’obscurité s’élargit en cercles concen-
triques vers une base lumineuse infiniment distante et vaste qui est la
source de toute vie. C’est une image nécessairement grossière, mais elle a
pour Anthony une valeur dynamique, figurant le parcours que son esprit
particulier doit suivre, et l’entraînant vers une intuition qui est accessible
à tous, mais selon la voie propre à chacun. Huxley retrouvera cette intui-
tion sous les diverses formes que lui donne la pensée religieuse et mys-
tique. Mais, en attendant, Anthony peut revenir à la surface, mieux pré-
paré aux épreuves qui l’attendent dans l’existence quotidienne.
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6 Premières années américaines (1938-1940)

The Olive Tree (essais) 217 Ends and Means (essais) 221 After
Many a Summer (roman) 236

Les Huxley débarquent en Amérique en avril 1937. Après quelques
jours passés à New York, où Aldous peut constater qu’il est maintenant
un personnage célèbre, ils achètent une grande Ford, et mettent à exé-
cution leur projet de traverser les États-Unis d’une côte à l’autre, avec
Gerald Heard et Matthew, l’un de leurs buts étant de visiter quelques insti-
tutions où ce dernier pourrait poursuivre ses études. Ils descendent vers
le Sud (Virginie, la Nouvelle Orléans), traversent le Texas, et au bout de
cinq semaines arrivent au ranch de Taos, dans le Nouveau Mexique, où
Frieda Lawrence leur a proposé l’hospitalité pour l’été, et où Aldous peut
reprendre le travail interrompu sur Ends and Means. Ils en repartent au
début de septembre 1937, passent par le Colorado, et arrivent à Holly-
wood. Aldous y découvre le milieu et les personnalités du cinéma. Il se
lie également avec l’astronome Hubble, de l’Institut technique de Pasa-
dena. La romancière et scénariste Anita Loos, avec laquelle il avait main-
tenu des relations amicales après leur rencontre lors de son précédent
séjour américain douze ans plus tôt, lui servira de contact professionnel
utile. Les premières discussions en vue de l’adaptation à l’écran de cer-
tains de ses romans restent sans résultats. Mais, de toute façon, il a signé
un contrat pour une tournée de conférences de six mois, qu’il doit faire en
tandem avec Gerald Heard, pour exposer les thèmes de son volume d’es-
sais, qui vient de paraître en novembre. La tournée commence par Los
Angeles, mais Gerald se casse un bras en glissant dans la neige de l’Iowa,
et Aldous doit poursuivre seul. Cela rend évidemment plus morne et épui-
sant cet exercice répétitif, dans un genre où il ne se sent pas totalement
à l’aise, préférant le dialogue. La seule compensation est qu’il rencontre
au passage des gens intéressants, comme le docteur Sheldon, à Chicago,
dont la classification des types humains deviendra pour lui, succédant à
celle de Jung, le modèle de référence. La tournée achevée, Maria le rejoint
à New York, et ils envisagent leur retour en Angleterre. Mais ils décident
finalement de prolonger leur séjour quand Aldous reçoit de Hollywood
l’information qu’un des projets de scénarios qu’il y a laissés pourrait être
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accepté. Passant de nouveau par Taos et Denver, ils rejoignent la Califor-
nie en février 1938.

Huxley se voit en fait proposer, par l’entremise d’Anita Loos, un contrat
de deux mois, financièrement très profitable, avec la Metro-Goldwin-
Mayer, pour faire le scénario d’un film sur la vie de Madame Curie, avec
Greta Garbo, qui semble très intéressée par le rôle. Mais le script terminé
sera renvoyé pour révisions à une série d’autres scénaristes, et le film ne
verra le jour que cinq ans plus tard sous une forme très différente. C’est le
premier avertissement que la machine de production hollywoodienne ne
laisse guère de place au cinéma d’auteur. Après avoir terminé son travail
de scénariste, Aldous forme le projet d’un grand roman, qu’il esquisse
avec un peu d’humour dubitatif dans une lettre de novembre 1938 : ce
sera « une comédie humaine, une analyse des récits en général, de la
nature de l’individualité, de la relation entre les mots et les choses, le tout
culminant si possible en une sorte de théorie générale du monde ». Ce
projet est mis de côté sans être abandonné, et Huxley fait par la suite
allusion aux notes qu’il prend pour ce qui doit être « une Somme philo-
sophique mise en forme de fiction », et qu’il appelle aussi « son projet
utopique » (peut-être comme mirage autant que par son sujet). Mais en
attendant il en reprend un des thèmes qu’il y avait prévus, celui de la pro-
longation de l’existence humaine, dans une fantaisie comique, un peu
à la manière de Brave New World, située dans un décor californien, qui
portera le titre de After Many a Summer. Il ne peut cependant pas la ter-
miner aussi rapidement qu’il le souhaiterait. Il doit en effet faire face à la
menace d’une cécité complète, par épaississement de la cornée de son
« bon » œil, qui se trouve réduit à 15 % de la vision normale, et suivre avec
une disciple du docteur Bates un traitement fondé sur des exercices inten-
sifs de rééducation visuelle. Les résultats sont remarquables : au bout
de quelques mois, Aldous peut lire et voir à distance sans lunettes, et il
pourra même un peu plus tard apprendre à conduire.

L’existence de Huxley se déroule sur deux plans parallèles. D’une part,
il poursuit son approfondissement de la pensée religieuse hindoue, en
commun avec Gerald Heard. Il entre en relation avec un nouvel arri-
vant, le jeune romancier anglais Christopher Isherwood, connu en par-
ticulier pour ses romans sur le Berlin de l’après-guerre et des années
pré-hitlériennes (Goodbye to Berlin est sur le point de paraître quand il
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quitte Londres). Isherwood avait débarqué en janvier 1939, en compa-
gnie du poète W. H. Auden, dans l’intention de se fixer à New York. Mais
il avait décidé à la fin de l’année de se rendre en Californie, afin de « cla-
rifier [ses] idées sur le pacifisme en s’en entretenant avec Gerald Heard
et Aldous Huxley ». « Je les trouvai engagés dans l’étude de la philoso-
phie des Védas et la pratique de la méditation. Ils me firent connaître
leur ami Prabhavananda, un moine hindou de l’Ordre de Ramakrishna,
qui avait fondé à Hollywood un centre pour l’enseignement des Védas
(Vedanta). » Isherwood, d’athée qu’il était, devint le disciple du Maître,
et collabora avec lui à la traduction des classiques de la religion. D’autre
part, les Huxley prennent progressivement pied dans la communauté
hollywoodienne. Lorsqu’ils donnent en juillet 1939 une réception pour
fêter à la fois le quarante-cinquième anniversaire d’Aldous et l’achève-
ment de son roman californien (qui paraîtra trois mois plus tard), ils
comptent parmi les invités le couple Paulette Godard-Charlie Chaplin,
qu’ils voient assez fréquemment, Lilian Gish, et le jeune Orson Welles.
Dans After Many a Summer, le château de Mr Stoyte a pour modèle celui
que W. Randolph Hearst, le magnat de la presse, avait fait construire pour
lui-même et Marion Davies, où Maria et Aldous avaient passé un week-
end fascinant, et dont Welles fera également le cadre des scènes finales
de Citizen Kane. Quand éclate la guerre en Europe, Huxley vient d’accep-
ter d’adapter Pride and Prejudice pour la M.G.M., tout en ayant le senti-
ment de participer à une inévitable trahison : « L’insistance sur l’histoire,
par opposition à l’ironie diffuse dont l’histoire est conçue pour être le sup-
port, est une falsification majeure de Jane Austen ». Toutefois, le film (avec
Greer Garson et Lawrence Olivier), sorti l’année suivante, recevra un bon
accueil et reste un classique.

The Olive Tree (essais)

En décembre 1936, peu après Eyeless In Gaza, et quelques mois avant le
départ pour les États-Unis, Huxley avait fait paraître The Olive Tree. C’est
un volume d’essais hétérogènes rassemblés pour répondre à des obliga-
tions contractuelles. On y trouve : l’introduction aux Lettres de D. H. Law-
rence — deux essais parus dix ans plus tôt dans une édition en nombre
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limité d’Essays New and Old, dont l’un, sur Crébillon le Jeune, est l’arrière-
plan d’un des épisodes de Antic Hay — le texte d’une conférence de 1932
sur « Les Qualités littéraires de T. H. Huxley », qui est une étude stylistique
précise située dans une réflexion sur l’art de la persuasion — et l’intro-
duction écrite pour accompagner la publication des Mémoires du peintre
B. R. Haydon, qui avait, on s’en souvient, inspiré le personnage de Lypiatt,
également dans Antic Hay. Dans tout le reste, Huxley reprend certains
thèmes familiers, en les traitant de façon plus ou moins renouvelée.

Le premier essai du volume porte sur la relation entre écrivains et lec-
teurs. L’une des caractéristiques de l’époque contemporaine est le déve-
loppement de la lecture, ou plus exactement de la « consommation des
mots », de leur « diffusion », en prenant le terme dans son double sens
d’expansion et de perte de concentration. Cette lecture de masse est inca-
pable de prendre par rapport à l’écrit une distance critique. Elle favorise
ainsi le « bovarysme », ce processus mental par lequel l’homme s’identi-
fie à une persona imaginaire et se plonge dans un monde de fiction. Il
n’y a rien de gratuit dans la référence explicite et précise que fait Huxley
au « philosophe français Jules de Gaultier » et à son ouvrage déjà ancien,
Le Bovarysme (1904), car elle lui sert à marquer à la fois la portée uni-
verselle et l’ambivalence du phénomène. Jules de Gaultier, dans un petit
ouvrage destiné au grand public, mais prolongeant son étude plus univer-
sitaire sur le passage de Kant à Nietzsche, définit le bovarysme de façon
large comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il
est ». Il ne se limite donc pas à la « forme pathologique » dont Flaubert
fait le thème de son œuvre. Il est non seulement principe d’illusion, mais
moteur du changement et du progrès effectif. C’est ce que Jules de Gaul-
tier traduit en une formule : « la croyance illusoire est d’utilité vitale pour
la création du réel ».

Cette capacité confère une efficacité dangereuse à la publicité, et
notamment sous sa forme politique qui est la propagande. Mais elle
implique aussi que l’homme n’est jamais le prisonnier des formes que lui
imposent les idéologies dominantes, et qu’il garde le pouvoir de les débor-
der par l’utopie, même au risque, comme le dit encore Jules de Gaultier,
d’égarer la volonté de progrès dans la voie périlleuse « d’une recherche
morale passionnée de l’impossible ». C’est ce qui explique la tendance de
l’histoire à suivre un mouvement d’oscillation, en enchaînant action et
réaction : de l’absolutisme théocratique aux Lumières, de l’athéisme à la
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foi romantique, et plus récemment du scepticisme utilitaire libéral aux
passions révolutionnaires ou nationalistes. C’est pourquoi, bien que la
démocratie de la lecture fasse effectivement le jeu du totalitarisme, nazi
ou bolchevique, ou de la ploutocratie parlementaire qui asservit la presse,
la conclusion est modérément optimiste. La violence entraîne un rejet,
et, selon la formule de Frédéric de Prusse, on peut tout faire avec des
bayonnettes sauf s’asseoir dessus. La propagande n’est jamais à cent pour
cent efficace, et elle laisse un espace ouvert pour la réaction. Cependant,
la situation contemporaine est à certains égards inquiétante. Le condi-
tionnement chimique peut devenir une menace plus difficile à parer que
la propagande, les divisions s’accentuent avec la ruine des ponts qu’éta-
blissait jadis une culture européenne, et l’homme moderne vit entraîné
dans une révolution technologique permanente qui lui laisse de moins
en moins de prise sur son destin.

Cet essai apparaît ainsi comme une synthèse finale de la période qui
s’achève, celle du rationalisme divisé entre l’espoir et le doute, mais de
plus en plus travaillé par le sentiment de l’urgence. « En fin de compte,
l’impossibilité de réduire une population considérable et instruite à l’ho-
mogénéité spirituelle d’une tribu sauvage jouera contre [la propagande
des dictatures]. De plus, les êtres humains ont une forte tendance à la
rationalité et à la décence [...]. Les politiques qui se fondent sur la morale
de la tribu ne peuvent pas marcher dans le monde moderne ». L’espoir
demeure, en fin de compte, mais avant cette échéance nous serons peut-
être tous morts : « Le danger est qu’en faisant la démonstration que leurs
politiques ne marchent pas, les dictateurs détruisent le monde » (26-27).

L’importance croissante et cruciale de la propagande conduit Huxley à
s’intéresser, en particulier dans l’essai « Les Mots et les comportements »,
au problème du langage politique. L’art de la persuasion politique recourt
à deux ruses contraires, qui sont la personnification et l’abstraction. Un
ensemble d’individus séparés et liés entre eux par une série de relations
abstraites hétérogènes sont rassemblés et personnifiés sous le nom de la
Nation, afin de concentrer sur cette fiction les émotions communautaires.
Cette fiction trouve ses formes extrêmes dans la déification de l’état chez
Hegel, et dans celle du prolétariat chez Marx, qui recourt au même pro-
cédé. Inversement, le mot abstrait peut être utilisé pour dépersonnaliser
la réalité humaine qu’il recouvre, comme dans l’hypocrite expression de
« guerre d’usure (war of attrition) » qui assimile la souffrance et la mort
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à une dégradation des choses. De même, une formule comme : « On ne
peut résister au fascisme qu’en étant prêt à utiliser la force », a un effet
double. Le mot « force », dans sa généralité, semble désigner une réalité
uniforme et définie, sans tenir compte des différences de degré (de la pres-
sion persuasive utilisée dans l’éducation à la guerre totale) qui reviennent
en fait à des différences de nature. Et par son abstraction, il occulte lui
aussi les images, celles du massacre de la population sous prétexte de
la délivrer d’un régime tyrannique, et du chaos économique résultant
de la guerre totale, sur lequel on ne peut fonder la démocratie, comme
le montrent les suites de la première guerre mondiale. Semblablement,
l’image de la violence comme « incendie » recourt au concept générique
de « pompe » pour couvrir l’absurdité de vouloir éteindre le feu avec de
l’essence. Aucun de ces thèmes n’est radicalement neuf chez Huxley, mais
ils sont repris d’une façon qui témoigne de son évolution rapide vers
un pacifisme de principe, et d’un intérêt nouveau pour la recherche en
sémiologie, dont on verra d’autres traces.

Dans le long essai « Justifications », il revient sur la variété des expé-
riences religieuses, qui l’a toujours fasciné. Son thème principal est ici la
permanence à travers les siècles de la croyance en une inspiration divine
résultant d’une intuition personnelle. Elle a récemment encore joué un
rôle nullement négligeable dans la renaissance de l’enthousiasme reli-
gieux (revival) et parallèlement dans la montée du spiritualisme au cours
des années 1830-1860 en Angleterre. Huxley évoque à ce propos l’ex-
traordinaire carrière de Brother Prince, que l’Esprit Saint poussa à fon-
der une communauté religieuse avec l’argent des femmes qui lui étaient
dévouées, et à légitimer la liberté sexuelle à des fins personnelles par l’an-
nonce du pouvoir dont il disposait de la rédemption terrestre des corps.
Cette croyance reparaît à la fin du siècle, pour émanciper le désir phy-
sique des contraintes de la morale sociale, sous un camouflage scienti-
fique évolutionniste où l’intuition de la Nature remplace celle de Dieu,
et c’est ce que Huxley illustre par le texte Sympneumata de Laurence Oli-
phant, dont le sous-titre se réfère aux « forces de l’évolution aujourd’hui
en action dans l’homme ». On retrouve ici le Huxley curieux des aberra-
tions du sentiment religieux, et ironique sur le processus de « justifica-
tion » qui le met de plus ou moins bonne foi au service des passions et des
forces obscures de notre nature. Il y a donc une continuité entre cet essai
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et le texte suivant, qui est la Préface aux Lettres de D. H. Lawrence, met-
tant en cause la mystique lawrencienne de la nature. Mais ce qui est égale-
ment mis en relief, à travers les migrations d’un système à un autre et par
delà les absurdités, c’est à la fois la revendication permanente de l’illumi-
nation individuelle comme expérience opposable à la religion institution-
nelle, et l’aspiration à la réconciliation de l’esprit et de la chair qui est, à
l’opposé de l’ascétisme, une des tendances fondamentales se partageant
l’esprit mystique, celle qui a été symboliquement prise en compte par le
christianisme dans la promesse de rédemption individuelle des corps. On
trouve donc dans ces remarques le point de départ d’une réflexion plus
engagée, conduisant Huxley quelques années plus tard à son ouvrage
de synthèse sur la « philosophie éternelle » qui se manifeste à travers les
formes multiples des religions.

La conclusion de l’essai revient sur une idée déjà précédemment évo-
quée, que Huxley reprend et prend à son compte en citant un long
passage de Religion in the Making (1926), l’un des ouvrages « métaphy-
siques » du mathématicien A. N. Whitehead (qui avait été brièvement
mentionné dans des essais antérieurs) : la principale source de la corrup-
tion du sentiment religieux est la croyance en un Dieu-personne, inévi-
tablement conçu de façon anthropomorphique, qui dirige l’énergie spiri-
tuelle tout autant, ou même plus, vers le mal que vers le bien.

On voit qu’en définitive même les essais récents du recueil portent peu
de traces visibles de la crise sur laquelle se conclut Eyeless In Gaza. Il fau-
dra quelque temps à Huxley pour faire le point. Mais de toute façon la
« conversion » qui suit cette crise n’aura pas pour conséquence de faire
émerger des idées nouvelles, mais plutôt d’établir une hiérarchie entre
des idées depuis longtemps familières. L’intuition spirituelle désormais
dominante abolit la vision panoramique qui était celle du pluralisme pyr-
rhonien pour en reprendre les éléments dans un paysage dont le principe
d’ordre est la verticalité.

Ends and Means (essais)

C’est dans une lettre du 30 mars 1937 que Aldous fait mention d’un travail
en cours, qui sera publié en novembre, après son arrivée aux États-Unis,
sous le titre de Ends and Means.
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J’espère finir pour le début de l’été un bref livre philosophico-psychologico-
sociologique sur la diversité des moyens qui doivent être employés pour abou-
tir aux changements sociaux qui sont souhaitables — en faisant ressortir la
stupidité de l’idée que toutes nos difficultés relèvent d’une cause unique et
donc d’une panacée, et en énumérant les fronts les plus importants sur les-
quels il faut simultanément s’attaquer au problème de la réforme, à tous nos
problèmes.

Le volume est en effet, quoiqu’en plus de trois cents pages, relative-
ment bref pour le champ qu’il couvre, passant successivement par trois
grands domaines : organisation de la société (capitalisme et collectivisme,
état centralisateur et communauté décentralisée, critique de la violence
révolutionnaire et nationaliste) — rôle et formation de l’individu — reli-
gion et morale. Huxley est fidèle au programme qu’il définit au départ :
« Il ne peut pas y avoir de remède souverain et unique pour les maladies
du corps politique. On ne peut guérir la société de ses désordres qu’en les
combattant simultanément sur un grand nombre de terrains différents ».
Une part importante du volume (des chapitres II à XII) est donc consacrée
à des « recettes », et fournit une sorte de « livre de cuisine pour préparer
la réforme sociale » (9). Mais il est clair que l’objectif fixé de correction
et de réforme ne peut être atteint par une simple collection de mesures
qui resteraient hétérogènes. C’est ce que souligne le regroupement, dans
la lettre citée plus haut, de la « sociologie » avec la psychologie et la phi-
losophie. C’est surtout ce qu’indique le titre même du recueil, qui asso-
cie l’interrogation sur les fins à la détermination des moyens. Pour divers
que soient les sujets qu’abordent les essais, ils sont reliés par le fil d’une
réflexion continue, qui aboutit à un ensemble cohérent de jugements de
valeur.

C’est ce qui explique le passage constant dans le livre du descriptif
au normatif, mais aussi sa construction circulaire. La démarche adop-
tée suit en fait, sur un plan plus abstrait, le mouvement de la conver-
sion d’Anthony dans le roman précédent, et pour les mêmes raisons. La
conscience du mal a pour fondement une expérience, qui est la nausée
de l’existence personnelle et l’angoisse devant le cours du monde, et c’est
à partir de là que se définissent les refus et les choix. Selon la citation
biblique plusieurs fois invoquée dans le texte, c’est d’abord par ses fruits
manifestement vénéneux qu’on juge l’arbre. Mais le constat empirique
n’est qu’un point de départ. Il faut passer de la réaction immédiate au
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jugement de valeur, et faire ensuite des valeurs ainsi reconnues les règles
effectives de la conduite. Huxley rappelle que ce dernier point est essen-
tiel : quelle que soit l’importance de « l’intelligence critique comme force
libératrice » permettant d’aboutir à un jugement moral, la façon dont l’in-
dividu se sert de l’intelligence et de son jugement dépend en définitive
d’un acte de volonté (3). Cette idée, au moment crucial dans Eyeless in
Gaza, est d’abord présentée sur le mode du pessimisme sceptique qui
est celui de la citation videa meliora : l’individu, même quand il voit le
bien et l’approuve, cède au mal. Anthony réalise que ce dilemme ne fait
que traduire l’impuissance de la morale naturelle, sous toutes les formes
qu’elle a jusque là revêtues dans l’œuvre de Huxley, et même sous celle de
la pure volonté stoïcienne dégagée de toute foi qu’incarne Staithes dans
son dernier roman. Pour devenir un sujet moral, l’homme doit dépasser
les limites de sa nature et de son être individuel par une forme de trans-
cendance religieuse. C’est cette conviction qui forme le socle de Ends
and Means : l’action politique, pour être efficace, doit correspondre à
une vision éthique et mettre en action la force morale requise pour « la
pratique des vertus désintéressées » ; mais cette morale, sous ces deux
aspects indissociables (fins et moyens), est elle-même fondée sur « l’in-
tuition directe de la réalité ultime » (3).

Cette progression à partir de l’expérience vers une vision d’ensemble
se retrouve donc dans l’organisation du recueil, qui se termine par les
trois chapitres consacrés à la religion. Huxley doit toutefois faire face au
même problème qui l’avait conduit à insérer dès le début de son précé-
dent roman des extraits du Journal final d’Anthony : le mouvement n’a
de sens comme parcours que si son terme en est plus ou moins claire-
ment perçu. Les principes qui lui servent de critères ne pourront être
détaillés et fondés que dans sa conclusion, mais il est contraint, et il s’en
excuse, d’en donner dans les deux premiers chapitres une définition som-
maire servant d’outil de travail. Il définit alors l’homme idéal, dont le
modèle se dégage de la convergence des grandes religions : c’est l’homme
« non-attaché », libéré de la servitude du moi et de « tout ce qu’on appelle
“les choses de ce monde” ». Il est apparent que cette éthique du non-
attachement a été constamment liée à des « cosmologies qui affirment
l’existence d’une réalité spirituelle qui est le fondement du monde phé-
noménal et lui confère toute le valeur ou la signification qu’il peut avoir »
(4). Et cette « unité fondamentale de l’être » a pour conséquence d’établir



224 224

224 224

Premières années américaines (1938-1940)

224

une relation de parenté entre tous les hommes, dont découle au moins
le principe de non-violence, et de façon active celui de solidarité : le non-
attachement se situe exactement à l’opposé du détachement indifférent.

Huxley donne ainsi l’impression de partir d’une pétition de principe,
en posant au départ comme acquis ce qui était à démontrer. Il faut tou-
tefois tenir compte de la nature de la démonstration qu’il recherche, qui
n’est pas théorique, mais pratique, au double sens d’empirique et d’uti-
litaire, née de l’expérience et répondant aux exigences de l’action. La
relation qui s’établit au cours du texte entre les deux termes du titre
n’est ni simple ni à sens unique. L’affirmation en apparence évidente
que « la fin détermine les moyens » peut donner prétexte à des interpré-
tations déviantes, et sa version courante selon laquelle « la fin justifie les
moyens » n’est pas seulement une contradiction du point de vue de la
morale, elle est aussi pratiquement néfaste, en ce qu’elle sert à justifier
l’usage de moyens qui sont destructeurs des fins proposées. Le prétendu
réalisme politique mène à une impasse. Ce qu’on appelle « moyens » n’est
ni purement instrumental ni neutre du point de vue moral et pratique.
Quant à la tentation inverse, celle de l’idéalisme, qui est de dire que « les
fins suffisent à elles seules pour définir les moyens », elle invite à s’égarer
dans l’utopie en négligeant le fait que la politique est soumise à l’obli-
gation de résultat. Toute décision doit prendre en compte les conditions
particulières pour calculer les effets probables des moyens envisagés. Ce
qui justifie l’ordre adopté dans le livre, c’est qu’il met au premier plan
une analyse fondée sur un empirisme critique, dont le but est de mettre
en œuvre certaines conclusions spirituelles et morales, mais en démon-
trant au passage que les principes retenus au départ comme hypothèse
de travail sont en pratique plus efficaces que leurs contraires.

Comme Ends and Means est une œuvre toute entière dominée par l’ob-
session d’une guerre imminente, l’effort majeur de Huxley est de démon-
trer que la non-violence est la seule politique efficace pour la prévenir. Il
reprend donc et développe les arguments qu’il a précédemment défen-
dus en participant à la campagne de la Peace Pledge Union. Ce mouve-
ment n’avait rien d’homogène, même si ses participants se rassemblaient
sur quelques positions communes : appel pour régler les conflits inter-
nationaux à une instance de conciliation (peut-être la S.D.N. régénérée)
ne maniant ni les sanctions ni la menace d’une intervention armée, et
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refus de l’engagement des démocraties dans la surenchère du réarme-
ment. Huxley appartient, dans le sillage de Gerald Heard, à la tendance
intégriste du pacifisme. Le lutte contre la dictature d’un homme, de l’ap-
pareil d’un parti ou de l’impérialisme étranger doit être menée sans excep-
tions par la résistance non-violente et le refus de coopération. Huxley
cite quelques exemples de réussite, celle des catholiques et des syndi-
cats allemands contre Bismarck, et surtout celle de l’ahimsa de Gandhi,
aussi longtemps qu’il ne fut pas obligé de suspendre son action pour évi-
ter de la voir dégénérer en une rébellion sanglante (que les Britanniques
mieux armés auraient certainement écrasée) sous la pression des masses
indisciplinées. Car la résistance non-violente ne s’improvise pas ; elle est
affaire d’organisation, de formation, de maîtrise de soi, et de courage phy-
sique et moral. Elle est évidemment plus facile dans une démocratie, qui
tolère les opinions minoritaires, mais on peut en fait se demander com-
bien de temps cette tolérance pourra subsister. Quand l’Occident se pré-
pare, selon la formule usuelle, à « défendre la démocratie par la force, s’il
le faut », il se condamne à s’engager dans la même voie que ses adver-
saires : préparatifs militaires conduisant à une planification centralisée
de l’économie, renforcement du pouvoir politique, appel aux passions
nationalistes et exigence de conformisme idéologique. C’est la situation
typique dans laquelle les moyens nient les fins qu’ils prétendent servir.

Quelle que soit la valeur accordée à ces principes, il semble que Huxley
ait mal apprécié la situation, en y voyant pour l’essentiel la menace d’une
guerre impérialiste sur le modèle de la Première Guerre mondiale. Il n’est
évidemment pas seul dans ce cas. Quand Bertrand Russell arrive aux
États-Unis en 1938, c’est après avoir apporté deux ans plus tôt son sou-
tien à la Peace Pledge Union par son manifeste Which Way to Peace ? (que
Huxley cite dans son livre, mais à propos de l’éducation) (181). Russell
n’est pas un « non violent » par principe. Sa position est différente de celle
des Quakers, par exemple, et il considère que la guerre peut être légitime,
comme le fut la lutte pour l’indépendance en Amérique. Mais il campe
sur ses positions de pacifiste de 1914, considérant dans un esprit utilitaire
que les maux d’une conquête allemande de l’Europe seraient moindres
que ceux d’une guerre rendue totale par les moyens nouveaux de des-
truction aérienne massive. Par contre, il désavouera son manifeste dès le
début des hostilités, en confessant n’avoir pas compris que le nazisme se
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situait au-delà des limites dans lesquelles le pacifisme est justifié. L’orga-
nisation pacifiste, qui ne sera pas interdite pendant la guerre, ré-orientera
sa campagne vers la recherche d’une paix rapide par négociation sans
préalable de reddition. C’est une position à laquelle Huxley se ralliera par
la suite. On ne peut pas savoir si vivant en Angleterre il aurait infléchi
plus tôt sa position, mais l’éloignement l’isole, et il reste à cette date pri-
sonnier de l’interprétation du conflit selon le schéma classique de l’op-
position permanente entre la tentation du pouvoir tyrannique et l’esprit
de liberté, et du choc entre des empires, poussés par le désir de domina-
tion ou d’expansion économique. Il ne mesure pas le caractère radical du
totalitarisme et du racisme nazis, même quand il en perçoit les signes. Il
est sans réserve dans le camp de la démocratie, mais la véritable menace
pour la civilisation est pour lui la guerre apocalyptique qui s’annonce.

À cela s’ajoute le sentiment grandissant de l’inefficacité des manifestes
d’intellectuels, et tout cet ensemble de réactions se manifeste dans une
lettre (de l’année suivante, du 19 novembre 1938) dans laquelle Huxley
refuse une signature qui lui a été demandée :

Il y eut un temps où je me faisais un devoir d’écrire des lettres aux journaux
et de signer des déclarations ; mais je suis récemment arrivé à la conclusion
qu’il est préférable de ne rien faire de ce genre, sauf si cela peut avoir un
résultat positif bien défini et concret [...] Les expressions d’opinions géné-
rales, les explosions d’indignation, et tout le reste, ne me semblent pas servir
de fin utile. On se souvient en les lisant de l’anecdote à propos du Président
Coolidge, à qui on demandait quel était le sujet d’un sermon qu’il venait d’en-
tendre. Il répondit que « c’était le péché » — « Et qu’en disait le pasteur ? » —
« Qu’il était contre ». Nous sommes tous contre le péché, mais il n’apparaît pas
qu’il y ait grand intérêt à en faire état, sauf dans un des deux cas suivants : si
cela peut contribuer à réduire les conséquences d’un péché dans un cas par-
ticulier, ou si l’on élabore une théorie générale qui donne une explication du
péché en indiquant comment créer des conditions dans lesquelles les gens
pécheront moins. Si on se contente de dénoncer et d’exprimer son horreur,
on ne fait que s’abandonner et encourager les autres aux plaisirs, il est vrai
considérables, des excès de langage. Il m’a fallu environ 300 pages [il s’agit
évidemment de Ends and Means] pour élaborer le genre de théorie dont je
parle [...] La persécution des Juifs en Allemagne est un sommet de l’horreur ;
mais ce n’est pas en le proclamant bien haut qu’on mettra un terme à cette
persécution particulière, ou que les êtres humains dans leur ensemble renon-
ceront à la pratique de la persécution, qui est infiniment ancienne, et liée à
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des habitudes de pensée, des sentiments, des conduites et des croyances, et
à des formes établies d’organisation sociale et économique telles que, si elle
persistent, la persécution en est la manifestation inévitable.

Ends and Means est inévitablement lu aujourd’hui à la lumière des évè-
nements qui l’ont suivi, et les passages qui tentent de présenter le paci-
fisme inconditionnel comme un moyen efficace dans les conditions de
l’immédiate avant-guerre apparaissent rétroactivement bien faibles. Cer-
taines analyses tombent dans la politique-fiction étayée par la recons-
truction utopique. C’est ainsi que Huxley esquisse une histoire récente
« ouchronique » et « innocente », vierge de la Terreur d’où procède Napo-
léon, et après lui l’impérialisme britannique, la Guerre Mondiale, le Com-
munisme et le Fascisme militants, et qu’il imagine (à travers, il est vrai,
une citation) une république espagnole prévenant la contre-révolution
en libérant les Marocains et en « exigeant que les communistes renoncent
à la violence pendant le Front populaire » (145). Mais il faut, en défini-
tive, lire le texte dans le sens que Huxley lui donne, ou du moins auquel
il se résigne. Le pacifisme est certainement condamné à rester pour un
temps l’affaire d’une minorité isolée et impuissante, en ces temps de
crise. Il garde cependant pour mission, quelles que soient les pressions
qui s’exercent sur lui, de dénoncer le fanatisme et le mépris de l’homme,
et de rappeler que la guerre vers laquelle le monde est entraîné est une
folie collective, que la violence qui ne peut être évitée reste un mal et
non l’exercice d’un droit et d’une justice, afin que ne soit pas répétée l’er-
reur de 1918 et que la paix puisse être une réconciliation au milieu des
décombres. C’est à ces conditions que peut être envisagé un monde futur
qui ne reproduise pas les causes des erreurs du présent.

Le modèle proposé pour l’avenir est fondé sur les principes de décentra-
lisation et de communauté, précédemment proposés par Huxley de façon
plus dispersée. L’individualisme authentique, qui est fondé sur la respon-
sabilité personnelle et la solidarité communautaire, est radicalement dif-
férent de l’isolement de l’individu dans la foule, simple agrégat d’unités
indifférenciées rassemblées par des lois imposées du dehors pour for-
mer les armées du travail et de la guerre. La cellule sociale de base, poli-
tique et économique, doit donc être la communauté restreinte se substi-
tuant aux « masses ». Il ne faut pas pour autant céder à la tentation anar-
chiste de « détruire l’état », institution qui reste indispensable dans une
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civilisation avancée, mais il faut en faire un organe de simple régulation,
sans administration bureaucratique ni planification autoritaire centrali-
sée. Les nations resteront les unités naturelles de regroupement, mais les
rapports internationaux seront réglés par la procédure de l’arbitrage. Il
faut à cette fin créer des conditions qui éliminent les risques de passions
nationalistes et de conflits entre intérêts économiques nationaux. Consta-
tant que la doctrine du libéralisme économique à l’échelle du monde a
conduit en fait à la lutte pour la conquête de monopoles, Huxley juge sou-
haitable de limiter l’interdépendance entre les nations, chacune devant
pouvoir « se suffire dans ses frontières », et justifie donc le recours si néces-
saire à des mesures protectionnistes.

Le cadre de ces analyses et propositions est établi par la reprise de
quelques idées fondamentales. Le déterminisme historique, même dans
sa version hégélienne qui identifie le rationnel et le réel (et revient à
définir après coup le rationnel en fonction de ce qui s’est effectivement
produit) est une confusion entre l’enchaînement des causes et l’orien-
tation par la finalité. Ce rôle d’orientation est joué par les idées, non
comme éléments des « mentalités », qui sont un produit, mais en tant
que forces de réaction et d’innovation. Cela indique l’importance de l’in-
dividu, mais (pour reprendre la distinction de Carlyle) moins comme
« héros » que comme « prophète ». Tous les hommes ne sont pas doués
pour cette fonction prophétique, et toute réforme vient d’une minorité
d’individus ayant une action personnelle, par persuasion, sur la majorité,
pour la convaincre que « la politique du pacifisme est préférable à celle
du militarisme » (127). Leur réussite dépend de leur capacité à transfor-
mer les mentalités figées, c’est-à-dire à se faire entendre par la majorité,
ce qui suppose un effort de lente éducation. Cette éducation doit tenir
compte de l’inégalité naturelle et indéniable entre les hommes, mais elle
doit avoir pour but de les former tous à « la liberté et la responsabilité »
(185). Elle s’appuie plutôt sur la solidarité de fait entre les hommes et le
respect nécessaire de la différence que sur l’idée d’inégalité congénitale.

Huxley laisse donc de côté l’eugénisme, dont les dérives sont de plus
en plus patentes. Il prend appui, en revanche, sur les études du psycho-
logue W. H. Sheldon, qu’il a rencontré à Chicago peu avant, et qui désor-
mais se substitue presque totalement comme référence à Jung et a ses
Types psychologiques. Des travaux de Sheldon, il ne peut connaître que
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Psychology and the Promethean Will, paru en 1936, mais il peut y trou-
ver déjà l’essentiel des idées qui seront regroupées dans deux ouvrages
complémentaires, The Varieties of the Human Physique (1940, traduit en
1950 sous le titre de Variétés de la constitution physique de l’homme), et
The Varieties of Temperament (1942). La caractéristique de ces travaux de
Sheldon est qu’il ne part pas de l’observation psychologique, mais d’une
étude statistique de certains traits morphologiques différentiels entre les
individus, permettant de déterminer le substrat variable de la personna-
lité. C’est ce qu’indique le sous-titre du premier des deux volumes, tra-
duit par Introduction à la psychologie constitutionnelle. De plus, il défi-
nit non pas des types, mais des configurations (clusters) où des compo-
santes diverses se regroupent. Il aboutit certes à la détermination de trois
« aspects primaires », qui sont : endomorphisme (prédominance de la
molle rondeur, avec dominante digestive) — mésomorphisme (prédomi-
nance des os et des muscles) — et ectomorphisme (linéarité, surfaces
planes, prédominance du cerveau et du système sensoriel). Mais il ne
s’agit que de variables, qui se combinent dans des proportions inégales
(mesurées par un chiffre de 7 à 1), de sorte que le somatotype individuel
est défini par trois chiffres : par exemple, 711 indique un endomorphisme
extrême avec présence minimale des autres éléments constitutifs. À par-
tir de là, et selon les mêmes principes, Sheldon peut définir trois aspects
ou « tonalités » psychologiques dont chacune correspond en gros à l’une
des configurations morphologiques précédemment définies : viscéroto-
nie (V, sociabilité, goût du confort et de la nourriture) — somatotonie (S,
volonté, goût de l’effort et affirmation de soi) — cérébrotonie (C, tension,
intellectualité, et tendance à l’inhibition qui détourne de l’action directe).
La personnalité de base de chaque individu est une formation complexe,
également définie par trois chiffres de 7 à 1. Sheldon fait donc éclater le
cadre défini par Jung, même s’il en reprend parfois les éléments à titre
ponctuel et non plus taxinomique. La catégorie jungienne de l’extraver-
sion définit une attitude commune à V et S, mais elle embrasse ainsi des
dominantes opposées, affectivité et action, qui créent des personnalités
divergentes. Le C sous sa forme extrême répond à la description de l’intro-
verti intellectuel, mais en général la présence plus ou moins importante
de V ou S comme composante secondaire entraîne une série de configu-
rations complexes, dont il est indispensable d’avoir conscience. Huxley
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retrouvera plus tard dans son ami Drieu La Rochelle, devenu collabora-
teur aux côtés de Doriot, la personnalité de l’intellectuel incapable de
dominer sa fascination secondaire devant l’exercice du pouvoir dont il
est fondamentalement incapable.

Dans Ends and Means, Huxley n’expose (165) et ne retient comme ins-
trument d’analyse que la seconde triade, mais il l’utilise largement dans
les sections qui traitent de l’éducation. Cette typologie n’est en effet qu’un
point de départ. Chaque individu doit viser à un équilibre personnel, en
tenant compte de ses tendances dominantes sans pour autant s’y aban-
donner sans contrôle. Bien sûr, cet idéal d’équilibre dérivait déjà de la
typologie de Jung. Mais l’intérêt pour Huxley de la psychologie de Shel-
don est qu’elle a une base physiologique. Elle fait au départ l’économie
des termes psychologiques marqués, tels que « sensuel » et « intellectuel »,
impliquant une évaluation a priori, du reste variable selon les préjugés de
chacun. Mais surtout elle établit sur une base d’observation scientifique
cette union intime de l’esprit et du corps dont il avait trouvé la conscience
philosophique dans Maine de Biran. La personnalité est fondée sur un jeu
de relations réciproques, complexes et ouvertes, dont l’esprit doit garder
le contrôle, mais où le corps doit être reconnu de plein droit afin de n’être
ni esclave ni tyran. Une telle conception exclut donc les excès opposés
du déterminisme (qu’il soit physiologique ou psychologique) et du volon-
tarisme de la morale pure. Le cas auquel Huxley s’intéresse particulière-
ment, dans le contexte politique présent, est celui des « somatotoniques »,
parmi lesquels se recrutent les hommes d’action, indispensables autant
que dangereux. Cette passion, qui entraîne la volonté de pouvoir et le
désir de domination, est reconnue sans condamnation comme tendance
naturelle aux hommes d’un certain type physique, mais ceux-ci doivent
être entraînés à canaliser leur énergie pour la mettre au service des
valeurs communautaires. De même, les individus d’un type opposé, les
« cérébrotoniques », dont Huxley fait partie, doivent être d’abord formés
à la co-opération avec un corps qu’ils ignorent avant de pouvoir échap-
per à leur horizon restreint et à l’isolement dans lequel leur nature tend
à les confiner. Cet objectif d’équilibre personnel condamne l’éducation
traditionnelle, qui impose des moules. Toute formation efficace résulte
d’une collaboration associant le conseil du maître et l’effort personnel
de l’élève, une méthode socratique de découverte fondée sur le même
précepte du « connais toi toi-même ». Huxley conclut son chapitre sur
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l’éducation (223) en décrivant brièvement, à partir de sa propre expé-
rience, la relation entre guide et élève pratiquée par F. M. Alexander, et ses
résultats : disparition de la tension paralysante née d’une co-ordination
défectueuse, conscience accrue des moyens physiques nécessaires pour
atteindre les fins proposées par la volonté, et maîtrise de soi qui naît de la
connaissance totale de soi.

Les derniers chapitres du recueil portent sur la religion, et font retour
à un thème souvent abordé depuis Proper Studies, celui de la variété des
expériences religieuses, mais dans un esprit très éloigné du pluralisme
sceptique de naguère. Huxley, dans son dernier paragraphe (330), donne
la définition finale de ses essais comme traduisant « un effort pour relier
les problèmes de la politique intérieure et internationale, de la guerre
et de l’économie, de l’éducation, de la religion et de la morale, à une
théorie de la nature ultime de la réalité ». Mais il précise à nouveau sa
démarche, qui est (comme on l’a noté au départ) pragmatique et non dog-
matique : son but est de procéder à un examen critique des « croyances
fondamentales sur la nature du monde » pour les évaluer en fonction
de leurs conséquences. Cette conclusion n’est donc pas organisée sous
forme d’un exposé d’ensemble, comme le sera The Perennial Philosophy
quelques années plus tard, même si les idées fondamentales de la syn-
thèse ultérieure sont à ce stade déjà dégagées. C’est ce qui explique la pro-
gression au premier abord surprenante entre les trois chapitres de la fin,
qui portent successivement, mais non sans quelques chevauchements,
sur les pratiques religieuses différentes et leurs effets (XIII), les croyances
auxquelles elles correspondent (XIV), et l’éthique, incluant non seule-
ment la conduite morale personnelle mais aussi la politique et l’écono-
mie (XV) qui procède de ces croyances et permet de les juger les unes par
rapport aux autres.

Le premier de ces chapitres est le prolongement naturel de celui sur
l’éducation, et la typologie de Sheldon y apporte aussi sa contribution.
Les pratiques religieuses sont évaluées, en fonction de leurs avantages
et inconvénients, d’un point de vue « humaniste », celui de « l’idéaliste
rationnel » plusieurs fois invoqué. Toutes les religions officielles, même
quand elles tolèrent un courant ésotérique, sont fondées sur des rites et
symboles. Il est vain de vouloir faire disparaître ces pratiques, car elles
répondent aux désirs dominants de la majorité des hommes. On peut
seulement tenter d’en éviter les déviations dangereuses et de maintenir
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vivante et influente une religion plus élevée. La passion du somatoto-
nique est satisfaite par les transports rythmés des danses rituelles. Ces
rites collectifs peuvent être mis au service de fins discutables, comme
dans le Mexique de Lawrence et dans les orgies communautaires de Brave
New World), mais le christianisme a eu grand tort de les laisser péri-
cliter pour ne retenir comme exutoires que la chasse aux hérétiques et
les guerres de croisade dont l’inspiration se perpétue dans les pseudo-
religions modernes qui divinisent l’histoire. Rien de cela n’est nouveau
chez Huxley, mais il est notable que dans cette théorie du contrôle il
reprend aussi la mise en garde complémentaire contre les pratiques éta-
blissant la domination de la volonté sur le corps : ascétisme (Yoga) et
même « contrôle physiologique » (Hatha Yoga, et bien sûr F. M. Alexan-
der), qui n’ont de valeur que si elles sont au service de « l’illumination » et
non de l’orgueil du moi. Sur un autre registre, et de manière souvent paral-
lèle, les religions font appel à « l’émotion viscérale », et « offrent comme
but essentiel la culture d’une relation intime d’ordre émotionnel entre
l’adorateur et un Dieu-personne ou autre être divin ». Cette forme d’émo-
tion est sans nul doute génératrice d’une grande énergie (237), mais dont
l’orientation est néfaste. Elle conduit naturellement à une conception
anthropomorphique de la divinité, qui s’est introduite jusque dans le
bouddhisme, même s’il reste acquis dans cette religion que les objets de
la dévotion populaire ne traduisent pas la réalité ultime, qui est imperson-
nelle. Dans la personne divine, l’homme projette avant tout ses faiblesses,
comme en témoigne le Dieu jaloux et cruel de l’Ancien Testament, pour
en faire un être transcendant dont il dépend non par ses mérites mais par
l’arbitraire de la grâce. Cette personnalisation a aussi, dans la Chrétienté
romaine, favorisé l’intensification des émotions dont l’art baroque est
l’expression hyperbolique, et entraîné la corruption du mysticisme, qui a
cessé après la Contre-Réforme d’être la voie de la connaissance suprême
pour devenir une adoration extatique tombant dans l’hystérie. C’est un
thème qu’on trouvera repris avec variations dans les œuvres suivantes.

À ce stade, Huxley a déjà laissé entrevoir à partir des pratiques les
conclusions qui lui importent le plus en ce qui concerne les croyances,
mais il entreprend dans le chapitre XIV de les préciser en les situant dans
une « cosmologie », ou vision du monde, qui elle-même fonde une « phi-
losophie de la vie ». Il fait donc le point sur les idées fondamentales qu’on
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a vu se développer et se transformer au fil de son œuvre, pour en donner
une synthèse, dont il suffira d’indiquer ici la structure.

La science fait apparaître que le monde matériel est constitué par une
multiplicité de formes qui résultent des transformations d’un matériau
très restreint : ce qui est individuel est à la fois une réalité concrète (à la
différence d’une fiction ou formation secondaire comme la nation et la
race) et « une abstraction à partir de la réalité » qui est la base commune à
l’ensemble. Dans le domaine de la vie, la diversification s’est produite par
le jeu de la sélection naturelle : Huxley rejette le mythe lamarckien d’une
finalité immanente. La concurrence vitale peut être intra-spécifique ou
inter-spécifique. L’humanité a établi sa supériorité sur les autres espèces
à la fois par son intelligence (alors qu’elle partage les émotions de base
avec les animaux), et par le développement du sens social, c’est-à-dire
de l’aptitude à la co-opération intraspécifique intelligente. Le danger qui
la menace est de se tromper sur l’origine de ses succès et de se laisser
aller à la compétition à l’intérieur de l’espèce, dont on peut montrer (en
citant J. B. S. Haldane) qu’elle se révèle néfaste pour le progrès biolo-
gique en favorisant le refermement en sociétés closes et la destruction des
sujets créateurs. Ce danger est accru par l’évolution de la science. Celle-
ci éclate en savoirs spécialisés et parcellaires, qui amènent l’homme à
perdre de vue la totalité de sa nature. Sa métaphysique implicite se par-
tage alors entre un matérialisme qui fait de l’esprit un épiphénomène,
refusant la notion de réalité psychique (que pourtant suggèrent les expé-
riences d’hypnotisme ou de télépathie), et un idéalisme qui rejette toute
approche scientifique de l’esprit. Le monde de la science, en particulier,
se donne comme correspondant au monde total (même si le doute gran-
dit parmi les scientifiques), alors qu’il exclut tout le contenu des « intui-
tions de valeur et de sens [...] amour, beauté, extase mystique, manifesta-
tions du divin » (267).

La philosophie qui nie que le monde ait un sens est donc le produit
d’une erreur intellectuelle. Il ne suffit évidemment pas de la corriger pour
faire la démonstration inverse, mais on peut toutefois noter que cette phi-
losophie tire sa force des passions qu’elle encourage. Huxley, à ce point,
évoque brièvement son propre itinéraire. La « philosophie du non-sens
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(the philosophy of meaninglessness) » a été pour sa génération un instru-
ment de libération, mais aussi une façon commode de fuir toute respon-
sabilité. Huxley a pris progressivement conscience que l’homme ne sup-
porte pas ce vide et charge de sens telle ou telle partie du réel, en dehors
de toute rationalité. C’est le cas de l’érotisme de Sade, comme du fana-
tisme de parti ou de nation. Cette quête nous invite alors, par ses aber-
rations mêmes, à poser la question : est-ce que certaines valeurs ne sont
pas « en quelque façon reliées à la nature des choses » ? Le dilemme n’est
pas valeur ou non-valeur, mais valeur ou sa négation. Parmi les preuves
traditionnelles de l’existence de Dieu, celle qui s’appuie sur l’évidence
d’une finalité à l’œuvre dans le monde est discréditée par la science, et
l’argument ontologique ne résiste pas aux assauts de Kant et de la logique
moderne. Seule la « preuve morale », même si elle n’est que la constata-
tion d’une attente humaine, garde quelque poids. Elle manifeste effecti-
vement l’universalité de la catégorie de la valeur, et permet même, si on
en rassemble toutes les formes, de l’enseignement du Bouddha au Ser-
mon sur la Montagne, de faire apparaître, au delà de toutes les différences
concernant les vertus secondaires (telles que tempérance ou courage),
l’universalité des « premiers principes éthiques », des « vertus majeures
que sont la charité et l’intelligence » (283). Elle établit ainsi une « présomp-
tion », qui est de l’ordre du vraisemblable : elle ne dispense pas le croyant
d’un acte de foi, mais lui indique que son credo n’est pas absurde.

La foi peut aussi trouver un appui plus ferme dans l’expérience mys-
tique, que Huxley s’attache à décrire en prévenant les malentendus. Cette
expérience n’est pas une illumination qui serait concédée par la divinité à
l’homme, mais l’aboutissement d’un effort de méditation délibérée, c’est-
à-dire qu’elle a son origine dans un acte de volonté, donc d’une décision
d’ordre moral. Elle est en elle-même connaissance, dévoilement de l’être
et non de valeurs, mais elle n’est accessible que par la voie du détache-
ment par rapport au monde et au moi empirique, par l’apprentissage
d’une « technique » qui libère la volonté pour permettre une concentra-
tion mentale absolue. L’esprit peut alors atteindre à ce qui est défini (dans
plusieurs formules proches) comme « l’expérience directe de l’unité spi-
rituelle sous-jacente à l’apparente multiplicité des consciences indépen-
dantes » (295). Cette intuition n’est pas la révélation d’une personne, mais
la conscience sans image ni émotion d’une substance impersonnelle.
Huxley reprend sur ce point le texte de A. N. Whitehead qu’il avait cité
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dans The Olive Tree. Il invoque aussi le mysticisme chrétien, qui doit tra-
verser la phase douloureuse de l’arrachement aux attentes que suscite la
théologie du Dieu personnel (Nuit des Sens et Nuit de l’Esprit chez saint
Jean de la Croix) avant de trouver la paix à un niveau plus profond. L’ex-
périence mystique est celle de la manifestation immanente d’une réalité
transcendante à l’individu, et même à toute individualité, qui s’empare
de l’esprit tout entier au point d’abolir pour un temps le sujet percevant
dans l’objet de son intuition, le réduisant à une pure « conscience trans-
cendentale ». Il est vain de se demander si la substance spirituelle unique
ainsi perçue est « réelle » ou « idéelle », selon une opposition qui ne répond
qu’aux exigences de la vie pratique. Ce qui compte, c’est qu’elle donne
une idée de la réalité spirituelle qui est homologue de celle, à la fois ration-
nelle et efficace, que la science propose pour le monde matériel, comme
formé par des combinaisons multiples à partir d’un substrat commun
d’unités d’énergie, et qu’elle atteint donc, selon sa voie propre qui est l’ex-
ploration du moi et non du monde, à un même niveau de validité intellec-
tuelle et morale qui fonde la certitude.

C’est ce cadre que Huxley reprendra dans The Perennial Philosophy
pour une étude plus détaillée. Dans l’immédiat, il lui reste à compléter
la boucle de son parcours, en tirant dans le chapitre XV, « Ethics », les
principales conséquences morales de la position ontologique à laquelle
la quête morale l’a d’abord conduit — ce qui ne va pas sans entraîner
quelques reprises ou redites. La substance spirituelle ultime se situe au-
delà du bien et du mal, mais l’intuition que nous avons d’elle comme
unité nous permet d’établir la différence entre l’un et l’autre : « le Bien
est ce qui contribue à l’unité ; le Mal est ce qui contribue à la sépara-
tion » (303). C’est une formule qui apparaissait déjà dans les dernières
pages de Eyeless in Gaza. Comme l’unité doit être le résultat non d’une
réduction mais d’une intégration, ce principe nous invite à tendre vers un
état d’équilibre entre des forces opposées. L’ascétisme est une discipline
nécessaire, mais la mortification excessive rend l’esprit esclave du corps
tout autant que la sensualité. Huxley fait une longue analyse de l’ouvrage
« monumental » de J. D. Unwin, Sex and Culture, adoptant l’idée de base
que la continence sexuelle est une source de l’énergie nécessaire à la civili-
sation, mais rappelant que cette énergie est susceptible d’être détournée
vers de mauvaises fins. Il faut donc insister sur le rôle des vertus majeures
précédemment évoquées, qui sont la charité et l’intelligence. La charité,
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sur le plan des émotions, s’oppose au désir de domination personnelle
ou politique, et prend la forme pratique de la solidarité humaine. L’intel-
ligence reste trop souvent une activité dissociée et spécialisée, mais elle
devient vertu en s’associant à l’effort moral de détachement pour nous
donner la conscience de la totalité de notre être. L’exigence morale elle-
même s’embourbe quand le poids du péché entraîne l’obsession du salut
personnel sous la menace d’un Dieu vengeur : selon sainte Thérèse elle-
même, « c’est une grande grâce de Dieu que de pratiquer l’examen de
conscience ; mais il est aussi mauvais de s’y livrer trop que trop peu [...]
et nous avancerons plus loin en contemplant la divinité qu’en gardant les
yeux fixés sur nous-mêmes » (328).

Huxley reprend alors pour conclure le thème de la personnalité, mais
en la définissant ici comme un moi qui doit être « construit » pour être
« transcendé ». La vie humaine peut se dérouler toute entière sur un plan
« sous-humain », entièrement soumise au monde extérieur et aux « méca-
nismes psychologiques et physiologiques ». Ce niveau peut être dépassé
dans un effort de volonté éclairé par l’intelligence, qui nous donne « une
connaissance et une maîtrise complètes de nos sensations, de nos émo-
tions et de nos pensées ». Et ce dernier état rend possible une forme de
« double conscience », par laquelle la connaissance du moi s’associe à l’in-
tuition continue et diffuse, mais focalisée dans l’expérience mystique, de
notre « relation avec le principe impersonnel de la réalité » (325-6).

After Many a Summer (roman)

Tous ces thèmes se retrouvent, de façon directe et surtout indirecte, dans
le roman terminé en juillet et publié en octobre 1939, After Many a
Summer. On se souvient que Huxley avait commencé à travailler l’an-
née précédente sur un projet ambitieux qu’il décrit dans une lettre du
18 novembre 1938 :

Je me suis mis au travail sur une sorte de roman qui est en même temps une
histoire de gens, une analyse des récits en général, de la nature de l’individua-
lité, de la relation entre les mots et les choses — le tout culminant, je l’espère,
en quelque chose comme une théorie générale du monde. Dieu seul sait de
quoi ce roman aura l’air une fois fini — si jamais je le mène à sa fin.
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La crainte finale est justifiée, et Huxley décide deux ou trois mois plus
tard de mettre de côté son projet, qu’en fait il ne reprendra pas. Il se
consacre en échange à ce qu’il décrit comme « une fantaisie brève à la
manière de Brave New World », et un peu plus tard comme « une fantaisie
qui associe le comique à la mise en garde, la farce au mélodramatique et
à la méditation ». Les objectifs précédents ne sont donc pas tous perdus
de vue, mais il renonce à quelques thèmes et à toute tentative de synthèse
pour recourir une dernière fois au genre de l’invitation au château, dont
il exploite à l’extrême, et avec succès, la capacité d’accueillir un contenu
hétérogène et de mettre en situation les débats d’idées.

Le titre du roman est emprunté aux quelques vers de Tennyson cités
en épigraphe, qui sont le début du poème Tithonus : le mortel aimé de
la déesse Aurore, qui a obtenu des dieux l’immortalité mais oublié de
demander aussi une perpétuelle jeunesse, se plaint dans sa vieillesse des-
séchée d’avoir perdu le droit naturel à la tombe, alors qu’autour de lui les
hommes viennent reposer sous la terre qu’ils ont cultivée, et que « même
le cygne meurt après bien des étés » (And after many a summer dies the
swan). Le roman est en partie une méditation sur le temps et l’éternité,
et la légende est ironiquement inversée dans l’épisode principal du récit,
qui met en scène la peur de la mort et la quête moderne de la jeunesse pro-
longée (la traduction de 1940 par Jules Castier porte le titre de Jouvence).

La première scène est l’arrivée à Los Angeles de Jeremy Pordage, appar-
tenant au type familier de l’érudit épicurien, intéressé par la petite his-
toire et ses anecdotes piquantes, produit achevé et décadent d’une vieille
culture, dont il dépend totalement alors même qu’il croit s’en détacher
par l’ironie. Il a été appelé pour faire l’inventaire et le catalogue des
papiers Hauberk, que le richissime Jo Stoyte vient d’acheter en vrac aux
derniers descendants désargentés de la famille. Le roman commence
donc par les impressions de ce touriste très anglais traversant la Califor-
nie du Sud, entre les taudis et les demeures des stars. Sa stupéfaction
est à son comble quand il découvre la monstrueuse résidence pseudo-
médiévale de Stoyte, et Beverly Pantheon, le luxueux temple pour funé-
railles et sépulture, avec statues érotiques, jeux de lumière et orgues per-
pétuelles, qui a été le point de départ de sa fortune. Huxley, on l’a vu,
emprunte à William Randolph Hearst son château, et un peu plus, car
il était notoire que Hearst était hanté par la peur de la mort, et Huxley
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jugera prudent d’appeler « Virginia Maunciple » sa jeune héroïne, alcoo-
lique, nymphomane et catholique superstitieuse, à qui il avait d’abord
donné un nom trop proche de celui de Marion Davies. Quant à Beverly
Pantheon, il a un modèle, Forest Lawn, dont Evelyn Waugh fera un peu
plus tard usage dans The Loved One.

La fantaisie satirique sur les mœurs américaines se poursuit plus dis-
crète dans le reste du récit, mais dès le début elle laisse paraître des tares
sociales plus profondes. La voiture de Pordage double sur la route des fer-
miers chassés de leurs exploitations du Kansas par l’érosion des sols et
l’usure bancaire, et devenus travailleurs migrants. Leur misère est exploi-
tée au nom de la loi du profit maximum par les propriétaires des oran-
geraies de Californie. Parmi ceux-ci se trouve Stoyte, dont la fortune pro-
vient en partie de la spéculation foncière (fondée sur des informations pri-
vilégiées obtenues par corruption concernant les projets publics d’équi-
pement). D’Espagne parvient la nouvelle que Barcelone est tombée aux
mains des franquistes. Tout cela ne fait qu’inciter Pordage à se plonger
plus profondément dans ses archives, mais d’autres personnages ne sont
pas indifférents aux malheurs du monde. C’est en particulier le cas de
Propter, qui occupe la fonction de « philosophe en résidence » — l’hos-
pitalité dans une maison près du château étant tout ce qu’il accepte de
la reconnaissance de Stoyte qu’il a soutenu dans son enfance difficile, et
concède à son désir de faire parade de sa réussite. Il est donc bien placé
pour constituer avec Jeremy Pordage le duo de causeurs intelligents aux
points de vue opposés qui est si utile au roman d’idées.

William Pordage est lui aussi historien. Mais, après ses Études sur la
Contre-Réforme, écrites dans sa jeunesse et restées classiques, il s’est
retiré de la vie publique et universitaire, pour prendre au sérieux ses lec-
tures religieuses. Le rôle qui maintenant lui revient, périlleux mais néces-
saire dans le roman tel que Huxley l’a conçu, est d’être à la fois l’incarna-
tion et le porte-parole de la sagesse proposée dans Ends and Means. Pour
le lecteur qui ne refuse pas la règle du jeu, il y réussit aussi bien que pos-
sible, situant la philosophie sociale et religieuse à la fois sur le plan de la
conduite pratique et morale et dans un contexte psychologique. Mais ce
qui limite sensiblement le succès de cet exercice est que la conversation
n’est un échange qu’en apparence ou en superficie, puisqu’elle a pour
objet la transmission d’une certitude établie. C’est là un facteur nouveau,
ou qui du moins n’était pas aussi présent et sensible dans les romans
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précédents, où le dialogue maintenait une forme d’équilibre ou d’anti-
nomie fondamentale même entre des positions de force inégale : qu’on
se rappelle Philip Quarles et Rampion, voire Anthony et Mark Staithes.
On ne peut certes pas dire que dans ce roman-ci les scènes de conversa-
tion se réduisent à l’assemblage de bouts de sermon de Propter. Quelle
que soit la force de sa conviction intime, il lui est interdit par ses convic-
tions mêmes de procéder ex cathedra de manière dogmatique. il ne peut
que faire appel à l’expérience intérieure de ses interlocuteurs. Le dialogue
devient donc essentiellement un exercice de maïeutique. Mais il n’offre
pas plus que son modèle socratique une confrontation dialogique véri-
table. L’interlocuteur ne peut, comme Peter Boone encore hésitant, que
murmurer : « Tu as sans doute raison, Propter » — ou comme Pordage
rassembler en silence toutes les forces de son scepticisme pour éviter un
accouchement dont il redoute les douleurs.

Propter est conduit par la logique de sa position à mettre en question
toute la tradition littéraire. Que le roman se donne pour descriptif ou « réa-
liste », ou qu’il affiche son idéologie, comme le roman prolétarien ou celui
qui invoque le principe de William Blake que « toute vie est sacrée » pour
justifier la sensualité pure, il a pour trait commun « d’accepter l’échelle
conventionnelle des valeurs ». C’est aussi vrai de la tragédie. On se sou-
vient que dans Brave New World, le Sauvage revendiquait pour l’existence
humaine le droit à la tragédie et pour l’œuvre tragique celui de regar-
der en face la souffrance et la mort. Mais Phèdre ou Othello, Wuthering
Heights ou Agamemnon, qui donnent une image sublime du malheur
comme destin, en justifient de ce fait les causes humaines au lieu de les
dénoncer. La seule forme littéraire qui joue son rôle est la satire, mais elle
s’inspire d’une sagesse trop limitée et négative. On voit se manifester là
un parti-pris didactique, dont on peut dire qu’il n’engage que le person-
nage, et non l’auteur qui joue sur plusieurs registres, mais qui est tout de
même perceptible dans l’ensemble du roman.

L’existence de Propter est guidée par les principes cardinaux complé-
mentaires de la vertu, qui sont : détachement de soi et du monde en
tant que sujet et objet de désir, et compassion intelligente. Il divise son
temps, de facon plus monacale qu’huxleyenne, entre l’activité manuelle
et la méditation. Il cultive son jardin potager, et travaille dans son ate-
lier artisanal, alimenté en énergie par une petite génératrice solaire, où
son activité du moment est de fabriquer des meubles pour les migrants
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qu’il abrite. Propter ne présente pas le mode de vie qu’il a choisi comme
un remède-miracle — pas plus que l’Église n’a jamais prétendu que les
règles de la vie monastique devaient s’appliquer à l’activité séculière —
mais comme une expérience significative indiquant la voie d’une refonte
nécessaire de l’organisation sociale. Sur le plan économique, il n’est pas
question de faire disparaître l’industrie lourde, mais le travail de transfor-
mation (soit environ les deux tiers de l’activité, selon Propter) peut être
profitablement réparti entre des petites unités de production. Le résultat
de cette déconcentration sera de rétablir des communautés restreintes et
diverses, où se développera un esprit de responsabilité. Mais l’indépen-
dance vis-à-vis du système capitaliste assimilateur ne pourra être main-
tenue que par une capacité autonome de subsistance minimale. Propter
n’est donc pas un utopiste, au sens strict et non banal du terme. Il se rat-
tache explicitement à une tradition historique bien établie aux États-Unis,
et représentée au début du XIXe siècle par Jefferson : pas de rejet absolu du
processus d’industrialisation et de la constitution fédérale, mais défense
de la démocratie locale contre les empiètements de l’état centralisateur,
et politique agrarienne.

Il reste, bien entendu, qu’il doit aller à contre-courant, lutter contre une
pensée dominante qui s’est installée dans tous les camps, et mener à cette
fin une entreprise de véritable démystification. C’est à cela qu’il s’emploie
dans les conversations qui dans le roman relient les idées à quelques
situations personnelles. Les fermiers errants sont à plaindre et à aider.
Mais la simple charité qui ne prend pas en compte les causes de leur situa-
tion est au mieux un palliatif et de ce fait peut faire écran. La compassion
n’est efficace, et donc morale, qu’associée à l’intelligence. Ce que Propter
doit faire comprendre, c’est que les situations individuelles sont le pro-
duit d’un système, mais aussi que ce système résulte d’un ensemble de
choix, et que les victimes de la désertification des plaines agricoles sont
responsables de leur sort dans la mesure où elles ont totalement aban-
donné l’agriculture de subsistance pour se livrer au jeu du marché et à la
recherche des profits par la monoculture intensive.

Son interlocuteur de prédilection, parce qu’il est à la fois passionné et
ouvert, est Peter Boone, jeune assistant de laboratoire, qui a combattu
dans les brigades internationales en Espagne. Propter cherche avant tout
à débarrasser son socialisme de quelques illusions idéalistes. L’esprit de
sacrifice et de camaraderie que Peter a découvert parmi les combattants
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républicains se retrouve sans aucun doute chez ceux d’en face, et chez les
jeunes soldats de Hitler comme de Staline. La cause de la démocratie est
juste, mais la justice d’une cause ne peut pas être prouvée par le fait que
des hommes sont prêts à mourir pour elle, car cela démontre seulement
la capacité de toutes les idéologies, même les plus néfastes, à enrôler les
sentiments nobles. Même si la révolte du peuple espagnol et le soutien du
socialisme international sont humainement explicables en l’absence de
tout autre forme organisée de résistance, l’intervention armée ne conduit
qu’à un affrontement sans issue entre deux blocs également convaincus
de la justice de leur cause. Quant au socialisme conçu comme la propriété
publique des moyens de production, il est entraîné par la logique de l’in-
tervention étatique ou de la violence révolutionnaire sur la voie du col-
lectivisme pour lequel l’individu n’est bientôt plus qu’un des moyens de
production. À tout prendre, Propter préfère encore le capitalisme à l’amé-
ricaine, qui offre plus d’espace au choix individuel et à la contestation.

L’expérience proprement religieuse est ce qui reste le plus rebelle à
une mise en situation dramatique dans le roman. On a vu que Huxley
jouait du dialogue pour engager un débat personnel et concret, mais c’est
ici que les limites de ce jeu sont le plus étroites. Lorsqu’il appelle Prop-
ter à reprendre, pour convaincre Boone et Pordage, l’ignorant et le scep-
tique, les principales idées et même les formulations essentielles de la
fin de Ends and Means, il ne peut échapper à la forme de l’exposé cohé-
rent, même s’il le répartit entre deux chapitres (8 et 9, donc intervenant
assez tôt dans le récit) complétés ailleurs par des remarques incidentes.
Il trouve toutefois dans l’utilisation d’un porte-parole fictionnel d’autres
bénéfices que cette très relative fragmentation. Le romancier doit se sou-
mettre à la discipline salutaire de réduire les développements à l’essen-
tiel, et il peut les reprendre sous une forme orale plus directe et person-
nalisée. Tous les romans d’idées de Huxley ont de ce fait une rapidité de
mouvement et une vivacité de formulation supérieures à celles des essais
qui leur sont parallèles. Et ce qui compte ici avant tout pour lui, dans un
domaine où il sait qu’il va se heurter à l’incompréhension et l’hostilité,
c’est que les réactions négatives du lecteur, sur un plan en principe for-
mel (trop long, sermonneur, fumeux), sont en quelque sorte prévenues
et amorties en apparaissant à un premier niveau comme celles des audi-
teurs diégétiques, et l’expression indirecte et inconsciente d’un rejet des
idées.
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Propter évoque au point de départ de sa méditation (au début du cha-
pitre VIII) les deux questions fondamentales indissociables : qu’est-ce que
l’homme, qu’est-ce que Dieu ? — mais il peut à ce stade prendre appui
sur les réponses que lui ont apportées ses réflexions antérieures éparses.
L’intuition religieuse la plus profonde se traduit pour lui par une citation
de Johann Tauler (qu’on retrouvera bien sûr dans La Philosophie éter-
nelle) : « Dieu est un être détaché des créatures, un pouvoir libre, une
activité pure ». Dieu est donc ici débarrassé de toutes les projections de
la conscience humaine, y compris de celle qui fait de lui le garant de la loi
morale. Quant à la question sur l’homme, la réponse est que son essence
idéale se manifeste au terme d’un processus de purification qui dissout
en lui tout ce qui est contingent et le rapproche de la nature divine. Au
début de Ends and Means, cette pensée était exprimée dans une autre cita-
tion de Tauler, symétrique de la précédente concernant Dieu : « La liberté
est la pureté et le détachement parfaits qui cherchent l’Éternel ; elle est
celle d’un être isolé, détaché, mais qui s’identifie à Dieu ou est totalement
attaché à Dieu ». Dans le roman, elle est résumée en une formule du car-
dinal de Bérulle (citée aussi dans la Philosophie éternelle) : l’homme « est
un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli
de Dieu, s’il veut ».

C’est à partir de cette conscience qu’il n’est rien sans Dieu que l’homme
peut avoir une perspective juste sur sa vie dans le temps et mettre de
l’ordre en lui-même. Il doit se construire une personnalité, en dominant
l’être de désir pour atteindre à la connaissance rationnelle. Mais il ne
fait ainsi que construire une voie d’accès sans atteindre au but. Il lui
faut dépasser l’intelligence, et finalement se détacher de cette person-
nalité, la transcender pour atteindre à une conscience plus que person-
nelle. Du point de vue épistémologique, à ce point extrême, « la compré-
hension, d’intellectuelle qu’elle était au départ dans sa nature, est deve-
nue intuitive et directe, de sorte que la nature humaine en puissance et
Dieu en acte sont saisis dans une expérience analogue à celle des sens,
par une sorte de participation immédiate ». La progression est celle que
décrit Spinoza, très présent à l’arrière-plan, et dont la formule-titre dans
l’Éthique, « De la servitude humaine », est souvent reprise par Huxley :
le passage de la servitude humaine à la liberté humaine s’opère par la
connaissance « du troisième ordre », qui est sub specie aeternitatis. Mais il
s’agit là clairement pour Huxley, et quoi qu’il en soit du spinozisme, d’un



243 243

243 243

After Many a Summer

243

dépassement (mais non d’une annulation) de l’ordre rationnel, et d’une
démarche qu’on peut tenir pour proprement mystique.

Sur le plan moral, qui inclut l’ensemble des relations personnelles et
sociales, le détachement de soi et du monde est à la fois une condition et
une conséquence de l’intuition. Pour s’élever jusqu’à elle, l’individu doit
faire effort de discipline et de purification. Si le Bien suprême ne doit
pas être (comme dans les versions communes du christianisme) iden-
tifié avec la Vertu, il reste que la pratique des vertus est indispensable
pour s’élever jusqu’à sa contemplation. Mais, en retour, cette contempla-
tion non seulement permet de faire le tri entre les vraies et les fausses
vertus, mais fait de la vertu non plus une contrainte mais une « béati-
tude » (pour reprendre le terme de Spinoza) en tant qu’elle est l’exercice
de notre liberté. C’est le thème privilégié de Propter, qui cherche moins
à convaincre ses auditeurs dans l’abstrait qu’à faire apparaître que c’est
seulement de cette vision de la condition humaine éclairée par l’intuition
de l’éternité que peut naître le bonheur.

L’un des corollaires essentiels de la liberté, formulé dans une autre pro-
position de Spinoza, est que « l’homme libre ne pense à rien moins qu’à
la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie ».
Il est avant tout libéré de l’obsession du temps, et son désir d’éternité
n’est plus celui d’une prolongation indéfinie de l’existence terrestre, mais
d’une révélation de la présence de l’éternité dans le temps. C’est ce que
démontre a contrario l’épisode essentiel de After Many a Summer, une
sorte de fantaisie tragi-comique, mais qui se révèle étroitement liée à la
partie philosophique du roman. On a vu que le thème en est suggéré par
le titre et précisé dans l’épigraphe, par l’allusion au choix funeste que
fit jadis Tithon de l’immortalité. L’histoire se développe selon deux axes
qui se rejoignent à la fin. D’une part, le docteur Obispo (dont l’assistant
est Peter Boone) poursuit des recherches dans un laboratoire financé par
Stoyte en vue d’accroître la longévité, mais sans aucune certitude de pou-
voir maintenir intactes les capacités physiques et mentales de l’individu.
Ce type de recherche a toujours intéressé Huxley, sur le plan scientifique,
mais aussi parce que l’angoisse et la crédulité humaines ouvrent un large
champ à la comédie. L’une des données du Meilleur des mondes était le
choix fait dans l’intérêt social de maintenir artificiellement l’activité de la
jeunesse jusqu’à une mort rapide et indolore vers la soixantaine. L’attente
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égoïste de Stoyte est évidemment toute autre. Obispo n’a que mépris pour
les charlatans qui s’attaquent aux symptômes du vieillissement (comme
l’impuissance sexuelle) au lieu de ses causes. Il est sur une piste sérieuse
dans la vérification d’une double hypothèse. La première est que la dégé-
nérescence est provoquée par l’accumulation dans l’organisme des sté-
rols ou alcools polycycliques — supposition dont Huxley dira qu’elle était
pour lui gratuite, même si elle devait être par la suite étayée par les études
sur le cholestérol. La seconde hypothèse est que la longévité connue de
certains animaux comme les carpes doit avoir sa cause dans leur riche
flore intestinale. Les premières expériences de transplantation de cette
flore sur les souris, en attendant les singes, sont encourageantes. Peter
Boone s’enflamme à la perspective de cette avancée de l’humanité dans
la voie du progrès. Propter est moins enthousiaste. Le développement de
l’individu se fait à partir du fœtus qui est un noyau de vie organique. Il
se poursuit selon le processus de la récapitulation génétique, à travers la
série des mutations qui ont conduit à l’espèce humaine. Ces mutations
successives se produisent par déviations à partir de certains nœuds de
blocage de l’évolution organique linéaire. Mais elles ne sont pas irréver-
sibles, et l’équilibre qui constitue l’espèce est instable. Il existe un risque
que l’allongement de la durée de vie individuelle entraîne une récession
vers un stade plus primitif de développement du fœtus.

Parallèlement, Pordage découvre dans les papiers de famille des Hau-
berk qu’un comte de la lignée a eu au XVIIIe siècle la même intuition
qu’Obispo et a fait l’expérience d’ingurgiter en hachis les intestins des
carpes de ses étangs. Sa trace se perd quand il est centenaire et doit se
cacher pour fuir les conséquences d’une conduite de plus en plus bes-
tiale. Après quelques péripéties, il est retrouvé encore vivant, mais réduit
à la condition simiesque, après être retourné à un parcours d’évolution
directe à partir de ses gènes d’anthropoïde foetal. Cela n’empêche pas
Stoyte de juger qu’en définitive le prix à payer pour la survie n’est pas trop
élevé. Cette fantaisie, qui tient à la fois de la science-fiction à la Mary Shel-
ley et du roman gothique, a valeur de parabole, illustrant le destin d’une
humanité qui choisit d’enfermer son existence dans la seule conscience
du Temps.



245 245

245 245

245

7 Les années de guerre (1940-1945)
Grey Eminence (biographie historique) 246 Time Must Have a Stop
(roman) 255 The Perennial Philosophy (anthologie et commen-
taire) 268

Les Huxley déménagent en janvier 1940 pour occuper une grande mai-
son avec jardin à Pacific Palisades, sur les confins de l’agglomération
de Los Angeles, où ils resteront quelques années. Les incertitudes de la
« drôle de guerre », l’invasion de la Belgique et de la France, et ensuite
l’extension du conflit qui suit Pearl Harbor laissent à Huxley le sentiment
d’être le spectateur lointain et impuissant de la fin de l’Europe à laquelle
il appartient et de la naissance d’un monde imprévisible. Maria tente de
maintenir le contact en envoyant des vêtements, de la nourriture et de
l’argent à sa famille réfugiée et à quelques amis, et fera venir sa mère et
sa plus jeune sœur. Aldous s’isole dans un travail routinier, mais finan-
cièrement nécessaire, de lecture de manuscrits pour les producteurs de
cinéma, notamment la Twentieth Century Fox. Le premier projet person-
nel auquel il parvient à s’attacher est celui de se plonger dans l’Europe du
Père Joseph et de Richelieu, où il lui semble percevoir « l’origine lointaine
des désastres présents ». Grey Eminence est terminé en mai 1941 et publié
en octobre. Après avoir livré un scénario tiré du roman Jane Eyre de Char-
lotte Brontë, d’où le film sortira bien plus tard en 1944, il se met aussitôt à
un nouveau roman, auquel il consacrera près de trois ans. Dans cet inter-
valle, les Huxley vont s’installer à Llano del Rio, dans une sorte de ranch
isolé en bordure du désert Mojave, dont l’éloignement les oblige toutefois
à prendre un peu plus tard un pied-à-terre à Beverley Hills.

Time Must Have a Stop paraît en octobre 1944, connaissant un réel suc-
cès, puisque 40 000 exemplaires en sont presque immédiatement vendus,
et il pourra être publié quelques mois plus tard en Angleterre. Ce roman
a pour trait marquant d’insérer dans un récit qui relève de la comédie
réaliste une expérience d’outre-tombe. Il ne s’agit pas là d’une fantaisie
gratuite : après avoir montré dans la biographie du Père Joseph le dévoie-
ment politique de la tradition mystique, Huxley veut maintenant faire
apparaître la nécessité de redonner sa place à l’intuition spirituelle dans
le monde quotidien. Tout ce qu’il écrit pendant cette période de cinq ans
est plus ou moins directement lié au travail de lecture systématique et
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de réflexion dont la conclusion sera The Perennial Philosophy. Il a fait
paraître en octobre 1942 The Art of Seeing, pour faire connaître à partir
de sa propre expérience la méthode de rééducation de Bates, fondée sur
des exercices de concentration visuelle et mentale, que selon lui l’indus-
trie optique cherche à étouffer. Son petit livre connaîtra un certain succès
des deux côtés de l’Atlantique, sans réussir à faire sortir cette méthode de
son statut de pratique empirique aux résultats aléatoires. En mars 1944,
il collabore avec Christopher Isherwood sur un scénario original, Jacob’s
Hands. C’est l’histoire d’un homme doué d’un pouvoir de guérisseur qu’il
renonce à exercer sur les hommes, car il est vain de tenter de les guérir
tant qu’ils ne renoncent pas à leurs passions auto-destructrices. Le projet
sera refusé par les studios, selon Huxley par crainte des réactions de la
profession médicale au passage assez malmenée, et finira en pièce radio-
phonique diffusée par la B.B.C. une douzaine d’années plus tard. Il fait un
article pour présenter au grand public la classification des types humains
de Sheldon, à laquelle il avait déjà consacré un chapitre dans Ends and
Means, et lui consacre simultanément quelques pages dans son ouvrage
en cours pour noter l’importance du physique et du tempérament dans
la variété des expériences religieuses.

The Perennial Philosophy, choix de textes des grands mystiques au fil
d’un commentaire continu, est terminé en janvier 1945, publié en sep-
tembre, quelques jours avant l’armistice en Europe, et plus de 20 000
exemplaires sont vendus en quelques semaines.

Grey Eminence (biographie historique)

Après la publication de After Many a Summer, le projet de « Summa philo-
sophique mise en forme de roman » refait surface, mais il a pris les dimen-
sions d’un monstre inquiétant. Le 19 mars 1940, écrivant à Harold Ray-
mond, son correspondant à la maison d’édition Chatto & Windus, Hux-
ley esquisse son projet (dont il vient d’utiliser le point de départ sous une
forme un peu différente dans son dernier roman) :

La fable sera celle d’un homme qui se propose comme corpus vile pour une
expérience prolongée de ce traitement par hibernation maintenant utilisé
pour le cancer et les maladies de cœur — et qui est conservé dans la glace
pendant une paire de siècles, et se réveille alors dans un monde différent et
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meilleur. L’œuvre prendra la forme d’un compte rendu de ses expériences
dans les deux mondes, le présent et le futur, et de ses réflexions à leur sujet.
Virtualités infinies, mais exigeant énormément de cogitation pour être même
très partiellement actualisées.

En fait, quelques mois plus tard, il informe le même correspondant
qu’il a changé ses plans, renoncé pour le moment à son « roman uto-
pique », et entrepris « une sorte de biographie analytique et philoso-
phique d’un personnage extraordinaire, le Père Joseph, “L’Éminence
grise” », qui fut en tant que conseiller de Richelieu « responsable autant
que quiconque de la prolongation de la Guerre de Trente Ans, d’où
viennent par descendance directe les malheurs d’aujourd’hui ».

Ce qui intéresse essentiellement Huxley dans Grey Eminence, c’est la
complexité du personnage central. Le Père Joseph n’illustre pas le cas,
somme toute assez simple, d’un homme qui se serait laissé détourner
de la vie religieuse contemplative par le goût de l’action et la passion
du pouvoir. C’est au contraire dans sa vision mystique même qu’il puise
les raisons qui le poussent à agir, et c’est également dans cette vision
qu’il faut rechercher l’origine de ses erreurs. La scène d’ouverture nous
plonge au cœur de cette complexité. Le Capucin, vêtu de sa robe grise
déchirée et maculée, marche pieds nus dans la boue. Il est porteur d’une
lettre du cardinal adressée à Sa Sainteté Urbain VIII. À quelques lieues de
Rome, pressé par le temps, il doit comme bien souvent se livrer tout en
avançant à sa méditation quotidienne. Il y respecte la démarche métho-
dique apprise vingt-cinq ans plus tôt de son maître Benoît de Canfield
(ou Canfeld) : exercices préparatoires (purification de l’intention, adora-
tion et humilité, élimination des distractions) — méditation strictement
discursive (Dieu comme amour, amour tourné vers Dieu, et médiation
nécessaire par le Christ) — amour qui maintenant engage la volonté et
l’émotion (annihilation du moi, participation aux souffrances du Cruci-
fié, absorption dans la lumière divine qui irradie et transfigure le Sauveur
incarné par qui l’invisible est rendu visible). Mais le lecteur ne saisira que
par la suite toute la portée de cette scène, qui marque à la date de 1625,
dans l’engagement politique du Père Joseph, un changement de cap dont
les raisons ne sont pas étrangères à la nature même de la méditation qui
lui est habituelle.
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François Leclerc du Tremblay, né à Paris en 1577, a donc grandi parmi
les troubles des Guerres de Religion. Il fait ses premières études au col-
lège de Boncourt, où il a pour condisciple Pierre de Bérulle, futur cardinal
et fondateur de l’Oratoire, qui allait jouer un rôle important dans sa jeu-
nesse. Une fois la paix civile rétablie, il fait son apprentissage du monde.
Sous le titre hérité de Baron de Maffliers, il voyage en Italie, accompagne
le Duc de Montmorency au siège d’Amiens occupé par les Espagnols, et
devient attaché à l’ambassade à Londres. Une carrière brillante semble
s’ouvrir devant lui, mais il a dès l’enfance décidé d’entrer en religion. De
retour à Paris, il retrouve Bérulle, et il est introduit par lui dans le cercle
mystique de Mme Acarie, qui est aussi le centre d’une organisation philan-
thropique très active parmi les misères et les vices de la capitale.

La figure spirituelle dominante dans ce cercle est le Père Benoît, nom
religieux pris par William Fitch, né à Canfield en Essex, qui s’était exilé en
France après sa conversion au catholicisme, vers lequel il avait été attiré,
selon un passage d’une de ses lettres qui n’est pas sans importance pour
la suite, « par le bel ordre qui se voit en cette Église militante et hiérarchie
céleste depuis le plus haut degré du pape ». Il était par la suite devenu
Capucin. La Contre-Réforme avait donné un nouvel élan à la vie monas-
tique dans toutes ses activités : contemplation, prêche et charité. Ce mou-
vement avait conduit à la création d’ordres nouveaux, qui en fait prove-
naient le plus souvent de la réforme ou du développement des grands
ordres traditionnels dans lesquels ils restaient regroupés. Au sein du Fran-
ciscanisme, l’ordre des Capucins, officialisé par une bulle papale en 1536,
était l’un des plus exigeants, caractérisé par une discipline stricte, proche
de la règle originelle, et par le maintien d’un équilibre difficile entre des
missions diverses. Les moines étaient tenus à deux heures quotidiennes
de méditation personnelle, à laquelle on a vu le Père Joseph se livrer sur la
route de Rome. Ils allaient à pied, vêtus d’un habit de bure grise rarement
remplacé, vivant de mendicité, n’ayant pas le droit de manier l’argent, prê-
chant et exerçant une charité incessante. Ils pouvaient toutefois obtenir
des dispenses temporaires pour l’exercice de leur activité dans le monde.
Le Père Joseph sera autorisé par dispense à monter en voiture et porter
de l’argent au service du roi.

Le jeune François Leclerc envisage d’abord d’entrer dans l’ordre béné-
dictin contemplatif des Chartreux, mais sur la route de la Grande Char-
treuse une voix intérieure lui enjoint de revenir à Paris. Finalement, sur



249 249

249 249

Grey Eminence

249

les conseils de Benoît, il devient novice à Orléans dans l’ordre franciscain
des Capucins, dans lequel il est admis définitivement en 1600. Il est carac-
téristique de l’esprit de l’ordre qu’il y ait été reçu par le Père Ange, duc
de Joyeuse, qui avait été temporairement dispensé de la vie monastique
pour combattre du côté de la Ligue comme Gouverneur du Languedoc,
avant de retourner l’année précédente au couvent après la pacification.

À ce stade, la biographie s’interrompt pour consacrer un long chapitre
à l’arrière-plan religieux, à travers une étude du développement du mysti-
cisme chrétien. Ce mysticisme forme une partie importante de The Peren-
nial Philosophy, mais seul le point de départ est commun, car dans ce
chapitre la perspective est différente : elle est historique et non pano-
ramique, et se focalise très vite sur les années autour de 1600. Huxley
signale l’ouvrage « indispensable » de l’abbé Henri Brémond, Histoire du
sentiment religieux en France, mais il a bien entendu un point de vue cri-
tique différent. Son analyse part du fait que le christianisme est hétéro-
gène, associant à l’héritage hébraïque une tradition mystique. Cette tradi-
tion a son origine dans Plotin, et elle a été en particulier transmise par les
traités, notamment De la théologie mystique, attribués à Denys l’Aréopa-
gite, disciple de saint Paul, mais probablement œuvres d’un néoplatoni-
cien converti, qui furent traduits en latin par Scot Érigène au IXe siècle et
influencèrent toute la spéculation mystique du moyen âge.

Huxley, pour illustrer la nature de cette spéculation, se livre à un com-
mentaire détaillé de l’ouvrage anglais anonyme du XIVe siècle, The Cloud
of Unknowing, qu’il a souvent précédemment cité et dont il reprendra
quelques passages dans The Perennial Philosophy. Le point essentiel de
ce traité est qu’au terme d’un long processus de méditation et d’entraîne-
ment préliminaire de la volonté, l’âme atteint à une contemplation qui
peut prendre successivement deux formes. Dans la contemplation active,
elle ne rencontre dans sa tension et son « élan nu » que le « nuage d’in-
connaissance » dans lequel la divinité reste enveloppée. Mais elle peut
recevoir ensuite la pure grâce de la contemplation passive, dont le seul
agent est Dieu envoyant « un rayon de lumière spirituelle qui perce ce
nuage d’inconnaissance qui s’interpose entre toi et Lui ». Huxley note que
cette révélation est interprétée de façon orthodoxe. Il n’y a pas union avec
la nature divine, qui reste transcendante, et l’illumination est pour ainsi
dire filtrée pour ne pas détruire la créature par son insoutenable intensité.
Mais il y retrouve la notion d’une contemplation directe et immédiate
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qui est pour lui la marque du mysticisme authentique de la tradition dio-
nysienne. Dans la phase préliminaire de contemplation active, l’homme
doit anéantir tout « désir de connaissance » au sein de l’obscurité qui enve-
loppe aussi son être naturel. Il doit se défier de « l’imagination corporelle »,
source des visions et des émotions qui sont autant de « fausses chaleurs »
provoquées par le Démon. Il pratique l’oubli et non le ressassement de
ses péchés, car ceux-ci sont insignifiants en tant que manifestations parti-
culières de la nature corrompue, et doivent se perdre dans la conscience
générale de la Faute comme « bloc massif » en même temps que de son
rachat. Même l’image de la crucifixion doit s’évanouir dans le nuage d’ou-
bli. « Les larmes de regret pour les péchés commis ou d’affliction devant la
Passion du Christ » ne sont que des moyens pour atteindre à la nudité de
l’âme devant la divinité. Cette intuition mystique est pour Huxley celle de
l’Unité divine, mais on peut noter qu’elle est évidemment pour Brémond
par essence trinitaire : l’expérience de la « présence massive » du « Dieu
en trois personnes ».

Ce traité était familier au Père Benoît de Canfield, et il s’en inspire
dans l’ouvrage qu’il fut contraint de faire paraître en 1609 en raison de
la transmission déformée de son enseignement oral : Règle de Perfection
réduite au seul point de la volonté divine. Mais il y apporte aussi des modi-
fications dont une au moins est essentielle. Son ouvrage, publié en fran-
çais et traduit en plusieurs langues (Huxley dispose d’un microfilm de
l’exemplaire anglais du British Museum et de la traduction en italien)
est avant tout un manuel pratique, dont l’objet, comme le titre l’indique,
est de définir la méthode pour soumettre la vie spirituelle et active à la
volonté divine. Le premier stade est la soumission à la volonté « exté-
rieure » de Dieu, manifestée dans ses commandements. Les actions sont
donc bonnes, mauvaises, ou indifférentes, et dans ce dernier cas leur
mérite est déterminé par l’intention : elles sont bonnes ou non selon
qu’elles sont ou non vouées à Dieu. Huxley remarque sur ce point que
Benoît pousse à l’extrême la tendance des moralistes chrétiens à privilé-
gier le rapport entre l’individu et son Créateur et les devoirs de charité
individuelle, en rejetant les relations sociales et l’action politique dans le
domaine des actes indifférents, soumis au critère de l’intention et donc
justifiés s’ils sont accomplis ad majorem Dei gloriam. Le second stade ini-
tiatique est celui du dépouillement progressif de soi, et il conduit au stade
de l’annihilation dans la volonté « essentielle » de Dieu, qui demande que
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l’âme soit totalement unie à lui. Mais Benoît introduit ici une distinction
entre deux formes, active et passive, de cette annihilation. La première est
celle de la contemplation intérieure, mais elle ne peut être exclusive sans
entraîner le risque de repli sur soi, que Benoît appelle « introversion », et
le refus de se consacrer aux « œuvres ». La seconde, la plus haute et la plus
difficile à atteindre, est celle par laquelle ce sens de l’annihilation s’étend
au monde extérieur et nous permet d’y vivre sans perdre la conscience de
l’omniprésence divine. C’est la justification de la double vocation francis-
caine, contemplation et charité.

Tout cela reste pour Huxley conforme à l’esprit du mysticisme, qui n’est
pas une évasion, mais l’expérience de vivre simultanément dans le temps
et dans l’éternité, parmi les hommes et en Dieu. Il est donc sur ce point,
en gros, d’accord avec l’abbé Brémond. Mais la façon dont ce dernier for-
mule la même idée introduit un autre et profond désaccord :

Le contemplatif ne doit pas céder à la tentation, malheureusement trop fré-
quente, à l’attrait spécieux qui l’invite à négliger le Verbe fait chair pour s’en-
gloutir plus entièrement, plus directement dans l’essence divine. Un des cha-
pitres et le chapitre fondamental de cette troisième partie, réservée aux mys-
tiques de haut vol, a pour titre : qu’il faut toujours pratiquer et contempler
la Passion de Notre Seigneur. [...] C’est le grand principe qui nous garde du
quiétisme et du panthéisme.

C’est précisément là que, selon Huxley, Benoît s’écarte de la tradition
dionysienne au sein du christianisme pour suivre la tradition hébraïque
modifiée par le Nouveau Testament et codifiée par l’Église : en préservant,
au stade le plus avancé de la méditation, « la pratique de la passion », qui
est la méditation sur les souffrances du Christ. Pour Huxley, une théologie
fondée sur le « mystère de l’Incarnation », sur l’existence réelle, affirmée
comme dogme (et non comme simple croyance aidant à la dévotion), du
Fils unique consubstantiel au Père et jouant le rôle de Rédempteur, trahit
l’expérience mystique authentique. Elle situe la divinité dans une trans-
cendance inaccessible à toute « connaissance unitive », et ne participant à
notre nature que par la médiation indispensable et perpétuelle du « Christ
qui vit en nous ». Dans cette perspective, le rapport de l’homme au divin
n’est plus celui de l’imparfait au parfait, mais du pécheur à la Loi, et le
Sauveur n’est plus un guide sur la voie du salut mais l’instrument d’une
expiation, prenant avec le Christ la forme d’une victime sacrificielle.
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Ce débat est au cœur de The Perennial Philosophy. Huxley se contente
ici d’indiquer le rôle ambigu joué par Pierre de Bérulle. Certes, en réac-
tion contre les exercices jésuites qui font essentiellement de la méditation
l’instrument de formation des soldats du Christ, il rétablit les droits de la
contemplation mystique, mais en même temps il subvertit le mysticisme
de l’intérieur en le subordonnant à une théologie personnaliste, et à une
dévotion dont l’objet ultime n’est plus la « divinité sans image » de l’expé-
rience dionysienne mais l’image du médiateur, à laquelle vient s’ajouter
celle de la Vierge comme intercesseur. C’est à juste titre qu’Urbain VIII,
en le faisant cardinal, lui donne le titre d’« Apôtre du Verbe incarné ». Hux-
ley a surtout à l’esprit les excès ultérieurs, le culte du Sacré Cœur sanglant
et l’ersatz émotionnel et visionnaire de Marie Alacoque. Mais il reste vrai
pour lui que toute incarnation du divin entraîne le déclin de la spiritualité,
et le Père Joseph est un fidèle disciple de Benoît. Quand il fait paraître, lui
aussi pour se garder des contrefaçons, son Introduction à la vie spirituelle
par une facile méthode d’oraison, il suit de près son maître pour définir
cette méthode d’oraison, qui a été illustrée par Huxley dans le premier
chapitre, et qui culmine dans l’effort d’« annihilation positive » soutenu
par la vision constante de la Passion. Son histoire illustre les dangers de
ce mysticisme qui inscrit Dieu dans l’histoire non comme principe mais
comme personne, met au service du Christ toutes les émotions que sus-
cite son sacrifice, et donne comme objectif à son serviteur d’étendre à
tous les hommes le salut qu’il apporte.

La piété du Père Joseph, comme son succès dans son activité de mis-
sionnaire réformateur, lui assurent une élévation rapide. Il fonde l’ordre,
au nom significatif, des Filles du Calvaire. Il entreprend, devenu provin-
cial de Touraine, le rétablissement spirituel de la célèbre Abbaye de Fon-
tevrault, et rencontre à cette occasion le jeune évêque de Luçon, Armand
Jean du Plessis de Richelieu. À ce même titre, il contribue en 1615 comme
médiateur à la paix de Loudun qui met un terme à l’insurrection menée
par le Prince de Condé. Son rôle monacal de pacificateur le mêle aux
affaires de l’état, et affine son talent pour la diplomatie. Il a de plus
quelques convictions qui associent religion et politique. Toute son expé-
rience de jeunesse lui enseigne que la paix civile ne peut être mainte-
nue que par le pouvoir royal absolu réprimant les nobles et réduisant
les enclaves protestantes qui lui font obstacle, tout en recourant pour la
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conversion des âmes aux exhortations des moines plutôt qu’aux dragon-
nades. Surtout, l’ambition qui dominera toute sa vie est de relancer le
mouvement des Croisades, afin que sur toute la terre le Christ souffrant
devienne triomphant pour le salut des hommes. Un passage de son traité,
cité par Brémond (qui n’en discute que le style) définit une charité très
militante :

Ainsi en ce second degré d’union l’âme se résout de toutes ses forces à tra-
vailler pour Dieu dans les œuvres d’obéissance, de bon exemple et de charité.
Avec Moyse, elle ouvre les bras et met en fuite les bataillons rangés des athées,
des hérétiques et de tant d’autres adversaires que le diable met aux champs
contre l’Église.

Mais le projet de milice chrétienne dont il se fait le propagandiste est
rejeté par Philippe IV d’Espagne, qui a de tout autres vues que celle de ras-
sembler les forces catholiques contre les Turcs. Il devient clair dès 1618,
quand commencent les hostilités qui deviendront la Guerre de Trente
Ans, que le but des Habsbourg d’Espagne et d’Autriche est de réduire les
protestants du Nord pour établir leur empire sur toute l’Europe. La Croi-
sade ne peut être une fois encore que gesta Dei per Francos.

Mais il faut au préalable faire obstacle au dessein impérial pour que
la France ne devienne pas une puissance secondaire et qu’elle gagne le
temps nécessaire pour reconstruire sa puissance militaire. Le Père Joseph
se rallie donc à la politique de Richelieu, devenu conseiller du roi, et
leur alliance est scellée en 1624. Sa mission cruciale à Rome en 1625 a
pour objet de faire sanctionner par le Pape (lui-même menacé par la
puissance des Habsbourg) le soutien aux principautés protestantes d’Alle-
magne et à la résistance en Valtelline, prolongeant à dessein « Les Misères
et les Malheurs de la Guerre » représentés par les gravures de Jacques Cal-
lot. Il devient alors non seulement un agent diplomatique agissant dans
l’ombre, mais le conseiller écouté en politique étrangère, et celui que
Richelieu appellera son plus ferme soutien dans ses moments de décou-
ragement, comme au siège de La Rochelle.

Les deux hommes d’Église partent cependant de positions spirituelles
différentes. Au jugement du Cardinal sur son lit de mort, « autre chose est
être homme de bien selon Dieu et autre chose être tel selon les hommes ».
La distinction est radicale entre la morale privée et la morale politique
nécessairement soumise au principe machiavélien, et l’homme s’engage
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dans l’action au risque de son âme, même s’il peut espérer qu’il lui sera
fait grâce en raison de ses intentions, et s’il peut dire comme Richelieu
mourant qu’il n’a jamais eu d’autres ennemis que ceux de l’état. L’abbé
Brémond, sans prendre parti sur la question du salut, place l’éminence
grise devant le même dilemme des deux voies, et conclut qu’au service
de Richelieu il a progressivement perdu son sens mystique. C’est par-
tiellement la conclusion de Huxley, mais au terme d’un parcours plus
complexe. Le Père Joseph reste jusqu’au bout fidèle à sa vision mystique
et tri-unitaire, selon laquelle les deux sphères d’action n’en font qu’une,
et sont soumises à la même loi qui est d’établir le règne du Christ, exi-
geant le même engagement absolu de la raison et des émotions humaines
au service de Dieu. Mais la fin de sa vie est marquée par le conscience
accablante d’un double échec. Il éprouve la dégradation de sa capacité
mystique d’« annihilation positive » qui lui permettait de préserver sa
vision intérieure dans l’action au sein du monde, et son esprit est de
plus en plus absorbé dans le tourbillon de la politique. D’autre part, il
n’a pas été capable de mener à bien sa mission historique, trahi par les
chrétiens qui « ne font pas de différence entre nous, les païens et les
Turcs, excepté quelque extérieur ». Quand il meurt en 1638, ses ambitions
d’union autour de la France et de croisade sont mises en échec par les
vicissitudes d’une guerre interminable.

Une partie au moins de son dessein trouvera son accomplissement
dans l’hégémonie établie par Louis XIV sur l’Europe. Mais l’effort de
guerre laissera la France affaiblie, son industrie et son commerce ruinés,
et sa paysannerie misérable dans un état de rébellion latente. C’est de là
que naîtra la Révolution, et par une série de réactions en chaîne « l’im-
périalisme napoléonien, le nationalisme allemand, l’empire prussien et
les désastres du XXe siècle ». Car d’autre part la Guerre de Trente ans,
en abaissant l’Autriche et en rétablissant une mosaïque quasi féodale
de petits princes indépendants, faibles et tyranniques, a eu pour consé-
quence que l’unification de l’Allemagne s’est faite sous la domination de
la Prusse, sous la forme d’une nation centralisée et purement teutonne, et
non d’une fédération de peuples divers qui était la seule chance de paix
dans cette partie de l’Europe. La vie du Père Joseph montre que le pro-
jet d’établir le Royaume de Dieu dans l’histoire par le règne du Fils qui
l’incarne n’est pas la moins funeste des utopies.



255 255

255 255

Time Must Have a Stop

255

Time Must Have a Stop (roman)

Le projet de « grand roman » reste toujours à l’arrière-plan de l’esprit de
Huxley. Il écrit à Harold Raymond, dès l’achèvement de Grey Eminence,
qu’il envisage de donner à son utopie la forme de « Voyages du fils de
Gulliver », pour que le déplacement dans l’espace le dispense des lourdes
machines à remonter et descendre le temps. Dans la période qui suit, sa
correspondance témoigne de son intérêt pour la sémiotique (Bloomfield,
Richards). Il note en particulier l’égale inaptitude du langage ordinaire à
traduire la vision scientifique du monde et l’expérience spirituelle. Mais
il reste essentiellement tourné vers la littérature religieuse. Il mentionne
la lecture ou relecture de Eckhart et de la Theologia Germanica, d’une
biographie de sainte Thérèse d’Avila et des entretiens de Pierre Camus
avec saint François de Sales, et bien entendu de textes bouddhistes, dont
le Livre des morts tibétain. L’idée d’« un livre sur le mysticisme religieux
non dogmatique » se précise, mais il ne commencera à l’écrire qu’après
avoir terminé le roman qu’il met parallèlement en chantier, Time Must
Have a Stop, qui lui prendra plus de deux ans. Il n’est pas encore tout à
fait terminé quand Huxley en donne une description, dans une lettre du
7 décembre 1943.

Ce livre peut être décrit comme une scène de la Comédie humaine qui se trans-
forme en une version de la Divina Commedia. À peu près à mi-chemin dans
une histoire que j’ai volontairement gardée légère, avec des événements sur
une petite échelle décrits avec précision, le principal personnage comique
[Eustace] meurt, et tout ce qui suit se déroule sur la toile de fond de son expé-
rience posthume, qui est, naturellement, d’une incompatibilité totale et trou-
blante avec sa vie passée et celle de ceux qui lui survivent. L’autre personnage
important [Sebastian] est un adolescent précoce et doué qui n’a que 17 ans
dans l’épisode principal — daté de 1929 — et que nous retrouvons dans un
épilogue à la date présente en homme jeune, revenu mutilé de la guerre, et
préoccupé par le problème de la relation entre l’art (car il est poète) et la reli-
gion, entre la vie spirituelle et l’esthétisme. Au total, c’est un livre bizarre, mais
j’espère qu’il est réussi.

Quelques mois plus tard, il demande que dans la publicité pour le lan-
cement du roman on mette mieux en relief l’expérience posthume d’Eus-
tace, et suggère l’adjonction d’un paragraphe :
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« L’histoire est traitée par le contrepoint. Un thème de la Comédie humaine
est en cours de développement, quand de façon abrupte et surprenante un
thème nouveau est introduit — un thème de la Divine Comédie de la destinée
éternelle de l’homme. Dès lors, les deux thèmes avancent parallèlement, l’ex-
périence d’après la mort jetant une lumière sur ce qui arrive dans le monde
matériel, et les événements dans le temps prenant une signification nouvelle
avec l’éternité pour arrière-plan. On trouve un entrelacement de différents
modes d’existence, l’humain non régénéré comme le spirituel, ce qui relève
de l’intelligence comme de l’âme, l’intemporel comme le temporel. Il y a de
l’humour et du pathétique... » et le reste de la phrase comme dans ce qui est
proposé. Quelque chose de ce genre me semble requis pour faire apparaître
clairement ce qui dans l’état présent n’est perceptible qu’à ceux qui ont déjà
lu le livre.

La lettre précédemment citée qui décrit le roman s’interroge encore sur
le titre à lui donner. Huxley hésite entre deux emprunts à Shakespeare :
Glassy Essence (de Measure for Measure, II, 2), qu’il trouve tentant mais
de sonorité fort sibilante, et Time’s Fool (de Henry the Fourth, Part I, V,
4). Les deux passages sont intéressants dans leur rapport avec le thème
du roman. Le premier, qui n’est pas retenu ici, mais fournira le titre un
peu plus tard pour Ape and Essence, fait partie d’un débat sur la violence
politique et le conflit entre justice et humanité :

[...] Mais l’homme, l’homme orgueilleux,
Une fois revêtu pour un temps d’un peu d’autorité,
Méprisant plus que tout ce dont il est le plus assuré,
Son essence fragile (glassy essence), pareil à un singe furieux,
Se livre sous le regard du ciel à des contorsions grotesques
Qui font pleurer les anges.

Le second passage transcrit les paroles que l’impétueux Henry Percy,
surnommé Hotspur, adresse en expirant à son vainqueur, le futur roi
Henri V, cependant qu’à quelques pas de là Falstaff allongé sur le champ
de bataille se fait passer pour mort. Dans le roman, Sebastian reviendra
au cours de sa méditation finale sur le rapport entre la pensée et le temps,
et sur la formule retenue pour le titre, qui ne se limite pas à un constat sur
l’existence individuelle et a la résonance d’une prophétie eschatologique.

Harry, tu m’as dépouillé de ma jeunesse !
Je supporte mieux la perte de cette vie fragile
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Que les titres de gloire que tu as conquis à mes dépens.
Leur blessure est plus douloureuse pour mes pensées que ton épée pour
ma chair.
Mais la pensée est l’esclave de la vie, et la vie est le bouffon du temps
(time’s fool),
Et le temps, dont le regard embrasse la totalité de ce monde,
Doit avoir une fin (time must have a stop).

Ce que Huxley appelle la Comédie humaine, comme le suggère la date
de 1929 à laquelle se déroule cette partie de l’histoire, est un retour, qui
sera en fait le dernier, à l’univers romanesque dont la représentation la
plus achevée est Point Counter Point. La perspective est toutefois assez
différente. Le narrateur reste en position dominante, mais à certains
moments il se met en retrait et définit ses personnages par le regard ou
l’entrecroisement des regards portés sur eux par les autres. Si son point
de vue reste très critique, et sa présentation satirique dans l’usage de la
charge, il est en revanche inspiré moins par l’ironie que par une forme de
compréhension : au sens où la pénétration intellectuelle est associée non
pas à l’indulgence sentimentale mais à une compassion spirituelle plus
détachée.

Eustace Barnack appartient au type de l’épicurien à la fois sensuel et
amateur d’art. Sa sœur, en le revoyant après quelque mois, est frappée
par le vieillissement de son visage, devenu semblable à un masque de
caoutchouc détendu, où la petite bouche enfantine toujours entrouverte,
naguère amusante par son incongruité et touchant même la fibre mater-
nelle des femmes, est devenue obscène dans son mélange d’infantilisme
et de sénilité. Un peu plus tard, son neveu Sebastian, qui le regarde sucer
amoureusement le bout de son cigare pour en tirer les premières bouffées,
revoit l’image du bébé de sa cousine tétant le sein avec concupiscence, et
le détail des « lèvres non encore sevrées » reste attaché à Eustace comme
la marque d’une sensualité restée primitive malgré les raffinements du
goût. Il est à cet égard une sorte de Falstaff, ventru, jouisseur, plutôt veule,
profondément égoïste, mais dont l’humeur joviale et la tolérance cynique
sont finalement moins dangereuses pour ceux qui l’entourent que l’into-
lérance fanatique ou bornée. Il est ainsi à l’opposé de son frère John (le
père de Sebastian), journaliste anti-fasciste et défenseur de l’utopie socia-
liste soviétique, qui écrase de son ascétisme héroïque tout ce qui en son
fils lui semble frivole (et lui rappelle la femme qui l’a quitté). Il n’est pas
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moins différent de son beau-frère Fred Poulshot, dont le pendant shakes-
pearien serait plutôt Malvolio. Fred est l’héritier d’un puritanisme devenu
d’autant plus rigide et sombre qu’il a perdu toute base métaphysique et
n’est plus qu’une machine à supprimer le désir au service d’une civilisa-
tion matérialiste, dans une Angleterre que le déclin de la prospérité et la
peur du futur font sombrer dans l’avarice et la thésaurisation. Rien n’est
donc plus propre à encourager l’égoïsme hypocondriaque dont Fred rend
victime son entourage. Eustace se souvient à son propos du cinquième
cercle de l’Enfer de Dante réservé à ceux dont le péché fut d’avoir été
« tristes dans l’air doux qui se réjouit du soleil », et qui passent l’éternité
plongés dans un marécage d’où s’exhale en bulles « leur horrible petit
Weltschmerz » (49).

Eustace est dans ce milieu hostile l’allié bienveillant du jeune Sebastian,
et disposé même à jouer le rôle du maître transmettant à un disciple doué
son scepticisme, son art de vivre et sa culture. Sa plaisanterie favorite sur
le Dieu de Haeckel comme « exhalaison gazeuse d’un vertébré » (42) se
réfère au matérialisme d’Ernest Haeckel, qui fut au début du siècle l’inter-
prète controversé de Darwin et de T. H. Huxley, tenant l’esprit pour un
produit de l’évolution organique, et la superstition religieuse, dont relève
la croyance en Dieu et en l’immortalité de l’âme, pour la manifestation
parasite de la « physiologie nerveuse d’un mammifère avancé ». L’esthé-
tisme fin-de-siècle est devenu chez lui dilettantisme et jouissance éclec-
tique de l’absurdité des contrastes. Incapable de plus de dix minutes d’at-
tention continue, il a cinq ou six livres sur sa table, et saute de Sodome et
Gomorrhe à une histoire de la broderie d’église ou au Traité de l’amour
de Dieu de saint François de Sales. Recevant Sebastian dans sa très belle
demeure de Florence (héritage de l’épouse invalide décédée peu après
leur mariage) pour le séjour culturel de tradition, il a préparé pour son
accueil une sorte d’autel où un petit tableau du saint homonyme de son
neveu, percé de flèches, est accroché au-dessus d’une table de marquet-
terie et de dorures, entre des fleurs artificielles sous cloche et des coli-
bris empaillés : l’art religieux primitif est impossible à prendre au sérieux,
mais son charme naïf ressort dans l’association avec le rococo victorien.
Dans l’euphorie de la fin du repas qui suit, et comme pour sceller un
pacte, il fait don à son neveu d’un dessin de Degas qu’il vient d’acqué-
rir. Mais quelques cognacs et quelques cigares de trop ont raison de son
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cœur usé, et l’expédient dans une existence posthume — dont on repar-
lera.

Sebastian, au début du roman, a dix-sept ans, et il est poète. C’est du
moins la vocation qu’il se donne, en partie par désir de s’évader d’un
monde où la poésie se réduit à un jeu culturel, ou, comme pour sa tante
Alice, au souvenir à la fois nostalgique et ironique des illusions d’une
jeunesse toute imprégnée par la sentimentalité de Tennyson. Mais il a
aussi un don naissant de visionnaire et la passion des mots. Une sordide
chapelle méthodiste se transforme à ses yeux en cathédrale par un effet
de la lueur diffuse des réverbères dans le brouillard. Il y a certes bien
des échos dans les quelques vers qu’au premier chapitre il compose et
retouche mentalement. On y retrouve un rythme marqué de l’Ode à une
urne grecque de Keats, un mot favori de Yeats, un peu de la musicalité de
Swinburne. Il s’essaie à la formule mallarméenne ou au mouvement plus
libre et aux ruptures de ton de Laforgue. Toutes ces ébauches sont loin
d’être sans valeur : elles sont, en fait, un excellent pastiche de la poésie de
jeunesse d’Aldous Huxley.

Mais un autre fragment de vers de Keats traîne dans l’esprit de Sebas-
tian : « la souffrance géante du monde » (3). Il parvient à se remettre en
mémoire trois autres vers, et le poème dont ils sont issus, qui est The Fall
of Hyperion. Il ne s’agit plus ici de l’urne grecque et de la folle poursuite
amoureuse figée dans le marbre, qui nous rappelle que « la beauté est la
vérité, la vérité la beauté — c’est tout ce qu’on sait sur terre, et tout ce
qu’on a besoin de savoir ». Dans son Prélude à la deuxième version d’un
poème épique qui restera inachevé, Keats met à l’épreuve son ambition
de « faire quelque bien au monde » qu’il exprime dans une de ses lettres. Il
imagine un parcours initiatique amenant le poète aux pieds de la prophé-
tesse Moneta, qui l’accuse d’appartenir à la troupe des rêveurs fiévreux
et inutiles, alors que (ce sont les vers que Sebastian retrouve) : « Nul n’a le
droit de s’élever à ces hauteurs [...] / Si ce n’est ceux pour qui les malheurs
du monde / Sont leur propre malheur, et ne les laissent pas en repos ». Ce
que suggère ici le jeu de l’intertextualité, c’est que la sensibilité de Sebas-
tian n’est pas purement esthétique et dissociée de la souffrance humaine.
Mais il est bon de se souvenir aussi que Huxley, qui cite tout le long pas-
sage dans son anthologie de Texts and Pretexts, y ajoute un commentaire
très critique : Keats, comme Matthew Arnold, ne fait que tenter de mettre
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sa conscience en repos en portant à son crédit moral une empathie ima-
ginaire.

Après la mort de son oncle, Sebastian peut envisager une existence plus
fortunée et facile, et son initiation sexuelle semble ouvrir à son charme
un monde illimité de conquêtes féminines. Mais la vue du corps inerte
que les serviteurs transportent lui a donné des pensées plus sombres. Il
se souvient de l’idée qui lui était venue quelques années plus tôt après
un cours de sciences : il y a un ordre des particules élémentaires de la
matière, et de la vie organique qu’on retrouve dans la spontanéité de l’ani-
mal, mais l’homme, seul capable d’avoir une histoire, n’a pas réussi dans
le temps à dépasser l’alternance de la routine et du chaos. Sebastian ne
peut par ailleurs s’empêcher d’être impressionné par Bruno Rontini, son
lointain parent, bouquiniste à Florence, spécialisé dans la littérature reli-
gieuse occidentale et orientale, qui s’est détaché du monde pour accéder
à la vie spirituelle, et atteindre de ce fait à la sérénité et à une compas-
sion authentique. Le rôle de sage qui revient à Bruno n’est pas facile à
tenir, dans la vie et comme personnage de roman. Il s’en acquitte avec dis-
crétion, en évitant les sermons, persuadé que chacun ne peut trouver sa
voie que par ses propres efforts. Il se contente de répondre aux questions
que lui pose Sebastian, et aussi aux incertitudes secrètes qu’il devine avec
la lucidité que lui donne son absence totale d’égocentrisme. Et il inter-
vient dans une situation de crise. Sebastian a revendu au marchand d’art
Weyl, pour un prix dérisoire, le dessin de Degas que lui avait donné son
oncle. Mais il n’a bien entendu aucun titre de propriété. Quand la dispari-
tion est découverte, dans une scène clairement adaptée de Jean Jacques
Rousseau, il a la lâcheté de laisser accuser de vol une jeune servante. Il se
confie à Bruno, en partie par remords, mais aussi avec le vague espoir de
son aide. Bruno récupère l’œuvre en menaçant Weyl de révéler son escro-
querie, et Sebastian sous son influence décide de prendre ses responsa-
bilités par un aveu. Mais au dernier moment il se dérobe en saisissant
la perche que lui tend Weyl, désireux de cacher son rôle, et affirme avoir
retrouvé le dessin dans une cachette où son oncle l’avait dissimulé juste
avant sa mort. Quand il retourne chez Bruno, il est le témoin de son arres-
tation par la police fasciste, à la suite d’une indiscrétion que lui, Sebastian,
a commise par vantardise devant Weyl, qui s’est vengé.

À ce point, le récit fait un bond jusqu’en 1944, au jour de l’an propice
aux bilans. Sebastian est revenu de la guerre avec une main amputée,
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atteint dans son identité corporelle et étranger au monde où les survi-
vants font tout pour préparer la guerre suivante. Le dernier chapitre mêle
à des extraits de son carnet de notes quelques souvenirs jalonnant la
période mise en ellipse. Sebastian se rappelle la mort de sa femme, résul-
tat en partie de ses infidélités. Il revit les quelques mois passés plus tard
à Vence avec Bruno, qu’il a retrouvé libéré et mourant. Bruno, de sa voix
presque éteinte par un cancer, lui a appris à dépasser le remords, qui n’est
qu’une autre façon de s’accrocher au moi, et à renoncer aux rêves com-
pensatoires d’un héroïsme moral dont il est congénitalement incapable
pour suivre la voie qui est la sienne, celle de la lucidité. L’auteur du Nuage
d’inconnaissance et le docteur Sheldon se donnent ici la main.

Dans le carnet de Sebastian, on retrouve les idées essentielles qui
forment la base de The Perennial Philosophy. Ce n’est toutefois pas un
résumé par anticipation de l’œuvre philosophique, mais une réflexion
parallèle fragmentaire, plus personnelle et concrète, avec quelques recou-
pements qui marquent la parenté. Sebastian invoque comme apologue le
même passage d’un chœur d’Eschyle, à propos de la folie de Xerxès ten-
tant de jeter un pont démesuré par-dessus l’Hellespont : la même Némé-
sis frappera les civilisations modernes, coupables d’une double hubris,
à la fois dans leur volonté de conquête et dans leur ambition technolo-
gique qui prétend soumettre la nature (274). De même, un passage de
Sankara également cité dans The Perennial Philosophy (100) indique la
voie par laquelle il est possible de se libérer du temps : « L’instrument
suprême d’émancipation est la dévotion, bhakti. [...] Et la dévotion se défi-
nit comme la Contemplation de la forme authentique du Moi véritable,
l’atman [principe personnel immanent] qui est identique au brahman
[principe absolu de toute existence]. »

Sebastian commente à ce sujet le texte de Shakespeare dont Huxley a
tiré son titre (290). L’homme a fait de la pensée l’esclave de la vie en l’asser-
vissant aux objectifs du matérialisme (peu importe qu’il soit dialectique,
pragmatique, bergsonien, darwinien ou freudien) qui n’a d’horizon que
temporel. Le temps a fait de la vie une farce où la pensée joue le rôle de
bouffon, que sa marotte soit de rêver l’Éden ou de penser l’Utopie. Mais la
pensée peut retrouver sa liberté — non par une promesse ou une menace
eschatologique, mais par le sens de la présence en nous dans le temps
de ce qui échappe au temps — par la certitude de notre « essence trans-
parente » spirituelle au cœur de notre animalité, cette glassy essence dont



262 262

262 262

Les années de guerre (1940-1945)

262

parle l’autre texte, de Measure for Measure, par lequel Huxley était tenté
comme titre.

Une intuition de cet ordre peut se refléter dans l’imagination poétique
d’un Shakespeare, mais non dans celle de Sebastian, qui reste enfermée
dans la mémoire, parcourue de mille échos et obsédée par la vie tempo-
relle. Son adieu un peu nostalgique mais finalement ironique à la poé-
sie nous fait entendre les voix de Baudelaire, de Dante, de bien d’autres
encore, qui dans toutes les langues nous parlent du temps.

Je me souviens, je me souviens de la demeure où j’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans, où l’on fait revivre l’émotion au sein de la quiétude [Word-
sworth] et où il n’y a nessun maggior dolore che la mort dans la vie [Coleridge],
les jours qui ne sont plus [Tennyson]. Et tout le reste, tout le reste. Car les
neuf muses sont filles de Mnemosynè : la mémoire est l’étoffe et la substance
même de la poésie. Et la poésie est, bien sûr, le meilleur que la vie humaine
puisse offrir. Mais il y a aussi la vie de l’esprit, et la vie de l’esprit est l’analogue
de la vie animale, à un point plus élevé de la spirale. La progression est de
l’éternité animale au temps, au temps spécifiquement humain de la mémoire
et de l’anticipation ; et aussi, si l’on choisit de poursuivre la route, jusqu’au
monde de l’éternité spirituelle, le Fond divin (divine Ground) (276).

La poésie est la quintessence de l’existence humaine, mais ne la
dépasse pas. Sebastian retrouve ici ses réflexions d’adolescent sur l’ordre
naturel selon lequel la matière et de la vie sont organisées, avec la convic-
tion maintenant établie que l’homme ne peut sortir du chaos qu’en inté-
grant les niveaux inférieurs de la vie dans un ordre spirituel supérieur.
Mais il peut aussi, bien entendu, au moins pour un temps, continuer à
nier son essence propre et défier le ciel par ses contorsions simiesques,
comme le fit Eustace dans son existence posthume aussi bien que ter-
restre.

La question de la survie et de la transmigration, qui sont sous des
formes diverses acceptées par la philosophie orientale, est cernée et dis-
cutée dans The Perennial Philosophy. Mais il est déjà apparu que Huxley
était profondément intéressé par les phénomènes classés en bloc comme
« parapsychiques ». C’est le cas du pouvoir de guérison par attouchement
dans Jacob’s Hands, dont le thème est toutefois que le rétablissement de
l’ordre naturel est plus facile chez l’animal que chez l’homme désorganisé
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par ses passions : il est plus facile, pour Jésus même, d’obtenir du paraly-
tique qu’il se lève et marche que de le convaincre de ne plus pécher afin
d’éviter le retour et l’aggravation de son mal. Quant à ce qu’on appelle
« télépathie », elle se fonde sur des expériences indéniables, qui suggèrent
la continuation d’une existence désincarnée, même si elle ouvre un ter-
rain de choix pour les impostures — entretenues, soit dit au passage, par
le fait qu’en anglais le même mot spiritualism est l’équivalent à la fois
de « spiritualisme » et de « spiritisme ». Huxley suit avec attention les tra-
vaux de la très sérieuse Society for Psychical Research de Londres, qui
avait quelque cinquante ans plus tôt publié les résultats d’une enquête
accablante pour Helena Blavatsky, l’inspiratrice de la Théosophie. Il a
beaucoup d’admiration pour l’un des fondateurs de cette Société de
Recherche Psychique, F. H. Myers, l’auteur de Human Personality and
its Survival after Death (1903). Il donne dans The Perennial Philosophy
deux brefs passages d’un article, récemment paru dans les actes de cette
même Société, par le philosophe de Cambridge C. D. Broad, connu pour
sa théorie qui propose de dépasser à la fois le dualisme et le réduction-
nisme en faisant de l’esprit un résultat de l’évolution de la matière et de
la vie vers une complexité toujours plus grande, sans être toutefois réduc-
tible aux conditions organiques qui l’ont produit. Dans ce qui est extrait
de son article, Broad avance une double proposition qu’on doit « consi-
dérer comme une possibilité sérieuse » : la persistance d’une réalité psy-
chique qui a constitué le substrat de l’esprit personnel mais ne peut plus
être définie comme appartenant à un individu, un « tien » ou « mien » —
et les traces plus ou moins durables laissées néanmoins sur ce substrat
par l’expérience antérieure. Huxley a déjà un peu plus haut dans un autre
chapitre du même ouvrage développé le premier point, en des termes qui
reprennent presque littéralement ceux prêtés à Bruno dans le roman :

Les seules personnalités dont nous avons directement connaissance sont des
êtres incarnés, des composés d’un corps et de quelque inconnue X. Mais si
X plus un corps égale une personnalité, il est évidemment impossible pour
X moins un corps d’égaler la même chose. Les entités apparemment per-
sonnelles que la recherche psychique semble parfois découvrir ne peuvent
être regardées que comme des pseudo-personnalités temporaires, composées
d’un X et du corps du médium (246).
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Quant à la possibilité que ce substrat psychique dépersonnalisé garde
les traces de la personnalité vécue, elle est affirmée comme une certitude,
qui fonde la croyance bouddhiste en la transmigration des âmes, dans un
passage du Livre des morts tibétain, également cité dans The Perennial
Philosophy (avec une parenthèse explicative de Huxley)

Dans le passé, ton maître t’a mis face à face avec la Claire Lumière ; et main-
tenant tu es sur le point d’en faire l’épreuve dans sa Réalité dans l’état du
Bardo (l’état intermédiaire suivant immédiatement la mort, dans lequel l’âme
est jugée, ou plutôt se juge elle-même en choisissant, en conformité avec la
personnalité formée durant la vie sur terre, quelle sorte d’après-vie elle aura).
Dans cet état du Bardo, toutes les choses sont comme le ciel sans nuages, et
l’Intellect nu et immaculé est comme un vide transparent sans circonférence
ni centre (41).

La vie posthume d’Eustace, en plusieurs chapitres intercalés dans le
récit (XIII, XV, XVII, XX, XXV, XXVIII) passe par une série de phases. Hux-
ley prend comme point de départ la croyance courante qu’à l’instant de la
mort l’esprit sort d’un tunnel sombre pour percevoir en un éclair la tota-
lité de son passé, mais il la transforme selon l’esprit du passage cité du
Bardo Thodol. La conscience d’Eustace, d’abord angoissée, vide et sans
attache, perçoit la lumière de l’éternité, qui l’enveloppe et fait naître en lui
le désir de s’identifier à elle. L’intuition mystique, qui était pour Anthony
dans Eyeless in Gaza le terme de sa méditation, est ici offerte comme
une grâce qui ouvre une possibilité de rachat. L’expérience est d’abord
décrite dans un long passage sans pronom, puis avec l’utilisation du pro-
nom impersonnel qui fait de la conscience un It. Mais Eustace, à mesure
que l’illumination se rapproche, l’appréhende comme excès de lumière
qui détruit son opacité et menace de désintégrer son identité comme
conscience. Huxley a cité dans After Many a Summer, et reprendra dans
The Perennial Philosophy, la formule du cardinal de Bérulle qui définit
l’homme : « Qu’est-ce que l’homme ? C’est un néant environné de Dieu,
indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, s’il veut. » L’exercice
par Eustace de son libre arbitre se traduit dans une formule symétrique
de celle de Bérulle : « Malheureuse poussière de néant, infime et impuis-
sante parcelle de pure indigence, écrasé de l’extérieur, dispersé de l’in-
térieur, refusant toujours malgré son angoisse d’abandonner son droit à
l’existence séparée » (140).
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Eustace se referme sur lui-même, et dans un lent processus la lumière
faiblit et s’éloigne. Elle est un instant éclipsée par une image, puis elle
n’apparaît plus que par des interstices dans une grille de souvenirs
opaques et flottants, sans ordre ni appartenance, qui peu à peu s’orga-
nisent pour devenir sa mémoire, et finalement lui restituent l’odeur de
son dernier cigare. Il est alors prêt à répondre à l’appel lancé de sa villa
de Florence dans une séance de spiritisme. La communication qu’il éta-
blit avec le monde par l’intermédiaire d’un médium obtus est déformée
et précaire, mais son esprit flottant hors du temps bénéficie au moins
du privilège de l’extratemporalité, la mémoire du futur. Il voit Jim Poul-
shot blessé et achevé par des soldats japonais, son frère John, l’apôtre du
socialisme internationaliste, acceptant le massacre des résistants Indiens
au nom de la défense de la civilisation impérialiste, et sur les routes de
France la longue file des réfugiés, parmi lesquels le couple Weyl avec leur
jeune enfant emportant quelques débris de leur collection d’art. Devant
le spectacle de toute cette Histoire, il se joint au grand rire cosmique,
triomphant et méprisant, qui est sans doute la réponse satanique aux
larmes des anges de Measure for Measure. Cependant, son esprit désin-
carné, qui se sent encore trop menacé par la lumière, désire la protection
opaque d’une nouvelle incarnation. Profitant du désarroi de l’enfant san-
glotant dont la mère vient d’être écrasée par un camion militaire, il se
glisse en lui pour s’identifier à sa conscience, et fait ainsi le choix peu
prometteur de rentrer dans le cycle des existences en assumant l’indivi-
dualité du fils de l’abominable Weyl.

Il est clair que tout cet épisode est de la nature du mythe religieux, tel
qu’il est défini dans The Perennial Philosophy comme un moyen périlleux
mais nécessaire de médiation entre l’intuition mystique et la conscience
ordinaire. La défense de Huxley à la fois contre les sceptiques et les dog-
matiques pourrait être celle de Wordsworth, qui se justifie, dans les notes
ajoutées à son poème Ode : Intimations of Immortality in Early Child-
hood, d’avoir utilisé à la fois sa propre expérience d’enfance de l’irréalité
du monde phénoménal et la croyance populaire en l’anamnèse comme
souvenir d’une autre vie pour décrire l’enfant à sa naissance abordant les
rives du temps en gardant en lui le souvenir de l’éternité d’où il est issu.

Je me suis souvent trouvé incapable de penser aux choses extérieures comme
ayant une réalité extérieure, et je communiais avec tout ce que je voyais
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comme étant non pas séparé mais inhérent à ma propre nature spirituelle.
Bien des fois en allant à l’école je me suis accroché à un mur ou à un arbre
pour me faire revenir de cet abîme d’idéalisme vers la réalité. [...]. [L’idée d’un
état antérieur d’existence] est une notion trop indistincte pour pouvoir être
recommandée à la foi comme plus qu’un des éléments de notre sens instinctif
de l’immortalité [...] Je me suis emparé de la notion de pré-existence comme
ayant suffisamment de fondement dans l’humanité pour que je sois autorisé
à en faire le meilleur usage possible pour mon dessein comme Poète.

Il apparaît, dans les lettres citées plus haut, que Huxley, en introduisant
dans son roman des passages de ce qu’il appelle « la Divine Comédie »,
a le projet délibéré de rompre avec les usages et de mettre en question
la division traditionnelle entre les genres. On a vu dans l’introduction
que la spécialisation du récit en prose sous la forme du roman réaliste
est après tout relativement récente, et le statut de genre littéraire domi-
nant que ce roman a conquis marque le triomphe progressif et destruc-
teur des mentalités sociales et de l’esprit utilitaire. Le fait que le mythe
ait été du même coup cantonné dans la poésie consacre l’affaiblissement
de l’imagination visionnaire, dont le déclin se manifeste de manières dif-
férentes par le retour de Wordsworth à une orthodoxie pointilleuse, par
l’impuissance de Keats à renouveler la tradition épique dans son Hype-
rion laissé inachevé, et par l’obscurité dans laquelle l’œuvre de Blake
est restée enveloppée. Le roman se referme sur le temps, et s’enferme
dans ce qui est alors baptisé « le réel », ne laissant en prose à l’imaginaire
que quelques genres mineurs, comme celui du conte fantastique (auquel
appartiennent les quelques scènes de survie prolongée dans After Many
a Summer), ou le récit utopique dans lequel il est mis au service de l’idéo-
logie. À l’époque contemporaine, cependant, une réaction se manifeste
dont témoignent Ulysses, et plus encore Finnegans Wake. La tentative de
Huxley est en ce sens analogue à celle de Joyce. Elle est certes menée à
une bien plus modeste échelle, mais son caractère très partiel la rend en
un sens plus difficile, car Huxley ne cherche pas à faire apparaître une
structure mythique qui serait sous-jacente à l’histoire, mais à introduire
une rupture dans le récit qui manifeste l’irruption de l’éternité dans l’his-
toire.

C’est de cela qu’il a surtout été question dans ce commentaire. La comé-
die humaine est cependant essentielle pour que soit obtenu l’effet recher-
ché de contraste, et elle est menée avec vivacité, dans des scènes comme
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le dîner funèbre chez les Poulshot, le déniaisement de Sebastian, ou la
séance chaotique de spiritisme. C’est, on l’a noté, un dernier retour de
Huxley, entre amusement et compassion, vers le mode romanesque de
la satire sociale et personnelle. Il évite d’autre part les pièges de la littéra-
ture édifiante. Le récit des aventures d’Eustace tire le maximum d’effets
comiques des infractions au code réaliste. Les carnets de Sebastian sont
une méditation philosophique directement en prise sur les évènements
de son expérience. Le personnage de Bruno n’évoque pas, ou en tout cas
ne rappelle que rarement la peinture naïve de saint Sébastien percé de
flèches et les yeux extatiquement levés vers le ciel. Il n’est pas surprenant
que Huxley ait confié quelques années plus tard que ce roman était celui
qui lui avait donné le plus de plaisir à écrire et dont les personnages res-
taient pour lui les plus vivants.

La réaction du lecteur, même si elle prend la forme d’un jugement
esthétique sur le récit, est largement déterminée par sa sensibilité au
thème religieux, et sa capacité à lui accorder, à défaut d’un assentiment
intime, l’accueil que Coleridge définit comme « la suspension volontaire
et pour un temps du refus de croire qui constitue la foi poétique ». William
Blake avait affirmé les droits de l’imagination visionnaire et sa valeur
de révélation, dans son commentaire de 1810, déjà cité, sur un de ses
tableaux aujourd’hui disparu, A Vision of the Last Judgment :

« Quoi, me demandera-t-on, quand le soleil se lève, ne voyez-vous pas un
disque de feu semblable à une pièce d’une guinée ? » « Oh non, non, je vois
la troupe innombrable de la milice céleste criant “Saint, Saint est le Seigneur
Dieu Tout Puissant”. Je n’interroge pas plus mon œil corporel, ou organique,
que je n’interrogerais une fenêtre à propos de quelque spectacle : je vois à
travers elle et non par elle. »

Il avait déjà, en 1799, répondu au Révérend John Trusler, auteur de
Morale tirée de Hogarth et de Comment devenir riche et respectable, qui
avait condamné ses gravures comme remplies d’obscurité et de supersti-
tion. La lettre de Blake s’adresse en fait, par delà le pasteur, à tous ceux
dont Eustace est le porte-parole.

Je suis sincèrement navré de vous voir ainsi brouillé avec le monde spirituel
[...]. Je constate que votre œil est perverti par les gravures de caricature, qui
ne devraient pas foisonner autant qu’elles le font. J’apprécie le comique, mais
trop de comique est ce qu’il y a au monde de plus écœurant. La gaîté vaut
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mieux que le comique, et le bonheur vaut mieux que la gaîté. J’ai la convic-
tion que l’homme peut être heureux en ce monde. Et je sais que ce monde
est le monde de l’imagination et de la vision. Je vois tout ce que je peins de ce
monde, mais tous ne voient pas de même. Aux yeux d’un avare, une pièce d’or
d’une guinée sera toujours plus belle que le soleil.

The Perennial Philosophy (anthologie et commentaire)

Huxley indique au début de The Perennial Philosophy que son titre est
emprunté à Leibnitz. Celui-ci définit en effet comme philosophia quae-
dam perennis la base de sa tentative, qui restera infructueuse, pour uni-
fier les églises chrétiennes.

Leibnitz n’est pas un mystique, et il ne reparaîtra pas dans ce qui suit,
mais cette référence permet de préciser le cadre philosophique de la
réflexion de Huxley. Leibnitz s’oppose au départ à l’empirisme de Locke,
ou tout au moins à sa prétention à s’ériger en loi universelle de l’es-
prit, car la connaissance animale, qui entre pour une grande part dans
la connaissance humaine, est purement empirique. Mais l’homme jouit
en propre d’une faculté spirituelle innée qui lui donne le sens de l’har-
monie universelle dont le principe est Dieu. Cette harmonie n’est pas
évidente dans son expérience, et la contradiction vécue par lui entre le
mécanisme aveugle de la causalité et l’idée de finalité pose le problème
du mal. Le mal ne peut pas être infligé ou consenti par Dieu, ce qui serait
en contradiction avec son essence, mais il est la conséquence inévitable
de son pouvoir infini de création dont le produit ne peut être que fini et
donc imparfait. Ce que nous appelons le mal résulte de la multiplicité et
des degrés d’imperfection des éléments compossibles entre eux dont l’en-
semble constitue toutefois le meilleur des mondes possibles. Mais l’équi-
libre ainsi atteint n’est pas statique. L’homme a la possibilité d’échapper
au faux dilemme du déterminisme et du libre arbitre. Son intuition spiri-
tuelle soutenue par la raison lui permet de comprendre le monde auquel
il appartient, et de dépasser le pessimisme résigné tout comme la contem-
plation inactive dans la voie d’un progrès, selon les voies de la nature
mais en gardant l’idée de la perfection divine, s’efforçant de rapprocher
le monde de la causalité contingente de l’ordre moral de la finalité, qui
est celui de l’harmonie.
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Huxley arrive au terme d’une évolution qu’on peut rappeler sommaire-
ment. Il a dès sa jeunesse éprouvé un vive curiosité intellectuelle pour le
mysticisme, occidental et oriental, qui se manifeste en particulier dans
Those Barren Leaves. La crise politique et spirituelle qui est projetée
dans Eyeless in Gaza le conduit à une étude plus approfondie des textes
et à la méditation personnelle. Son terrain d’élection reste d’abord le
mysticisme chrétien, qui lui est plus familier, et qui est au premier plan
(mais sujet oblige) dans le chapitre historique de Grey Eminence. On a vu
cependant que dès son installation en Californie il était entré en contact
avec les milieux bouddhistes. L’influence principale qui s’exerce sur lui
est celle du Swami Prabhavananda, moine venu de Calcutta, mentionné
au chapitre précédent comme fondateur à Hollywood d’un centre de
Védanta, branche de la Vedanta Society américaine. Son enseignement
prenait pour base les textes classiques : hymnes des Védas, commentaires
des Upanishads et de la Grande Épopée (dont la Bhagavad Gita est le
texte le plus célèbre), et la tradition maintenue à travers les siècles des
Sûtras, ou aphorismes. Il était principalement inspiré par la pensée de
Sankara, qui avait vers le VIIIe siècle de l’ère chrétienne intégré l’apport
bouddhiste dans la tradition spirituelle hindoue. Huxley sera dans une
certaine mesure le disciple du Swami, mais sans faire de lui son guide ou
gourou. Il diffère en cela de Christopher Isherwood, qui collabore avec
Prabhavananda pour une nouvelle traduction en anglais de la Bhagavad
Gita (parue en 1944, avec une introduction de Huxley), et ensuite du
Joyau du Discernement (The Crest-Jewel of Discrimination) de Sankara, et
des Yoga-sûtras (ou aphorismes Yoga) de Patanjali. Quand Gerald Heard
rompt avec Prabhavananda, pour des raisons du reste personnelles et
non doctrinales (dont l’une est son aversion pour l’essaim de présences
féminines autour du Maître), et fonde son propre collège à Trabuco, Hux-
ley ne le suit pas. En fait, tout en gardant avec Heard des relations cor-
diales, il s’en éloigne, trouvant que s’accentuent chez lui le dogmatisme
sectaire qui en font un « bouddhiste de parti », ainsi que la tendance à une
intransigeance morale et un ascétisme militant dont les orientations sont
déterminées par ses préférences homosexuelles.

Huxley se sent par contre une affinité grandissante, qui devient une
relation amicale, avec Jiddu Krishnamurti. Ce dernier avait environ dix
ans plus tôt fait quelque bruit en renonçant à sa position de guide ou
de caution orientale dans la Société Théosophique reprise en main par
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Annie Besant, pour faire des conférences dans le monde et se fixer ensuite
à Los Angeles. Son enseignement n’était pas doctrinaire, mais avant tout
pratique et non directif. Huxley s’entretient avec lui de son expérience et
de ses exercices de méditation. Il écrira quelques années plus tard une
préface pour l’un de ses livres, The First and Last Freedom (publié en
anglais en 1954), dont l’injonction répétée est : « ne me croyez pas sur
parole ; voilà ce que j’ai éprouvé, et cela peut vous aider, mais à vous de
voir ! » La préface de Huxley insiste essentiellement sur ce point. L’erreur
fondamentale est de vouloir traduire l’expérience intérieure en systèmes.
La « pensée des groupes organisés n’est que répétition », et ce qu’on
répète ne peut pas être « vrai ». Il est inapproprié d’enseigner « quoi pen-
ser », et l’idée de direction spirituelle est une contradiction, car chacun
doit chercher sa voie pour trouver la clarté au fond de lui-même. Krishna-
murti se propose non comme modèle mais comme exemple, dont il tire
certains conseils, et en particulier une mise en garde contre la discipline,
même personnelle, et la tension de la volonté : « chercher la vérité, c’est la
fuir ». Il se méfie du Yoga, exercice de concentration qui consume l’éner-
gie pour exclure la pensée extérieure non choisie et peut avoir comme
résultat d’emmurer un esprit vide. C’est seulement par la spontanéité
qu’on peut atteindre à la liberté « première et dernière » que désigne le
titre du livre, « la liberté intérieure d’une réalité créative » qui est « sagesse
et amour ».

Il serait au total absurde de dire que Huxley se convertit au boud-
dhisme. Il y trouve cependant, en définitive, la formulation la plus pure et
libre de la « philosophie éternelle ». Il est important de rappeler que cette
découverte n’est pas théorique, mais le point d’aboutissement d’une
méditation dont il a fait depuis quelques années une pratique. Il ne s’agit
pas pour lui d’un exercice réglé par un horaire ou ritualisé dans sa pro-
cédure. Il se fait dans la solitude, parfois en commun avec d’autres per-
sonnes (assez souvent Maria), mais non en groupe organisé ou en assem-
blée. Quelques textes (comme celui à propos de Krishnamurti) suggèrent
que son but est de protéger l’esprit contre le monde extérieur pour faci-
liter son mouvement spontané d’approfondissement. Mais Huxley ne
s’exprime pas publiquement sur cette pratique, pas plus qu’il ne fait de
compte rendu de son expérience sur le mode personnel. Le rôle limité
que définit pour lui la nature analytique de son esprit (celui que Bruno
assigne à Sebastian dans Time Must Have a Stop) est de donner une idée
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claire des différentes voies de la connaissance et d’en écarter les obs-
tacles.

Le terrain est du reste balisé, et Huxley est loin d’être un pionnier dans
le retour au bouddhisme de la pensée occidentale. Aux États-Unis, l’im-
pulsion avait été donnée par la mission en 1893 de Vivekananda, qui pré-
sentait un Védanta universel, débarrassé de ses particularités locales et
de tout mythe. Dans la bibliographie jointe en appendice à The Perenni-
al Philosophy, Huxley mentionne les travaux de René Guénon, et notam-
ment la traduction anglaise en 1941 de l’ouvrage qu’il avait sans doute lu
plus tôt en français, Orient et Occident (1924), dont le cadre de réflexion
est exactement le sien. L’Occident ne doit plus se laisser griser par sa réus-
site dans la voie matérielle, qui n’est pas celle de la civilisation la plus
haute. Il doit renoncer à ses illusions : confiance dans le progrès, super-
stition de la science, culte de la vie comme mouvement perpétuel. Il a
intérêt à comprendre l’Orient et ses valeurs, et à s’en rapprocher, sans
chercher à s’y fondre, mais sans se laisser détourner par la terreur du
« péril jaune » naguère brandi par Guillaume II. Huxley mentionne aussi
Rudolf Otto, et le cite dans son texte comme « spécialiste éminent des doc-
trines de l’Inde ». Une lettre antérieure, du 22 mars 1930, fait référence
à l’étude sur le Sacré, Das Heilige, de 1917, traduit en 1923 sous le titre
de The Idea of the Holy. Selon la thèse développée par Otto, l’idée du
sacré (de ce qu’il appelle aussi le « numineux ») est transcendentale, résul-
tant d’une connaissance a priori (indépendante de l’expérience), et de ce
fait n’entre pas en contradiction avec la connaissance scientifique, mais
elle n’a pour contenu qu’un « tout autre » défini par la simple négation
du naturel. L’idée du sacré est l’affirmation du mystère, et elle est à l’ori-
gine des mythes, et de toutes les religions, même de celles qui se veulent
rationnelles. Dans The Perennial Philosophy, Huxley renvoie à un autre
ouvrage, Mysticism East and West (de 1926, et en traduction anglaise de
1932) dans lequel Otto analyse deux tendances dans l’interprétation des
Upanishads : le « mysticisme de l’impersonnel », représenté par Sankara,
et celui de l’intuition d’un Dieu personnel avec lequel l’union fait accé-
der à la plénitude de l’être. Il est clair pour Otto que la seconde tendance
conduit à un stade plus avancé du sentiment religieux. Et on peut noter
que sur les deux points en question (le sacré comme idée négative, et
la supériorité du Dieu-personne) Huxley est avec lui en désaccord. Son
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interprétation reste indépendante, et fondée avant tout sur une médita-
tion des textes fondateurs.

Le prologue de The Perennial Philosophy rappelle les principes fonda-
mentaux de la philosophie définie par le titre :

[C’est] la métaphysique qui reconnaît une Réalité divine consubstantielle
(substantial to) au monde des choses, des vies et des esprits ; la psychologie
qui découvre dans l’âme quelque chose de semblable ou même d’identique
à la Réalité divine ; l’éthique qui met le but final de l’homme dans la connais-
sance du Fondement de tout l’être (Ground of all being ) qui est immanent et
transcendant (1).

À partir de là, le développement se fait en vingt-sept chapitres, donc
assez brefs, qui se succèdent sans être répartis en sous-ensembles ou
selon une progression apparente. Ce choix de méthode (analogue à celui
fait dans Ends and Means) a pour même justification que la philosophie
éternelle forme un ensemble dont les éléments sont indissociables, entre
les deux extrémités de la métaphysique et de l’application concrète. Pour
reprendre l’une des citations du Diamond Cutter Sûtra : « L’expression
“système d’enseignement” n’a pas de sens ; car la Vérité ne peut pas être
découpée en morceaux et organisée en système. » Il n’y a donc pas d’ordre
à suivre, et l’on peut accéder à l’un des niveaux (métaphysique, psycholo-
gique ou éthique) par l’une de trois « portes d’entrée ». Huxley a choisi la
porte du milieu, qui lui ouvre la zone intermédiaire de la « psyché ». Mais
ce qu’il appelle psyché inclut le principe spirituel dans son conflit avec
le moi temporel. Son étude ne se restreint donc pas à la psychologie tradi-
tionnelle ou freudienne, qui ne peut être qu’un point de départ, et dans la
plupart des chapitres on trouve un mouvement de remontée vers les prin-
cipes fondateurs intemporels et de descente vers les problèmes concrets
de la vie personnelle et sociale. Cela dit, on peut noter que les chapitres
se regroupent assez librement autour de certains thèmes. Le titre du pre-
mier chapitre est That Art Thou (« Cela Tu l’es »), traduction de la formule
tat twam asi, déjà fréquemment citée par Huxley, par laquelle les Upani-
shads affirment l’immanence divine en l’homme. Ce titre inaugure une
série de chapitres (1-4) qui tirent les conséquences métaphysiques de
cette affirmation. Les zones ensuite explorées sont successivement : les
fondements de l’éthique, intelligence et vertus (5-9), les problèmes du
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rapport entre l’éternité et le temps (10-14), les pratiques spirituelles et reli-
gieuses, utiles ou néfastes (15-26), avec un dernier chapitre sur contem-
plation et vie sociale.

Dans le choix des textes, Huxley s’efforce de maintenir l’équilibre entre
les deux traditions, chrétienne et extrême-orientale, en les complétant
par quelques citations de textes islamiques. En ce qui concerne la tra-
dition chrétienne, on constate l’omission quasi totale de Jacob Boehme,
rarement mentionné et jamais cité, qui fut pourtant le maître de William
Blake. On en trouve une explication dans la bibliographie, qui décrit
Boehme comme « important mais difficile » et renvoie pour introduction
à la « remarquable étude » d’Alexandre Koyré. Mais il y a sans doute une
raison plus profonde. La recherche que poursuit Huxley, celle de la fusion
intuitive avec une éternité spirituelle qui est principe d’harmonie, ne
peut que le détourner d’un mysticisme tragique pour lequel la divinité se
manifeste dans le processus théogonique continu de l’affrontement entre
la lumière et les ténèbres. Du même coup, la vision de Blake du conflit
générateur entre les contraires est, comme on le verra dans les chapitres
qui suivent, mise en cause au moins sur le plan du divin, sinon de l’exis-
tence humaine qui reste déchirée, tout comme la valeur de révélation de
l’imagination poétique, ainsi qu’on l’a vu à propos de Sebastian.

En revanche, parmi les auteurs le plus souvent cités figure Maître Eck-
hart, chef de file de la mystique rhénane, docteur de l’Université de Paris
et provincial dominicain en Saxe, qui dut se défendre contre l’accusation
d’hérésie, et dont certaines propositions fondamentales tirées de ses Ins-
tructions spirituelles et de ses sermons furent condamnées par une bulle
papale en 1329, l’année qui suivit sa mort. Son disciple Johann Tauler
figure aussi en bonne place, de même que les œuvres d’inspiration direc-
tement eckhartienne des auteurs anonymes de The Cloud of Unknowing
(ouvrage dont Huxley a précédemment rendu compte en détail à propos
du Père Joseph) dans l’Angleterre du XIVe siècle, et de la Theologia Germa-
nica à Francfort au siècle suivant. De la période de déclin du mysticisme
qui suivit la Réforme et la Contre-Réforme, Huxley retient surtout William
Law, regrettant qu’il soit principalement connu par A Serious Call to a
Devout and Holy Life au détriment des écrits mystiques plus tardifs qui
donnent toute leur profondeur à ses exhortations. Il écrira l’année sui-
vante une brève préface pour une réédition de l’anthologie de Stephen
Hobhouse, Selected Mystical Writings of William Law, qui figure ici dans
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sa bibliographie. Du côté du catholicisme, il cite surtout saint Jean de la
Croix, dont l’élan intuitif dépasse les cadres du dogme, mais aussi saint
François de Sales (directement ou à travers ses entretiens avec Jean Pierre
Camus) pour leur conception spiritualisée de la charité et de l’humilité.
Il n’y a aucune citation de la Bible, sauf une seule de l’Évangile de saint
Jean. En revanche, la tradition extrême-orientale est largement représen-
tée par les textes fondateurs : avant tout les Upanishads, le Bhagavad Gita
et les Sûtras, auxquels s’ajoutent le Zuangzi (The Book of Chuang Tzu)
et le Laozi (les pensées de Lao-Tseu), classiques taoïstes, et des textes
de Sankara, en particulier des extraits (dans une traduction antérieure
à celle de Prabhavananda et Isherwood mentionnée plus haut) de son
recueil d’hymnes The Crest-Jewel of Discrimination, qui indique le moyen
de « franchir l’océan des naissances et des morts » pour accéder à la révé-
lation du Tat Twam Asi.

Ce choix correspond bien entendu à une prise de position sur laquelle
le commentaire de Huxley est parfaitement explicite. Il faut ici repartir
une fois encore du principe fondamental que la Réalité divine est à la
fois transcendante et immanente en l’homme. C’est une métaphysique
moniste qui est ainsi affirmée. Elle s’inspire de la spiritualité hindoue qui
identifie Atman et Brahman, âme individuelle et âme universelle, mais
elle est incompatible avec la doctrine créationniste qui est celle du chris-
tianisme, du moins orthodoxe. Cette dernière réserve s’impose, car on
a déjà vu dans le chapitre historique de Grey Eminence que Huxley sou-
tient la thèse, au reste historiquement fondée, que l’enseignement de
l’Orient, transmis à travers Plotin qui fait du multiple l’émanation et la
dégradation de l’Un mais non le produit de son acte créateur, a inspiré
dans le christianisme originel une pensée mystique qui est est devenue
souterraine sous le poids de la tradition hébraïque du Dieu de la Genèse
et sous la domination de l’Église temporelle. C’est cette pensée que Hux-
ley retrouve chez certains contemplatifs chrétiens dont la psyché, selon
l’image dont il use, dépouillée et réduite à la pointe extrême de sa percep-
tion, entre en contact avec la présence éternelle qui est en elle. Il en per-
çoit l’écho dans saint Jean de la Croix, ou comme ici dans une de ses cita-
tions de Eckhart : « J’ai maintenu dans le passé et je maintiens encore que
je possède déjà tout ce qui m’est accordé dans l’éternité. Car Dieu dans la
plénitude de sa Divinité réside éternellement dans son image, l’âme »
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Ces textes ne sont pas univoques, et Huxley ne tente pas de les solli-
citer pour confondre, par exemple, la présence de « l’image » avec celle
de la réalité, et l’abandon au créateur avec la fusion dans l’être. En fait,
il n’entre pas dans une discussion pour déterminer si la conception chez
Eckhart de la Déité, principe suprême et fond originel, qui n’est Dieu que
par rapport aux créatures, est conforme au schéma de la Création imposé
à partir de la Genèse, ou si l’idée eckhartienne de la naissance spirituelle
du Christ en nous dépasse l’affirmation de saint Paul (lui-même au reste
véhicule de la tradition mystique) que « ce n’est plus moi qui vis mais le
Christ qui vit en moi ». Il regrette sans doute, avec Rudolf Otto, qu’Eckhart
ait cherché le secours d’un langage théologique et de dogmes au lieu de
développer son propre symbolisme. Mais l’expérience mystique est à la
limite indicible, et sa description approximative nécessairement influen-
cée par les habitudes de pensée. Elle n’est pas en principe réservée à ceux
qui se vouent à la vie contemplative, mais elle exige un détachement au
sein du monde dont bien peu sont capables. Elle se traduit par une doc-
trine ésotérique, qui doit pour devenir accessible au plus grand nombre
avoir recours au mythe en intégrant les croyances et même les légendes
populaires. Elle a, pour toutes ces raisons, besoin d’une religion qui fasse
la médiation entre le temps et l’éternité. Mais toutes les religions ne sont
pas également bonnes. Selon la formule de l’Évangile que Huxley aime
à citer, « on juge l’arbre par ses fruits », et, pour lui, les religions par leur
capacité à faire progresser les hommes vers l’union avec la réalité éter-
nelle.

Ce rôle est illustré par l’évolution et finalement la convergence des
deux grandes tendances religieuses de l’Inde. C’est la spiritualité brahma-
nique qui s’exprime dans les Védas, mais elle y pose déjà les bases d’une
mythologie foisonnante, et elle se prolonge dans l’ordre du temporel par
une organisation sociale en castes dont la signification religieuse est de
marquer les étapes vers l’illumination. Dans la Baghavad Gita, le dieu Kri-
shna, incarnation temporelle de Brahma l’impérissable, légitime le rôle
de guerrier qui revient au prince Arjuana, dans un cycle du monde où la
violence est inévitable, non seulement parce que sa cause est juste, mais
à condition qu’il s’exécute du devoir propre à son état sans colère et sans
attachement aux désirs et à l’ambition. Pour Huxley, cette sacralisation
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de la violence est discutable, mais elle a au moins le mérite de ne pas affir-
mer que tous les moyens sont permis dans une guerre sainte. Le boud-
dhisme ancien, par contre, est athée. Rejetant toute intuition ou révéla-
tion mystique, il se concentre sur l’extinction progressive de tout attache-
ment à la vie et fait accéder, au terme du cycle des renaissances, à l’état de
nirvana, couramment interprété comme une annihilation du moi, et qui
est plutôt un état de quiétude parfaite. Mais, sous sa forme plus tardive du
Mahayana (ou « Grand Véhicule ») dont s’inspirent les écrits de Sankara,
l’union avec l’âme universelle se substitue au néant comme terme de la
purification. De là procède une religion du salut dans laquelle la divinité
se retourne avec compassion vers les hommes et facilite leur ascension
en se donnant une forme temporelle comme médiateur. C’est en ce sens
que le Gautama Bouddha réel, personnage historique devenu mythique,
se transfigure en une incarnation de la divinité, un Avatara.

Jésus est lui aussi un Avatar, mais il a le désavantage d’appartenir à une
religion fondée sur une métaphysique de la dissociation radicale entre
l’éternité et le temps, entre la divinité et l’humanité. Tout se joue dans la
version donnée par la Genèse de la Chute comme spécifique à l’homme
au sein de la nature créée et résultant de son insoumission à la loi du Créa-
teur. « Pour correspondre à notre expérience, ce mythe doit être modi-
fié. [...] Il faudrait rendre évident que la création, le passage incompré-
hensible du Un non-manifesté à la multiplicité manifeste de la nature,
de l’éternité au temps, n’est pas simplement le prélude et la condition
nécessaire de la Chute, mais qu’elle est en quelque sorte la Chute même »
(209). Sur ce point, Huxley reste en accord fondamental avec le mythe
par lequel Blake met en récit la pensée gnostique, en décrivant comment
l’éternité spirituelle et fluide s’est dégradée, malgré les efforts de Los le
prophète, en entités distinctes et en matière organique et minérale, sous
l’effet d’une volonté et d’une force de division qui sont l’origine du Mal,
dont la manifestation en l’homme est l’affirmation du moi, et dont la figu-
ration imaginaire est le Urizen de Blake ou Jehovah s’érigeant en déten-
teurs du pouvoir et garants de la loi.

Le poids de la tradition hébraïque transforme profondément le rôle du
Christ comme médiateur. Il n’est plus un symbole parmi d’autres que
seules divinisaient les formes populaires des religions, et devient le seul
Avatar légitime au milieu des idoles. Il est en tant que Fils unique le seul
intercesseur possible auprès du Père transcendant. Huxley a déjà, dans
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Grey Eminence, analysé les effets de cette idée de l’Incarnation devenue
dogme dans la montée de l’intolérance religieuse, et dans la perversion
du mysticisme qui s’arrête au médiateur et se fixe sur la tragédie trop
humaine de la Crucifixion. Dans l’anthologie de The Perennial Philoso-
phy, il fait appel à ceux, de tout bord, qui préservent l’intuition mystique
authentique et rejettent tout ce qui relève de l’émotion : les larmes et l’at-
tente d’un « état de douceur et de tendresse », qui pour sainte Thérèse
d’Avila n’ont rien à voir avec le « réel amour de Dieu » (190), mais aussi
le remords obsédant du péché qui est selon Fénelon « le désespoir de
l’amour-propre blessé » (292). Il cite saint Jean de la Croix (149) qui invite
à dépasser l’imagination et la raison même sur la voie d’une contempla-
tion pure, par ce que Eckhart appelle « intellect », au sens donné à ce
mot par saint Thomas qui le définit comme « une perception intime de
la vérité » distincte de la raison qui est « recherche et discours ».

Par cette idée du Christ, qui ne réunit pas dans son essence l’éternité et
le temps, mais jette par sa double nature un pont par-dessus le gouffre qui
les sépare, la conception même de Salut est profondément modifiée. Le
médiateur n’est plus le Bodhisattva, héraut de l’éveil, qui pousse l’esprit
de dépouillement jusqu’à refuser son propre éveil et revient en tant que
Bouddha vers les hommes pour les aider à sortir de leur sommeil et se rap-
procher par degrés du salut. Le Christ n’est pas le guide, mais le rédemp-
teur, qui se manifeste comme seul capable de racheter une faute humai-
nement inexpiable dans une vision eschatologique d’un Jugement, néces-
sairement ultime et irrécusable. Car l’avatar unique est aussi la chance
unique de l’individu, qui est jugé sur une seule vie.

Le bouddhisme et le Védanta introduisent par contre, sous des formes
un peu différentes, la possibilité d’un appel. La divinité compatissante
montre la voie d’une émancipation graduelle à travers des existences
corporelles successives dont la nature est déterminée par les traces ou
« résidus » que l’existence précédente a laissé en l’âme. Huxley établit la
distinction entre l’immortalité, qui est « la participation au maintenant
éternel du Fondement divin, [...] le résultat de la délivrance totale », et
la survie, qui est « la persistance dans une des formes du temps » (242).
La doctrine de la survie de l’âme, et de la réincarnation permettant la
reprise de la marche par un effort de la volonté, reste une hypothèse. Elle
peut être utilisée sans absurdité pour expliquer « certains faits étranges
et obscurs révélés par la recherche psychique » (246). Mais, comme le
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remarquait Bruno dans Time Must Have a Stop, ce qui persiste ne peut
pas être la personne, qui est constituée par l’union d’une âme et d’un
corps, mais une conscience impersonnelle qui garderait les traces des
pensées et des volontés d’une existence antérieure. Toutefois, Huxley
emploie à ce propos l’expression « sauver les apparences », qui fut appli-
quée naguère aux tentatives faites en astronomie pour adapter l’hypo-
thèse de Ptolémée à de nouvelles découvertes, avant que ne s’impose
l’héliocentrisme. Il semble que pour lui, à ce stade (car ses convictions
se modifieront par la suite) les spéculations sur une survie possible ne
constituent qu’un mythe « anthropocentrique », qui a cependant pour
vertu d’être plus proche que d’autres de ce qui est suggéré par quelques
faits d’expérience, et surtout révélé directement par la philosophie « théo-
centrique » éternelle.
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8 L’après guerre (1946-1952)

Science, Liberty and Peace (essais) 282 Ape and Essence (roman
scénario) 287 Themes and Variations (essais) 295 The Devils of
Loudun (récit historique) 300

Les Huxleys ont pendant quatre ans partagé leur temps entre l’apparte-
ment de Beverly Hills et Llano Del Rio. Mais la végétation du désert pro-
voque chez Aldous des allergies dont il n’arrive pas à se guérir, et l’été y est
torride. Ils décident de mettre leur ranch en vente et d’acheter un chalet
à Wedgwood, village résidentiel en altitude au milieu des pins, où ils s’ins-
talleront de façon permanente dans le courant de l’hiver 1947. Aldous y a
terminé l’essai Science, Liberty and Peace. Il travaille aussi pour les studios.
Il envisage d’adapter Brave New World, en en faisant un récit d’anticipa-
tion à partir du présent pour souligner à quel point le futur décrit trouve
sa plate-forme de départ dans la situation politique et les découvertes
scientifiques contemporaines, mais le projet se heurte dès le départ à un
problème de propriété des droits d’adaptation dramatique. Il est invité
par Walt Disney comme conseiller pour une version cinématographique
d’Alice in Wonderland, qui se propose d’intégrer des dessins animés à par-
tir des illustrations de Tenniel au milieu d’épisodes tournés sur le vif de la
vie de Charles Dodgson, alias Lewis Carroll. Il est intéressé par l’idée de
faire revivre, à travers et autour de ce personnage fascinant d’excentrique,
l’Oxford des années 1860 que sa tante Mrs Humphrey Ward a évoqué dans
ses Recollections of a Writer, au temps de l’affrontement entre les conser-
vateurs et les libéraux modernistes dans l’Église. Mais il se demande aussi
ce qui peut passer d’un tel sujet dans une heure de film destiné au grand
public, et le projet n’aura en fait pas de suite. Il travaille aussi à dévelop-
per, successivement pour l’écran et pour la scène, le thème de sa nouvelle
The Gioconda Smile, qui avait paru dans le recueil de 1922, Mortal Coils.
La pièce tiendra l’affiche neuf mois à Londres, et connaîtra un certain suc-
cès à Paris sous le titre de Le Sourire de la Joconde, dans une adaptation
de Georges Neveux (avec qui Huxley à cette occasion échange quelques
lettres), Danièle Delorme tenant le rôle de la très jeune Doris. Elle sera
publiée quelque mois avant la sortie en septembre 1948 du film, dirigé
par Zoltan Korda, avec Charles Boyer dans le rôle principal, et sous le titre
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de A Woman’s Vengeance, que les experts du studio jugent plus accessible
que la référence à la Joconde.

En octobre 1947, les Huxley quittent la Californie pour la première fois
depuis près de dix ans et partent en voiture pour un bref séjour à New
York. Aldous est à cette période hésitant entre deux projets de roman.
L’un a pour arrière-plan l’Italie du Décaméron, avec Pétrarque et « l’ex-
traordinaire figure de sainte Catherine de Sienne » (qui apparaît à travers
quelques citations dans The Perennial Philosophy). Ce projet est provisoi-
rement mis de côté, mais le thème de l’épidémie de peste le relie à l’autre,
qui est la description d’un monde dévasté par une guerre atomique, et
deviendra Ape and Essence, un récit en forme de scénario, achevé en
février 1948.

En juin, Aldous et Maria embarquent sur le Queen Mary pour leur pre-
mier retour en Europe. Leur première étape est Paris, où Aldous rencontre
son correspondant Georges Neveux, le mari de Jeanne, sœur de Maria,
et les deux hommes nouent des liens amicaux. Ils font ensuite avec les
Neveux un séjour à Rome. C’est la raison officielle du voyage en Europe,
que les Studios Rank financent en paiement des droits d’exploitation de
la nouvelle The Rest Cure (publiée dans Brief Candles) que Huxley se pro-
pose d’adapter dans le cadre de la ville d’après-guerre. Sur la route du
retour, ils s’arrêtent à Sanary, où ils logent non pas dans la Villa Huxley,
qui a été vendue, mais dans une autre, La Rustique, achetée pour eux par
Jeanne qui y a reconstitué le décor familier. Aldous y retrouve son exem-
plaire annoté du Journal Intime de Maine de Biran, qui sera le point de
départ d’un long essai à paraître dans le recueil qu’il prépare. Ils passent
ensuite par Londres (où Aldous peut voir une représentation de The Gio-
conda Smile) avant de revenir en Californie en octobre.

En dépit de quelque nostalgie, ils ne sont pas tentés de se réinstaller en
Europe. Sanary leur paraît bien mort, et pour Aldous le « temps retrouvé »
parmi les connaissances vieillies de son passé ne fait que marquer à quel
point l’absence l’a rendu étranger à l’Angleterre qui naît de la guerre. De
plus, leur fils Matthew est définitivement fixé aux États-Unis. Pour mettre
fin aux allées et venues épuisantes entre Wedgwood et Los Angeles, ils
décident de mettre leur chalet en vente pour acheter une grande maison
avec jardin à la lisière de Santa Monica, qu’ils occupent à partir de la fin
de 1949. Aldous finit en octobre de rassembler les essais qui forment le
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volume de Themes and Variations, et reprend ses lectures « fascinantes »
sur le moyen âge italien pour la préparation de son roman historique.

C’est ensuite un autre séjour de cinq mois en Europe. Ils restent
quelque temps à Paris, où ils assistent à une représentation d’Othello
dans la traduction de Georges Neveux. Ils se rendent à Rome, avec un
détour par Sienne où Aldous veut compléter son travail de documen-
tation. Il passe seul deux semaines à Londres en juillet, puis retrouve
Maria à Sanary, où ils décident de mettre en vente leur nouvelle villa. Ils
rejoignent ensuite les Neveux à Julliac en Corrèze, et sur la route du retour
vers Paris, en septembre, s’arrêtent à Loudun, célèbre pour l’affaire de
sorcellerie et de possession qui s’y déroula au XVIIe siècle. Huxley arrive
à New York pour la dernière semaine de répétitions avant la création à
Broadway de The Gioconda Smile, et trouve ce qu’il appelle « un effroyable
chaos » : texte modifié sans son accord, erreurs dans la distribution des
rôles, querelles entre acteurs et metteur en scène. Il fait ce qu’il peut, et
en quittant New York il concède à la pièce une chance précaire de survie,
et elle ne tiendra en fait que cinq semaines.

De retour à Los Angeles en octobre 1950, il abandonne son projet de
roman historique (qui ne sera pas repris) et s’attaque à l’affaire de Lou-
dun. Mais son travail avance lentement, dans une période qui est diffi-
cile pour Maria et pour lui-même. Il souffre de bronchite et de sinusite
chroniques. Sa vue, malgré les progrès dus à la rééducation fonctionnelle
selon Bates, est restée diminuée par l’opacité des cornées et se fatigue
vite. En juillet 1951, une iritis lui fait perdre la vision de son « mauvais »
œil, et il redoute qu’elle s’étende à l’autre. C’est ensuite Maria, assez affai-
blie depuis trois ou quatre ans, qui doit subir une mammectomie en jan-
vier 1952. Elle sait par les médecins que le cancer n’est probablement pas
éradiqué, mais insiste pour qu’Aldous reste persuadé que l’opération a
été totalement satisfaisante. Il accompagne la convalescence de Maria
en pratiquant sur elle une psychothérapie fondée sur la relaxation phy-
sique et mentale par hypnose. C’est une technique dont il a lui-même
fait l’essai pour lutter contre la tension imposée par la peur de perdre la
vue, et elle est en rapport avec son intérêt constant, mais aussi grandis-
sant au cours des dernières années, pour la parapsychologie. Il termine
The Devils of Loudun, qui sera publié en octobre 1952, et se prépare à tra-
vailler sur un scénario de la vie de Gandhi.
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Science, Liberty and Peace (essais)

Au sortir de la guerre, Huxley a de l’avenir une vision sombre que les
événements lui semblent vite confirmer. Il a été dès 1941 convaincu par
la thèse défendue par James Burnham dans The Managerial Revolution,
ouvrage traduit sous le titre de L’Ère des organisateurs, mais qui annonce
en fait l’avènement d’une élite dirigeante formée par tous ceux qui ont
une position de « décideurs » dans le monde de la production et à la tête
de l’état (qui inclut bien évidemment l’appareil militaire). C’est ce que
Huxley résume dans une lettre du 27 novembre 1941 à son frère Julian :

Ce que James Burnham appelle « la révolution des managers » est un proces-
sus déjà en route qui doit inévitablement atteindre son terme en fort peu de
temps. On ne peut qu’espérer que la nouvelle classe dirigeante — les chefs des
services du gouvernement, les responsables de la production industrielle et
de sa distribution, ainsi que tous les autres acteurs professionnels qui peuvent
constituer l’élite des « managers » — se conduira mieux que la classe diri-
geante maintenant en voie d’extinction, celle des manipulateurs financiers.
Burnham, dont je présume que tu as lu le livre, prévoit pour un futur pas
très lointain des « guerres entre managers », par opposition à la « guerre capi-
taliste », qui seront livrées entre les trois grands super-états qui, pour des rai-
sons pratiques, remplaceront le système présent de nations — des super-états
ayant pour bases les trois centres de l’industrie lourde et de la technologie
avancée, l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Asie de l’Est.

On retrouve là certains thèmes fondamentaux du Huxley des années
trente. Le détenteur de capital a cessé d’être le dirigeant effectif des entre-
prises, directement engagé dans la production, et le capitalisme s’est per-
verti en spéculation financière, dénoncée en 1932 dans Now More Than
Ever. La recherche du profit maximum protégé contre la concurrence a
conduit à l’impérialisme qui se donne pour objet la conquête de mono-
poles. L’illusion démocratique qui sert de masque à ce désordre ploutocra-
tique doit s’effacer pour que, dans le droit fil des analyses de Pareto, s’af-
firme le pouvoir des élites réelles sans cesse renouvelées. Pour Burnham,
le capitalisme libéral est devenu incapable d’exploiter rationnellement
les capacités technologiques dont il dispose, et il est devenu inévitable
que, sous des formes qui peuvent être diverses, l’état devienne le proprié-
taire de fait et le planificateur des moyens de production. C’est un pro-
cessus de cet ordre qu’on doit imaginer à l’origine de la société de Brave
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New World, hiérarchisée et dominée par la technique, mais ordonnée et
pacifique. Il est toutefois douteux que le monde soit parvenu au stade où
le mot d’ordre « élites de tous les pays, unissez-vous » puisse être entendu.
Burnham, on l’a vu, prévoit le partage du monde en trois super-états ou
blocs, dont les forces en gros s’équilibrent, et dont aucun ne peut donc
détruire un autre. Mais ces grandes puissances, essentiellement dans le
but de maintenir leur cohésion et justifier un régime autoritaire, entre-
tiennent un état de guerre limitée permanente aux frontières et dans les
régions sous-développées. C’est le scénario qui sera retenu par George
Orwell en 1949 dans son roman Nineteen Eighty-Four, et qui l’a été un an
plus tôt par Huxley comme point de départ d’Ape and Essence, avec pour
variante que l’exercice périlleux d’équilibre au bord du gouffre fait bascu-
ler le monde dans une troisième guerre mondiale. Il a peu avant fait le
point dans deux essais, Science, Liberty and Peace (1946) et The Double
Crisis (publié en 1948 et repris deux ans plus tard dans Themes and Varia-
tions).

Avec la guerre froide, une situation de cet ordre semble bien se mettre
en place dans le monde d’après-guerre. La zone d’influence russe s’étend
jusqu’à Berlin et Prague, et il paraît vraisemblable à Huxley qu’elle
englobera la totalité de l’Allemagne, ruinée par les bombardements et à
laquelle les Occidentaux semblent vouloir imposer, comme naguère à Ver-
sailles, des conditions de paix qui interdisent sa reconstruction. Il consta-
tera un peu plus tard qu’en fait le plan Marshall a pour résultat de lais-
ser l’Europe occidentale en dehors du modèle de socialisme soviétique,
mais cela ne change pas à long terme le cours des choses. Les résultats de
l’élection de 1945 en Grande-Bretagne qui porte les travaillistes au pou-
voir sont « surprenants », mais en définitive explicables. Le souvenir de la
crise et du chômage qui ont suivi la précédente paix ont conduit le peuple
à choisir la promesse de la sécurité sociale. Mais cette évolution laisse pré-
voir l’extension, même sous des formes politiquement différentes, de l’ho-
mogénéité sociale, de la planification économique centralisée, et donc
de l’emprise de l’état sur toutes les formes d’activité. On ne cesse pas de
retrouver chez Huxley les accents de John Stuart Mill et de son libéralisme
individualiste pour dénoncer une forme de démocratie socialement et
culturellement niveleuse dont la conséquence insidieuse ou brutale est
la perte de la liberté.
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Il reprend donc ses thèmes essentiels. Pour lutter contre le totalitarisme
dans un pays où la police et l’armée d’occupation disposent de tout l’arse-
nal de la technologie, la résistance non-violente à la Gandhi (satyagraha),
dont l’analogue occidental est la « désobéissance civile » naguère prêchée
aux États-Unis par Thoreau, est sans doute la seule praticable ; et son
efficacité pratique, rationnellement démontrable, a des résultats à long
terme, puisqu’elle est fondée sur la discipline spirituelle du détachement.
Par contre, dans ce qu’on appelle le monde démocratique, le combat pro-
prement politique reste possible contre le processus de la concentration
capitaliste. Son objectif est la mise en place d’une société fondée sur la
déconcentration des moyens de production pour tout ce qui ne relève
pas nécessairement de l’industrie lourde, et sur la dispersion de la pro-
priété terrienne sous forme de communautés largement auto-suffisantes
et organisées en coopératives de production et d’échange.

Toutefois, la tâche essentielle de l’après-guerre est l’établissement d’un
ordre mondial stable, et il implique une coopération pragmatique entre
des pays dont les sociétés et les régimes sont radicalement différents. Cet
objectif ne paraît pas inaccessible. L’horreur de la guerre totale, qui pour
la première fois a massivement frappé les populations civiles de Londres
ou de Hambourg, et dont la menace est multipliée par la bombe d’Hiro-
shima et de Nagasaki, peut créer les conditions favorables à l’établisse-
ment d’un dialogue pacifique. C’est la tâche qui revient à l’O.N.U, mise
en place après la réunion de San Francisco en octobre 1945, et aux orga-
nismes qui en dépendent. Parmi ceux-ci figure l’UNESCO, qui a pour
champ d’action « science, culture et éducation », et dont Julian Huxley,
qui avait activement participé aux travaux préparatoires, est élu direc-
teur général pour deux ans à l’issue de la première conférence générale
à Paris en 1946. Pendant cette brève période, il s’efforcera de lancer un
programme mettant initialement l’accent sur la préservation de la nature
et le rattrapage des inégalités de développement scientifique, mais dans
un climat de plus en plus tendu entre les deux grandes puissances.

Les idées d’Aldous sont, comme souvent, en convergence avec celles
de son frère. Pour lui, les deux problèmes planétaires majeurs, étroite-
ment liés, sont d’ordre démographique et écologique. L’accroissement
incontrôlé de la population est à la fois effet et cause de la misère dans la
majeure partie de l’Asie et de l’Afrique, où le cauchemar que voulait écar-
ter Malthus est devenu réalité. La planète est partagée entre deux types de
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société qui la menacent de ruine par des moyens différents : l’une gaspille
par frénésie de consommation les ressources non renouvelables d’éner-
gie minérale, et l’autre provoque par une culture primitive l’épuisement
et l’érosion des sols. L’inégalité de peuplement et de prospérité est accen-
tuée par la baisse de la natalité dans les pays développés qui les expose
aux risques de migrations massives, renouvelant les grandes invasions
du passé. L’humanité et la prudence imposent aux pays riches la mise
en place d’un programme d’aide. Il s’agit moins d’assistance alimentaire,
palliatif nécessaire qui ne fait à terme que resserrer le piège malthusien,
que d’aide au développement de la capacité de production locale comme
base de la relative prospérité qui peut seule mettre en marche les méca-
nismes régulateurs de la population.

Cette évolution risque, notamment de la part de l’Asie, d’intensifier les
rivalités pour le contrôle des matières premières et de l’énergie. Les prio-
rités technologiques doivent donc être la mise au point de matériaux syn-
thétiques, et le recours intensifié aux énergies de substitution fournies
par les turbines à vent et les capteurs solaires. Mais cela ne répondra pas
à tous les besoins, ce qui pose le problème de l’utilisation de l’énergie ato-
mique. En tout état de cause, on ne peut pas revenir au passé qui précède
sa découverte, et il est indispensable pour la survie de l’humanité qu’un
contrôle international admis de tous en interdise les applications mili-
taires. Une fois cela acquis, il ne sera plus nécessaire de la protéger par le
secret militaire, et il apparaît à Huxley probable que la recherche rendra
sa production indépendante de l’uranium, rare et donc d’accès restreint
par un monopole. Elle pourra être largement produite avec les précau-
tions requises et utilisée comme énergie renouvelable et facilement trans-
portable sous forme d’énergie électrique non polluante. C’est du reste la
position que soutient Julian. En ce domaine, comme dans l’ensemble de
l’activité scientifique et technique, l’homme en est arrivé au point où il
doit s’efforcer de vivre en harmonie avec la nature au lieu de chercher à
la soumettre à sa volonté de puissance. Mais Aldous rappelle avec insis-
tance que cette conversion n’est possible que par la reconnaissance que
« la fin dernière de l’homme n’est pas le mirage d’un futur utopique mais
l’éternité intemporelle de la lumière intérieure ».

L’adaptation au théâtre de The Gioconda Smile fait apparaître l’évolu-
tion de Huxley depuis 1922. Tout l’essentiel de la brève nouvelle parue
dans Mortal Coils est transposé dans les deux premiers actes. Huxley
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laisse à des jeux de scène le soin de créer le soupçon et l’incertitude sur le
rôle d’empoisonneuse joué par Janet Spence. Il renforce une action plu-
tôt mince en faisant intervenir plus longuement des personnages assez
conventionnels (l’infirmière efficace et bourrue, le vieux général Spence
retraité de l’armée des Indes). Il élargit surtout le rôle dans les dialogues
du docteur Libbard, à qui sa profession révèle la maladie d’une civilisa-
tion conduisant, par la recherche toujours insatisfaite du plaisir immé-
diat, à l’instabilité mentale des individus, et au gaspillage collectif en
prélude à une nouvelle guerre mondiale pour l’accaparement des res-
sources de la planète. Hutton multiplie devant lui, par provocation, les
formules cyniques et les mots d’auteur, mais se laisse aussi aller à confes-
ser sa conscience coupable de sa faiblesse de caractère. En revanche, les
trois pages finales de la nouvelle sont très largement développées en cinq
scènes réparties sur trois mois et se déroulant dans un décor partagé
entre le salon des Spence et la cellule de la prison où Hutton, condamné
pour le meurtre de sa femme, attend le jour de son exécution. Cela permet
à Huxley d’approfondir la transformation des personnages et de ménager
par une ultime péripétie une fin conventionnellement heureuse. La jeune
épouse inculte et frivole, Doris, apparaît mûrie par l’épreuve et réelle-
ment aimante. La révolte de Hutton contre l’injustice de la condamnation
qui le frappe se change peu à peu en résignation, sous l’influence de Lib-
bard. qui le convainc de « lâcher prise », de ne pas s’accrocher à son moi
et à sa vie. Hutton comprend que sa responsabilité morale est de toute
façon engagée, car le mal n’est pas dans tel ou tel acte, mais dans l’obsti-
nation de la volonté qui refuse de collaborer avec l’esprit divin intérieur.
Quant à Janet Spence, à mesure que le jour de l’exécution se rapproche,
elle est entraînée dans un désordre mental qui fait apparaître sa jalou-
sie sexuelle et sa haine cachée. Quand sonne enfin l’heure fatale, elle s’ef-
fondre dans une crise à la fois de soulagement et de remords, et confesse
à Libbard son forfait. Mais le docteur, dont la conviction était depuis long-
temps faite, avait subrepticement retardé l’horloge d’une heure, ce qui lui
laisse le temps de passer au Ministère de l’Intérieur le coup de téléphone
salvateur.
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Ape and Essence (roman scénario)

La première mention de ce qui allait être Ape and Essence apparaît dans
une lettre où Huxley annonce à Anita Loos le 26 mars 1947 qu’il renonce
au moins provisoirement à son roman situé dans l’Italie du XIVe siècle :

Allant à l’autre extrême, je pense que je vais peut-être écrire à la place un
roman sur le futur — entre autres choses, sur une société d’après la guerre
atomique, où l’effet principal des rayons gamma a été de produire une race
d’hommes et de femmes qui ne font pas l’amour en toute saison, mais seule-
ment pendant une brève période d’accouplement. L’effet de cela sur la poli-
tique, la religion, la morale, etc., serait intéressant et amusant à approfondir.

Le roman, entrepris peu après, est achevé en février de l’année suivante.
Son titre (qui deviendra Temps futurs dans la traduction par Jules Castier
en 1949) est tiré du passage de Measure for Measure qui avait été envisagé
pour Time Must Have a Stop, et reparaît du reste dans le texte, comme
citation et par quelques allusions. Le sommaire donné ci-dessus dans la
lettre indique que le genre est celui de la dystopie située dans le futur,
mais le roman adopte une forme originale que Huxley justifiera par la
suite, le 9 juin 1949, dans une réponse à un lecteur réticent :

Vous avez probablement raison dans ce que vous dites de la forme d’Ape and
Essence. Et pourtant il n’y avait pas d’autre forme qui puisse convenir. J’ai
essayé d’abord de l’écrire de la façon ordinaire, mais le sujet refusait tout sim-
plement de se laisser traiter longuement et en termes de réalisme et de vrai-
semblance. Il fallait que ce soit bref et fantastique, ou rien du tout. J’ai choisi
la forme du scénario comme celle qui répondait le mieux à ces exigences. Il
semble en fait y avoir une possibilité d’en tirer un film en France. Si c’est bien
fait, l’effet peut être assez stupéfiant.

Huxley se dispense des « machines à parcourir le temps », dont peu
avant il redoutait le poids, en abandonnant toute convention réaliste.
Mais en fait il y avait déjà renoncé pour Brave New World, qui bénéficie de
la liberté du conte fantastique. Ce qui est ici original est l’adoption de la
forme d’un scénario (scenario, script ou screen-play). Huxley est peut-être
inspiré par le souvenir d’un des premiers films de science-fiction, Things
to Come (1936), qui l’avait vivement impressionné. Mais il apparaît vite
qu’il n’a pas le dessein de fournir un support pour la fabrication d’un
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film, et qu’il veut seulement s’essayer à une forme originale de récit. Il
fera un peu plus tard de son œuvre une adaptation pour la scène (qui ne
sera jamais jouée), mais il ne sera plus question du projet de film, qui exi-
gerait un remaniement au moins aussi complet. L’histoire en elle-même
peut paraître convenable pour un film d’anticipation, mais Huxley sait
qu’elle est trop sombre pour être acceptée dans les studios d’Hollywood,
où commence à retentir dangereusement la condamnation comme anti-
américain de tout ce qui dévie de l’optimisme national-capitaliste, et il
fait même de cette constatation le point de départ de son prologue. Le
but de son texte ne peut être que de faire appel à l’imagination du lecteur
pour qu’il projette le récit en images sonorisées sur l’écran de son cinéma
intérieur.

Le récit en forme de scénario est précédé d’un prologue d’une vingtaine
de pages, dans lequel Huxley reprend et modernise le vieux procédé nar-
ratif de la présentation par un éditeur d’un manuscrit qu’il a découvert.
Il utilise l’expérience que lui donne au même moment la progression tor-
tueuse du film adapté de The Gioconda Smile, et une anecdote qu’il rap-
porte à Anita Loos reparaît au début de son roman : « Nous n’avons pas
pu nous assurer la participation de [Claude] Raines, car il demandait une
augmentation de salaire, et le responsable du budget est resté inflexible :
“Dans ce studio, a-t-il répondu à Korda, même Jésus Christ n’obtiendrait
pas d’augmentation de salaire.” » Le narrateur a, par contre, la satisfaction
de voir passer sur un camion les répliques du portail d’une cathédrale ita-
lienne du XIVe siècle et d’une chaire par Nicolo Pisano destinées au décor
d’un film tiré d’une adaptation de Catherine de Sienne, le roman que Hux-
ley n’a pas encore écrit. Il récupère aussi un manuscrit tombé d’un tas de
scénarios rejetés et promis à l’incinération, dont un passage retient son
attention. Il part à la recherche de l’auteur, un certain William Tallis, qui
donne pour adresse un ranch au bord du désert Mojave (donc à deux pas
de Llano del Rio que les Huxley viennent de quitter). Mais Tallis est depuis
peu mort et enterré quelque part dans le désert. Le narrateur décide alors
de publier « le texte d’Ape and Essence tel [qu’il l’a] trouvé, sans modifica-
tion ni commentaire ».

Le scénario s’ouvre sur l’annonce du générique, et présente ensuite la
première image qui apparaît sur l’écran, celle du jour se levant sur la mer.
Mais cette image ne fait que démontrer l’impuissance du Technicolor à
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rendre la délicatesse des couleurs, et la musique d’ambiance, que le nar-
rateur décrit comme aussi tonitruante que du Wagner et aussi vulgaire
que du Strauss, n’évoque que par un effet de nostalgie le nom de Debussy
et ses images musicales de reflets dans l’eau et de jeux de lumière sur les
vagues. Ce thème est introduit en un bref paragraphe par une voix narra-
tive non identifiée, et il est aussitôt repris par le personnage du narrateur,
dans la première de ses pièces en vers mi-philosophiques mi-burlesques
qui jalonnent le script : l’écran n’offre de la mer, image mouvante de
l’éternité, qu’une image vulgarisée, une gravure faite pour illustrer un de
ces poèmes contemporains qui allient la tumescence émotionnelle et la
platitude du style. Ce rôle du narrateur, courant dans le théâtre élisabé-
thain, semble directement inspiré par la tragédie historique Henry the
Fifth, dans laquelle Shakespeare, reprenant la vieille tradition du batteur
d’estrade et montreur de spectacle de foire, introduit un « chœur », qui
est en fait toujours représenté par un seul personnage. Ce personnage,
qui se tient un peu à l’écart sur la scène, et fait partie du spectacle sans
appartenir au monde de l’action représentée, tente d’établir un rapport
de complicité avec le spectateur, en le priant d’excuser les insuffisances
de la représentation sur « ces indignes tréteaux » et d’y suppléer par l’ef-
fort de son imagination, mais aussi en rétablissant la continuité de l’ac-
tion nécessairement fragmentée en scènes disjointes, et sans se priver de
stimuler l’admiration du public pour l’héroïsme représenté. Le narrateur
de Huxley intervient de même en s’adressant personnellement au lecteur
virtuel qui est aussi spectateur imaginaire (« vous, oui, vous qui êtes là
dans la salle »), mais avec cette différence que son commentaire sollicite
non l’admiration, mais l’horreur.

L’apparition de ce narrateur n’introduit pas véritablement de change-
ment de niveau narratif, mais résulte plutôt d’un transfert de la respon-
sabilité d’une instance à une autre au sein d’un même récit. Un narra-
teur implicite prend d’abord directement en charge le scénario propre-
ment dit. Il enregistre les instructions nécessaires pour les déplacements
et l’ajustement de la caméra (coupe, fondu au noir, fondu enchaîné, mon-
tage, travelling), et il décrit brièvement la scène qui en résulte, en y ajou-
tant la transcription des dialogues enregistrés. Puis, il s’efface en faisant
apparaître dans son texte un narrateur second qui interpelle l’auditoire
pour commenter l’action et en dégager le sens par quelques réflexions et
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citations appropriées. Sa voix est celle du prophète éternel (celle de Jéré-
mie et non de l’auteur biblique du Livre des Rois) qui est le porte-parole
de l’Esprit, la part du divin en l’homme, avec lequel il s’identifie parfois
pour un instant. C’est lui qui dès sa deuxième intervention annonce le
thème en citant le texte de Measure for Measure — le même auquel Hux-
ley avait pensé pour en tirer le titre du roman finalement intitulé Time
Must Have a Stop — sur l’homme orgueilleux qui oublie son essence spiri-
tuelle (glassy essence) pour se conduire comme un singe furieux au risque
de se perdre. La distinction entre les deux narrateurs, chargés respective-
ment de la fonction de régie et du commentaire, n’est du reste pas radi-
cale, et l’on passe souvent d’un discours narratif à l’autre par un fondu
enchaîné plutôt que par une coupe.

Ils appartiennent tous deux au même monde que l’auditoire virtuel
auquel ils s’adressent — même si le fait n’est pour le premier que discrè-
tement impliqué par l’usage constant du « nous », et pour l’autre reven-
diqué par le narrateur qui cherche à secouer ses auditeurs et à leur faire
prendre conscience de la catastrophe qui les menace, eux et lui, et qui
peut encore être évitée par un sursaut, à cette date de 1947 où s’élabore le
spectacle. Quant au futur narré, il appartient à deux périodes distinctes :
la deuxième moitié du siècle, où éclate à une date indéfinie la Troisième
Guerre Mondiale — et le 20 février 2108, jour où un groupe de savants,
venus de la Nouvelle-Zélande que son isolement avait protégée, au terme
d’une expédition rendue possible par le fait que la radioactivité postnu-
cléaire a enfin disparu, redécouvrent l’Amérique en débarquant près des
ruines de Los Angeles.

Il n’y a pas lieu de reprendre en détail l’analyse faite par Huxley dans
ses essais des causes qui mènent la civilisation à sa perte. Elle se retrouve
naturellement dans le commentaire narratif sur des images qui sont
une projection de la métaphore shakespearienne. Les premières scènes
(au music-hall, puis sur les champs de bataille) nous font entrer dans
un monde devenu planète dominée par les singes. Les seules figures
humaines sont à quatre pattes et tenues en laisse : ce sont celles de
Faraday, dont les travaux sur l’électricité sont au point de départ des
recherches sur l’atome, et d’un Albert Einstein dédoublé, un pour cha-
cun des deux blocs qui se combattent sous deux drapeaux différents, tout
en se réclamant l’un comme l’autre du progrès et de l’intérêt général.
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Entre les scénarios possibles pour la fin de cette ère de l’histoire, l’huma-
nité a choisi le pire : non celui de l’accord des élites politiques et scien-
tifiques (qui était à l’origine du Meilleur des Mondes), ni même la pour-
suite indéfinie de la guerre froide sans vainqueur possible, comme dans
le 1984 d’Orwell, mais celui de la folie poussée jusqu’à l’auto-destruction.
Les deux savants jumeaux meurent dans l’explosion finale en protestant
qu’ils sont innocents et n’ont « vécu que pour la Vérité ». Mais le Narrateur
leur oppose la pensée de Pascal : « On se fait une idole de la vérité même,
car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et son image est une idole
qu’il ne faut point aimer ni adorer ».

C’est ainsi que « la science du XXe siècle meurt par suicide ». Et ce n’est
pas seulement par la faute de la science de l’atome, car toutes (chimie,
biologie, psychologie) ont rivalisé d’efficacité. C’est cette responsabilité
générale que le Narrateur exprime en vers très libres :

Le singe choisit les fins, et l’homme fournit seulement les moyens.
Maquerelle de Papion, financière des babouins,
La raison accourt avec enthousiasme pour tout couvrir de sa signature.

Cette partie du scénario reste proche du théâtre filmé. Elle rappelle, en
la transposant dans un autre type de spectacle, la tentative sans lende-
main de théâtre surréaliste que Huxley avait faite près de trente ans plus
tôt, avec « Happy Families » dans Limbo, dont les personnages paraissent
derrière des masques, et où Caïn, notre congénère de race noire, a tous
les traits et le comportement d’un gorille (la vision qu’a Huxley de l’hu-
manité simiesque s’est depuis lors élargie).

La partie qui suit, après avoir empiété quelque peu sur la première,
relève de la fiction dystopique à fondement scientifique. La guerre passée
a eu deux conséquences. Elle a rendu la quasi totalité du monde dit civi-
lisé semblable à la vallée de la mort d’Ézéchiel, remplie de ruines et d’os-
sements. Elle a toutefois laissé des survivants, mais ils ont dû revenir à un
mode de vie primitif sur une terre dévastée, et les radiations atomiques,
dont les effets s’étaient déjà révélés après la destruction d’Hiroshima, ont
entraîné une dégénérescence de l’espèce. Cette irradiation se serait du
reste produite même sans guerre, par l’utilisation de la fission nucléaire
comme source d’énergie.

La communauté qu’Alfred Poole, le néo-zélandais chercheur en bota-
nique, découvre après sa capture est de structure simple, correspondant
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à une activité économique élémentaire, et elle est dirigée par une caste
de prêtres. Sous l’effet d’un mode de vie précaire et du souvenir entre-
tenu du terrible jour du Jugement, le « numineux » a pris la forme d’une
divinité arbitraire et cruelle, qui est Bélial, ou Béelzébuth, le Seigneur des
mouches. Sur cette base s’est établie une religion de la terreur, dont la
fonction propitiatoire s’exerce par le recours aux sacrifices sanglants. Hux-
ley exploite ici ses impressions du culte de l’ancien Mexique qui avaient
contribué à le détourner du vitalisme mortifère de D. H. Lawrence. Le rite
de purification est ici le meurtre des enfants nés avec un taux de diffor-
mité dépassant un seuil arbitrairement fixé.

Le pouvoir des prêtres est essentiellement assuré par le contrôle de la
sexualité, dont ils sont eux-mêmes préservés par la castration. La sexua-
lité est systématiquement réduite à son animalité, et par contrecoup
considérée comme une souillure, dont la femme, impure par essence,
est l’instrument. C’est la ruse suprême de Bélial (comme auparavant de
Jéhovah) de rendre l’homme coupable de ce que sa nature lui impose.
Il semble que l’effet des radiations ait entraîné une récession vers une
sexualité saisonnière, dont le déchaînement abolit toutes les émotions
dont la civilisation avait progressivement entouré la relation permanente
entre les sexes, conduisant à la promiscuité et à une brutalité dans les
rapports, même consentis, qui établissent la domination du mâle. Mais
cette évolution n’est pas totale : l’héroïne, Loola, est une mutante impar-
faite, qui garde en elle des désirs réprimés et le besoin d’un rapport per-
sonnel et sentimental. De plus, il est difficile de faire la part entre nature
et culture dans une société aussi réglementée. La copulation y est stricte-
ment limitée à deux semaines d’orgie suivies d’une longue période d’in-
terdit. Les avantages politiques de ce système sont multiples. Il offre un
exutoire pour une pression qui risquerait d’être trop forte, et répond à la
nécessité de maintenir un certain taux de natalité. Pendant tout le reste
de l’année, les individus, isolés les uns des autres et dominés par un sen-
timent d’humiliation en même temps que d’attente du retour cyclique
du défoulement carnavalesque, forment une société stable et soumise,
dont la cohésion est de surcroît cimentée par la haine et les persécutions
envers l’inévitable minorité de transgresseurs.

Cet ordre n’est pourtant pas inattaquable. Il est de la nature du pou-
voir absolu de se porter à des excès qui font naître des impulsions de
révolte, et il ne peut pas totalement exclure les influences extérieures. La
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rencontre de Poole et de Loola associe comme pour une sorte de réac-
tion chimique deux sexualités différemment mais également réprimées.
Poole est un des produits classiques de la société puritaine, inhibé par les
valeurs de son milieu et la domination d’une mère-vampire. Il se laisse
entraîner par les avances sans réserve de Loola pendant les jours de Bélial,
mais il fait par elle la découverte de la passion physique, en même temps
que sa tendresse reconnaissante réveille en elle le besoin d’être aimée. Et
le narrateur commente :

C’est ainsi que par la dialectique du sentiment ces deux êtres redécouvrent
par eux-mêmes cette synthèse du chimique et du personnel à laquelle nous
donnons les noms de monogamie et d’amour romantique. Pour elle, c’étaient
les hormones qui excluaient la personne ; pour lui, c’était la personne qui ne
pouvait pas s’accorder avec les hormones. Mais c’est maintenant pour eux le
commencement d’une plus vaste harmonie (110).

L’épilogue est la création d’un nouvel Adam et une nouvelle Ève : mais
on a l’Éden qu’on peut, et il y a une absurdité touchante dans la grande
scène d’amour qui les réunit après tous les obstacles pour une étreinte
sur le siège arrière d’une épave de Chevrolet d’avant-guerre.

Poole trouve la formulation d’émotions jusqu’alors inconnues dans un
volume des poèmes de Shelley qu’il a sauvé d’un tas de livres convoyés
comme combustible vers le four à pain (bref épisode symétrique de la
récupération du scénario de Tallis dans le Prologue), et qu’il emporte avec
lui dans sa fuite avec Loola à la recherche d’une terre d’accueil. Il lit et se
répète quelques passages : de Prometheus Unbound (le monologue d’ins-
piration quasi animiste de la Terre), du poème sur le bûcheron dont les
coups font fuir les dryades, et surtout d’Epipsychidion, où Emily morte
apparaît dans une vision comme « une forme humaine transfigurée par
l’amour, la vie, la lumière et la divinité ». Ils découvrent dans le désert
la tombe de Tallis, sur laquelle sont gravés quelques vers d’Adonais, le
poème sur la mort de Keats, qui saluent la mort comme bienvenue, et qui
se continuent dans le passage que retrouve Poole dans le livre par l’appel
au feu purificateur qui doit « consumer les derniers nuages de la froide
mortalité » et libérer au sein de l’éternité l’essence spirituelle de l’homme.
Il peut paraître surprenant que Huxley fasse ici appel à Shelley, alors que
dans Texts and Pretexts, et à propos de quelques uns des mêmes passages,



294 294

294 294

L’après guerre (1946-1952)

294

il manifeste toute la sévérité d’un critique de la génération d’après la pre-
mière guerre mondiale pour le flot intarissable d’un lyrisme luxuriant et
imprécis qui a sur le lecteur un effet d’hypnose. Mais l’amour de Poole
et Loola a besoin de passer par une phase romantique pour se libérer,
et Shelley a le mérite de ne pas dissocier la chair de l’esprit, et d’avoir
eu dans Adonais l’intuition néo-platonicienne de ce que Huxley appelle
la connaissance unitive. De même que l’individualité doit d’abord être
constituée avant d’être transcendée, la sexualité ne peut dépasser l’ani-
malité qu’en s’absorbant dans une relation personnelle, avant de faire de
celle-ci un nouveau point de départ.

Ape and Essence ne jouit pas d’une très bonne réputation critique. Le
« scénario », on l’a vu, est en fait une forme particulière de récit, dont le
but est de stimuler l’imagination du lecteur pour qu’il assure de façon
plus active la représentation intérieure de l’action. On peut dire de ce
point de vue que le script (qui dépasse de peu les cent pages) donne
des indications sommaires qui laissent à ce lecteur une large responsa-
bilité dans la mise en images, mais qu’en revanche le déroulement de
l’action est accompagné par une voix off très insistante. Mais ces carac-
téristiques, qu’on les apprécie en bien ou en mal, sont communes à tout
le genre du conte philosophique, plutôt avare de descriptions et géné-
reux en idées, auquel le scénario en définitive appartient. Sa forme nar-
rative particulière est une variante intéressante sur le genre traditionnel
reconnu du « théâtre à lire », notamment dans l’utilisation qui est faite
pour amplifier les indications de prétendue mise en scène et les transfor-
mer en véritable commentaire. Elle facilite les transitions, les ruptures, et
les effets comiques de contraste, mais non sans les ralentir par l’indica-
tion des mouvements de caméra. Elle fait aussi ressortir la tendance du
récit à devenir une parabole, genre où l’action n’a aucune indépendance
par rapport à la signification visée. Mais sur ce point ce n’est pas la forme
du récit qui est essentiellement en cause. Cela est manifeste si on com-
pare Ape and Essence et Brave New World. On aura noté au passage que les
deux œuvres, malgré l’opposition de surface (hypermodernité contre civi-
lisation redevenue primitive), présentent une structure dystopique iden-
tique (exaltation des émotions collectives par la religion d’état, promis-
cuité sexuelle imposée, contrôle eugénique), et que Loola, en femme sou-
mise aux conventions chez qui naît un esprit de rébellion, a des traits com-
muns avec Lenina. Mais on ne peut pas prétendre que les deux sociétés



295 295

295 295

Themes and Variations

295

se valent, et qu’il est indifférent de passer de la lumière du néon à la nuit
noire. Il est apparent que pour Huxley, à choisir entre deux maux, mieux
vaudrait avoir pour dieu Ford que Bélial, si du moins l’histoire ne mon-
trait pas que l’un prépare la venue de l’autre. Si Brave New World est en
définitive une œuvre supérieure à Ape and Essence, c’est par la complexité
qu’elle doit à sa relative ambivalence dans le conflit des valeurs.

Themes and Variations (essais)

Huxley finit de rassembler en octobre 1949 les essais du recueil qui paraî-
tra en avril 1950 sous le titre de Themes and Variations. Le retour en
Europe lui a permis de retrouver certaines œuvres familières, sur les-
quelles il porte maintenant un regard un peu différent. Dans la série de
quatre « Variations » auxquelles il se livre sur le thème de l’art, l’analyse
précise de la composition formelle et de l’expression dramatique a pour
fil directeur une méditation sur le rapport entre la représentation artis-
tique et le sentiment religieux. L’énigme du Baroque est qu’il est un inter-
lude entre la vision sereine de la contemplation divine et du repos éternel
avec laquelle il rompt et l’inspiration sentimentale qui lui succédera. Il
fait apparaître les squelettes comme images de la mort saisissant le vif, et
la sainte Thérèse du Bernin est noyée parmi les draperies dans une pâmoi-
son sensuelle qui n’a rien de commun avec l’élévation spirituelle qui était
la sienne et celle des grands mystiques de son siècle. Un peu plus tard,
le Greco, formé en Crète à l’art byzantin symbolique et passé par l’école
de la sensualité vénitienne, traduira son aspiration mystique par l’artifice
de l’élongation et l’émaciation des corps, réduisant la nature à quelques
objets de décor. Il apparaît que la religion chrétienne n’a pas pu trouver
de traduction culturelle pour une expérience mystique qui reste en son
sein réservée à une élite spirituelle restreinte : pour la contemplation paci-
fiée que traduit le sourire du Bouddha, et le sens d’une nature imbue de
la présence divine qui se manifeste dans la peinture extrême-orientale.
Une inspiration de cet ordre ne pourra se manifester que dépouillée de
signification proprement religieuse dans l’art moderne : dans la tension
entre abstraction et représentation de la personne humaine, qui atteint
son point d’équilibre avec Braque, et pour le paysage, dans le sillage de
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Constable, avec la dissolution et la transfiguration de la réalité matérielle
en couleurs dans le pointillisme de Seurat.

L’une des deux autres Variations part de Bentham, que sa réaction
humanitaire contre l’enfer anarchique du monde carcéral de son temps
a conduit au projet rationnel et inhumain du « Panopticon », cette pri-
son modèle dont le principe est que tout prisonnier est à chaque instant
visible, et qui semble avoir pour représentation les Prisons de Piranèse
où quelques ombres humaines insignifiantes apparaissent écrasées par
une architecture colossale dans l’enfer encore plus impitoyable du non-
sens géométrique. La dernière Variation a pour sujet Goya, et l’évolution
de son œuvre vers les Pinturas Negras et les gravures des Disparates, où
sont projetées les images sinistres des « monstres qu’engendre le som-
meil de la Raison » (selon les termes de la légende d’un de ses précédents
Caprices) et qui grouillent dans « les catacombes de l’esprit humain ».

Cependant, plus de la moitié de Themes and Variations est consacré à
Maine de Biran. Huxley a retrouvé à Sanary l’exemplaire annoté quinze
ans plus tôt du Journal intime, dont il a fait usage dans Brave New World
et dans Eyeless In Gaza, et qui reste pour lui « un classique de la vie inté-
rieure ». Il aborde Maine de Biran par le biais de sa vie publique, décri-
vant la position inconfortable d’un modéré qui servit avec conscience des
régimes successifs, de Bonaparte à Charles X, en s’opposant aux ultras
de tous bords. Cette évocation s’inscrit en fait dans une réflexion géné-
rale sur l’histoire : l’hétérogénéité entre la longue durée qui est l’objet
de « l’histoire philosophique », et ce qui constitue l’expérience d’une exis-
tence individuelle. Il n’y a de connaissance du temps que rétroactive et
abstraite. La critique de l’utopie à tendance totalitaire a pour contrepar-
tie celle de l’historicisme que représente ici Niebuhr (le maître du bis-
markien Mommsen). Pour Huxley, il est fallacieux de traiter l’histoire
comme un processus orienté indépendamment du sens que lui donne
la conscience des individus, tout comme d’accorder à la société une réa-
lité autre que statistique, en tant que produit des mouvements divergents
des molécules individuelles. La conjonction de ces deux idées n’est évi-
demment pas un encouragement à l’action politique, mais elle lui donne
au moins comme objet le maintien de la liberté d’action et de conscience
individuelles. Quand Maine de Biran se félicite de pouvoir trouver refuge
dans ce qu’il appelle « les spéculations abstraites étrangères aux intérêts
du monde », il ne faut pas se méprendre sur le mot « intérêt », car ce dont
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le monde se désintéresse est en fait pour lui d’importance capitale. Maine
de Biran revendique la primauté de la vie intérieure, et l’on conçoit qu’il
ait représenté pour Mustapha Mond l’exact opposé de l’homme totale-
ment socialisé du Meilleur des mondes.

La partie la plus intéressante de l’essai est celle où Huxley s’attache non
seulement à retracer, mais à situer dans la perspective qui est maintenant
la sienne l’itinéraire spirituel de Maine de Biran. Il part de ce qui l’a dès
l’abord intéressé chez ce philosophe : sa conscience par introspection
de la condition humaine vécue comme indissociable dualité. Son expé-
rience est celle de l’interaction perpétuelle des forces opposées de l’es-
prit et du corps, et il est trop fasciné par la complexité de leurs rapports
d’antagonisme pour accepter les dissociations ou les réductions philoso-
phiques abstraites. Il rejette le dualisme cartésien. L’esprit est non pas
« servi par des organes » (selon la formule qu’il cite de Louis de Bonald),
mais « asservi à des organes ». Il n’est cependant pas non plus l’émanation
de ces organes, comme dans la conception matérialiste de Cabanis, son
correspondant et ami. Quant au principe kantien du devoir catégorique
défini par la raison pratique, il est proprement inhumain et inapplicable
en psychologie morale.

La pratique de l’introspection passive ne peut cependant pas se satis-
faire d’elle-même, car la connaissance de soi fait aussi apparaître le
besoin d’établir un ordre qui assure le repos et le bonheur, au moins
dans toute la mesure où le permettent les infirmités de l’esprit et du
corps. Autrement dit, l’expérience intérieure révèle en nous une force,
virtuelle ou du moins faiblement exercée, celle d’un moi qui est « hyper-
organique », mais ne peut se réduire à l’activité de pensée, laquelle est
dépendante des passions et engagée dans des conflits inextricables. Cette
identité est, par degrés ascendants, aspiration, volonté, effort. Il faut dire
non pas cogito, mais volo ergo sum, par une formule qui ne donne pas
le vouloir comme le prédicat d’un sujet pensant, mais affirme la nature
du Moi comme force. Ce Moi, cependant, pour ne pas être réduit à une
impuissance velléitaire, a besoin d’une assistance qui est à la fois illumi-
nation et inspiration, et dépasse les forces sur lesquelles et par lesquelles
il doit agir. C’est ce sentiment que Maine de Biran exprime (dans une
réflexion d’avril 1816) :
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Je suis un autre homme [...] il y a dans l’air qu’on respire en cette heureuse
époque quelque chose de spirituel qui semble attirer l’âme vers une autre
région, et lui donner une force propre à surmonter toutes les résistances orga-
niques, à se dégager en quelque sorte des liens du corps pour commencer une
plus haute destinée. [...] Ce ne sont pas mes idées qui s’éclaircissent, comme
par l’effort ordinaire de l’attention ou par l’application de facultés actives ;
mais c’est la lumière intérieure qui devient plus claire, plus frappante, et le
cœur et l’esprit en sont subitement et spontanément illuminés. J’ai distingué
souvent en moi-même ces illuminations subites et spontanées, où la vérité
sort des nuages ; il semble que notre organisation matérielle, qui faisait obs-
tacle à l’intuition interne, cesse de résister, et que l’esprit ne fait que recevoir
la lumière qui lui est appropriée (108-109).

Cette intuition d’une réalité supérieure (ici évoquée par l’image même
qui fonde l’ouvrage mystique Le Nuage d’inconnaissance) lui est constam-
ment présente pendant ses dernières années. Mais avant d’en atteindre
les conclusions, Huxley trace les limites de l’horizon philosophique de
Maine de Biran. Son recours exclusif à l’introspection est la marque d’une
introversion extrême, traduit un attachement viscéral et psychologique
à l’individualité personnelle, et produit en lui un effet de claustration
mentale. Il est, par exemple, incapable d’apprécier les arts, et notam-
ment la musique, autrement que comme une jouissance sensible, sans
leur accorder une signification symbolique. Il ne porte qu’une attention
distraite (sauf dans un traité de jeunesse sur le somnambulisme) aux
« effets de magnétisme et de communication de pensée » qui pourtant
passionnent certains de ses contemporains et amis comme Deleuze et
Sébastien de Planta, et qui auraient pu au moins lui suggérer que l’es-
prit humain individuel participe à une réalité mentale qui l’environne de
toutes parts et dont seule une partie forme la substance de la conscience
ordinaire — que (selon la formule d’un de ses contemporains, John Her-
schell) « nous percevons les signes d’une pensée, d’une intelligence à
l’œuvre dans notre organisme propre, mais cependant distincte de celle
qui appartient à notre personnalité propre » (123). Certes, cette extension
de la conscience peut se faire horizontalement et sur le même plan d’exis-
tence, ou même par une plongée dans les profondeurs sous-jacentes à
notre humanité. Elle n’est donc que la condition psychique générale de
l’élévation proprement mystique, avec laquelle il ne faut pas la confondre.
C’est ce problème essentiel qui, au même moment, passionne Huxley



299 299

299 299

Themes and Variations

299

dans l’affaire des possédées de Loudun. Mais il ne se pose pas à propos
de Maine de Biran. Ce dernier est étranger à la tradition mystique chré-
tienne, de Eckhart à saint Jean de la Croix, qu’il ne connaît que dans la
version édulcorée et psychologisante de Fénelon. Son seul contact avec
la pensée extrême-orientale semble être à travers Rémusat, qui identifie
platement le Tao de Lao Tseu au Logos grec. Il ne peut, dans ces condi-
tions, que rester étranger à l’inspiration de la pensée mystique telle que
la définit Huxley :

Dans la philosophie et la pratique de toute religion authentiquement spiri-
tuelle, le dualisme significatif et décisif n’est pas le dualisme platonicien entre
le corps et l’âme, mais le dualisme des mystiques, celui du temps et de l’éter-
nité. Les mystiques appartenant à toutes les grandes traditions religieuses ont
affirmé que le salut est possible dans l’ici et maintenant, et qu’il consiste dans
la rédemption du temps par l’éternité, la transfiguration au sein d’une vie indi-
viduelle des événements et des expériences dans le temps par la conscience
dans l’instant de leur fondement en dehors du temps et de leur signification
éternelle. [...] Le salut n’est achevé que lorsque le temps, le corps et la multi-
plicité sont acceptés et transfigurés en étant appréhendés dans leur relation
avec l’éternité (139).

Vers la fin de sa vie, en novembre 1820, Maine de Biran est tout entier
préoccupé par ce rapport paradoxal entre transcendance et immanence
qui est fondateur de la condition humaine :

[...] j’ai pensé que cette libre activité qui rend l’âme présente à elle-même, et
la constitue personne, moi, à ses propres yeux ne lui est donnée que pour se
mettre au-dessus de la nature sensible et la surmonter en la dirigeant vers une
fin morale ou intellectuelle. Le moi ne crée rien que le mouvement ou la sen-
sation qui l’accompagne, quant aux idées ou conceptions intellectuelles qui
lui sont présentes, il les voit dans une lumière qui lui est intime, mais qu’il ne
fait pas et qui est en lui sans être lui-même. Voilà la lux vera quae illuminat
omnem hominem, etc., voilà aussi ce qui est le Deus in nobis (148).

Toutefois, dans l’univers mental qui reste le sien, cette expérience d’un
surmoi spirituel ne peut être interprétée que comme déchirement et non
comme liaison — selon le modèle platonicien de la dissociation entre
l’idéal et le phénoménal, et non en tant que manifestation de la transcen-
dance au sein de l’immanence et de l’éternité dans le temps. Il n’a d’autre
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issue, selon la formule de Huxley, que « de faire retraite de l’existentia-
lisme vers un platonisme qui identifie le bien avec l’esprit désincarné et
le mal avec la matière », avant de se réconcilier sur son lit de mort avec
l’orthodoxie chrétienne. C’est l’inspiration du texte sur la libération à l’ap-
proche de la mort que lit Mond vers la fin de Brave New World, et qui est
en définitive l’expression d’une sagesse imparfaite.

The Devils of Loudun (récit historique)

L’intérêt de Huxley pour l’affaire des possédées de Loudun, qui avait fait
scandale dans les années 1630, avait été éveillé selon lui dans sa jeu-
nesse par l’ouvrage de Michelet, La Sorcière, et ranimé par ses lectures
à l’occasion de son travail sur le Père Joseph, notamment celle de l’œuvre
d’Henri Brémond. Dès le 12 juillet 1942, il est en mesure dans une lettre
de résumer en une page, de façon très précise, l’intrigue « biographico-
historique » de ce qui sera The Devils of Loudun, mais il doit aussi, en
conclusion, solliciter de son correspondant à Londres, Harold Raymond,
l’envoi de documents inaccessibles à Los Angeles.

J’ai à l’esprit l’un des épisodes les plus fantastiquement étranges de toute l’his-
toire de la France — l’histoire de la possession démoniaque des religieuses de
Loudun, qui commence par la tromperie, l’hystérie, les complots malfaisants ;
se poursuit par un monstrueux crime judiciaire, l’exécution sur le bûcher d’Ur-
bain Grandier, accusé d’être l’instrument de la possession ; et continue après
sa mort par de nouvelles manifestations diaboliques, et l’entrée en scène du
Père Surin, l’un des plus saints ecclésiastiques de son temps, qui tente d’exor-
ciser l’abbesse du couvent, laquelle est en définitive responsable de tout le
mal et jouit pleinement de la publicité que lui a donnée le fait d’être possé-
dée. Au cours de ses exorcismes, qui prennent la forme d’une tentative pour
enseigner à cette femme une approche mystique directe du divin, Surin, par
l’effet d’une sorte de contamination psychologique, succombe lui-même à la
possession, et devient à demi fou, avec toutefois des intervalles de parfaite
lucidité pendant lesquels il a conscience de toute l’étendue de son malheur.
Surin reste dans cet état pendant presque vingt ans, mais émerge finalement
dans une vieillesse sereine qui est comme l’accession à une sainteté parfaite,
et pendant laquelle il écrit quelques unes des œuvres spirituelles les plus
importantes de son époque. Pendant ce temps, l’abbesse se console de n’être
plus à la mode en revêtant l’apparence d’une spiritualité mystique, jouant le
rôle d’une sainte contemplative avec une adresse absolument horrible. À la
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fin, cependant, elle est atteinte d’un cancer, et durant sa longue maladie elle
a constamment auprès d’elle une femme appartenant au monde, mais d’une
piété authentique, qui ne se laisse pas prendre à sa comédie, et finit par ame-
ner la pauvre femme à un état de dévotion sincère, dans lequel elle meurt. Les
détails des scènes de possession, les exorcismes, le jugement de Grandier, les
réactions du public et les enquêtes menées par les incrédules sont du plus
haut pittoresque ; et les personnalités de l’abbesse et de Surin sont d’un inté-
rêt passionnant.

Huxley est à cette date occupé à d’autres tâches, mais, le 21 mai 1950,
il écrit de Paris à son frère qu’il espère achever à Sienne sa documenta-
tion pour son roman historique, et ensuite faire quelques explorations
dans la région du Limousin pour se familiariser avec un sujet qui lui per-
mettra de parcourir « toute la gamme de la vie religieuse, du bestial au
sublime ». The Devils of Loudun est terminé en janvier 1952, et publié la
même année : aux États-Unis, et à Londres dans une version pour laquelle
Huxley, sur la suggestion de son éditeur, a raccourci et adouci la descrip-
tion, cependant véridique, du supplice de Grandier. Le roman paraîtra
l’année suivante dans la traduction de Jules Castier sous le titre évident
de Les Diables de Loudun. Il fera l’objet d’une adaptation dramatique par
John Whiting, avec qui Huxley discute en particulier de la difficulté de pré-
senter sur scène l’horreur sans tomber dans le Grand Guignol, et l’obscé-
nité sans basculer dans la farce. La pièce sera jouée avec un certain succès
en 1961, et portée à l’écran par Ken Russell en 1962.

Une fois posée la situation de départ, Huxley est amené à rappeler le
cadre philosophique dans lequel il situe les évènements. Il le fait briève-
ment dans son chapitre III, qu’il complète ensuite hors récit par un appen-
dice où il tire en quelque sorte les leçons du passé en revenant sur les
formes contemporaines du fanatisme pseudo-religieux. On trouve donc
reformulé le principe de base du tat twam asi, à partir de deux textes de
Sankara précédemment cités dans les premières pages de The Perennial
Philosophy : « Le sage est celui qui comprend que l’essence du brahman
comme de l’atman est la pure conscience, et qui réalise leur parfaite iden-
tité [...] La réalité pure, absolue et éternelle — voilà ce qu’est le brahman,
et tu es aussi Cela ». Dans la formulation de Huxley : l’atman, qui est l’es-
prit exerçant son choix d’adopter le point de vue du temps, est identique
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au brahman qui est l’esprit dans son essence éternelle. Toutefois, abor-
dant une période où la mystique s’exprime dans les concepts et le lan-
gage de la théologie chrétienne, Huxley précise aussitôt la forme ou figura-
tion symbolique que prend cette intuition pure dans le schéma trinitaire,
qu’on peut plus proprement appeler tri-unitaire. En effet, La connais-
sance unitive de la réalité figurée par le Père résulte de l’union simultanée
avec le Fils, qui représente l’existence temporelle selon le modèle idéal
du détachement de soi, et avec l’Esprit qui échappe aux limites de l’indi-
vidualité et relie le connu à l’inconnu.

L’abandon d’un des termes de cette relation tri-unitaire a pour consé-
quence non seulement la perte de la vision mystique, mais une perver-
sion de l’ensemble de la vie religieuse. L’union exclusive avec le Père, sur
le mode de la participation extatique, ne donne pas l’expérience véri-
tablement libératrice, celle de l’éternel présent dans le temps et mani-
festant au cœur même de la multiplicité son unité fondamentale. L’état
d’âme qu’elle entraîne est celle que Huxley retrouve dans le Quiétisme,
un peu plus tard dans le siècle qui l’occupe, mais dont la critique est
déjà faite dans la tradition bouddhiste du Mahayana, celle dont relève
Sankara, par le rejet de « l’existence qui s’enferme dans le vide » sans lais-
ser aucune place à l’esprit de compassion. Par contre, l’union exclusive
avec le Fils, qui restreint l’activité extérieure aux « œuvres » dans le monde,
et la vie intérieure aux émotions et aux manifestations de l’imaginaire,
transforme en fins ce qui peut au mieux avoir valeur auxiliaire. Seule l’al-
liance de l’imagination immanente avec l’Esprit peut faire passer du fan-
tasme à la vision. Mais cette union avec l’Esprit peut elle-même, en se
dissociant de l’élan transcendant vers le Père, et en se maintenant sur un
plan humain, n’avoir pour aboutissement que « la faculté d’être conscient
de ce qui se passe au niveau subliminal, où la conscience isolée dans
le corps perd son individualité pour se fondre dans le milieu psychique
à partir duquel le moi personnel s’est formé par cristallisation ». Dans
ce milieu, devenu accessible au delà de l’expérience organique, appa-
raissent des éléments de cristallisation qui échappent à la conscience du
moi structuré, ou qui en ont été refoulés, et relèvent de ce qu’on appelle
l’inconscient. Mais il est avéré que s’y manifestent aussi d’autres entités :
humaines, dans les phénomènes de communication à distance ou post-
hume, sans qu’on soit autorisé à exclure a priori qu’elles puissent être
non-humaines. C’est de ce monde que la para-psychologie donne une
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expérience fugitive et confuse. Elle n’a cependant, en elle-même et à ce
niveau d’immanence, aucune valeur spirituelle. Ce commentaire de Hux-
ley a l’intérêt non seulement de reprendre sous un éclairage un peu dif-
férent sa conception du mysticisme, mais aussi d’établir le rapport entre
l’expérience mystique et les phénomènes de possession et autres anoma-
lies psychologiques qui figurent parmi les données majeures de son sujet.

L’exposé historique qui suit est en quelque sorte complémentaire de
celui de Grey Eminence. Après avoir dans son ouvrage précédent évo-
qué la rénovation des ordres monastiques à partir de la Contre-Réforme,
Huxley est amené ici à retracer l’essor parallèle de la Compagnie de
Jésus, dont en particulier les collèges se multiplient, lui conférant un rôle
majeur dans la formation des élites. La conquête des esprits est évidem-
ment conforme à la mission d’un ordre militant qui doit contribuer au
règne de Dieu sur le monde. Mais cela ne veut pas dire que le mysticisme
contemplatif n’y trouve pas de place. Du reste, tout un volume (V 3) de
l’Histoire du sentiment religieux en France, de l’abbé Brémond, a pour
sous-titre « La Tradition mystique dans la Compagnie de Jésus ». Pour
l’analyser, Brémond s’attache d’abord au fondateur de cette école, le Père
Lallemant, qui mourut en 1635 sans avoir rien écrit, mais dont l’enseigne-
ment est connu par les notes qu’ont fait paraître ses disciples. Il traite
ensuite très largement du Père Surin, qui fut le plus original de ses succes-
seurs, et doit à sa malheureuse participation à « l’affaire » une célébrité
que lui mériteraient plutôt les écrits spirituels de la fin de sa vie. Huxley,
dans son chapitre, suit la même logique de développement. Il est tou-
tefois apparent qu’à propos de Surin il utilise non seulement Brémond,
mais les autres ouvrages figurant dans sa notice bibliographique : études,
et surtout recueils de documents originaux, au reste peu nombreux, mais
de grand intérêt. Dans ce qui suit, les chiffres donnés entre crochets, puis
entre parenthèses, indiquent la page, respectivement dans Brémond et
dans Huxley, d’où les textes cités sont reproduits ou adaptés.

L’esprit militant qui est celui de la Compagnie entraîne de la part de ses
supérieurs une certaine méfiance envers le mysticisme, lequel ne laisse
pratiquement aucune empreinte sur la méditation et les exercices spiri-
tuels de saint Ignace. Cette méfiance a pu devenir hostilité, en particu-
lier pendant le débat sur le quiétisme dans la deuxième moitié du siècle,
et Huxley note que les avis diffèrent sur ce point, mais elle n’a jamais
conduit à l’exclusion. Il reste admis dans l’ordre que la contemplation
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est à la fois indispensable comme couronnement de la formation du sol-
dat du Christ et réservée à une minorité de formateurs en tant qu’acti-
vité principale. Toutefois, Lallemant insiste avant tout, et très vigoureuse-
ment, sur sa nécessité pour éviter les pièges du monde : la fierté qu’on
trouve dans l’éclat de la prédication, l’esprit d’intrigue et de flatterie qui
fait « qu’on devient courtisan et qu’on n’est plus religieux qu’en appa-
rence », et même (dénonçant avant Pascal l’échappatoire jésuitique de la
direction de l’intention) la manière dont « nous pallions de mille beaux
prétextes la passion qui nous aveugle, nous nous forgeons une bonne
intention, et après cela nous passons par-dessus tous les mouvements de
la grâce » [20-21]. Sur le plan de l’efficacité, il est certain qu’« un homme
d’oraison fera plus en un an qu’un autre en toute sa vie [...] un homme
intérieur fera plus d’impression sur les cœurs par un seul mot animé de
l’esprit de Dieu qu’un autre par un discours entier ». En ce sens, parce
qu’elle « affecte l’âme », et aussi comme exemple, la méditation est en
elle-même action. Du reste, il existe une protection contre les excès et les
erreurs qui menacent la vie contemplative : c’est l’obéissance, vouée aux
supérieurs qui déterminent les tâches de chacun, et à l’Église qui nous
guide dans notre abandon au Saint Esprit, et à qui la « conduite intérieure,
et même les révélations divines, doivent toujours être subordonnées ».

Nous devons avoir, premièrement au dedans de nous, et pour nous-mêmes
une vie très parfaite par une continuelle application de notre entendement
et de notre volonté à Dieu. Puis, nous pourrons sortir au dehors pour le ser-
vice du prochain, sans préjudice de notre vie intérieure [...] Notre principale
occupation sera toujours la vie intérieure [27].

Cette importance fondatrice donnée à la vie contemplative ne ren-
contre pas d’objection de la part de Huxley, puisque précisément le
drame vécu par le Père Joseph fut de se laisser insensiblement éloigner de
ce qui était sa vocation première et celle de son ordre, perdant du même
coup les repères de la vision mystique qui doivent être gardés au sein de
la vie active. Il est de même plutôt du côté des Jésuites que de l’intransi-
geance pascalienne manifestée dans l’ironie des Provinciales envers les
accommodements avec le monde, étant en faveur de la tolérance dogma-
tique, d’une certaine pluralité des conduites éthiques, et du devoir d’en-
gagement pour le salut du plus grand nombre. Il reste cependant que la
Compagnie a bien du mal à harmoniser l’ensemble de ses exigences, et se
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trouve écartelée entre des excès contraires. La casuistique, conçue pour
faciliter l’accès de l’ensemble des hommes à la vie religieuse en ne reje-
tant pas les pécheurs, peut effectivement céder à la tentation de les atti-
rer par un relativisme laxiste. À l’autre extrême, et cela est pour Huxley au
moins aussi lourd de conséquences, les mystiques jésuites se livrent (de
l’aveu même de Brémond) à une surenchère ascétique qui les conduit au
delà même de l’austérité de Port-Royal et du mépris janséniste pour tout
ce qui relève du corps et du temps. Il ne s’agit pas seulement de macéra-
tion corporelle, mais de l’écrasement de la personnalité individuelle et de
la volonté propre, aboutissant au devoir d’obéissance perinde ac cadaver.
On en a vu les marques à propos de Lallemant, et on les retrouvera chez
Surin.

Le récit proprement dit de Huxley, dont déjà sa lettre de juillet 1942
donnait la trame, fait une large place aux manifestations de possession et
aux procédures d’exorcisme, sur fond de rivalités confessionnelles et poli-
tiques, qui ont à l’époque suscité un intérêt passionné et restent pour le
lecteur extraordinaires et fascinantes. Mais il les situe dans le cadre d’une
étude concrète des mentalités, par la présentation des multiples acteurs,
et en particulier l’analyse approfondie des trois principaux personnages
— Urbain Grandier, Mère Jeanne des Anges, et le Père Surin — qui entrent
successivement en scène à Loudun.

Urbain Grandier, brillant élève du collège de Jésuites de Bordeaux, a
choisi de faire carrière dans le clergé séculier. Ses qualités de prédicateur
et la protection de la Compagnie lui valent d’obtenir dès l’âge de vingt-
sept ans la charge d’une paroisse importante à Loudun. Il peut y satis-
faire sa sensualité et sa vanité, mais il se fait imprudemment des enne-
mis importants. Il séduit et engrosse la fille du procureur du roi. Il se met
à dos par sa prétention le clergé local, et va jusqu’à revendiquer la pré-
séance dans une procession solennelle aux dépens du Prieur de Coussay,
évêque de Luçon, qui n’était autre que Armand Jean du Plessis de Riche-
lieu, alors en disgrâce. Le séducteur tombe finalement amoureux d’une
jeune dévote, au reste riche et de petite noblesse, et célèbre lui-même
son mariage avec elle : en secret, mais faisant paraître son Traicté du céli-
bat des prestres, dans lequel il joue de la casuistique, à la façon des bons
pères des Provinciales, pour soutenir que le prêtre n’est pas tenu par un
engagement qu’il n’a pris qu’en raison des règles ecclésiastiques, et non
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par son intention propre. Il se mêle de politique, et s’engage dans l’af-
faire du château-fort de Loudun. Richelieu, à cette date devenu ministre
tout-puissant, voulait qu’il fût rasé, car la ville était pour moitié peu-
plée de huguenots, qui étaient certes restés loyalistes pendant les récents
troubles accompagnant le siège de La Rochelle, mais qui constituaient
néanmoins à ses yeux une menace. Grandier se range avec éclat du côté
des défenseurs du château. Quand de Laubardemont, l’agent retors et
sans scrupules du cardinal pour les missions délicates, arrive à Loudun
en 1632 pour régler le problème, l’agitation qui règne parmi les Ursulines
de la ville a déjà débordé des murs du couvent.

Au centre de cette agitation se trouve Jeanne des Anges, dont le par-
cours a quelque ressemblance avec celui de Grandier. Issue d’une famille
ancienne et aisée, vive d’esprit mais peu instruite, de visage agréable,
mais malingre et quelque peu difforme, elle se laisse pousser vers la vie
religieuse sans résistance ni vocation. Arrivée à Loudun, elle manifeste
une passion pour la théologie mystique et une diligence dans les affaires
du couvent qui séduisent la vieille prieure. Celle-ci obtient avant sa mort
que Jeanne lui succède, malgré son jeune âge (vingt-cinq ans) et l’hostilité
des autres sœurs. La nécessité d’obtenir dans la ville le soutien nécessaire
à un couvent récemment fondé la met en contact avec les dévotes que
la conduite de Grandier le séducteur horrifie et fascine. Le prêtre scan-
daleux hante alors ses rêves. Quand elle lui fait proposer de remplacer le
vieux chanoine défunt comme conseiller spirituel du couvent, son refus
méprisant vient mêler la haine à son obsession. Bientôt, elle est saisie par
des hallucinations, dont elle fait le récit tout autour d’elle, qui prolifèrent
parmi les nonnes, et dont la révélation publique fait bientôt redouter l’in-
vasion du couvent par les démons. L’enquête s’impose, et l’affaire com-
mence.

Huxley la suit en détail, non seulement dans les faits marquants, mais
en citant et analysant de multiples témoignages, souvent divergents,
parmi lesquels figure l’intéressante Autobiographie écrite par Jeanne en
1644, vers la fin de sa vie, et publiée en 1886 avec un commentaire fort
critique par deux spécialistes de l’hystérie, élèves de Charcot. C’est un
document qui a toute l’ambiguïté inhérente au genre : confession, certes,
mais où l’aveu des faiblesses peut servir à dissimuler les fautes, et qui fait
du parcours à travers les erreurs une lente élévation vers la sagesse. Sans
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prétendre se substituer au récit habilement conduit par Huxley, quelques
indications peuvent en éclairer la lecture.

La pratique de l’exorcisme doit être située dans un contexte, dont l’élé-
ment le plus important est que dans la théologie chrétienne la possibi-
lité de la possession diabolique est article de foi. Elle est attestée par les
Saintes Écritures, où on voit en particulier Jésus chasser les esprits impurs,
et il a légué ce pouvoir à son Église. Un rituel d’aspersion et d’injonctions
comminatoires a donc été fixé, mais son exercice se heurte à un problème.
Depuis la fin des temps apostoliques il n’y a plus de garantie scripturale
quant à la nature des cas qui se présentent. Les manifestations peuvent
être l’effet d’une possession authentique, ou relever de la simulation. L’in-
terprétation est en principe limitée à cette alternative, puisque qu’il n’y
a pas avant le XIXe siècle d’explication psycho-pathologique, que ce soit
par l’hystérie conçue comme maladie mentale ne se réduisant pas au
simple furor uterinus, ou par l’inconscient de la psychanalyse freudienne
ou jungienne. Cependant, l’expérience sur le terrain fait apparaître une
situation plus ambiguë : l’illusion peut n’être pas une fabrication totale-
ment délibérée, et le possédé est parfois victime de sa propre imagina-
tion. C’est du reste pourquoi, en cas de résistance, il est opportun d’avoir
recours à la contrainte physique, à laquelle les démons ne sont pas tou-
jours sensibles, mais qui est très efficace pour briser l’obstination de cœur
et freiner les emportements de l’esprit du patient. Un autre élément de
complication est que les manifestations extraordinaires, comme la glos-
solalie et les convulsions, bien que regardées en général avec suspicion,
peuvent être les signes extérieurs de l’infusion de la grâce divine. C’est
pourquoi les pratiques d’exorcisme sont restées longtemps contrôlées et
prudentes.

Toutefois, l’affaire de Loudun se situe à la fin d’une période qui a été
marquée, après la relative accalmie de la Renaissance, par une recrudes-
cence de l’activité diabolique dans toute l’Europe, et donc une intensifi-
cation de la chasse aux sorcières et sorciers. Les raisons de cette épidé-
mie font l’objet de l’ouvrage de Michelet, La Sorcière, déjà mentionné,
et d’autres études plus approfondies comme celle de H. R. Trevor-Roper,
The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries (de
1967). Elles tiennent à la flambée des passions et des luttes religieuses
après la Réforme et la Contre-Réforme, à l’exploitation de la démonolo-
gie pour justifier la persécution des hérétiques d’un bord ou de l’autre,
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qui sont des rebelles en puissance, et aux désordres politiques et sociaux
dont le point culminant est l’impitoyable Guerre de Trente Ans. La France
n’est pas épargnée, et la célèbre affaire d’Aix de 1610-1612, cette « His-
toire admirable de la possession et conversion d’une pénitente, séduite
par un magicien, la faisant sorcière et princesse des sorciers, au pays de
Provence » [194] (selon le titre du récit publié par le religieux chargé de la
résoudre), a pu servir de scénario pour celle de Loudun. Mais l’entrecroi-
sement des fils est dans ce dernier cas plus complexe.

Au cours de la première enquête, le démon qui habite la prieure révèle,
sous l’aspersion d’eau bénite et les conjurations, que pour entrer dans
la place il a eu pour complice Urbain Grandier. Laubardemont saisit vite
l’occasion qui lui est offerte de détruire l’ennemi de Richelieu. Comme
c’est au représentant de l’ordre public qu’il revient de diligenter la pro-
cédure, il fait lui-même convoquer des prêtres et moines spécialistes de
l’exorcisme, confiants en leurs capacités et déterminés à obtenir un résul-
tat qui doit à la fois établir le crédit de l’Église, auprès des incrédules
comme des hérétiques, et satisfaire le pouvoir. Ils procèdent en public,
contrairement aux règles, dans les églises où une foule de gens de toute
condition, souvent venus de loin, se passionnent au spectacle des nonnes
blasphémant et saisies de convulsions obscènes. Dans le même temps,
Urbain Grandier est arrêté, inculpé dans un procès de sorcellerie, ques-
tionné, soumis à la torture, et finalement condamné à être exécuté par le
feu comme sorcier et membre de l’église de Lucifer.

C’est l’une des dernières flambées de l’immolation des sorciers. En effet
le résultat n’est pas celui qu’espéraient les inquisiteurs. L’arrière-plan poli-
tique est trop évident. Une partie de l’opinion est retournée en faveur de
Grandier par l’horreur de son supplice, sa dignité jusque sur le bûcher, et
la piété retrouvée avec laquelle, tout en protestant inlassablement de son
innocence, il accepte ses épreuves comme le juste châtiment divin pour
sa vie dissolue. Mais l’affaire de possession des nonnes se poursuit, tou-
jours aussi spectaculaire, et entretenue par la force suggestive de l’exor-
cisme même. Les sceptiques ne désarment cependant pas. Les réserves
d’une partie du clergé se font de plus en plus entendre. Les autorités s’in-
quiètent, et Laubardemont informe le Cardinal, qui décide de faire appel
aux Jésuites, réputés pour leur savoir et leur compétence. À la fin de 1624,
quatre d’entre eux arrivent, dont le Père Surin, qui est plus particulière-
ment chargé de la prieure.
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Jeanne des Anges, d’après son autobiographie, et donc sous réserve de
sa reconstruction possible du passé, a le sentiment d’être au moins en
grande partie responsable de son état :

Le diable me tentait souvent par un certain plaisir que je prenais à mes agita-
tions et aux autres choses extraordinaires qu’il faisait à mon corps [...] Je per-
cevais fort clairement que dans la plupart des cas j’étais la cause principale de
mes désordres, et que le diable n’agissait que selon les suggestions que je lui
avais moi-même faites [...]. J’étais certaine, à ma grande confusion, que c’était
moi qui donnait au diable la faculté de faire de telles choses, qu’il n’aurait pas
eu le pouvoir de faire si je ne m’étais pas alliée à lui [223-4].

Redoutant la perspicacité du Jésuite, elle décide de s’ouvrir à lui le
moins possible, « sans lui donner la moindre information sur l’état de
[son] âme ». En fait, Surin est convaincu à la fois de la culpabilité de Gran-
dier et de la réalité de la possession (différant sur ce cas particulier de
bon nombre de ses confrères dans l’ordre). Mais il fait montre aussi de
la pénétration que Jeanne redoute, et se convainc vite que ce sont les fai-
blesses en elle qui ont ouvert la porte aux démons : son esprit de dérision
à Balaam, sa sensualité à Iscaaron, et son orgueil à Leviathan. Il réduit au
minimum les pratiques externes de l’exorcisme, et lutte pied à pied dans
de longs entretiens avec les esprit rebelles qui se manifestent par la voix
de Jeanne. Mais il essaie aussi de faire échapper son esprit à sa captivité
par le haut, pour ainsi dire, en l’instruisant afin qu’elle atteigne à la spiri-
tualité la plus élevée. Surin est en effet persuadé que c’est la qualité même
de l’âme de Jeanne qui en fait une proie de choix pour les démons qui s’y
acharnent. C’est l’illustration d’une vérité générale qu’il énonce, et dont
il tire pour lui-même l’application particulière, dans deux textes, cités par
Brémond et en partie par Huxley, et publiés dans une compilation tardive
(1830), le Triomphe de l’Amour divin ou l’histoire abrégée de la possession
des ursulines de Loudun et des peines du P. Surin, mais dont l’authenticité
n’est apparemment pas douteuse.

Car c’est une conduite assez ordinaire de Dieu dans les voies de la grâce de
permettre au démon de posséder ou d’obséder les âmes qu’il veut élever à
une grande sainteté. [...] Les démons opèrent dans l’intime de l’âme des déso-
lations si amères, des agonies et des douleurs si cuisantes que ces personnes
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en mourraient mille fois, si Dieu ne les soutenait, et c’est là le creuset qui puri-
fie jusqu’au fond des entrailles et jusqu’à la moelle des os, tout l’amour-propre
[219-220] (241).
Un jour, comme je priais, je ne pus m’empêcher de m’offrir à la divine Majesté
pour être chargé du mal de cette religieuse et éprouver toutes ses sensations,
jusqu’à être possédé du démon, pourvu qu’il plût à sa divine bonté de lui faire
la grâce d’entrer solidement dans la pratique de la vertu, ne souhaitant rien
avec tant de passion que de délivrer cette âme de la captivité du démon [199]
(238).

Ce vœu, théologalement suspect et humainement présomptueux,
d’imiter le Christ comme victime expiatoire, est au moins en partie
exaucé. Plusieurs fois, en public, les diables passent en lui et le font se
rouler sur le sol. Les supérieurs du Père Surin s’inquiètent du scandale,
et d’une relation avec l’exorcisée dont l’intimité n’est pas moins intense
pour être limitée par la grille qui toujours les sépare. Mais, au moment où
il va être écarté, ses efforts commencent à être récompensés. Les démons,
après quelques manifestations paroxystiques et spectaculaires de résis-
tance, quittent les uns après les autres le corps de Jeanne et des autres reli-
gieuses en se confessant vaincus. Après l’ultime combat avec le plus obs-
tiné d’entre eux, Béhémoth, Le Père tombe dans une crise de dépression,
mais la prieure échappe miraculeusement à la mort qui à un moment
semblait inévitable, et il peut retourner dans son diocèse de Bordeaux,
mission accomplie, à la fin de 1636.

Son succès dans la conversion de Jeanne à la spiritualité mystique est
moins assuré. Il est clair qu’elle a d’abord jugé politique d’entrer dans son
jeu. Elle s’est peut-être ensuite sincèrement engagée dans la voie de la per-
fection chrétienne, mais en ce cas sans se libérer tout à fait des mauvais
esprits que rebute l’épreuve de la patience et de l’humilité. Ses mortifica-
tions intenses lui font très vite connaître les ravissements d’une nouvelle
sainte Thérèse. Elle se rend en diverses villes, et jusqu’à la Cour, auprès du
cardinal et d’Anne d’Autriche, pour témoigner de sa délivrance, et mon-
trer les marques qu’elle a reçues d’une grâce céleste extraordinaire : des
stigmates (qui parfois s’estompent pour se raviver ensuite par miracle)
et un linge qu’elle a trouvé près d’elle après sa quasi-résurrection, par-
fumé par un onguent suave (mais fort semblable à ceux dont la fabrica-
tion était une de ses spécialités). Avant d’aborder sa mort édifiante, Henri
Brémond esquisse en quelques pages la vie de Mme du Houx, la pieuse
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veuve laïque associée à l’ordre des Visitandines et chargée de missions de
réconfort et de direction spirituelle, qui visita plusieurs fois Jeanne sur sa
demande et l’assista dans ses derniers instants. Il cite son biographe, qui
affirme, en une phrase reprise par Huxley, qu’au cours d’un de ses séjours
au couvent de Loudun, « pendant les six mois que [Mme du Houx] y fut,
elle crut presque toujours que cette religieuse était dans l’illusion », mais
qui ajoute « que Dieu fit enfin connaître à Mme du Houx la sainteté de la
Mère des Anges ». Brémond trouve ce témoignage suspect, et probable-
ment dicté par le désir de sauver la légende, mais il conclut en définitive
avec charité, quoique sans complaisance.

Qu’il s’exagère ou non les « belles dispositions » de Jeanne des Anges, le P. Surin
va faire auprès d’elle l’œuvre de Dieu. Il ne la guérira jamais de son inclination
au cabotinage mystique, il ne l’élèvera pas aussi haut qu’il se l’est promis, mais
il fera d’elle une religieuse à peu près fervente, il la sauvera [226].

Dans sa propre conclusion sur l’épisode, Huxley, s’écartant un peu du
sommaire donné dans sa lettre, laisse dans le doute que la mort de la Mère
des Anges ait été repentante et dévote — et ne se sent évidemment pas en
mesure de se prononcer sur son salut.

Le sort qui attend le Père Surin est bien différent. Il revient au séminaire
de Marennes dans un état de prostration physique et de trouble mental
qui durera près de vingt ans. Il continue à se sentir possédé, et son esprit
assiste impuissant au combat non de deux hommes en lui, mais de « deux
âmes », « Dieu occupant un étage et le démon l’autre » [307]. Puis il se
persuade que son état n’est pas une épreuve temporaire et surmontable,
mais le signe que Dieu le punit pour l’éternité comme exemple insigne
de la nature humaine corrompue. Il fait alors l’acte suprême de renonce-
ment à soi et d’annihilation de la volonté propre, qui est l’acceptation de
sa damnation : « Mes péchés ont mérité que je sois condamné aux enfers
où il n’y a plus d’amour » [258]. Il atteint cependant à une sorte de tran-
quillité sombre dans ce détachement absolu, et dans la détermination à
continuer à servir Dieu sans espoir de récompense. Encore incapable de
tenir la plume, il rassemble ses forces intellectuelles pour dicter, à partir
de 1651, le Catéchisme spirituel, dans lequel il fait part de « l’expérience
[qu’il avait eue] dans la conduite des âmes possédées »[261]. C’est une
entreprise sans doute paradoxale dans son état, mais aussi une activité
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d’effet thérapeutique, ainsi qu’il ressort d’un commentaire de quelques
années postérieur.

Ce qui est remarquable... c’est que je dictais tout entier au milieu des horreurs
d’un homme qui souffrait comme s’il eût été en enfer ; mais avec une telle
vigueur de sens et une mémoire si heureuse qu’il ne me souvient pas dans
ma vie d’avoir fait une action avec plus de facilité. Quoique j’y parle de toutes
les voies mystiques et même des peines intérieures par où j’avais passé, je ne
m’imaginais pas que cela me regardât ni que je fusse un de ceux qui expéri-
mentaient ces choses et passaient par ces états comme venant de Dieu [262].

Il peut ensuite écrire de sa main les Dialogues spirituels, les Fondements
de la vie spirituelle, et les Lettres spirituelles, ouvrages publiés peu après
sa mort. Cette lente remontée vers la lumière passe par une phase où il
retrouve les émotions de l’enfance : « Entre les grandes faveurs que j’ai
reçues de la divine bonté après mon état de peine, je compte celle de
l’état de sainte enfance [...]. Pendant l’espace de plusieurs mois, je me
suis senti pénétré de cet esprit de simplicité et dans la petitesse d’un petit
enfant » [263, 265]. Ce nouvel état d’âme, qui se traduit par une conduite
parfois puérile, change son désespoir en un abandon innocent par lequel
il retrouve la sérénité et la confiance. Les dernières années de sa vie sont
heureuses, et il écrit (dans un document où il parle de lui à la troisième
personne) : « La joie du Seigneur venait à lui comme une mer [...] en sorte
que, si auparavant les flots de la colère de Dieu l’avaient comme sub-
mergé, pour lors il se trouvait tout inondé de ses divines consolations »
[265].

Le mysticisme auquel invite Surin dans ses Lettres spirituelles est totale-
ment purifié et désincarné. Il a pour condition l’établissement d’un vide
intérieur que Dieu viendra emplir.

Dès le moment que vous vous sentirez vous même, et votre être corrompu,
vous serez comme une damnée. Perdez-vous donc entièrement. [...] Lais-
sez opérer cette grandeur qui vous absorbe ; ne vous entremettez de rien
avec empressement, mais abandonnez-vous à cet être dominant, qui vous
conduira par amour, purifiant votre âme ; l’illuminant et la transformant toute
en soi [290-291].

Pour Brémond, la guérison de Surin est le résultat de l’influence d’un
directeur spirituel inspiré, au service de la grâce divine, qui lui fait sen-
tir l’impiété de son désespoir. Mais, en ce qui concerne son mysticisme
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extrême, il se refuse à porter un jugement qui le ferait sortir de son rôle
d’historien. Huxley, pour sa part, note que dans les écrits de la fin de la
vie de Surin les images de la nature apparaissent sous sa plume avec une
vitalité qui les porte bien au-delà des conventions de la rhétorique. Dieu,
dans le passage cité plus haut, fait irruption avec la violence d’une tem-
pête, mais en d’autres occasions il opère une infiltration plus subtile jus-
qu’au au cœur des choses.

Quelquefois, le Saint Esprit éclaire l’âme progressivement et par degrés, tirant
alors avantage de tout ce qui se présente à la conscience — animaux, arbres,
fleurs, ou toute autre chose dans la création — afin d’instruire cette âme des
grandes vérités et de lui enseigner secrètement ce qu’elle doit faire pour le
service de Dieu. [...] Dans une fleur, dans un minuscule insecte, Dieu rend
manifeste aux âmes tous les trésors de Sa sagesse et de Sa bonté, et il n’en faut
pas plus pour provoquer une nouvelle conflagration d’amour (305).

Le parcours du Père Surin apparaît ainsi comme inverse de celui du
Père Joseph. L’expérience du monde lui fait faire retour vers le pur mys-
ticisme. Certes, sa spiritualité est mal protégée contre les fantasmes inté-
rieurs. Il lui est par ailleurs impossible en son lieu et temps d’échapper à
la théologie funeste de la corruption originelle de l’homme et de l’imper-
fection de toute création. Pris dans cet étau, s’il a pu échapper à la folie,
c’est bien par l’effet d’une sorte de grâce, mais qui ne doit rien à son effort
conscient de méditation mystique : par une grâce naturelle et non surna-
turelle, qui n’est pas donum divin mais manifestation du datum. Redé-
couvrant avec le regard de l’enfance le monde de la nature, il participe,
de façon spontanée, inconsciente et fugitive, à une sensibilité mystique
différente, qui pour Huxley trouve ici encore son expression dans la poé-
sie de William Blake, et qui est la révélation de la présence immanente de
l’infini dans un grain de sable et de l’éternité dans une fleur.
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9 Dernières années (1953-1963)
The Doors of Perception, Heaven and Hell (essais) 320 The Genius
and the Goddess (court roman) 330 Adonis and the Alphabet
(essais) 333 Brave New World Revisited (essais) 345 The Human
Situation (essais) 347 Literature and Science (essais) 350 Island
(roman) 354

L’intérêt de Huxley pour les manifestations de la conscience sublimi-
nale et sa relation avec la vie organique n’est certes pas nouveau, mais il
devient pendant cette période dominant, et cesse d’être purement spécu-
latif, puisque Huxley se découvre un don pour la pratique de l’hypnose
qu’il exerce dans son entourage. Un des faits marquants de l’année 1953
est la première expérience qu’il fait en mai de la mescaline, et dont il
donne peu après le compte rendu dans un opuscule, The Doors of Per-
ception, publié en février 1954, et suivi de Heaven and Hell deux ans plus
tard.

Huxley est dans l’incertitude sur son avenir. Il entreprend des dé-
marches pour devenir citoyen américain, mais son insistance à se décla-
rer objecteur de conscience pour des raisons philosophiques et non
pas religieuses crée des difficultés, et il garde finalement son statut de
résident étranger. Le projet de film sur Gandhi n’a pas abouti, et il est par-
tagé entre plusieurs projets encore flous, mais il se tient par prudence à
l’écart du monde des studios, où sévit encore le maccarthysme, dont la
description de la chasse aux sorcières à Loudun peut apparaître comme
une critique à peine voilée. Sa position en Angleterre dans les cercles litté-
raires est incertaine. Il est marqué comme appartenant à l’avant-guerre, il
lui est tenu rigueur de son exil et de son pacifisme, et son évolution d’intel-
lectuel satirique devenu mystique et apparemment consommateur d’hal-
lucinogènes fait lever ironiquement plus d’un sourcil. Toutefois, en Amé-
rique, la situation dans les milieux universitaires et culturels lui est plus
favorable. Il est reconnu et honoré comme « grande figure des lettres »,
par des titres et grades de docteur honoris causa, mais surtout par des
invitations à donner des conférences et des cours comme « professeur
invité ». Il se consacre ainsi pendant toute cette dernière période à une
sorte de carrière parallèle intermittente. Ses motifs ne sont pas essentiel-
lement financiers, car les droits de re-publication et de traduction de ses
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œuvres passées lui assurent un revenu un peu fluctuant mais confortable,
et toutes ses nouvelles œuvres ont des tirages satisfaisants. Il découvre
surtout, après avoir surmonté ce qui lui reste de timidité devant ce genre
d’exercice, que dans ses conférences et plus encore dans les séminaires il
établit un excellent contact avec les jeunes étudiants, et peut ainsi com-
muniquer les idées qui lui tiennent à cœur. Et il n’apparaît pas auprès
d’eux comme un homme du passé : en raison de sa préoccupation pour
les problèmes les plus sensibles du monde contemporain, et aussi parce
que ses prises de position en faveur du L.S.D., auxquelles on reviendra, lui
donnent une influence sur la beat generation, et lui vaudront même d’ap-
paraître en 1967 à titre posthume comme référence emblématique dans
la foule de personnages (incluant W. C. Fields, Marylin Monroe, Marlon
Brando et Bob Dylan) qui entourent les Beatles sur la pochette de leur
disque Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Aldous et Maria connaissent des problèmes de santé, une bronchite
récurrente pour lui, et pour elle la nécessité inquiétante d’un nouveau
recours au traitement radio-actif. Mais ils obtiennent l’autorisation médi-
cale d’entreprendre en avril 1954 un périple de six mois, dont l’occasion
est une communication (sur « Les Terres lointaines de l’esprit ») que doit
faire Aldous au congrès international annuel de philosophie et psychana-
lyse à Saint-Paul-de-Vence. Pendant leur passage à Paris, Maria consulte
le professeur Mondor, qui sur sa demande ne lui cache pas la gravité de
son état. Elle décide de la dissimuler une fois encore à Aldous, afin de ne
pas modifier leurs plans. En Égypte, Huxley découvre le contraste entre la
splendeur des monuments et la misère, et rencontre à Ismaïlia son cor-
respondant depuis plusieurs années, le docteur Roger Godel, Médecin
Chef de l’hôpital de la Compagnie du Canal de Suez, spécialiste du trai-
tement psychosomatique et observateur des états visionnaires, dont il
avait lu en manuscrit les récents Essais sur l’expérience libératrice. Maria
et lui se rendent ensuite à Jerusalem, divisée depuis quelques années par
un mur qui sépare les deux états ennemis d’Israël et de Jordanie. Cette
visite sera le point de départ d’un des essais d’Adonis and the Alphabet,
qui est une réflexion sur les luttes religieuses dont la Palestine a été le
théâtre séculaire. Après leur retour à Paris, via la Grèce, qu’ils n’avaient
jamais visitée, Rome et Florence, ils passent trois semaines de juillet avec
les Neveux dans la Drôme, où Aldous célèbre en famille son soixantième
anniversaire et travaille à un court roman. Ils abrègent leur séjour pour



317 317

317 317

Dernières années (1953-1963)

317

que Maria, dont les forces déclinent, puisse revoir Mondor, qui conseille
un retour immédiat.

Aldous achève son roman, qui recevra finalement le titre de The Genius
and the Goddess. Il fait ensuite une tournée dans quelques universi-
tés (Washington, Duke, North Carolina) donnant une conférence sur le
thème de « l’expérience visionnaire » qui est l’ébauche de Heaven and
Hell. L’état de Maria s’aggrave rapidement, et elle meurt en février 1955.
Aldous s’efforce de maintenir la continuité de la vie domestique, cou-
pée par quelques déplacements. Il se rend à New York pour préparer la
représentation de la pièce tirée de The Genius and the Goddess, qui ne
tiendra que cinq soirées deux ans plus tard à Broadway, et n’aura guère
une meilleure carrière à Londres. Il passe deux mois pendant l’été dans
la famille de son fils Matthew dans le Connecticut. Il se remet au travail,
sans projet ambitieux. Il complète Heaven and Hell, qui sera publié en
février 1956. Il écrit des articles mensuels pour Esquire, « cette étrange
revue qui mêle les filles nues, la mode masculine et une certaine quan-
tité de littérature », mais le paie généreusement pour traiter des sujets
d’intérêt général librement choisis. Quelques uns de ces articles seront
recueillis dans Adonis and the Alphabet, paru en octobre 1956, dont le
titre pour l’édition américaine est Tomorrow and Tomorrow and Tomor-
row.

Un peu plus tôt, le 19 mars 1956, il s’est remarié, avec Laura Archer.
Laura était une Italienne fixée en Californie, dont Maria et lui avaient fait
la connaissance peu avant leur dernier voyage en Europe. Elle avait été
violoniste de l’orchestre philharmonique de Los Angeles, puis avait cher-
ché sa voie dans le monde du film, avant de s’orienter vers la pratique
de la psychiatrie. Son intérêt pour les thérapies hétérodoxes, notamment
l’hypnose, l’avait maintenue en relation avec Aldous. Ils avaient l’inten-
tion d’informer famille et amis aussitôt après leur mariage, mais ils sont
pris de vitesse, et la lettre qu’Aldous doit envoyer le jour même à son fils
et à sa belle-fille est un peu embarrassée :

Chers Matthew et Helen,
Comme vous l’avez sans doute déjà lu dans les journaux — car la presse était
sur les lieux moins de deux minutes après la signature du contrat — Laura
Archera et moi nous sommes mariés aujourd’hui, à Yuma, dans l’espoir naïf
de garder un caractère privé à ce qui est devenu tout de même une affaire
publique. [...] Je m’étais beaucoup attaché à elle pendant ces derniers mois, et
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comme cela semblait réciproque nous avons décidé de franchir la frontière
de l’Arizona pour faire une halte à la « chapelle de mariage pour automobi-
listes (Drive-in Wedding Chapel) » — c’est le nom authentique ! Laura est de
vingt ans plus jeune que moi, mais cela ne semble pas la préoccuper. Coc-
cola [surnom familial donné à Maria] l’aimait beaucoup, et nous l’avons vue
fréquemment à Rome au cours de notre dernier séjour en Europe. J’ai eu pen-
dant un temps le sentiment d’être infidèle à ces souvenirs. Mais je découvre
que la tendresse est le meilleur mémorial qu’on puisse élever à la tendresse.

Le couple s’installe à Deronda Drive, dans une maison située sur une
des collines boisées qui dominent Hollywood. C’est là qu’Aldous com-
mence à travailler à son roman utopique, Island. La maturation de cette
œuvre quasi testamentaire sera longue, mais elle laisse place à d’autres
activités. À partir de décembre 1957, il écrit une série d’articles qui
seront repris pour l’essentiel dans Brave New World Revisited, publié en
octobre 1958, dont le point de départ est sa réaction au récent roman de
George Orwell, 1984. Il voyage, le plus souvent avec Laura, et quelquefois
seul ou la rejoignant par la suite, généralement à l’occasion de rencontres
internationales sur les sujets qui l’intéressent. En 1958, il se rend au Pérou
et au Brésil, et fait une tournée de conférences en Italie, où Laura retrouve
sa famille. Mais une bonne part de son activité est maintenant univer-
sitaire. En 1959, il est nommé pour deux semestres professeur invité à
l’université de Californie à Santa Barbara, et les conférences qu’il y donne
seront rassemblées en un volume posthume, en 1978, sous le titre de
The Human Situation. En 1960, il occupe pendant un semestre la chaire
d’« humanités » établie par la fondation Carnegie à l’université scienti-
fique renommée de M.I.T. (Massachusets Institute of Technology). En
mai 1960, une tumeur cancéreuse à la langue est diagnostiquée. Il refuse
l’intervention chirurgicale qui aurait pu affecter son élocution et se sou-
met à un traitement par radium qui se révèle efficace. Il peut reprendre
après quelques semaines son activité de conférencier.

L’année suivante, le 12 mai 1961, la maison de Deronda Drive est
détruite par un feu de forêt, et Huxley perd toute sa bibliothèque, avec ses
éditions rares ou annotées, ainsi que tous ses papiers : manuscrits de ses
œuvres, notes préparatoires, notamment pour son roman sur Catherine
de Sienne, le journal tenu par Maria et leurs lettres, et tout le reste de la
correspondance qu’il avait conservée. Parmi le peu de choses sauvées de
l’incendie se trouvent le manuscrit de Island, à cette date presque achevé,
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et le Guarnieri de Laura. La réaction de Huxley est d’un stoïcisme carac-
téristique, et il écrit une semaine plus tard à un de ses correspondants :
« Ainsi, il n’existe plus aucun lien tangible avec le passé. C’est un défi, et
j’espère que je serai capable de le relever comme il convient. » L’été sui-
vant, après avoir terminé son roman, il passe quelque temps à Londres,
où il est amené à faire le point sur ses idées dans une série d’interviews
à la radio et une émission à la télévision de la B.B.C. De là, il retourne en
Provence, et à Vence pour le congrès annuel de parapsychologie. Rejoint
par Laura, il se rend en Suisse, où il retrouve Krishnamurti, et un ami
plus récent avec qui il est lié par des affinités spirituelles réciproques,
Yehudi Menuhin. Un peu plus tard dans l’année, Laura et lui assistent à
New Delhi aux cérémonies de commémoration du centenaire de la nais-
sance de Rabindranath Tagore, auxquelles Aldous est invité d’honneur.
Ses impressions sur l’état et l’avenir de l’Inde sont aussi sombres que
vingt-cinq ans plus tôt, et il en fait part peu après son retour, le 2 jan-
vier 1962, au docteur Humphry Osmond, avec qui il envisage d’écrire une
étude sur la gestion des ressources naturelles.

L’Inde vous laisse dans un état de presque total découragement, car il semble
ne pas y avoir de solution à ses problèmes [...], la perspective de la surpo-
pulation, le sous-emploi, l’instabilité croissante, et l’effondrement de l’ordre
social, qui sera suivi, j’imagine, par l’établissement d’une dictature militaire
ou communisante. Et, bien entendu, aussi longtemps que les pays plus pros-
pères consacrent 40 % de leur revenu aux armements, rien d’efficace ne peut
être fait concernant l’Inde ou tout autre pays dans la même situation.

En 1962, Aldous enseigne à Berkeley, et Island est enfin publié. Il entre-
prend une tournée de conférences, avec une interruption en mai pour
l’ablation d’une glande au cou suivie d’un traitement au cobalt. Au cours
d’un bref séjour en Europe, la vive controverse qui oppose C. P. Snow et
F. R. Leavis sur « les deux cultures » l’incite à rassembler ses réflexions
sur ce thème, dans l’opuscule Literature and Science, son dernier ouvrage
publié, qui paraîtra en septembre de l’année suivante. En 1963, il se rend
à Rome pour une réunion de la commission de l’ONU sur l’agriculture, et
obtient une audience du pape Jean XXIII. À son retour, il doit subir de nou-
velles séances de rayons qui le laissent très affaibli. Il sait dès lors qu’il est
condamné à court terme, mais décide de rester muet sur son état et de ne
pas en tenir compte dans ses plans. Il part en août avec Laura pour une
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réunion à Stockholm de l’Académie mondiale des arts et sciences, s’arrête
seul à Londres au retour, et rejoint Laura en Italie. Peu après leur retour
à Los Angeles, il doit annuler une série prévue de conférences, en raison
de sa lassitude, mais aussi parce que ses cordes vocales sont maintenant
atteintes. Il travaille encore en octobre à un article demandé par la revue
Show : « Shakespeare and Religion ». Après un bref séjour en clinique, il est
ramené chez lui (en fait chez l’amie de Laura qui leur a offert l’hospitalité
après l’incendie de leur maison). Il doit rester alité, quelques sédatifs l’em-
pêchent de souffrir, et il garde jusqu’au bout l’esprit clair, mais dans les
derniers jours il n’a plus la force d’écrire, et doit dicter devant un magné-
tophone, d’une voix devenue peu audible, la conclusion de son article
sur Shakespeare. Il meurt le 22 novembre 1963, le jour de l’assassinat du
président John Kennedy. Quand il sent approcher les derniers instants, il
demande une injection intramusculaire de L.S.D. (dont il n’avait pas usé
depuis deux ans), transposant ainsi dans la réalité la scène de mort paci-
fiée et illuminée que décrit son roman Island.

The Doors of Perception, Heaven and Hell (essais)

The Doors of Perception est le compte rendu commenté de la première
expérience faite par Huxley de la mescaline en mai 1953. Il y est conduit
non par la simple curiosité, mais par son intérêt grandissant pour la para-
psychologie. Il ne prétend pas être plus qu’un amateur sur le plan scien-
tifique et médical, mais on a vu qu’il était attentif à la recherche en ce
domaine, et jugeait utile de se faire à l’occasion le vulgarisateur de ses
résultats. Il était par exemple resté en contact avec J. B. Rhine, directeur
du célèbre Laboratoire de parapsychologie de Duke University, en Caro-
line du Nord, qu’il avait rencontré au cours de la traversée du pays en
Ford peu de temps après son arrivée aux États-Unis, et il allait faire un peu
plus tard paraître dans Life, au début de 1954, une présentation du livre
de Rhine, New World of the Mind. Il était depuis peu en correspondance
avec un jeune psychiatre anglais installé au Canada, Humphry Osmond,
qui lui avait envoyé quelques uns de ses articles. La recherche d’Osmond
était orientée vers la corrélation entre désordres chimiques et mentaux,
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et la possibilité d’utiliser certaines substances psychotropes dans un trai-
tement psychiatrique, en particulier pour la schizophrénie. Il était par-
ticulièrement intéressé par la mescaline, alcaloïde hallucinogène et sub-
stance active du peyotl traditionnellement consommé par les Indiens du
Mexique, en raison de sa parenté chimique avec l’adrénaline naturelle-
ment sécrétée par le corps. À l’occasion de sa venue à Los Angeles pour
un congrès de l’American Psychiatric Association, Aldous lui propose de
faire une expérience sous son contrôle, et devant un dictaphone pour
enregistrer les réactions qui serviront d’aide-mémoire. Il se prête au rôle
de cobaye médical, mais avec pour intérêt personnel d’explorer les modi-
fications de conscience entraînées par l’usage de la mescaline et leur rap-
port possible avec la vision mystique. Par la suite, il renouvellera cette
expérience hors contrôle médical, dans un contexte différent de médita-
tion (dans laquelle il s’associe plusieurs fois à Gerald Heard), et en ayant
recours au L.S.D., produit analogue à la mescaline mais dérivé par syn-
thèse à partir de l’acide lysergique, dont l’usage ne va pas tarder à se
répandre. Il semble qu’au total il ait participé à des session psychédé-
liques une douzaine de fois (selon Laura), ou peut-être une vingtaine, sur
une période de dix ans.

Le titre de The Doors of Perception (Les Portes de la perception, dans
la traduction donnée en 1954) est emprunté à un aphorisme de William
Blake plusieurs fois cité précédemment par Huxley et retenu ici comme
épigraphe : « Si les portes de la perception étaient dégagées, toutes choses
apparaîtraient à l’homme telles qu’elles sont, c’est-à-dire infinies (If the
doors of perception were cleansed everything would appear to man as it
is, infinite) ». Et Blake ajoute : « Car l’homme s’est enfermé lui-même, jus-
qu’à ne ne plus voir toutes les choses que par d’étroites ouvertures de sa
caverne ». Toutefois, la présence de l’image de la caverne, qui est aussi
platonicienne, impose de rappeler que le mysticisme de Blake est fondé
sur la révélation de l’immanence de l’infini, et sur le refus du dualisme
dans la nature et dans l’homme, ainsi du reste que le proclame un peu
plus haut le même texte : « Avant tout, il faut effacer l’idée que l’homme a
un corps distinct de son âme. »

Dans sa première lettre à Humphry Osmond, le 10 avril 1953, Huxley
a recours à l’image un peu différente donnée par Bergson, notamment
dans L’Évolution créatrice : celle du tri sélectif, de « la représentation bou-
chée par l’action », et du refoulement dans l’inconscient de la presque
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totalité de la mémoire par un « mécanisme cérébral » qui ne retient que
ce qui est utile pour la survie et l’action.

Il semble que l’hypothèse de travail la plus satisfaisante concernant l’esprit
humain doive dans une certaine mesure adopter le modèle bergsonien, selon
lequel l’esprit humain associé au moi normal agit comme un instrument uti-
litaire pour procéder à une limitation et une sélection à partir de l’immense
monde possible de la conscience, et pour canaliser l’expérience dans les direc-
tions qui sont biologiquement profitables. La maladie, la mescaline [dont
Huxley n’a alors qu’une connaissance théorique], un choc émotionnel, l’expé-
rience esthétique et l’illumination mystique ont le pouvoir, chacun de façon
différente et à des degrés divers, d’inhiber le fonctionnement du moi normal
et de l’activité ordinaire du cerveau, permettant ainsi à « l’autre monde » de
parvenir à la conscience.

Cette référence à Bergson sera reprise dans The Doors of Perception (21),
où Huxley cite un texte très semblable du philosophe C. D. Broad, avec
lequel on a vu qu’il était familier. Son hypothèse de travail est associée à
une conception de l’inconscient (ou plus exactement des niveaux et des
formes de conscience) qui s’est précisée peu à peu, et qu’il définit à peu
près à la même période dans le premier essai de Adonis and the Alpha-
bet. Il la résume dans une lettre du 17 janvier 1954 accompagnant l’envoi
à J. B. Rhine d’un jeu d’épreuves de son essai sur la mescaline. Le pre-
mier niveau indiqué dans son texte est celui de « la cave de Freud » où
grouillent les rats et les cafards des frustrations et des répressions person-
nelles.

Le sujet de ce qu’on peut appeler la faune et la flore de l’inconscient profond
me fascine. Car il semble bien que sous l’inconscient personnel (concerné
par les problèmes de notre histoire privée), et au-delà de l’inconscient collec-
tif de Jung, avec ses archétypes qui symbolisent les problèmes immémoriaux
de l’espèce, se trouve un monde qui n’a rien à voir avec nos intérêts person-
nels ou collectifs — le monde d’où les poètes et les prophètes ont tiré leurs
descriptions de l’enfer et du ciel, et les autres zones plus éloignées de l’Autre
Monde. Ce qui fait surface sous l’influence de la mescaline et dans la schizo-
phrénie est divers, mais cette diversité révèle bien des traits communs, qui
reparaissent dans les descriptions des paradis chrétiens, musulmans et boud-
dhistes et, lorsque l’expérience a pris un tour négatif, dans les descriptions de
l’enfer.
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L’expérience que Huxley décrit a essentiellement pour effet de modi-
fier la conscience sans en changer l’objet. Elle lui fait voir non pas autre
chose mais les mêmes choses autrement. Elle ne lui ouvre pas l’accès
d’un monde différent, mais intensifie et approfondit sa perception du
monde ordinaire. Il est conscient qu’une telle affirmation comporte une
part inévitable d’arbitraire et de subjectivité, et qu’il est difficile de fixer
la part du même et de l’autre dans une métamorphose. Pour lui, cepen-
dant, après une période initiale de confusion, c’est le monde familier qui
se rétablit, mais il est alors perçu avec plus d’intensité, dans une lumière
plus vive, avec plus d’éclat dans les couleurs et de relief dans les formes.
Une chaise n’est plus un objet banal, elle apparaît transfigurée, telle qu’un
artiste de génie comme Van Gogh est capable non seulement de la voir,
mais d’en donner dans une certaine mesure la représentation. L’objet se
manifeste dans ce que Huxley, reprenant l’un des mots favoris du Maître
Eckhart, appelle son Istigkeit : son Is-ness, ou Entité — mais dont il pré-
cisera dans Adonis and the Alphabet qu’elle est la manifestation non pas
d’une substance séparée, mais du particulier saisi dans l’universalité des
relations. Nous avons alors non plus l’idée abstraite mais l’expérience
concrète et vécue de la réalité propre des choses en dehors de notre moi.
Ce moi cesse donc d’être le point de référence absolu, et il devient pos-
sible d’établir avec le monde une relation différente, fondée sur l’autono-
mie réciproque, dans un ensemble de rapports, mais hors de toute rela-
tion de servitude, de conquête ou d’exploitation. Nous sommes ainsi sur
la voie du détachement sans rupture par rapport au monde, dont nous
savons qu’elle est la seule qui conduit à l’expérience mystique.

L’expérience peut du reste être différente d’une séance à l’autre. Huxley
note (dans une lettre à Osmond du 23 décembre 1955 après sa première
prise de L.S.D.) que la transfiguration du monde extérieur n’a cette fois
pas été visuelle, mais musicale, à l’écoute d’une œuvre de Bach. Ce qu’il
en dit brièvement (sur le tempo qui échappe au temps et sur la sérénité
qui dépasse la tragédie) sera repris et développé au chapitre XV de Island
pour décrire les impressions de Will Farnaby sous l’influence du moksha.
C’est une scène qu’il est intéresssant de comparer avec celle, à la fin de
Contrepoint, où Rampion refuse de donner la signification d’une révéla-
tion transcendante à l’expression la plus intense du pathos beethovenien.

Mais Huxley précise deux points, en particulier dans son analyse plus
approfondie de Heaven and Hell, paru peu après, en 1956 : la mescaline
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crée les conditions d’une expérience simplement « visionnaire » qui « ne
doit pas être identifiée à l’expérience mystique » (110), et cette vision
à laquelle elle donne accès n’est pas automatiquement béatifique. Ses
effets sont très proches de ceux que l’esthétique romantique attribue à
la vision poétique, ainsi que l’indiquent les multiples références dans l’es-
sai non seulement à Blake, mais aussi à Wordsworth et Coleridge. La mes-
caline crée les conditions physiologiques d’une perception différente du
monde, et en ce sens elle contribue à lever ce que Coleridge appelait « le
voile de l’accoutumance (the veil of familiarity) » qui fait écran à notre
vision. Elle facilite donc l’exercice de l’imagination, définie, toujours par
Coleridge, dans la distinction bien connue qu’il établit entre le fantas-
tique et l’imaginaire : entre la fantaisie qui recombine arbitrairement des
éléments fixes empruntés à la conscience ordinaire, et « l’imagination
secondaire » humaine qui n’est pas une activité de surface, mais parti-
cipe, quoique sur le mode passif de « l’analogie », à l’élan de l’imagination
divine créatrice. Mais on a vu (en particulier à propos de Sebastian dans
Time Must Have a Stop) que pour Huxley l’imagination poétique est insuf-
fisante et porte en elle la tentation de l’évasion. L’intuition confuse d’une
harmonie supérieure ne permet pas à l’esprit de surmonter les contra-
dictions de l’existence temporelle, et elle peut ainsi l’amener à perdre ses
repères, à se réfugier parmi les fantasmes ou sombrer dans l’accablement
et la révolte (la maladie romantique que Huxley a décrite à propos de
Baudelaire). C’est le sens du titre de l’essai de Huxley, emprunté à The
Marriage of Heaven and Hell de Blake (où figure le bref passage sur les
« portes de la perception »). On a déjà vu que, pour Blake, « Mariage » veut
dire union indissoluble et conflictuelle. Enfer et Ciel ne sont pas deux
mondes séparés, mais le même monde saisi dans deux visions qui corres-
pondent aux forces contraires, et perpétuellement opposées dans notre
expérience temporelle, de l’énergie et de la loi. Huxley, cependant, se dis-
socie à ce point de la tradition gnostique (à laquelle Blake reste profondé-
ment lié) qui fait passer le salut par la connaissance. Pour lui, l’expérience
visionnaire illumine l’univers des contraires, mais seule l’expérience pro-
prement mystique de l’Un transforme l’expérience qu’on peut en avoir. Et
si l’homme n’est pas moralement autant que spirituellement préparé au
détachement de soi et du monde qui seul permet de surmonter les contra-
dictions, il ne peut que redouter la lumière divine comme feu destructeur
et se rejeter vers les ténèbres, ou au mieux (comme Eustace Barnack dans
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Time Must Have a Stop) chercher refuge dans les profondeurs d’un moi
familier, rassurantes, mais où l’attendent tous les vieux démons.

L’usage de la mescaline et du L.S.D. ne donne donc pas automatique-
ment accès à l’intuition mystique ; il ne fait que dégager une porte de
sortie. Il entraîne par ailleurs quelques risques. Certes, Huxley pense que,
sauf contre-indication médicale (comme en cas de maladie de foie) et
sous réserve d’étude plus approfondie des effets à long terme, ces sub-
stances ne sont pas nocives pour la santé, en tout cas à petites doses,
et que la modération est facilitée par le fait qu’elles n’entraînent pas
de dépendance sous forme de troubles physiologiques liés à la priva-
tion. Ce sont là des avantages sur la cocaïne et l’opium avec ses dérivés
comme l’héroïne, et aussi sur les drogues autorisées telles que les barbitu-
riques, l’alcool et le tabac. Sur ces points, l’expérience ultérieure lui don-
nera en gros raison. Il semble, par contre, que tout en reconnaissant les
risques psychologiques, il les sous-estime. L’attrait d’un état euphorique,
ou même du simple détachement de la réalité quotidienne, peut entraî-
ner le relâchement de tous les liens sociaux et le désir de marginalisation.
C’est là, en fait, sous une forme particulière, le conflit qu’on retrouve dans
toute aspiration mystique, entre la tentation de la vie purement contem-
plative et l’exigence morale de l’action, mais il déborde ici largement du
cadre de la vie religieuse. Plus gravement, la perception intense de l’étran-
geté du monde peut exacerber les tendances mentales pathologiques :
sentiment d’isolement et de persécution, ou dissociation de la personna-
lité (ce qui entraînera vite la fin des espoirs mis au départ dans le L.S.D.
comme traitement de la schizophrénie, et conduira par contre la CIA à
l’étudier comme moyen possible de contrôle des cerveaux). Les risques
sont limités dans le cas d’une utilisation rationnelle et contrôlée. Mais
pour Huxley le contrôle nécessaire ne peut pas prendre la forme d’une
interdiction, comme l’ont prouvé les effets pervers de la prohibition, et
doit être fondé sur l’éducation et l’auto-discipline.

On peut tout de même s’interroger sur la place importante que, pen-
dant toute cette période, ces substances, et la psilocybine qui leur est
apparentée, tiennent dans ses préoccupations. Les raisons convergentes
sont diverses. Sur un plan personnel, étant par nature dépourvu d’ima-
gination visionnaire et seulement capable d’une intuition abstraite, il
apprécie de trouver par la stimulation de son expérience sensorielle une
confirmation empirique et un point de départ ; et il risque d’autant moins
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de s’y perdre que ses expériences ultérieures réduiront la phase prélimi-
naire d’appréhension esthétique pour le mener presque directement à
la perception de la « claire lumière ». Convaincu de l’étroite interdépen-
dance entre corps et esprit, il constate que dans toute la tradition reli-
gieuse l’état de vision mystique est soutenu par des modifications physio-
logiques, induites par le contrôle respiratoire, comme dans le yoga, ou par
les effets des privations et de la souffrance modifiant le métabolisme dans
l’ascèse chrétienne. Son intérêt croissant pour la parapsychologie le rend
curieux de toutes les techniques de relaxation qui facilitent l’émergence
d’un univers mental plus vaste et profond que celui de la conscience dans
les conditions ordinaires. Il est enfin depuis longtemps tenté, sinon tota-
lement séduit, par la perspective d’une substance inoffensive apaisante,
permettant aux masses de mieux supporter les souffrances ou l’ennui de
la vie quotidienne, même si elle n’offre qu’une sérénité de qualité infé-
rieure. Le soma de Brave New World, après tout, a quelques effets béné-
fiques, bien que le roman mette avant tout en relief la perte de toute véri-
table humanité au sein d’un paradis artificiel. Le L.S.D. n’est pas non plus
idéal, mais il peut ouvrir une voie prometteuse.

Tout cela entretient quelque incertitude quant au rôle concédé aux sub-
stances chimiques. Elles restent certes pour lui simplement auxiliaires, et
leurs effets dépendent de la Weltanschauung qu’elles servent. Il les com-
pare dans The Doors of Perception (60) à ce qu’est dans la théologie catho-
lique la grâce occasionnelle donnée de surcroît (gratuitous grace), qui
n’est ni nécessaire ni suffisante pour le salut, et peut seulement appor-
ter un renfort opportun dans un moment de crise. Huxley maintiendra
cette distinction fondamentale, mais il semble qu’il ait progressivement
accordé à ces substances plus de pouvoir. Christopher Isherwood note
dans son Journal en 1959, après une conversation, que Aldous « croit fer-
mement que la mescaline produit des expériences mystiques », et que
c’est un point de dissension entre lui et Gerald Heard. « Produire » a pour
sens premier celui de « mettre en avant », et non pas de « créer à par-
tir de rien », mais les ambiguïtés sont notables dans des textes comme
cet article paru en 1958 dans The Saturday Evening Post, sous le titre de
Drugs that Shape Men’s Minds (« Les Drogues qui façonnent l’esprit des
hommes »).
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Quand ils sont administrés dans un environnement psychologique correct,
ces modificateurs chimiques de la conscience rendent possible une expé-
rience religieuse authentique. C’est ainsi qu’une personne qui prend du L.S.D.
ou de la mescaline peut soudainement comprendre — non pas seulement
intellectuellement, mais organiquement, par expérience — le sens d’affirma-
tions aussi bouleversantes que « Dieu est Amour », ou « Bien qu’Il me détruise,
je veux placer en Lui ma confiance ».
Il va sans dire que cette sorte de dépassement temporaire du moi n’assure
pas une illumination permanente ou une amélioration durable de la conduite.
C’est une « grâce de surcroît », qui n’est ni nécessaire ni suffisante pour le salut,
mais qui, si elle est correctement utilisée, peut être énormément utile à ceux
qui la reçoivent. Et cela est vrai de toutes les expériences de ce type, qu’elles se
produisent spontanément, ou résultent de l’absorption d’un modificateur chi-
mique de la conscience, ou fassent suite à une série d’« exercices spirituels »
ou de macérations corporelles.
[...] Les stimulants des facultés mystiques, physiologiquement inoffensifs ou
presque, font maintenant leur apparition, et ils seront bientôt sous diverses
formes sur le marché. [...] Au lieu d’être rares, les expériences pré-mystiques
et mystiques deviendront courantes. Ce qui était autrefois le privilège spirituel
de quelques uns deviendra accessible au plus grand nombre. [...] Ma convic-
tion personnelle est que, même si on ne sait pas trop au départ comment les
manier, ces nouvelles substances psychotropes tendront à la longue à appro-
fondir la vie spirituelle des sociétés dans lesquelles elles sont disponibles.

Huxley savait qu’il s’engageait dans une controverse, et il était prêt,
comme précédemment pour son pacifisme, à assumer publiquement
ses idées, en défendant du même coup la liberté d’expérimentation et
de recherche. Les hallucinogènes occupent désormais, en dehors même
de ses deux volumes d’essais, une place importante dans sa correspon-
dance, ses articles, ses communications dans divers congrès, et à bien
moindre degré son enseignement universitaire. Une anthologie représen-
tative de ces textes, rassemblée en 1977, forme l’essentiel d’un volume
dont le titre, Moksha, est emprunté à Island. On y trouve en particulier
l’article « Drugs that Shape Men’s Minds » cité plus haut, qui figure aussi
dans les Collected Essays. Le camp médical était divisé, et la réglementa-
tion encore imprécise. La culture du peyotl était, par exemple, interdite
en Californie, de même que son importation, mais elle était autorisée au
Texas, et le L.S.D. ne fera l’objet d’une interdiction fédérale qu’en 1966.
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Mais Huxley s’avançait en terrain exposé. Il est la cible privilégiée choi-
sie par R. C. Zaehner, de sa position éminente de Professeur des religions
et des morales orientales à l’Université d’Oxford, dans Mysticism Sacred
and Profane, publié en 1957. Le point de vue de Zaehner, dont il prévient
le lecteur dès sa préface, est celui d’un récent converti au « catholicisme
romain ». Il maintient une position critique cohérente, et ne donne pas
dans la caricature, malgré un ton dogmatique un peu irritant. Il ne laisse
pas croire que selon Huxley la voie de la mescaline amènerait directe-
ment à « l’intuition mystique ». Mais le seul fait qu’au lieu d’être recon-
nue comme moyen d’évasion vers un monde illusoire, elle soit présen-
tée comme faisant avancer dans la bonne direction est pour lui un signe
clair que cette prétendue intuition à laquelle elle prépare n’est que la
vague rêverie d’immersion panthéiste, typique de la religion moniste, qui
sape l’exigence de conduite morale, et n’a rien à voir avec l’expérience
mystique authentique, laquelle est au contraire fondée sur une vision tra-
gique de la relation de l’homme à la nature et le sens de la transcendance
du divin. Zaehner admet du reste parfaitement que Huxley rejoint là une
des deux grandes tendances de la pensée orientale, qui se divise entre
« monisme » et « théisme », mais ce n’est pour lui pas la bonne.

Ce que Huxley n’avait pas prévu, c’est que la question du L.S.D. allait
très vite devenir centrale et explosive, se situant au cœur d’un affron-
tement culturel, attirant l’attention des médias, et regroupant les fana-
tiques des deux camps de l’ordre et de la liberté. Deux lettres rappro-
chées à Humphry Osmond (des 17 et 20 juillet 1956) témoignent d’un cer-
tain effarement de sa part. On y notera au passage l’orthographe particu-
lière psychodelic qu’il choisit constamment de donner au mot psychedel-
ic, signifiant « qui révèle l’esprit ». Ce dernier terme est celui qu’Osmond
avait retenu pour désigner la catégorie des substances dont le L.S.D. fait
partie, après un échange de correspondance avec Huxley, qui aurait pré-
féré « phanérothyme », de même sens à partir d’une étymologie différente
et sans doute plus claire.

Il me semble que la mescaline, comme tout ce qui touche à l’activité mentale
extra-ordinaire, doit être traitée par écrit pour un public restreint, et non pas
discutée à la télévision devant une vaste audience de baptistes, méthodistes
et autres fanatiques des solutions radicales (nothing-but men), avec en marge
les innombrables enthousiastes excentriques (lunatic fringe) qui brûlent de
vous raconter leur révélation personnelle et de faire main basse sur la drogue
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pour leur propre compte. On est déjà assailli par ces marginaux quand on
a fait paraître un livre à deux dollars et demi ; après une émission gratuite,
ce serait un déferlement. [...] Comme vous le dites dans votre lettre, nous ne
savons encore que très peu de choses sur les substances psychodéliques (sic),
et tant que nous n’en saurons pas beaucoup plus je crois que la question doit
être débattue et les recherches décrites dans la discrétion relative des revues
savantes et l’obscurité décente de livres et d’articles destinés à un public un
peu intellectuel. Toutes les paroles qu’on lance au vent sont inévitablement
comprises de travers.

Huxley est donc ici en retrait sur la volonté première d’information
et même de publicité manifestée par ses deux essais, qui rassemblés en
un seul volume connaîtront un grand succès. Mais il sera par la suite
débordé par un mouvement dont l’initiative revient à Timothy Leary. En
octobre 1960, Huxley fait à Cambridge la connaissance de Leary, qui vient
d’être attaché à Harvard comme professeur au Centre d’étude sur la per-
sonnalité, et qui lance un grand projet de recherche sur les effets des
hallucinogènes. Son but est dès le départ de les sortir du cadre médical,
en organisant par exemple des séances de découverte à l’intention du
poète Allen Ginsberg et du romancier Jack Kerouac (l’auteur de On the
Road et The Dharma Bums), chefs de file de la beat generation. Et très vite
il engage une croisade pour leur utilisation démocratique. Mais Huxley
refuse de se laisser enrôler, et dans une lettre du 11 février 1962, après
avoir donné à Leary quelques informations sur le tantrisme que ce der-
nier avait sollicitées, il conclut :

La sacralisation de la vie ordinaire, de telle sorte que tout puisse devenir un
moyen par lequel l’illumination peut être atteinte, est essentiellement obte-
nue par un constant éveil de la conscience [...]. Le L.S.D. et les champignons
hallucinogènes doivent être utilisés, à ce qu’il me semble, dans le contexte de
cette idée centrale du tantrisme qui est le yoga de la conscience totale [du phy-
siologue au spirituel], conduisant à l’illumination à l’intérieur du monde de
l’expérience quotidienne — qui naturellement devient le monde du miracle,
de la beauté et du mystère divin quand l’expérience est ce qu’elle devrait être
toujours.



330 330

330 330

Dernières années (1953-1963)

330

The Genius and the Goddess (court roman)

L’intérêt de Huxley pour les phénomènes psychologiques singuliers se
manifeste dans The Genius and the Goddess, le court roman auquel il avait
travaillé au cours de son voyage en Europe avec Maria. Ce roman paraît
d’abord en trois épisodes dans Harper’s Magazine à partir de mars 1955,
puis est publié la même année aux États-Unis et en Angleterre, où la pre-
mière édition en 20 000 exemplaires sera épuisée en quelques mois. Il est
traduit l’année suivante sous le titre de Le Génie et la déesse. Huxley en fait
très vite une adaptation pour la scène, mais il doit ensuite faire face avec
une irritation croissante à une succession de directeurs et de metteurs
en scène pressentis, dont les demandes de modifications sont contradic-
toires, mais tendent toutes à réduire sa pièce à une plate comédie de cocu
scientifique. Elle sera finalement jouée en tournée en 1957, avec des chan-
gements de dernière minute dont il n’a pas été informé, et ne tiendra que
cinq représentations à Broadway. Elle connaîtra un meilleur sort en 1962,
en passant par Oxford, Manchester, Leeds et finalement Londres, mais
toujours dans une version non autorisée.

Dans le roman, le récit prend pour cadre une narration rétrospective
qui permet à John Rivers d’évoquer devant le narrateur, avec un mélange
d’émotion réminiscente et de détachement philosophique, un épisode de
sa jeunesse : quand il devint, dans les années 1920, l’assistant de labora-
toire du savant de génie Henry Maartens, et presque malgré lui l’amant
de la femme de ce dernier, Katy. L’histoire reprend des éléments précé-
demment utilisés par Huxley. Le jeune Rivers, écrasé par l’influence d’une
mère veuve et pieuse, et élevé dans l’ignorance horrifiée de la sexualité,
est une version du Brian Foxe de Eyeless in Gaza. Maartens est proche
parent du Shearwater de Those Barren Leaves. Son domaine de recherche,
cependant, n’est pas la physiologie, c’est l’élaboration d’une nouvelle
logique tenant compte de la physique quantique et du principe d’indé-
termination de Heisenberg. Mais la raison profonde de sa mésaventure
conjugale est la même que pour son prédécesseur. Sa personnalité est
incomplète et fragmentée ; elle se réduit à la co-existence d’une sexua-
lité primitive et infantile qui le rend à la fois tyrannique et dépendant, et
d’une intelligence hypertrophiée qui fonctionne comme une mécanique
intérieure, mais le laisse dépourvu de véritable humanité. Il est en cela,
comme dans son apparence physique, proche de Bertrand Russell tel que
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le voyait Huxley (et tel que D. H. Lawrence l’avait caricaturé dans le Joshua
Malleson de Women in Love).

Ce qui fait l’originalité du roman, c’est le personnage de Katy, et à tra-
vers elle la mise en question des stéréotypes moraux. Katy est la déesse
qui veille sur le génie, en étant pour lui à la fois épouse attentive et maî-
tresse d’une beauté junonesque, et elle possède en outre le don de le gué-
rir par la simple imposition des mains. C’est un don naturel et non mira-
culeux. Les crises d’asthme ou les pneumonies de Maartens qui obligent
sa femme à écourter toutes ses absences sont psychosomatiques, et le
pouvoir de Katy est la simple transmission de sa propre sérénité. Mais la
tension devient pour elle à un moment trop forte, et quand elle doit quit-
ter sa mère mourante pour rejoindre un mari rongé par la jalousie, ses
forces et sa « vertu » de thaumaturge l’abandonnent. Elle ne retrouvera
cette vertu qu’avec sa joie de vivre, en prenant Rivers pour amant, mon-
trant une indifférence de déesse pour les scrupules dont le jeune homme
est torturé. Le modèle de ce personnage est indiqué dans une lettre du
21 novembre 1957.

J’ai très bien connu un spécimen de cette race. C’est Frieda Lawrence, la
femme de D. H. Lawrence. Je crois vous avoir raconté l’autre jour la façon mira-
culeuse dont, chez moi, elle avait pratiquement arraché Lawrence à la mort,
alors qu’il souffrait d’une grippe ajoutée à une tuberculose en constante aggra-
vation. [...] Incidemment, le miracle était permanent. C’est grâce à Frieda
que Lawrence est resté vivant au moins cinq ans après que selon les lois de
la médecine il aurait dû être dans la tombe. Frieda (et Katy est une version
non-germanique et moins rabelaisienne de Frieda) était une femme d’une
force et d’une vitalité extraordinaires, complètement indemne des névroses
de notre âge de l’anxiété. Tout ce que fait Katy-Frieda, elle le fait de tout son
cœur [...]. Frieda et Lawrence avaient sans aucun doute une vie amoureuse
profonde et passionnée. Mais cela n’empêchait pas Frieda d’avoir, de temps
à autre, des liaisons avec des officiers de cavalerie prussiens ou des paysans
italiens, qu’elle aimait pour une saison sans que cela enlève quoi que ce soit
à son amour pour Lawrence ou à son intense dévouement au service de son
génie. [...] L’attitude de Frieda devant la vie était très semblable à celle de Katy.
Elle était profondément réaliste, acceptant les faits comme ils étaient donnés,
dans toute leur confusion délicieuse ou douloureuse. Elle n’avait aucune tolé-
rance pour l’idéalisme et les systèmes moraux exaltés. [...] Mais l’ironie avec
laquelle elle faisait éclater les bulles d’idéalisme était toujours profondément
indulgente.
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Huxley n’est pas devenu pour autant aveugle à d’autres aspects de
Frieda, comme l’entêtement borné qu’il lui reproche ailleurs. Mais il est
manifeste qu’au cours de cette dernière période le sens de la diversité
humaine, qui ne l’a jamais quitté, revient au tout premier plan et déve-
loppe en lui l’esprit de tolérance. Et il se rapproche du même coup de
l’inspiration de Do What You Will, devenue certes plus mélancolique que
prophétique, mais toujours parente de l’esprit libertaire qui souffle dans
l’œuvre de William Blake. Le vieux Rivers, au milieu de ses réminiscences,
cite au narrateur trois vers qui forment dans les Carnets de Blake l’une
des esquisses d’un poème « Love : The Sexes » et qui affirment le besoin
de l’homme de lire sur le visage de la femme l’expression du désir satis-
fait (the lineaments of gratified desire). Mais un autre signe en direction
de Blake est donné au lecteur par le nom, Beulah, de la vieille domes-
tique noire qui joue le rôle de gardienne paisible du foyer. Ce nom de
Beulah, qui est à l’origine dans Isaïe (62,4) donné à Jérusalem pardon-
née et redevenue l’épouse du Seigneur, est repris dans le poème Milton
de Blake pour désigner le « lieu où les contraires sont également vrais » :
celui du repos, et de la satisfaction du désir qui rend à l’humanité la sexua-
lité libre, innocente et heureuse, celle que dans un précédent poème de
Blake, « The Vision of the Daughters of Albion », la femme, Oothoon, se
remémore et regrette. Le passage central de ce poème a été précédem-
ment cité dans Texts and Pretexts (128). Oothoon, devenue esclave du
désir de possession du mâle, qui a assumé, en même temps que le nom
de Theotormon, l’obsession de la loi morale et le visage du « dieu tour-
menteur », évoque les temps édéniques où elle « prenait dans ses filets de
soie » les jeunes filles « d’argent délicat ou d’or ardent » pour les conduire
à son époux, et contempler leurs ébats érotiques (wanton play) « sans
que jamais le nuage de la jalousie traverse le ciel de l’amour généreux ».
Mais cet Éden perdu, ce vert paradis des amours innocentes, annihilé
par le triomphe de la rationalité et de l’éthique, n’existe plus que comme
refuge de l’imagination et des rêves, et dans une vision comme celle
que découvre Poole, dans Ape and Essence, grâce à l’Epipsychidion de
Shelley. Au tout début de The Genius and the Goddess, Rivers se plaint
que le roman dit réaliste laisse échapper l’essentiel de la vie en vou-
lant à toute force lui donner un sens dans le cadre de normes ration-
nelles et morales, et désigne Les Frères Karamazov comme l’un des rares
romans qui dépassent la vraisemblance et sont assez « insensés » pour
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être presque vrais. Son propre récit, moins ambitieux et démesuré, appar-
tient à ce genre littéraire que les Anglais appellent romance : à la fois
roman et conte fantastique, mêlant au quotidien la quête ou le « désir
satisfait », dans un esprit de nostalgie ou d’utopie, et créant un monde
fragile que vient le plus souvent abolir une fin tragique (qui est ici un acci-
dent de voiture dans lequel meurt Katy).

Adonis and the Alphabet (essais)

Adonis and the Alphabet s’ouvre par un essai, « The Education of an
Amphibian », dont les premières lignes sont : « Tout être humain est un
amphibie, ou pour être plus exact cinq ou six amphibies roulés dans le
même sac. Simultanément ou en alternance, nous habitons un grand
nombre d’univers différents entre lesquels il n’y a pas même de commune
mesure. » Cette image de l’amphibie reviendra par la suite comme un leit-
motiv dans la conversation et les entretiens de Huxley, mais elle recouvre
la constatation que la nature humaine est faite de contradictions, ce qui
est en définitive le thème fondamental de toute son œuvre. Il n’est donc
pas surprenant que ce volume d’essais, rassemblant sans ordre particu-
lier des articles publiés d’abord séparément dans Esquire, revienne sur
bon nombre de sujets précédemment traités, mais les variations sont sou-
vent intéressantes et parfois originales. On retrouve les méthodes de la
censure (politiques en régime totalitaire ou économiques en démocra-
tie), les méfaits et les avantages d’une industrialisation inéluctable, la
nécessité de stimuler l’intérêt et l’initiative de l’élève dans l’éducation.
Deux essais sont consacrés l’un au développement en sens opposés de
la musique et des arts plastiques dans l’âge qu’on appelle « baroque »,
abusivement au moins pour la musique, et l’autre (sans doute issu d’une
brève conférence donnée avant un concert de la Société de Musique de
Chambre de la Californie du Sud) aux mondes musicaux récemment redé-
couverts, comme celui de Gesualdo. L’essai « Tomorrow and Tomorrow
and Tomorrow », dont le titre est emprunté au monologue de Macbeth
déjà sollicité pour Brief Candles et couvre l’ensemble du recueil dans
l’édition américaine, revient sur les obstacles à toute perspective de pro-
grès que sont aujourd’hui le gaspillage des ressources non renouvelables
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de la planète associée à l’explosion démographique dans les pays sous-
développés.

Dans son premier essai, comme cela a été signalé plus haut à propos de
la lettre du 17 janvier 1954 à J. B. Rhine, Huxley développe sa conception
des niveaux de conscience, ou plutôt des « cinq ou six » niveaux d’incons-
cience qui sont plus ou moins en interférence réciproque sous le seuil de
la conscience du sujet. L’inconscient personnel, exploré par Freud, inclut
« le non-moi fossile de l’enfance et les restes décomposés d’un passé qui
se refuse à mourir ». Ce qu’on appelait autrefois d’après Aristote « l’âme
végétative » détermine le fonctionnement du corps, d’autant plus effi-
cacement que l’apprentissage de la relaxation mentale et physique éli-
mine les interférences nuisibles du moi mental. Le niveau de l’inspira-
tion est celui de l’imagination poétique, comme de toute intuition intel-
lectuelle ou morale (tel le démon de Socrate) qui illumine la démarche
de l’esprit. Elle prend souvent son appel dans le monde des archétypes
jungiens, symboles communs à l’humanité, qui lui-même s’ouvre vers
l’expérience visionnaire d’une réalité non-humaine d’où proviennent les
diverses images que les religions donnent de l’autre monde. Mais Hux-
ley insiste une fois encore sur le fait que cette faculté visionnaire est un
simple état psychique, différente de la conscience immanente de la pure
lumière du Non-Moi universel. On retrouve alors, au terme de cette ana-
lyse, l’idée centrale de Huxley que le moi personnel doit être une force de
compréhension et d’intégration au sein de cette complexité.

Dans l’ensemble de ces essais, le problème qui tient la plus grande
place est celui de la spécificité de la conscience humaine en tant qu’elle
peut prendre ses distances par rapport à l’expérience immédiate et rem-
placer l’adaptation instinctive par l’élaboration d’un ensemble concep-
tuel dont l’instrument est le langage. Le titre Adonis and the Alphabet,
donné au volume dans l’édition anglaise, reprend celui d’un des essais,
qui joue sur un contraste. Adonis est une rivière de l’ancienne Phénicie,
et elle était ainsi nommée parce qu’autrefois s’élevait non loin un temple
dédié à l’amant de Vénus, tué par un sanglier, qu’après sa mort la déesse
de l’amour dut partager avec Proserpine, reine des régions infernales. Son
histoire est ainsi liée aux mythes les plus anciens, et aux pratiques des
transports aphrodisiaques comme du culte des divinités chtoniennes et
des rites cruels de la fertilité. Mais la rivière rejoint la Méditerranée près
de la cité que les Grecs appellent Byblos, d’un mot désignant le papyrus
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et plus tard le livre, et où une tablette récemment découverte rappelle
que les Phéniciens furent les inventeurs de l’alphabet. Ce sont eux qui
ont ainsi rendu possible, dans l’intérêt de leur commerce, la communi-
cation grâce à un système de signes purement symboliques, sans valeur
représentative, qui n’ont comme référent direct que le langage. Le lan-
gage est le propre de l’homme et l’instrument de la civilisation, mais son
mode de fonctionnement par abstraction et généralisation a progressive-
ment entraîné une réduction de l’expérience à son interprétation, et de la
connaissance directe au savoir transmis. La philosophie contemporaine
(celle de Bergson, mais aussi des « positivistes logiques » comme Carnap
et Ayer) a eu le mérite de mettre en relief la relativité du langage, mais
n’apporte pas les moyens de dépasser ses limitations pour retrouver l’ex-
périence du réel qui fonde la connaissance authentique.

Cette critique n’est donc pas dissociable de l’ensemble de la réflexion
sur la vie spirituelle, dont l’orientation se modifie quelque peu en cette
période. La révélation de l’intuition mystique et l’exploration de la « phi-
losophie éternelle » sous ses diverses formes sont maintenant derrière lui.
Il ne les renie pas, et il en reprend à l’occasion les formules essentielles,
car il reste nécessaire, pour dissiper les illusions crées par le langage, de
répéter, par exemple, après Eckhart, que « tout ce qu’on peut dire de Dieu
est faux ». Mais il peut à ce stade en tenir les conclusions pour acquises, et
leur donner principalement valeur de propédeutique. Il se tourne surtout,
à partir de cette théologie négative, vers les voies à parcourir dans l’exis-
tence personnelle et dans le monde. C’est du reste une des raisons tant du
malentendu que de ses incertitudes sur le rôle que peuvent jouer les sub-
stances psychédéliques. On note en tout cas que dans sa correspondance
comme dans ses essais de cette période il fait essentiellement référence
au bouddhisme Zen, au tantrisme, et au Livre des morts tibétain.

Le Zen n’est pas pour lui une découverte récente. Dès 1945, il men-
tionne la lecture du Manual of Zen Buddhism du maître japonais Dai-
setz T. Suzuki, qu’il rencontrera un peu plus tard en Californie. Il connaît
également The Spirit of Zen d’Alan Watts. The Perennial Philosophy
indique la dérivation du Zen à partir du bouddhisme du Grand Véhicule
(Mahayana) et par la médiation du Taoïsme chinois. Par la suite, Huxley
se sent de plus en plus proche de l’état d’esprit qui fait l’originalité de
cette pensée, plutôt que de sa doctrine qu’elle a simplement reçue en
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héritage. C’est ce qui apparaît dans une lettre à Osmond du 24 octobre
1955, qui suit sa deuxième prise de mescaline.

Ce qui franchit la porte fermée fut la réalisation — non pas la connaissance
intellectuelle, car cela n’avait rien de verbal ou d’abstrait — mais la conscience
directe et totale, de l’intérieur pour ainsi dire, que l’Amour est le fait cosmique
premier et fondamental. Les mots ont, bien entendu, une sorte d’indécence
et ne peuvent que sonner faux, comme un simple verbiage. Mais le fait reste
[...]. Le résultat est que je ne me suis pas senti, comme dans ma première
expérience, coupé du monde humain. J’en avais au contraire une conscience
intense, mais du point de vue de la réalité cosmique vivante et primordiale de
l’Amour. Et toutes les choses qui avaient la première fois entièrement occupé
mon attention étaient maintenant perçues comme des tentations — les tenta-
tions d’échapper à la réalité centrale pour me perdre dans les Nirvanas falla-
cieux, ou du moins imparfaits et partiels, de la beauté et du simple savoir. J’ai
beaucoup parlé [pendant cette expérience] de ces tentations, et commenté
l’éclairage que cela jetait sur la légende de saint Antoine, et sur l’affirmation
Zen que pour un Bodhisattva [celui qui cherche la perfection], le Samadhi
[état d’union] avec le Vide, le Nirvana coupé du monde, coupé de l’amour,
de la compassion et des êtres sensibles, est aussi terrible que les peines de
l’enfer.

Le Zen est né du besoin d’adapter la pensée indienne, volontiers trans-
cendentale, à la vie quotidienne et au service de la communauté. Son
enseignement est non-conceptuel, et son trait le plus connu est que sou-
vent le maître répond aux questions du disciple par une anecdote que ce
dernier trouve d’abord aberrante, ou bien en désignant un objet concret
(source ou oiseau, par exemple), et en l’invitant à le regarder longuement,
avant parfois d’exprimer ses sentiments profonds dans un bref poème
(haiku). C’est une façon d’inviter le questionneur à trouver la solution en
lui-même, dans l’expérience concrète de sa relation au monde, qui a le
pouvoir de transformer le Je quotidien en un Soi illuminé par le sens de
son appartenance à la vie universelle. C’est le parcours décrit par Suzuki
dans les textes ci-dessous, qui sont centrés sur l’art japonais, et où l’on
notera vers la fin la parenté entre sa conception de l’inconscient et celle
que Huxley vient de présenter dans ses essais. Les passages cités sont tirés
de Zen and Japanese Culture, paru en 1959, mais la première publication
en anglais d’essais de Suzuki remonte à 1927.
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La discipline du Zen a pour finalité de conduire à l’illumination (ou satori
en japonais). Le Satori fait apparaître un sens jusque là caché dans nos expé-
riences quotidiennes concrètes, telles que manger, boire, ou vaquer à toutes
sortes d’affaires. Le sens ainsi révélé n’est pas quelque chose ajouté de l’exté-
rieur. Il réside en cela même qui est, qui devient, qui vit (16).
[...] Tout art, tout savoir qu’un homme acquiert par un moyen extérieur n’est
pas le sien, ne lui appartient pas intrinsèquement. Seules les choses qu’il
a tirées de son être intérieur peuvent être véritablement appelées siennes.
Et son être intérieur ne s’ouvre pour révéler ses secrets profonds que lors-
qu’il a épuisé tout ce qui appartient à son intellect ou à ses délibérations
conscientes. Il est vrai que le génie naît et ne se fait pas. Mais il ne se déve-
loppera jamais complètement qu’en passant par les stades d’une discipline
sérieuse. Le « génie » du Zen dort en chacun de nous et demande à être éveillé.
Cet éveil est le satori (222).
[...] Chacun d’entre nous, pour ordinaire qu’il puisse être, a quelque chose en
lui, dans son Inconscient, qui est enfoui et dissimulé à la conscience superfi-
cielle. Pour que cela se manifeste et apporte sa contribution de grande valeur à
notre monde humain, nous devons nous efforcer sans relâche de nous purger
de nos intérêts égoïstes. La condition pour atteindre le fondement de notre
être est de nettoyer notre Inconscient de tout égoïsme, car l’égo pénètre même
ce qu’on appelle l’Inconscient. Ce n’est pas « l’Inconscient Collectif », mais
« l’Inconscient Cosmique » qui doit être amené à se manifester sans restriction
(226).

En ce qui concerne le tantrisme, qui n’est pas mentionné dans The
Perennial Philosophy, il a sans doute fallu que Huxley surmonte quelques
réserves avant de s’y intéresser. C’est ce qui ressort d’une lettre (assez tar-
dive, du 11 février 1962) dans laquelle il répond à quelques questions de
Timothy Leary, en lui signalant au passage « les divers ouvrages de Mircea
Eliade sur le Yoga » comme « le traitement scientifique le plus complet »
du sujet sous un volume raisonnable, et revient pour conclure sur la ques-
tion de la drogue.

Pour autant qu’on puisse le comprendre, le tantrisme semble être un étrange
mélange de superstition et de magie avec une philosophie sublime et des
intuitions philosophiques pénétrantes. Il comprend une quantité énorme de
rites et de formules magiques. Mais son idéal de base semble être le plus élevé
possible — l’illumination non pas en dehors du monde (comme c’est le cas
pour les traditionalistes védantins et les fanatiques du Nirvana appartenant à
l’école bouddhiste du Petit Véhicule), mais dans le monde, et par le monde, à
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travers les pratiques de l’existence ordinaire. Le tantrisme enseigne un yoga
du sexe, et un yoga de l’alimentation admettant la consommation de nour-
ritures et de boissons interdites [viande et alcool]. La sacramentalisation de
la vie quotidienne, de telle sorte que tout ce qui s’y passe devienne un ins-
trument d’illumination, est assurée essentiellement par un constant éveil de
l’esprit. C’est cela le yoga ultime — être en éveil, être conscient même de
l’inconscient, et à tous les niveaux, du physiologique au spirituel. [...] Il me
semble que le L.S.D. et les hallucinogènes naturels devraient être utilisés dans
le contexte de cette idée tantrique de base, celle du yoga de la conscience
totale conduisant à l’illumination au sein du monde de l’expérience ordinaire
— qui naturellement devient le monde du miracle, de la beauté et du mystère
divin quand l’expérience est ce qu’elle devrait être.

Le Yoga (mot dont la racine est « lien ») est un ensemble de pratiques
traditionnelles d’auto-discipline ayant pour but de créer les conditions
propres à la méditation. Sa codification classique a été établie (probable-
ment vers le début de notre ère) par les Yoga Sûtras de Patanjali, mais
il s’ajuste sous des formes diverses à des orientations spirituelles diffé-
rentes, et se retrouve en particulier sous une forme tantrique. L’émer-
gence du tantrisme est liée à la grande crise du bouddhisme au VIe siècle
AD et à son renouveau autour de Sankara, qu’on a vu tenir une place
importante dans The Perennial Philosophy. Son inspiration caractéris-
tique est le rejet de l’idéalisme mystique : le monde de l’expérience
n’est pas une illusion qui doit être dissipée, mais le lieu d’une existence
soumise par la loi du karma au cycle des transmigrations, dans lequel
l’homme doit trouver sa voie vers le salut. Cette voie n’est pas l’ascèse,
au sens de rejet de la condition temporelle, mais le contrôle de la réa-
lité physiologique et psychique qui constitue cette condition. L’enseigne-
ment des tantras est donc avant tout pratique, et inclut l’essentiel des
techniques du yoga. Le point de départ est la maîtrise du corps, par des
exercices dont certains sont déjà familiers à Huxley, disciple d’Alexander :
posture correcte, relâchement, ralentissement de la respiration. Dans cet
état, les exercices mentaux, comme la répétition de formules sacrées
(mantras) et l’absorption de l’esprit dans une image géométrique ou laby-
rinthique intérieure (mandala), rendent possible la concentration abso-
lue de l’attention sur un seul point, éliminant le tourbillon mental ordi-
naire. Ce qui est ainsi atteint est la liberté par rapport au monde et au
moi psycho-physique. Cet état peut s’accompagner de la possession de
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pouvoirs magiques (siddhi), dont certains sont pour Huxley des curiosi-
tés (comme l’insensibilité au feu), mais d’autres relèvent de la percep-
tion extra-sensorielle qui l’intéresse plus profondément : connaissance
de la pensée d’autrui, ou souvenir d’existences antérieures. Mais ces phé-
nomènes sont de toute façon accessoires, et ils peuvent être dangereux
quand ils sont dissociés de toute visée spirituelle, donnant naissance au
fakirisme d’une religion dévoyée.

Dans tout un courant du tantrisme, on trouve une réhabilitation de la
sensualité (dans la jouissance de la nourriture, de la boisson enivrante et
de l’activité sexuelle), selon le principe qu’on ne peut se délivrer concrète-
ment que de ce dont on a eu l’expérience. Là encore, les moyens peuvent
occulter les fins, et le tantrisme est de ce fait communément tenu pour
légitimant les orgies. Cependant, « l’érotique mystique » (maithuna) est
complexe et intéressante. Elle contribue d’abord à re-situer dans l’espace
du sacré le monde de la physiologie et de la génération qui fait partie de
l’expérience humaine, et de ce fait la femme comme partenaire et mère
divine, dont l’image issue des croyances archaïques pré-aryennes n’a été
jusque là préservée que dans l’hindouisme populaire. Elle se fonde sur
le principe que c’est la maîtrise et non la répression qui est libératrice. Sa
pratique essentielle, qui est une forme du yoga, est de rendre la jouissance
indépendante de la procréation par le contrôle des sens dans la rétention
séminale.

Huxley aborde cette question dans un essai mis en appendice à Adonis
and the Alphabet, et consacré à la communauté fondée par John Hum-
phrey Noyes à Oneida, non loin de New York, dans la première moitié
du XIXe siècle. Noyes (déjà brièvement évoqué dans une annexe à The
Devils of Loudun) avait voulu instaurer une nouvelle morale sexuelle « fon-
dée sur la pratique psycho-physiologique de la continence mâle et du
mariage complexe ». Par continence, Noyes entend le coitus reservatus
(rejetant le coitus interruptus prôné un peu plus tôt par un autre utopiste,
Robert Owen), et Huxley note, avec citations à l’appui, qu’on trouve dans
le tantrisme cette même conception de l’acte sexuel qui en fait « à la fois
un sacrement religieux, un mode de connaissance mystique, et une dis-
cipline sociale civilisatrice ». La sexualité n’est plus une plongée aveugle
dans l’animalité sous-jacente au moi, mais un dépassement de ce moi
dans une conscience permanente de l’autre qui le purifie de l’égoïsme.
L’aspect civilisateur est que la relation ainsi rendue possible permet à
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la femme de se libérer de la tyrannie des grossesses multiples non dési-
rées, et aux deux sexes de dépasser les normes de la monogamie posses-
sive. Huxley y voit donc une des solutions possibles, même si ce n’est
sans doute pas la plus simple, au problème de la surpopulation mondiale.
Mais il est surtout significatif qu’il épargne à Oneida l’ironie qu’il voue
d’ordinaire aux utopies, et préfère insister sur sa réussite, même tempo-
raire. C’est un modèle de communauté qu’on retrouvera dans Island, où il
s’inspire en partie du tantrisme, avec tout son arrière-plan spirituel, pour
définir le cadre de l’organisation de la vie personnelle et collective.

On a vu que Le Livre des morts tibétain était cité dans The Perennial
Philosophy, qu’il avait servi de point de départ pour l’épisode de survie
posthume d’Eustace dans Time Must Have a Stop, et que surtout il restait
associé à l’intérêt de Huxley pour la parapsychologie. Cet intérêt spécu-
latif devient en cette période plus personnel, et cette évolution est liée à
celle des relations entre Aldous et Maria.

Il faut sur ce point faire un retour en arrière. Leur mariage était fondé
depuis longtemps sur la reconnaissance de la liberté de chacun dans les
relations sexuelles, qui allait de pair avec un profond attachement mutuel.
La biographie quasi officielle de Sybille Bedford, amie proche de Maria,
confirme que la vie de couple d’Elinor et Philip dans Point Counter Point
était de la part de Huxley une transposition de la réalité plutôt qu’une
invention romanesque. Maria non seulement acceptait les liaisons pas-
sagères d’Aldous, mais elle compensait parfois sa timidité distante en lui
facilitant les travaux d’approche d’une femme qui visiblement l’attirait
— et en lui suggérant plus tard les termes de la lettre de rupture. Elle-
même était lesbienne, et le récit très documenté de David King Duna-
way, Huxley in Hollywood, confirme qu’à Los Angeles elle appartenait au
groupe, discret mais non secret, de femmes homosexuelles ou bisexuelles
en marge du monde des studios, dont une des figures marquantes était
Greta Garbo. Le mariage sans droit de propriété d’un être sur un autre,
loin d’être pour Aldous une idée abstraite ou une fiction poétique, était
pour lui une réalité vécue. Maria était au demeurant totalement dévouée
à Aldous. Elle restait étonnée que cet intellectuel brillant soit venu la
retrouver en Italie, deux ans après qu’elle ait fui Garsington après une
crise dans sa liaison avec Ottoline Morrell, pour demander en mariage
la jeune étrangère effacée et peu cultivée qu’elle avait l’impression d’être.
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Un jour, du reste, elle posa la question à Aldous, dont la réponse fut carac-
téristique de sa maladresse (à tout le moins) dans l’expression des senti-
ments : « Tu étais très jolie alors ! » Elle protégeait son travail d’écrivain
en prenant en charge tous les aspects de la vie pratique, elle le guidait
dans les difficultés crées par sa vue défectueuse, et lui servait de secré-
taire et de lectrice. Mais elle avait aussi été pour lui un soutien dans la
crise dont on perçoit l’écho dans Eyeless in Gaza, et dont Aldous émergea
en ayant brisé sa coquille d’intellectuel détaché et ironique. C’est sans
doute à cela qu’il fait référence quand peu après la mort de Maria, dans
une lettre d’avril 1955 à l’une des nièces de cette dernière, il donne sur
elle ce témoignage : « Elle avait une aptitude à aimer et comprendre sur-
passant celle de presque tous les personnes que j’ai connues. Si j’ai en
quelque mesure appris à devenir un être humain, et j’avais une grande
capacité naturelle à ne pas être humain, c’est à elle que je le dois ».

L’exil en Californie les rapproche sur d’autres plans. Certes, Maria ne
suit que de loin les lectures et les explorations spirituelles menées par
Aldous, et son intérêt pour le bouddhisme se limite à la curiosité, et à des
relations personnelles cordiales, avec Gerald Heard, ou Krishnamurti, le
gourou bien peu doctrinaire, et sa femme. Mais elle s’intéresse de près
aux manifestations parapsychologiques, organise chez eux des séances
d’hypnose, et surtout manifeste une faculté d’intuition mystique sponta-
née, qu’Aldous rappelle au début du texte qu’il consacrera à sa mort.

Sous hypnose, Maria avait eu dans le passé beaucoup d’expériences vision-
naires remarquables du type de celles que les théologiens appellent « pré-
mystiques ». Elle avait eu aussi, particulièrement quand nous habitions dans
le désert Mojave, pendant la guerre, un certain nombre d’expériences mys-
tiques authentiques, et avait vécu avec le sens permanent de l’immanence
divine, de la Réalité totalement présente, moment après moment, dans tout
objet, être ou événement. C’était la raison de son amour passionné du désert.
Pour elle, ce n’était pas seulement un lieu géographique, c’était aussi un
état d’esprit, une réalité métaphysique, une manifestation sans ambiguïté de
Dieu.

Dès 1952, Maria sait qu’elle est condamnée à court terme, mais elle ne
le confie qu’à quelques intimes, insistant pour qu’Aldous n’en sache rien.
Le secret fut bien gardé, ou peut-être Maria avait-elle raison en disant plu-
sieurs fois à une amie, non sans amertume : « Aldous ne sait rien, il ne veut
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pas savoir. » Il est en effet probable qu’au moins dans les derniers mois les
signes ne pouvaient pas lui laisser d’illusion, et que sa réaction plus ou
moins consciente fut celle qu’il eut peu d’années plus tard à l’approche
de sa propre mort : vivre dans l’instant et dans l’éternité qui y est conte-
nue, sans se préoccuper de la métamorphose imminente avant que ne
soit venue la toute dernière heure. Mais quelques jours après que Maria
ait été ramenée mourante et presque inconsciente de l’hôpital, il écrit à
Osmond, le 10 février 1955, qu’il est à son chevet, tentant de la maintenir
sous suggestion hypnotique.

Je continue mes suggestions, essayant de la protéger de la douleur physique
(elle n’a jusqu’ici, Dieu merci, pas beaucoup souffert), et de lui rappeler
constamment le monde visionnaire et au-delà de lui de la Lumière dont elle
a eu l’expérience dans le passé. Il est difficile de dire si elle m’entend ; mais
j’espère et je crois que quelque chose traverse la barrière de désintégration
physique et de confusion mentale qui s’interpose. Le Bardo Thodol maintient
que quelque chose pénètre après la mort, et nous savons bien entendu que
quelque chose pénètre pendant le sommeil.

Dans le texte de quelques pages précédemment mentionné, qui fut
envoyé à quelques parents et amis peu après la mort de Maria, il décrit
ses derniers instants, et résume à la fin le message qu’il a tenté de lui faire
passer. La pression hypnotique des mains, qui permet d’établir la com-
munication, est présentée comme une liaison entre des centres corres-
pondant aux chakras du tantrisme, qui sont une référence courante dans
cette pratique. À partir de là peut se dérouler un rituel essentiellement
conforme au yoga tibétain de l’entraînement à la mort et à l’inspiration
du Bardo Thodol. Le mourant va pénétrer dans le Bardo (« monde inter-
médiaire ») à partir duquel, s’il n’est pas assez libre pour accéder directe-
ment à l’éveil dans la claire lumière, pour devenir un buddha (mot qui
veut dire « éveillé »), il entrera de nouveau dans le cycle indéfini des exis-
tences, qui peuvent l’éloigner ou le rapprocher de sa destination ultime.
Un rôle important revient au guide qui lui rappelle les conditions de sa
libération : le « lâcher prise », l’abandon des désirs, des regrets et des peurs
qu’il ne doit pas emporter avec lui comme un fardeau. Cela implique que
le guide facilite cette libération en lâchant prise lui-même de toutes ces
attaches, non dans l’indifférence, mais avec compassion, et pour qu’en
lui aussi tout esprit de possession soit exclu. La scène qui suit, dont le récit
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est donné en particulier dans une lettre à Humphry Osmond du 21 février
1955, sera reprise, intégrée et développée dans Island.

Pendant la dernière heure, je suis resté debout ou assis avec ma main gauche
posée sur sa tête et ma main droite sur son plexus solaire. Entre deux per-
sonnes droitières, ce contact semble établir une sorte de circuit vital. Pour
un enfant agité, pour un adulte malade ou fatigué, il semble que le fait d’être
dans un tel circuit apporte un peu de repos et de force. Cela se vérifia même
à cette dernière extrémité. La respiration devint plus calme, et j’eus l’impres-
sion qu’il se produisait une sorte de détente. Je poursuivis mes suggestions
et mes rappels, en les ramenant à leur forme la plus simple et en les répétant
tout près de son oreille. « Lâche prise, lâche prise (let go). Oublie le corps, aban-
donne ici cette dépouille, elle n’a plus d’importance maintenant. Avance vers
la lumière. Laisse-toi emporter jusqu’au cœur de la lumière. Pas de souvenirs,
pas de regrets, pas de regard en arrière, pas de pensées craintives sur ton futur
ou celui de personne d’autre. Rien que la lumière, rien que cette pureté d’être,
cet amour, cette joie. Avant tout, cette paix. La paix dans ce moment hors
du temps (this timeless moment), la paix maintenant, la paix maintenant ».
Quand la respiration s’arrêta, vers six heures, ce fut sans le moindre spasme.

Le tantrisme admet que le yogin peut avoir le souvenir d’une vie anté-
rieure. Ce pouvoir est exceptionnel et magique, mais il implique au moins
une certaine continuité de la conscience personnelle dans le cycle des
réincarnations. Il semble que Huxley ait admis la possibilité d’une telle
forme de survie, au moins temporaire. Il se définit comme étant lui-
même « particulièrement opaque à toute influence de l’au-delà », mais il
est frappé par quelques exemples de communication avec Maria, dont le
plus significatif est donné par une amie de New York, spécialiste de para-
psychologie, Eileen Garret. Il écrit (en français) à Jeanne Neveux, la sœur
de Maria, le 13 juillet 1955 :

Eileen Garrett se trouve assez souvent en contact spontanément avec Maria
— la trouve heureuse, légère, gaie, jeune et extraordinairement libre. Je n’avais
pas montré à Eileen ce que j’avais écrit sur les dernières journées, et pourtant
elle m’a rapporté une communication ayant un rapport très précis et spéci-
fique aux événements de ces journées.

La nature de ce rapport est précisée quelques jours plus tard, le
26 juillet, dans une lettre à Henry Osmond :
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Avec Eileen, la voix qui établissait la communication a parlé des dernières jour-
nées et heures, prononçant des mots qu’Eileen ne comprenait pas et saisis-
sait un peu de travers, par exemple « the Bardle » — voulant dire, bien sûr, le
Bardo, en référence à ce dont j’avais entretenu Maria. Et aussi, « Dites-lui que
j’ai aimé ce qu’il m’a cité de “Eggert” » — ce qui était évidemment une cita-
tion de Eckhart : « L’œil avec lequel nous voyons Dieu est le même que l’œil
par lequel Dieu nous voit. » [...] Il y a pour le moins beaucoup de perception
extra-sensorielle à très longue portée — une portée telle que l’hypothèse de la
survie semble la plus simple.

À la fin de Heaven and Hell, Huxley formulait l’hypothèse que « si la
conscience survit à la mort physique », elle doit survivre à tous les niveaux,
ceux de l’expérience mystique, visionnaire et infernale, et probablement
aussi celui de « l’existence individuelle de tous les jours ». Sa conclusion
personnelle est sans doute celle qu’il formule quelques années plus tard
dans un entretien publié dans Réalités. Après avoir expliqué comment il
a été attiré vers le Bouddhisme Zen, et aidé par la mescaline et plus tard
la psilocybine à mieux percevoir la frontière entre le corps et l’esprit, il
répond à la question ultime :

Je crois vraisemblable que nous devons survivre à la mort, oui. Il y a certains
faits que nous ne pouvons interpréter qu’en termes de survie [...]. J’ai reçu des
messages concernant des gens que j’ai très bien connus et qui sont mainte-
nant morts. Il n’y a pas de preuve décisive de la survie, puisqu’il est toujours
possible d’expliquer ces phénomènes par la télépathie. Tout de même, un de
mes amis, un philosophe de Cambridge [C. D. Broad], dit : « Je me sentirais net-
tement plus irrité que surpris si je devais me trouver survivant après la mort ».
Et ce qu’il exprime avec humour est quelque chose que je ressens profondé-
ment.

Souvenir ou présence, Maria gardera en tout cas sa place, au sein d’une
relation exempte de jalousie possessive, auprès d’Aldous et de Laura dont
le volume de souvenirs, This Timeless Moment, emprunte son titre au
texte consacré aux derniers instants de la disparue.
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Brave New World Revisited (essais)

Le 12 décembre 1957, Aldous écrit à son frère Julian :

Il m’a été demandé d’écrire une série d’articles sur les méthodes qui per-
mettent de modifier les pensées et le comportement en contournant le moi
conscient et rationnel pour agir sur les faiblesses humaines et la machine
psycho-physique qui conditionne et fait émerger la personnalité développée.
C’est un sujet étrange, et aussi déprimant, car il est très clair qu’un dicta-
teur qui ferait usage des méthodes existantes et financerait la recherche pour
leur perfectionnement pourrait, en utilisant les drogues, l’hypnopédie, l’hyp-
nose, la projection subliminale et les techniques publicitaires les plus récentes
fondées sur l’étude des motivations, contrôler très efficacement ses sujets et
même leur faire prendre plaisir à leur esclavage, pourvu bien sûr que cet escla-
vage puisse être combiné avec un niveau de vie assez élevé pour satisfaire aux
besoins physiques.

À ce moment où Huxley projette un nouveau roman utopique, c’est
pour lui une invitation à revenir sur son utopie précédente, et l’essen-
tiel de ces articles sera repris dans Brave New World Revisited, paru en
octobre 1958. Sa première réaction est que le futur naguère envisagé est
plus proche qu’il ne l’avait cru. La marche de la civilisation vers une
organisation collective de la vie sous tous ses aspects ne cesse de s’ac-
célérer, que ce soit dans le cadre de systèmes totalitaires ou en préser-
vant les formes démocratiques. Huxley continue à penser que même les
dictateurs s’apercevront que les techniques de persuasion sont plus effi-
caces et moins dévoreuses de ressources humaines que la violence. Il fait
preuve là d’un relatif optimisme. Son analyse rétrospective du pouvoir de
Hitler met l’accent sur l’utilisation de la propagande, et ne fait pas men-
tion des camps de concentration — même s’il faut ajouter pour éviter un
malentendu qu’il précise dans The Human Situation (169) que la doctrine
sans fondement de l’inégalité raciale est utilisée pour renforcer l’identité
collective par le rejet et l’extermination d’un Autre collectif, Juif ou Tzi-
gane, comme ailleurs « l’ennemi de classe ». Il lui semble toutefois que, de
Staline à Kroutchev, le communisme a changé sinon de nature, du moins
de visage et peut-être de méthodes. Il est surtout frappé par l’efficacité
du modèle américain d’intégration sociale, tel que les sociologues l’ont
précisément analysé. Il assure le pouvoir d’une oligarchie économique et
politique (la power elite de C. Wright Mills), en se fondant sur une éthique
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sociale dont les mots clefs sont « intégration », « ajustement » et « dyna-
mique de groupe » (voir « le remarquable ouvrage » de William Whyte,
The Organization Man), et en utilisant pour l’imposer les méthodes de
la publicité commerciale (décrites par Vance Packard dans The Hidden
Persuaders). Mais, bien entendu, Huxley met aussi en garde contre l’er-
reur de s’en prendre aux moyens au lieu de mettre en question les fins. Le
progrès technique, l’art de persuader (non seulement par la rhétorique,
mais aussi par la suggestion hypnotique ou subliminale pendant le som-
meil), et de nouvelles substances chimiques qui non seulement pourront
créer un état d’euphorie, mais aussi lever la barrière entre la conscience
et l’esprit pré-conscient et créateur — tout cela peut contribuer au déve-
loppement de l’être humain.

La conclusion de Brave New World Revisited, comme celle qui est impli-
cite dans le roman « revisité », est pessimiste sans exclure tout espoir. Il
n’y a malheureusement pas de solides raisons de penser qu’une dictature
un jour établie sur des bases totalement scientifiques puisse être renver-
sée, mais il reste dans le monde présent des forces qui peuvent prévenir
son avènement. À ce point de son existence, Huxley se donne pour tâche
d’aider à les rassembler, en faisant d’abord le bilan et autant que possible
la synthèse de ses idées. L’occasion lui en est fournie par les invitations
qu’il reçoit d’universités américaines à donner, dans le cadre très large
de l’étude des « humanités », des cycles de conférences. Ce qu’il choisit
comme thème fédérateur n’est rien moins qu’une vision d’ensemble de la
condition humaine. Il est parfaitement conscient des dangers de disper-
sion et de superficialité liés à une telle entreprise, et il sait qu’il lui est déjà
reproché de n’avoir d’autres connaissances que celles d’un lecteur pas-
sionné de l’Encyclopaedia Britannica (ce qu’il est effectivement depuis
l’adolescence), mais il a aussi de bonnes raisons de courir ce risque. Il
écrit, à son fils, le 8 janvier 1959 :

Je suis en train de travailler à mes conférences pour Santa Barbara. Mon
thème, oh combien modeste, est « La Situation humaine » [...]. C’est un pro-
jet d’une ampleur qui le rend impossible, mais qui mérite d’être mis en œuvre,
même très imparfaitement, comme antidote à la spécialisation et à la frag-
mentation de la recherche universitaire.



347 347

347 347

The Human Situation

347

The Human Situation (essais)

The Human Situation est le titre donné à ses conférences de 1959 à Santa
Barbara, qui furent recueillies en 1977. Il y reprend naturellement l’essen-
tiel de ce qu’il a publié au cours des années récentes, sur les thèmes de la
nature de l’homme, de sa relation à l’univers naturel et au monde social,
et de l’incertitude de son futur. C’est un exposé d’ensemble clair et pré-
cis, mais dans lequel il met particulièrement en relief les préoccupations
et les idées qui trouvent au même moment leur traduction concrète au
cours de la gestation de Island.

Dans l’analyse de la nature de l’homme, une place centrale est faite
à la théorie de W. H. Sheldon, qu’il avait exposée en détail dans Ends
and Means. Rappelons sommairement que Sheldon définit trois types
organiques (endomorphe, mésomorphe, ectomorphe) auxquels corres-
pondent trois tempéraments (sensuel, musculaire, intellectuel). Il n’y a
pas de type pur dans la réalité, et tous trois sont présents dans chaque
individu, mais dans des proportions très inégales. Il faut en tenir compte,
dans l’éducation et la répartition des fonctions sociales, en n’imposant
pas à l’individu un moule inadapté à son type dominant. Mais les diffi-
cultés restent inévitables. Huxley insiste ici surtout dans son exposé sur
ce qu’il appelle « dysplasie », ou dysharmonie interne, qui est la cause
de troubles de la personnalité mettant en péril l’harmonie sociale. Sha-
kespeare en donne une illustration intuitive dans Julius Caesar, où l’on
trouve, en réduisant au squelette le personnage de Cassius, le fanatique
typique, celui qui « pense trop » (he thinks too much), mais qui est aussi
« un de ces hommes dangereux » poussés par l’appétit mésomorphe de
domination et dépourvus de la tolérance de l’endomorphe.

Huxley rayonne à partir de là vers différents problèmes qu’il a déjà
souvent abordés. La faiblesse de la typologie jungienne est d’être pure-
ment psychologique, et celle de l’analyse freudienne de ne prendre en
compte qu’une partie infime de la réalité organique. Dans le débat entre
« nature et culture », la part de l’inné est sous-estimée par la tradition qui
se prolonge dans le behaviourisme de B. F. Skinner. Sa nécessaire prise en
compte pose le problème de l’eugénisme, non pas en termes de discrimi-
nation raciale, mais parce que dans toute société la disparition progres-
sive de l’élimination naturelle des individus inférieurs, en raison des pro-
grès de la médecine et de l’hygiène, peut entraîner une dégénérescence
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générale de l’espèce (c’est la thèse de Galton précédemment évoquée). La
sélection naturelle doit être remplacée par la sélection rationnelle. Toute-
fois, il y a une relation de réciprocité entre hérédité et environnement,
et ce n’est pas la peine d’avoir une politique génétique si ses résultats
doivent être annulés par les conditions de vie et d’éducation.

Le principe central de Huxley reste celui de l’individualisme. L’« huma-
nité » est un concept abstrait recouvrant l’ensemble des individus, dont
chacun est une combinaison originale. S’il existe bien une humanité com-
mune à tous, elle se manifeste dans l’expérience ultime de la « conscience
transpersonnelle », qui est pour Huxley la révélation unitive de l’universel,
mais qui peut se traduire en termes différents et même différer en nature
selon les individus :

Il se trouve que je crois personnellement que le moi le plus profond en nous
est en quelque façon en continuité avec l’esprit de l’univers, ou tout ce qu’il
vous plaira de l’appeler. Mais, je le répète, vous n’êtes pas obligé de souscrire à
cette croyance [...]. Vous pouvez pratiquer le mysticisme en termes exclusive-
ment psychologiques, sur la base d’un agnosticisme total en ce qui concerne
les concepts religieux reconnus, et cependant parvenir à la connaissance —
gnosis — et les fruits de cette connaissance seront les fruits de l’esprit : amour,
joie, paix, et capacité à aider les autres (203).

Cela permet de définir la relation de l’homme à l’ensemble de son envi-
ronnement. Huxley s’inscrit dans la tradition de l’origine contractuelle de
la société humaine, qui n’est pas un ensemble naturel et quasi organique,
comme chez certains animaux, mais un mode d’organisation rationnel
et (au moins idéalement) volontaire. Tout individu est bien entendu por-
teur d’une tendance « grégaire », d’intensité variable selon les tempéra-
ments, et minimale chez les ectomorphes. Cette tendance est stimulée
par l’intelligence, faculté pratique qui montre les avantages de la coopé-
ration, développe la communication symbolique par le langage, et per-
met de définir l’homme en tant qu’espèce par son aptitude à créer des
civilisations. Elle peut être aussi détournée et exploitée par les nationa-
lismes et les régimes totalitaires. Mais elle est de toute façon pour Huxley
radicalement distincte de ce qui est le plus profond dans la conscience
individuelle, le désir de dépassement du moi qui se manifeste dans la
communion avec la nature, l’empathie avec les créatures vivantes, les
relations humaines de sympathie, d’affection et d’amour, et atteint son
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degré extrême de concentration dans la participation mystique du moi
à l’universel. Cette distinction se retrouve du reste chez Freud comme
fondement de sa critique de la civilisation, mais elle est appauvrie par sa
réduction de l’éros à l’Id des pulsions, et faussée par son impuissance à
dépasser dans son analyse des conflits le cadre œdipien du mariage bour-
geois monogame. Cette aspiration est mieux satisfaite par la participation
à une petite communauté (la famille élargie du passé agricole de l’Europe,
ou mieux encore la famille multiple des îles polynésiennes où l’enfant se
déplace librement entre plusieurs foyers) qui est la cellule de base néces-
saire à l’équilibre de la société large ayant la responsabilité plus distante
d’une planification concertée.

L’image qu’on se donne du futur ne peut pas écarter les vieilles terreurs
eschatologiques que la bombe à hydrogène a fait renaître. Mais l’huma-
nité fait de toute façon face à un siècle crucial pour sa survie. Huxley ne
cesse de revenir sur le péril que représente la conjonction entre l’explo-
sion démographique dans le monde, particulièrement dans les régions
les plus pauvres, et le gaspillage des ressources naturelles, par l’érosion
des sols et la sur-exploitation des sources non renouvelables d’énergie,
dans un développement irrationnel qui ne fait qu’agrandir l’écart entre
pays pauvres et nantis, et porte en germe un affrontement sans merci. La
conclusion sur ce point peut être empruntée à un article, « The Politics of
Ecology : The Question of Survival » paru en 1963 dans un volume rassem-
blé sous les auspices du Center for the Study of Democratic Institutions :

Ma vue personnelle est que c’est seulement en déplaçant notre attention col-
lective de ce qui est simplement politique vers les aspects biologiques de
base de la situation humaine que nous pouvons espérer adoucir et abréger la
période de difficultés dans laquelle il est clair que nous entrons. Nous ne pou-
vons pas nous passer de politique, mais nous ne pouvons plus nous offrir les
facilités d’une politique mauvaise et dépourvue de réalisme. Œuvrer pour la
survie de l’espèce dans son ensemble, et pour l’actualisation, par le plus grand
nombre possible d’individus, hommes et femmes, des virtualités de bonne
volonté, d’intelligence et de créativité qui sont en eux, voilà ce qui est la poli-
tique bonne et réaliste pour le monde d’aujourd’hui.

Toutes ces idées forment un ensemble cohérent, et elles définissent
l’esprit de ce que Huxley appelle dans The Human Situation (81) « l’uto-
pie réaliste », dont le roman Island tente de projeter une représentation
concrète.
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Literature and Science (essais)

Dans Literature and Science (1962), Huxley développe un thème de
réflexion particulier, l’un de ceux qu’il avait abordés deux années plus tôt
dans son enseignement au M.I.T., et qu’il reprend à l’occasion d’un débat
qui tient pour un moment une large place dans les milieux intellectuels
britanniques. C. P. Snow, après une carrière d’une vingtaine d’années
comme chercheur en physique moléculaire à Cambridge, était devenu
écrivain, publiant une série de romans dans l’esprit du réalisme social qui
avaient connu un assez large succès. Il avait en 1959 prononcé une confé-
rence publique sur « The Two Cultures and the Scientific Revolution »,
dans laquelle il déplorait l’indifférence des écrivains, et des intellectuels
« littéraires » en général, pour les découvertes, et notamment celles de la
physique, qui pouvaient donner à l’homme une idée correcte de l’uni-
vers. L’un des exemples qu’il citait, l’ignorance générale de la seconde
loi de la thermodynamique, allait avoir au moins pour conséquence de
faire entrer en littérature la notion d’entropie. Mais il s’était attiré une
réponse très brutale et méprisante de la part de F. R. Leavis, défendant
dans sa Richmond Lecture les valeurs critiques et éthiques irremplaçables
dont est porteuse la tradition de l’humanisme littéraire. Huxley se pro-
pose en introduction de dépasser le conflit entre « le scientisme satisfait »
et « l’esprit littéraire moralisant ». Le débat ne peut pas rester posé dans le
cadre où s’étaient affrontés quatre-vingts ans plus tôt T. H. Huxley au nom
de l’esprit scientifique post-darwinien et Matthew Arnold défendant la
culture contre le matérialisme utilitaire. La solution ne peut pas se réduire
à un dosage empirique, avec le choix entre une formation scientifique
complétée par une initiation aux « grands textes » ou une formation litté-
raire laissant une place à un panorama des sciences. Le point de départ
doit être une réflexion sur la nature radicalement distincte de deux lan-
gages qui visent à communiquer des modes différents de connaissance :
l’une conceptuelle, vérifiable et commune à tous, ou du moins idéale-
ment susceptible d’être partagée par tous, et l’autre s’efforçant de tra-
duire une expérience personnelle qui reste à la limite indicible.

L’essai de Huxley part de la littérature, analysant le jeu complexe du
mimétique et de la perspective subjective dans le roman (Tolstoï, Flau-
bert) comme dans la tragédie (Shakespeare), et les stratégies dont use
le langage poétique (métaphores, musicalité, « audaces sémantiques »)
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pour atteindre à une représentation symbolique de ce qui n’est pas direc-
tement communicable. Cela fait du langage littéraire un objet en soi d’ex-
périence esthétique, bibelot mallarméen et non courroie de transmission.
Mais il n’est pas pour autant et ne peut pas ambitionner d’être auto-
référentiel. La notion même d’« expérience personnelle » qui a été posée
au point de départ implique une relation au monde, et celle-ci s’établit à
plusieurs niveaux, où la présence active de la science ne peut être igno-
rée. Elle se manifeste d’abord dans l’existence quotidienne, au moins par
la technologie qui en découle. Mais cela n’est pas, ou n’est plus l’affaire de
la littérature, laquelle a tiré profit du développement de la vulgarisation
scientifique pour se libérer d’une responsabilité didactique accablante,
celle qui a conduit par exemple aux exposés cosmologiques devenus illi-
sibles de Dante. « Il n’est maintenant plus nécessaire que la science entre
dans la poésie, excepté par ses implications philosophiques, ou alors
sous forme d’illustration significative ou de métaphore expressive » (53).
La conséquence fâcheuse est, toutefois, que du même coup la science
moderne, sous ces deux formes, philosophique et métaphorique, dans
lesquelles elle devrait subsister, a pratiquement disparu de la poésie.

En fait, à ce stade, Huxley recourt au terme générique d’« homme de
lettres », plus large que celui de « poète », pour analyser une sorte de « tra-
hison des clercs », mais en l’interprétant naturellement en un sens opposé
à celui qu’elle a pour l’anti-bergsonien Benda. La science d’aujourd’hui
s’est tellement diversifiée qu’il est devenu difficile de l’embrasser d’un
seul regard, et que même les spécialistes n’en maîtrisent qu’un champ de
plus en plus restreint. Il y a donc une fonction à remplir, celle de média-
teur, ou de pontifex, au sens originel de « constructeur de pont ». Huxley
s’était quelque peu moqué du personnage de pontifex que joue Paul de
Vries dans Time Must Have a Stop, mais ce qui était une ambition déme-
surée de fédération devient ici un rôle plus modeste de liaison entre les
idées. Il s’agit dans un premier temps d’organiser l’information de type
encyclopédique pour donner un « tableau des sciences », comme a tenté
de le faire Diderot. Mais on voit bien, par cet exemple même, que cela
ne peut pas se réduire à la transmission d’un simple savoir conceptuel
idéologiquement neutre. À chaque époque, l’ensemble des idées scienti-
fiques admises constitue une vision du monde, et forme ainsi, sous des
formes plus ou moins distinctes et exactes, le cadre dans lequel s’établit
le rapport vécu de l’homme avec l’univers qui l’entoure. Le progrès des
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sciences ne peut pas se dissocier d’une réflexion philosophique, qui entre
dans le champ de la « culture littéraire » en ce qu’elle a pour objet l’expé-
rience la plus profonde de l’individu.

Le problème de l’homme contemporain est que sa vision reste pri-
sonnière d’un ensemble rigide de concepts hérités d’une science dépas-
sée, alors qu’elle pourrait être libérée par ses développements récents.
La connaissance de la matière, de la vie et de l’esprit a fait en un demi-
siècle des progrès remarquables. Elle soutient l’idée que l’homme est une
réalité complexe qui ne se laisse par réduire à une seule composante,
et Huxley reprend bien entendu ici l’image de l’« amphibie multiple »,
vivant simultanément à des niveaux différents d’existence. Mais ce que
la science récente fait surtout apparaître, c’est l’interférence constante et
l’interaction entre ces niveaux. Les barrières qui semblent les séparer sont
un effet créé par l’attention focalisée du spécialiste, alors qu’une vision
d’ensemble révèle au contraire la multiplicité des échanges.

Huxley accorde une particulière importance à la révolution qui vient
de se produire en physique. Il a bien entendu suivi, comme le montre
son projet de scénario sur Marie Curie, la découverte de la radioactivité
conduisant à celle de la structure de l’atome. Il enregistre avec un inté-
rêt particulier les conséquences de l’application en physique nucléaire
de la mécanique quantique, qui met en question la séparation classique
entre énergie et matière, en établissant que les relations entre électrons et
noyaux qui fondent la stabilité relative de l’atome doivent être analysées
à la fois en termes d’ondes et de particules. Mais, comme il est impos-
sible de calculer simultanément de façon précise la position et le mouve-
ment, ces deux descriptions sont mutuellement incompatibles. C’est ce
que Niels Bohr, dans l’interprétation communément admise (« l’interpré-
tation de Copenhague »), a nommé le principe de « complémentarité »,
entre deux analyses dont les résultats sont également nécessaires mais
contradictoires. Il a été défini par Werner Heisenberg comme le « principe
d’incertitude », auquel le nom de ce physicien allemand est resté attaché.

Werner Heisenberg s’est par la suite donné pour tâche de contribuer,
lui aussi, à combler le fossé séparant les deux cultures, en dégageant
les implications philosophiques des investigations scientifiques récentes.
Ses idées sont en particulier développées dans une série de conférences
données en 1955-1956 à l’Université de Saint Andrews et publiées en
1958 sous le titre de Physics and Philosophy. Il relève en particulier que
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les incertitudes viennent de ce que nous utilisons inévitablement non
seulement des instruments de mesure, mais des concepts produits par
le monde macroscopique de l’expérience : séparation de l’espace et du
temps en catégories incommunicables (ce que met en question la rela-
tivité einsteinienne), conception déterministe et non statistique de la
causalité dans le monde physique, et dissociation du réel en matière
inerte et force qui la met en mouvement. En pratique, les incertitudes
sont réduites à des valeurs tellement faibles qu’elles sont sans effet sur
la stabilité du monde physique à notre échelle. Mais l’impossibilité de tra-
duire sans contradictions les expériences sur l’atome apporte paradoxale-
ment une libération de l’esprit. L’homme n’est plus condamné à se sentir
emmuré par la solidité opaque des choses dans le monde de l’expérience
passive. Sa connaissance n’est même pas, comme pour Kant, déterminée
par l’activité d’une subjectivité transcendentale imposant ses lois à une
« chose en soi » par ailleurs inconnaissable, puisque les formes de l’espace
et du temps, tout comme les catégories de causalité et de conservation de
la matière, ne sont pas applicables a priori, et que l’investigation même
contribue à la constitution de la réalité de ce qui en est l’objet. Huxley, qui
a fait dans des essais précédents plusieurs allusions à Heisenberg, le cite
ici assez longuement.

La science moderne nous montre que nous ne devons plus considérer les élé-
ments constitutifs de la matière — qui furent longtemps tenus pour l’ultime
réalité objective — comme étant des « choses en soi »... La connaissance des
atomes et de leurs mouvements « en soi », c’est-à-dire indépendamment de
notre observation, n’est plus le but de la recherche ; aujourd’hui, nous nous
trouvons en quelque sorte d’emblée au milieu d’un dialogue entre la nature
et l’homme, un dialogue dont la science n’est qu’un participant, de sorte que
la division conventionnelle du monde entre sujet et objet, entre monde exté-
rieur et intérieur, entre corps et âme n’est plus applicable et crée des difficul-
tés. Pour les sciences de la nature, l’objet de la recherche ne se trouve plus
dans la nature elle-même, mais dans la nature soumise à l’interrogation de
l’homme ; et c’est dans cette mesure que l’homme, une fois de plus, ne ren-
contre que lui-même (65).

Il apparaît en définitive que la littérature a une double fonction. Elle
dégage d’abord les « implications philosophiques » de la science, dont
Huxley parlait tout à l’heure. Elle trouve pour ce faire sa place naturelle
dans l’essai, mais aussi dans le roman, ce genre infiniment flexible : car
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« pratiquement tout, des expériences subjectives les plus privées à ce qu’il
y a de plus public dans les observations et les raisonnements peut trou-
ver place dans le roman » (60). Mais la littérature romanesque, en rai-
son même de sa double nature discursive et narrative, comme aussi des
contraintes d’organisation temporelle propres à la narration, ne peut que
rarement faire de son récit une « métaphore expressive » (même si Dos-
toïevski y réussit parfois). C’est avant tout la poésie qui peut atteindre au
point de concentration extrême où s’opère la fusion des données de l’ex-
périence vécue en un tout, et transmettre, comme dans un haiku japo-
nais ou quelques vers de Marvell, l’expérience esthétique de la participa-
tion au monde comme totalité.

Huxley rejoint donc l’un des thèmes essentiels de sa pensée sur le mys-
ticisme. Si les idées générales correctes peuvent écarter les obstacles (ou
« nettoyer le regard »), seule l’exploration poétique du « concret singulier »
(les concrete particulars de William Blake) nous met sur la voie de l’uni-
versel. Mais le roman, quand il remplit sa fonction propre d’exploration
et d’orientation au sein de la pluralité, appartient bien comme genre à la
littérature.

Island (roman)

Le projet que Huxley évoque dans sa correspondance comme une « fan-
taisie » prendra six ans pour venir à terme sous la forme de Island, publié
en mars 1962. La première référence précise apparaît dans une lettre à
Humphry Osmond, du 14 mars 1956 :

J’espère aller plus loin dans ces problèmes [abordés dans Brave New World
Revisited] quand je me lancerai dans mon projet de fantaisie, sur une société
imaginaire dont le but est d’amener ses membres à actualiser leurs virtuali-
tés les plus élevées. Je situerai l’histoire non pas dans le futur, mais dans une
île hypothétique de l’océan Indien, non loin de l’archipel Andaman, peuplée
par les descendants de bouddhistes venus du continent, qui donc savent tout
du Tantra (ce qui est plus que je n’en sais moi-même, mais on peut toujours
apprendre, et prétendre).

Son travail, en fait plus que minimal, de documentation sur le tan-
trisme est attesté plus tard dans la lettre du 11 février 1962 à Timothy
Leary citée plus haut. Quant à l’esquisse de l’histoire qu’il donne dans
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la suite de sa lettre à Osmond, elle est fort différente de sa version défi-
nitive. En fait, son souci principal, à mesure que le projet prend de l’am-
pleur dans son esprit, n’est pas les idées, qu’on a vues par ailleurs rassem-
blées, mais la difficulté de trouver « une intrigue satisfaisante pour soute-
nir leur exposition nécessaire ». Cette difficulté persiste encore quand il
peut annoncer, le 7 février 1960, que trois cents pages sont déjà tapées :

Le problème dans cette sorte de fantaisie utopique est de trouver une histoire
assez solide pour supporter le poids nécessairement considérable de l’exposi-
tion — un poids très allégé par le fait qu’il se présente essentiellement sous
forme de dialogue, mais qui requiert tout de même tout le caractère drama-
tique, toute la variété de personnages et de conflits qu’on peut y introduire.
Je me suis inquiété de la faible proportion de récit par rapport à l’exposition
d’idées, et après avoir discuté du problème avec Christopher Isherwood je
tente d’y porter remède par l’introduction d’un tout nouveau personnage.

Ce personnage est probablement Abdul Pierre Bahu, l’ambassadeur de
Rendang à Pala, dont le pessimisme tient à la fois de Talleyrand et de
Savonarole. Sa courtoisie diplomatique laisse percer son mépris pour le
spiritualisme théosophique dont la Rani, future reine-mère, enveloppe
son désir de pouvoir, mais aussi pour la folie des utopistes de Pala qui
oublient la nature pécheresse de l’homme. Le manuscrit, sauvé de l’incen-
die de Deronda Drive en mai 1961, est complété en quelques semaines.
Huxley accepta par la suite, à la demande conjointe de ses éditeurs des
deux côtés de l’Atlantique, de supprimer quelques passages « redondants
et inutilement longs dans un roman » (une bonne partie des Notes attri-
buées au vieux Rajah), mais il se demande encore après la correction des
épreuves « si le livre est vraiment bon, ou s’il n’a pas seulement quelques
bons passages ». La publication intervient en mai 1962.

Le succès de librairie fut satisfaisant, et la critique se montra assez éga-
lement partagée entre le rejet et l’éloge (Cyril Connolly estimant dans le
Sunday Times que c’était le roman le plus important de Huxley depuis
Time Must Have a Stop). Huxley se plaindra l’année suivante (dans une
lettre en français du 10 octobre 1963 à Jeanne Neveux) du titre adopté
pour la traduction française : « Ces idiots chez Plon ont donné à Island le
titre de L’Île. Mais Île était indiqué. » Il fut surtout choqué de voir l’œuvre
à sa parution le plus souvent classée dans le genre de la science-fiction,
auquel elle n’appartient évidemment pas.
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Ce n’est pas non plus un roman utopique au sens strict du terme. Il
ne se situe ni dans un « autre temps », ni « nulle part », puisque les îles
voisines de Pala et de Rendang sont situées avec précision sur la carte,
dans le triangle que forment l’Indonésie, la Birmanie et l’Inde. Ces îles
sont certes en elles-mêmes « hypothétiques », de pure fiction, mais elles
maintiennent des liaisons régulières et naturelles avec le monde réel qui
les environne. Cela va de soi pour Rendang, tête de pont de la civilisa-
tion industrielle, mais même Pala a un aérodrome, des échanges éco-
nomiques avec le reste du monde, et tout comme l’Inde ou l’Indonésie
voisines, envoie ses élites compléter leur formation dans les universités
anglaises. Le roman relève en fait du genre littéraire mixte auquel renvoie
le terme de « fantaisie », celui de romance, évoqué à propos de The Genius
and the Goddess, qui associe selon des modalités diverses le roman réa-
liste et la projection du désir. Son esprit est apparenté à celui du roman
de William Morris (déjà discuté à propos de Brave New World), News from
Nowhere (1890), que son sous-titre désigne comme « a utopian romance ».
Si Morris prend pour base idéologique le marxisme, son horreur de la civi-
lisation industrielle, une certaine tendance à l’anarchisme, et l’influence
du communisme agraire de Henry George le conduisent à imaginer un
monde proche de celui d’Island. Son narrateur est projeté par un rêve
qu’il fait dans le présent vers un futur transformé par l’abolition du capi-
talisme, mais son intrusion anachronique sert constamment à relier le
futur imaginaire au temps de l’exploitation du prolétariat. Island diffère
cependant à la fois du roman de Morris par le fait que l’action se déroule
dans le présent, et de The Genius and the Goddess en ce que le monde fan-
tastique n’est plus situé à la marge du monde de la fiction réaliste, mais
en son centre et pour ainsi dire sous sa surface, à l’état d’une virtualité
qui peut, si l’homme le veut, devenir réalité.

Pala (dont le nom rappelle le pali, langue ancienne dérivée du sanscrit
dans laquelle a été fixé l’enseignement du Bouddha) est habitée par les
descendants de bouddhistes venus du nord de l’Inde, et sa côte rocheuse
presque inaccessible l’a au cours des siècles protégée des invasions. Son
histoire prend un cours nouveau quand, vers 1850, le vieux Rajah presque
mourant fait appel au docteur Andrew MacPhail, que les circonstances
ont conduit à exercer à Madras. Le docteur constate que la tumeur dans
la gorge qui étouffe le patient est normalement inopérable, mais il décide
de pratiquer comme dernier recours une méthode qu’il avait découverte
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comme étudiant à Edimbourg et rejeté à cette époque par préjugé maté-
rialiste. C’est celle que Huxley mentionne dans The Human Situation :

La théorie complète de l’anesthésie par hypnose fut pleinement développée
par James Esdaile en 1846, avant la découverte de la chirurgie aseptique et
des antiseptiques. Esdaile fut capable non seulement de pratiquer un grand
nombre d’opérations majeures qui n’avaient pas été tentées précédemment,
mais de réduire le taux de mortalité après chirurgie de 29 % à 5 % (170).

L’opération réussit, et l’amitié alors scellée entre le « calviniste devenu
athée » en réaction contre son éducation opprimante et le « pieux boud-
dhiste mahayana » leur donne l’idée d’associer dans un projet de société
ce qu’il y a de meilleur dans la science européenne et la sagesse orientale.

Le résultat est ce que découvre Will Farnaby, après avoir au terme d’une
expédition imprudente à partir de Rendang brisé son yacht contre les
rochers de Pala, et avoir été recueilli et soigné de ses blessures par le
docteur Robert MacPhail, l’arrière petit-fils du médecin écossais. Cet acci-
dent sert en fait ses desseins. Farnaby est un journaliste de grand repor-
tage, que le spectacle de la violence et les échecs de sa vie privée ont
rendu pessimiste et cynique. Mais sa mission réelle à Rendang est de
caractère différent. Cette île est devenue un enjeu dans le conflit géopo-
litique entre les deux grandes puissances mondiales. Sa capitale offre le
contraste typique du tiers-monde : misère des bidonvilles, et luxe d’une
minorité qui tire profit des rivalités entre les sociétés étrangères cher-
chant à exploiter la région, et qui se lance dans la société de consom-
mation. Son régime est la dictature d’un colonel soutenu par les milieux
d’affaires et une armée bien équipée, et utilisant à l’usage du peuple une
propagande belliqueuse qui exalte la nation élargie jusqu’à ses frontières
historiques, lesquelles englobent Pala.

Will a précisément reçu pour mission de son patron de presse, qui est
aussi propriétaire d’une compagnie pétrolière, d’obtenir la concession
des abondants gisements de pétrole de Pala qu’un gouvernement réac-
tionnaire laisse sous-exploités et fermés au monde extérieur. Il trouve
donc par un accident heureux un accès à l’île qui lui serait normalement
refusé. La phrase répétée par laquelle il salue sa bonne fortune : « Par
chance, la Providence était de mon côté », renvoie à l’utopie de Samuel
Butler, Erewhon (1872), dont le titre est l’anagramme de nowhere, « nulle
part », et qui est en fait une satire du monde de l’auteur déguisée en fable.
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Cette phrase est celle de l’explorateur-narrateur de Butler, reconnaissant
d’avoir pu franchir la barrière rocheuse qui sépare quelque part de nulle
part. Mais la découverte d’un monde étranger, loin de le faire réfléchir sur
les étrangetés du sien propre, lui inspire le dessein de remercier la Pro-
vidence en transportant en masse les Erewhoniens vers les confortables
plantations de canne à sucre où ils auront, outre le sentiment d’être enfin
utiles, le bénéfice d’entendre la véritable parole divine. Will ne reprend la
formule du narrateur de Butler qu’avec ironie. Il est déjà loin à son arrri-
vée de toute bonne conscience civilisatrice, et ses doutes sur sa mission
ne feront que grandir à mesure qu’il explore l’île.

La réalité qu’il découvre est celle que les essais de Huxley laissent pré-
voir. L’alliance des deux civilisations, de la connaissance de l’organisme
et de l’expérience psychique, a eu dans le domaine de la santé une effica-
cité remarquable, risquant de précipiter la société dans le piège malthu-
sien que sa politique familiale a néanmoins permis d’éviter. L’économie
garde cependant pour objectif majeur de nourrir l’ensemble de la popu-
lation. Elle est donc fondée sur l’agriculture, excluant l’élevage, mais lais-
sant une place à la pêche. L’une des priorités de l’île est la recherche agroa-
limentaire. Il existe une industrie légère, déconcentrée en petites unités
de production, qui subvient à l’essentiel des besoins, mais les produits
strictement indispensables de l’industrie lourde (comme les voitures en
petit nombre et les pylônes électriques) sont importés et payés par l’ex-
ploitation de quelques filons d’or. L’énergie utilisée est l’électricité, d’ori-
gine surtout hydraulique, mais avec un recours complémentaire limité
aux ressources pétrolières locales. L’organisation du travail inclut l’alter-
nance entre des activités diverses, ce qui se fait un peu au détriment de
la productivité, mais a pour but de contribuer à l’équilibre de l’individu,
et non de le briser comme dans la Chine de Mao. L’éducation est en fait
très attentive aux différences innées de tempérament et d’aptitude. À par-
tir de tests utilisant la typologie de Sheldon, elle repère en particulier
les déséquilibres dangereux conduisant au délire fanatique ou à la bru-
talité, traitant l’un par la biochimie et l’autre par la dérivation du surplus
d’énergie vers les activités musculaires (yoga du travail). Une banque de
sperme permet une approche génétique positive (et non par élimination
des moins aptes), de façon à élever le Q. I. global de la population. Quant
à l’organisation politique, elle est celle d’une fédération de petites uni-
tés autonomes (locales et professionnelles) régie par un conseil des sages
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dans le cadre de la monarchie traditionnelle devenue constitutionnelle.
L’une des unités de base est la famille élargie, appelée « Club d’adoption
mutuelle », et établie par accord entre une dizaine de couples. Cette for-
mule permet à l’enfant de circuler librement entre plusieurs foyers, échap-
pant à l’enfermement traumatisant dans la cellule familiale restreinte, et
de bénéficier d’environnements socio-culturels différents.

Une telle société dépend pour sa permanence d’un sentiment commu-
nautaire très fort soutenu par une culture commune, qui est ici d’inspira-
tion bouddhiste. Elle est partagée par tous, mais à différents niveaux. Elle
fait une place au culte des divinités qui se sont maintenues dans l’hin-
douisme populaire, autour de Shiva, le dieu ambivalent, créateur et des-
tructeur. Il est toutefois constamment rappelé aux fidèles que les rites reli-
gieux ne s’adressent qu’à des représentations symboliques. L’un des per-
sonnages se définit même comme un « agnostique tantrique », et sa com-
pagne ajoute qu’elle l’est aussi, avec « quelques garnitures de Mahayana ».
Le moksha, d’un terme qui veut dire « libération », est utilisé dans les céré-
monies d’initiation et dans la vie privée, mais il n’a pas d’autre pouvoir
que celui de la mescaline ou du L.S.D.. Il peut « donner un bref aperçu du
monde tel qu’il apparaît à celui qui s’est libéré de la servitude du moi »,
mais la libération effective dépend de l’effort personnel, qui est celui de
la concentration, de la « passivité vigilante » (alert passivity). Les premiers
mots que Will Farnaby entend sur l’île en revenant à la conscience sont
« attention », et « ici et maintenant », que les mainates ont été entraînés à
répéter. Ils rappellent ainsi la condition de départ nécessaire, sinon pour
l’accès à la contemplation mystique, qui est ici comme ailleurs réservée
à un petit nombre, du moins pour la pratique des différentes formes de
yoga.

Cette société, qui tolère et même revendique le pluralisme, est donc
fondée sur un solide consensus, obtenu par une utilisation systématique
et continue de moyens de persuasion qui n’ont rien à envier au Meilleur
des mondes. Elle est protégée contre l’extérieur : Pala est fermée aux
hommes d’affaires et aux missionnaires, n’admet les journalistes comme
observateurs que pour un temps très court, et les étudiants qu’elle envoie
à l’étranger sont conditionnés pour être réceptifs aux techniques, mais
fermés aux idées. Elle a l’homogénéité qui caractérise presque toutes les
sociétés utopiques, et le principe d’harmonie s’étend aux rapports de
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l’homme avec la nature, qui sont ici facilités par la réconciliation du mul-
tiple et de l’un dans le bouddhisme. L’ahimsa, précepte de non-violence,
s’applique naturellement à la vie animale, et réciproquement les serpents
mordent rarement ceux qui n’ont pas peur. Même la jungle, que Farnaby
traverse entre les cimes et la plaine cultivée, semble avoir été préservée
par souci éducatif, comme un rappel de la vie grouillante et de la cor-
ruption organique qui y met un terme, mais elle ne donne plus dans sa
luxuriance tropicale cette impression terrifiante d’être dominée par un
esprit du mal et ennemie de l’homme que Huxley dans un de ses essais
reprochait naguère à Wordsworth d’avoir méconnue. Il se réfère toujours
à Blake, mais il cite de lui le Proverbe de l’Enfer selon lequel « l’éternité est
amoureuse des productions du temps » (176), retenant surtout l’aspect
euphorique de l’opposition conflictuelle et créatrice entre les contraires,
et la vision qu’il propose de la nature est finalement assez proche du pan-
théisme, ou panenthéisme wordsworthien avec lequel il a longtemps mar-
qué ses distances.

Les scènes centrales du roman associent étroitement les trois thèmes
de la conversion de Will Farnaby, du maithuna (érotique tantrique), et du
yoga de la mort. Will appartient au type huxleyen du cynique habité par
le sens baudelairien du péché (son sourire est le rictus de tête de mort
de Spandrell et de Staithes dans des romans précédents de Huxley). Il
réagit par l’ironie au monde qu’il découvre, celui d’une sexualité inno-
cente et libre, entraînée très tôt au maithuna, qui est conscience du mys-
tère de l’acte sexuel et de l’union avec l’autre dans le dépassement du
moi. Il est vrai que ce yoga n’entraîne pas pour tous à une expérience pré-
mystique, que la rétention du sémen suscite parfois quelque amusement
comme excès de réserve, et que du reste les autorités dans leur prudence
malthusienne organisent la distribution de préservatifs. Mais Farnaby est
résolu à « voir toute l’affaire comme d’un ridicule rassurant », donnant
une réponse parodique à la question qu’adressait le geôlier à saint Paul :
« Que dois-je faire pour être sauvé ? La réponse tient dans les six lettres du
mot “foutre” ». Pendant sa convalescence, cependant, Susila (belle-fille
du docteur Macphail) réussit à vaincre sa résistance mentale, par une
forme de psychothérapie sans doute inspirée à Huxley par la méthode
qu’utilisait Laura Archer. Elle l’amène à raconter non pas ses rêves, mais
les faits de son enfance qu’il a toujours cherché à enfouir : l’enfermement
entre un père alcoolique et une mère résignée au martyre, la déchéance
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et la mort dans la révolte de la tante qu’il aimait, et le sens qu’il en a gardé
de « l’horreur essentielle au cœur du monde ». Libéré de ses obsessions, il
peut alors voir autour de lui un autre visage de la mort, qui donne un autre
sens à la vie. Susila, qui a peu avant perdu son compagnon, a pour tâche
de faire son travail du deuil, de se concentrer pour être capable de vivre
à nouveau dans « l’ici et maintenant », sans oublier le passé, mais sans se
laisser écraser par lui. À la fin du roman, elle et Will sont prêts à parta-
ger l’expérience du maithuna, quand les premiers coups de feu tirés par
l’armée de Rendang se font entendre. Peu avant, Lakshmi est morte d’un
cancer pendant qu’auprès d’elle son mari, le docteur MacPhail, l’aidait à
partir avec sérénité vers la lumière, avec les mots mêmes, cités plus haut,
d’Aldous au chevet de Maria. Dans une lettre à Osmond (du 14 décembre
1960), Huxley écrit :

J’ai tout un chapitre qui illustre l’art de mourir, tel que le pratiquent mes
îliens hypothétiques — plus d’autres passages sur la peur de la mort et la
préparation à son acceptation. Mon expérience personnelle avec Maria m’a
convaincu que les vivants peuvent faire beaucoup pour rendre le passage plus
facile pour les mourants, pour élever l’acte le plus purement physiologique de
l’existence humaine au niveau de la conscience et peut-être même de la spi-
ritualité. Les derniers rites du catholicisme sont bons, mais trop préoccupés
de la morale et du passé. L’accent doit être mis sur le présent, et sur le futur
posthume qu’on peut, et je crois à juste titre, tenir pour une réalité.

L’un des buts de Huxley en écrivant Island était certainement de
montrer que les pays du tiers-monde ne peuvent avoir de développe-
ment équilibré dans le monde présent qu’en maîtrisant leur popula-
tion, en orientant leur économie vers la subsistance et non l’exportation,
et en ne se mêlant pas aux rivalités mondiales où ils ne peuvent que
perdre leur indépendance ou se laisser entraîner dans la course ruineuse
aux armements. Mais, en fait, l’expérience qu’il décrit était condamnée
d’avance. Même à l’intérieur de Pala, il n’est pas possible d’exorciser tota-
lement la religion de la consommation, dont la bible est le catalogue de
Sears and Roebuck. L’île est surtout exposée aux risques du pacifisme
unilatéral devant la puissance militaire de Rendang relayant les appé-
tits des grandes puissances. Il est clair dès le début pour les observa-
teurs lucides, dont le docteur MacPhail, que son isolement, et l’impuis-
sance des Nations Unies, la condamnent à être bientôt envahie. Il est
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rare qu’une utopie contienne sa propre disparition programmée. Mais
cette conclusion dystopique signifie clairement que l’utopie n’est pas en
mesure (pas plus que la révolution socialiste, selon Trotsky) de se déve-
lopper dans un seul pays : isolée, elle ne peut que se corrompre ou s’ef-
fondrer. Island est donc un appel à la transformation de l’ordre mondial,
sous des formes différentes, mais selon les mêmes principes qui régissent
le monde imaginaire de Pala.

La partie la plus intéressante du roman est celle qui s’attache aux expé-
riences personnelles les plus profondes de l’amour et de la mort. Elles ne
sont cependant pas dissociables de l’ensemble, car elles déterminent la
relation du moi à autrui et son comportement dans le monde du quo-
tidien. Island n’est pas une œuvre hétérogène. L’insistance sur le yoga
comme exercice et sur la grande diversité de ses pratiques accentue par
ailleurs le pragmatisme qui est un des traits de la spiritualité bouddhiste.
Le docteur MacPhail concède que les perceptions que donnent le mok-
sha, la prière, le jeûne, les exercices spirituels et la préparation à la mort
peuvent bien être, au même titre que les impressions nées de la musique,
de nature subjective :

Mais même si ces expériences ne se réfèrent à rien en dehors d’elles-mêmes,
elles restent ce qui vous est arrivé de plus important. [...] Peut-être bien que
tout se passe dans votre crâne, que tout cela est purement privé, et que la
« connaissance unitive » n’est que celle votre propre physiologie. Mais qu’im-
porte ? Le fait reste que ces expériences peuvent vous ouvrir les yeux, vous
rendre heureux, et transformer toute votre vie (244).

Island n’est pas le dernier écrit de Huxley. Il est suivi par Literature and
Science, dont on a parlé. Huxley finit de dicter, deux jours avant sa mort,
la fin d’un article sur « Shakespeare et la religion », qui parle en fait sur-
tout de Shakespeare et la mort, et fait ressortir que les citations shakespea-
riennes qu’il a prises pour titres étaient le plus souvent tirées de passages
sur la mort. Il a aussi laissé le premier chapitre (publié par Laura dans
This Timeless Moment) d’une autobiographie, certes fictionnelle, mais où
il semble vouloir explorer les souvenirs douloureux qu’il avait (comme
Will Farnaby) en partie enfouis, pour les projeter de manière plus directe
que dans ses romans passés, à travers une conscience unique et au fil
d’un récit de formation. C’est une voie qu’il n’avait pas encore explorée,
même si celle d’Eyeless in Gaza en est assez proche. Mais on ne peut que
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considérer son dernier roman comme testamentaire : non pas le sommet
ou une somme de son œuvre, mais la formulation concrète et complète
de sa vision finale, et de sa conviction peu à peu formée que l’humanité
ne peut poursuivre son aventure que si l’individu accède à un art de vivre
qui passe par la maîtrise de l’art de mourir.
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Conclusion

La question le plus fréquemment posée, aujourd’hui encore, à propos
d’Aldous Huxley est celle de son évolution : comment le jeune romancier
brillant et satirique des « années folles » a-t-il pu devenir, à la fin de sa vie,
mystique, et accessoirement consommateur de L.S.D. ?

L’étude qui précède est en quelque sorte une longue réponse. Elle fait
apparaître une crise suivie d’une coupure entre deux périodes séparées
par la guerre, et géographiquement par l’Atlantique. La question telle
qu’elle a été formulée est celle du lecteur britannique ou continental pour
qui comptent surtout les romans de l’avant-guerre, qui ont donné à Hux-
ley un statut de romancier européen fondé sur Contrepoint. En revanche,
le lecteur au départ familier avec les romans américains dont la série
s’achève avec Island inverse les termes de la question, trouvant dans
les romans de jeunesse une image de l’auteur dans laquelle Huxley lui-
même, vers la fin de sa vie, a quelque mal à se reconnaître.

Ce qui pourtant se dégage, quand on prend une vision d’ensemble
des essais et des romans, est le sens d’une profonde cohérence, et non
d’une rupture. Mais cette cohérence ne se laisse pas définir comme évo-
lution continue, et se manifeste au contraire dans la permanence d’une
structure, ou mieux d’une dynamique de conflits. Si l’on prend le mysti-
cisme comme fil conducteur, on voit Huxley déjà intéressé à Oxford par
William Blake et Jacob Boehme. C’est certes l’effet d’une curiosité intel-
lectuelle pour une pensée qui lui est totalement étrangère, mais il a, dès
cette époque, conscience des limites que lui impose son attitude d’esprit
essentiellement analytique, et il reçoit comme un défi permanent le pro-
verbe de William Blake, pour qui « sans contraires il n’y a pas de progres-
sion », car la raison et l’énergie, l’amour et le détachement sont également
nécessaires à l’existence humaine. Ses premiers romans comportent une
large part d’auto-critique, à travers les personnages d’intellectuel et d’es-
thète, et témoignent d’un malaise qui, dans Those Barren Leaves, amène
le jeune romancier Calamy au bord du saut dans le mysticisme. Ce qui le
retient, outre sa répugnance d’intellectuel à tout acte de foi, est le senti-
ment que la pensée mystique, qui forme encore pour lui un ensemble peu
différencié et indistinct, est en définitive un équivalent du romantisme
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poétique tardif et invite à une évasion hors de la réalité de l’expérience
humaine.

Huxley revient donc, dans la période qui suit, vers le monde fragmenté
dans lequel les contraires ne peuvent être vécus que comme contra-
dictions, pour en donner la représentation la plus achevée dans Point
Counter Point. La musique ne propose qu’une image idéale d’harmonie,
et le dialogue que Huxley engage avec D. H. Lawrence à travers le person-
nage de Rampion et poursuit au delà du roman, aboutit à la condamna-
tion en dernier ressort de ce qui lui apparaît comme une réduction de la
réalité humaine à un élan vital. Il devient cependant clair, au cours des
années qui suivent, que ces conflits insurmontables ne font pas qu’oppo-
ser l’individu à lui-même et à la société qui lui donne son cadre de vie,
mais menacent de faire éclater tout ordre social, ou du moins d’aboutir à
cette forme de contrôle de la société par l’esprit rationnel dont Brave New
World projette l’image dystopique. L’issue n’apparaît qu’au terme du par-
cours retracé dans Eyeless in Gaza, qui conduit à la fois à l’intuition d’une
réalité spirituelle immanente au monde et à la prise de conscience du
devoir d’engagement.

Il est paradoxal que les années de guerre qui suivent soient celles d’une
retraite dans l’exil californien. Mais Huxley se sent impuissant devant
le cataclysme, et réduit à préparer l’avenir par la réaffirmation des prin-
cipes sur lesquels il peut être fondé. Il fait pour son compte l’exploration,
déjà commencée avant lui, des voies de rencontre entre l’esprit rationnel
de l’Occident et la spiritualité de l’Orient, et elle lui permet de présen-
ter sous un nouvel éclairage, dans Time Must Have a Stop, l’expérience
du temps vécu et dépassé, et l’interférence entre l’histoire et l’individu.
Pendant toute l’après-guerre, il poursuit une recherche personnelle dans
le domaine des manifestations extraordinaires de la conscience, dans
laquelle on a vu que le L.S.D. ne joue qu’un rôle accessoire, mais sa pré-
occupation essentielle est celle de la reconstruction d’un monde mis en
péril par l’affrontement des impérialismes et l’absence de toute perspec-
tive démographique et écologique. Il s’attache alors surtout, comme il
apparaît dans Island, aux courants du bouddhisme les plus pragmatiques
et les plus concernés par la vie en communauté.

Une part importante de cette étude a été consacrée aux essais de
Huxley. Cela n’implique pas qu’ils méritent de figurer au premier rang
dans son œuvre. Ils sont souvent personnels et vivants, surtout quand ils
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expriment des réactions à l’art et à l’expérience vécue. Dans le domaine
des idées, ils sont remarquables par la variété des thèmes qu’ils abordent,
sans prétendre à l’originalité, mais sans tomber dans l’information ency-
clopédique dispersée, et avec la volonté constante de faire la synthèse,
ou du moins la mise en relation des savoirs séparés pour définir ce
que Huxley appelle dans ses conférences de Santa Barbara « la situation
humaine ». Leur intérêt est donc de faire le point sur l’évolution de Hux-
ley au fil du temps. Il est surtout (pour revenir et conclure sur la question
abordée dans l’introduction) de préciser du même coup le cadre dans
lequel s’inscrivent ses « romans d’idées », et d’en permettre ainsi une lec-
ture plus pénétrante et complète.

Car ce sont en définitive les romans qui restent la part vivante de
l’œuvre. À la question inévitable : « Que faut-il lire de Huxley aujour-
d’hui ? », la réponse, nécessairement subjective, sera : les romans cités
dans cette conclusion, qui sont les plus réussis dans la traduction
des idées en situations et en personnages. Point Counter Point donne
une vision panoramique remarquablement structurée de l’univers des
romans de jeunesse au bord de l’effondrement. Brave New World, resté
connu au moins par son titre et son thème, se révèle à la lecture attentive
une fantaisie utopique brillante et fascinante par son ambiguïté. Eyeless
in Gaza, transposition et mise en forme d’un long parcours personnel, ser-
vie par une organisation originale et profondément signifiante du récit,
peut être tenu pour le sommet de l’œuvre de Huxley et l’un des grands
romans de la modernité européenne. Time Must Have a Stop est une ten-
tative réussie, au moins si le lecteur accepte la règle du jeu, pour trans-
former la vision réaliste du monde par l’irruption du fantastique. Enfin,
Island, l’utopie finale, est l’image simple et fragile d’un possible dissimulé
sous le réel qui est peut-être le seul futur de l’humanité.

Les deux aspects de l’œuvre de Huxley sont toutefois indissociables,
parce qu’elle appartient toute entière, comme réflexion et comme récit,
à ce qu’on appelle « l’histoire des idées ». Mais il faut, comme Huxley le
fait explicitement, rejeter les analyses opposées qui réduisent l’histoire
à l’Idée ou les idées à un substrat matériel, pour y voir l’exercice de la
faculté propre à l’homme de comprendre les conditions de son existence
dans le monde afin d’en acquérir la maîtrise, et de penser le temps pour
en faire une histoire. De ce point de vue, l’œuvre de Huxley est une explo-
ration, fascinante par son esprit d’ouverture et ses incertitudes mêmes,
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de la phase cruciale de l’entre-deux-guerres. Mais elle atteint aussi le
point où il peut entrevoir, au seuil des années soixante, la crise qui s’an-
nonce : celle de l’individu pris entre le désir et le principe de réalité traduit
et travesti par la loi, et celle de l’humanité menacée par la mondialisation
accélérée du désordre, à la fois politique, économique et écologique. C’est
une crise dont nous ne sommes pas encore sortis, et il n’est certainement
pas sans intérêt de réfléchir à partir de Huxley sur la voie qu’il définissait
par un oxymore, à propos de Island, comme celle de « l’utopie réaliste ».
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Notice bibliographique

Bibliographie des publications

L’ouvrage courant de référence est celui de Claire John Eschenbach et
Joyce Lee Shober, Aldous Huxley : A Bibliography 1916-1959 (Berkeley :
U of California P, 1961). Il est complété par « Aldous Huxley : A Bibli-
ography, 1914-1964, A Supplementary Listing », Bulletin of Bibliography,
XXVIII. 4, 1971.

Pour discussion de la situation bibliographique et information com-
plémentaire voir : David Bradshaw, « A New Bibliography of Aldous Hux-
ley’s Work and its Reception, 1912-1937 », Bulletin of Bibliography, 51.3,
Sept. 1994.

Correspondance

Elle a été publiée dans : Letters of Aldous Huxley, rassemblé et présenté
par Grover Smith (London : Chatto & Windus, 1969). C’est un volume
de 992 pages, utilement annoté. Pour les citations de la correspondance
dans le texte, la référence à ce volume est donnée par la date qui permet
de les y retrouver.

Liste des œuvres d’Aldous Huxley

La liste ci-dessous n’est pas exhaustive, mais elle inclut toutes les publica-
tions importantes.

Le titre est suivi du rappel du genre de l’ouvrage et de l’année de pre-
mière publication (ou, entre parenthèses, d’achèvement si la publication
a été différée). Cette publication a généralement eu lieu simultanément
en Angleterre et aux États-Unis, mais, comme ce n’est pas toujours le cas,
elle est précisée pour chaque pays. L’éditeur est pour l’Angleterre Chatto
and Windus, Londres, (édition notée C & W) — et pour les États-Unis le
plus souvent Doran, New York (édition notée D) ou Harper, New York (édi-
tion notée H).
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La plupart de ces œuvres ont été par la suite rééditées en Angleterre,
notamment dans The Collected Works, London, Chatto & Windus (édition
notée CW, qui a elle-même été reprise en « paperback » dans la collection
Triad Panther Books, Granada Publishing : London, Toronto, Sidney, New
York, à partir de la fin des années soixante-dix). Elles ont été également
republiées par Penguin Books, Londres (édition notée P) — et plus récem-
ment, à partir de 1994, dans « l’édition du centenaire », Flamingo Modern
Classic, Londres, Harper Collins (édition notée F). L’édition à laquelle il
est renvoyé dans le texte de l’ouvrage est celle des Collected Works, CW,
qui est la plus couramment accessible en bibliothèque, sauf exception
signalée dans la liste par le signe * désignant l’édition utilisée. Le titre de
la traduction en français, si elle existe, est ensuite indiqué avec la date
de publication, l’éditeur étant le plus souvent Paris, Plon (sauf indication
contraire).
Limbo (nouvelles), 1920. C&W, D — CW, F.
Crome Yellow (roman), 1921. C&W — CW, P*, F. Jaune de Crome, Paris, La

Jeune Parque, 1950.
Mortal Coils (nouvelles), 1922. C&W, D — CW, P, F. Dépouilles mortelles

(inclut la traduction de Limbo), Paris, La Jeune Parque, 1946.
On the Margin (essais), 1923. C&W, D — CW, F. En Marge, Paris, Les Édi-

tions Universelles, 1945.
Antic Hay (roman), 1923. C&W, D — CW, P*, F. Cercle vicieux, Paris, Édi-

tions du siècle, 1932.
Little Mexican (nouvelles), 1924. C&W, D — CW, F. Le Petit Mexicain, 1933.
Those Barren Leaves (roman), 1925. C&W, D — CW, P*, F. Marina di Vezza,

1938.
Along the Road (essais de voyage), 1925. C&W, D — CW, F. Chemin faisant,

Paris, Stock, 1945.
Two or Three Graces (nouvelles), 1926. C&W, D — CW, F. Deux ou trois

Grâces, Paris, Stock, 1931.
Jesting Pilate (essais de voyage), 1926. C&W, F. Tour du monde d’un scep-

tique, 1932.
Proper Studies (essais), 1927. C&W — CW, F.
Point Counter Point (roman), 1928. C&W, Literary Guild of America — CW,

P, F. Contrepoint, 1930.
Do What You Will (essais), 1929. C&W, D — CW, F. L’Ange et la bête, Paris,

Stock, 1940.
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Brief Candles (nouvelles), 1930. C&W, D — CW, P, F. Après le feu d’artifice,
1936.

The World of Light (pièce de théâtre), 1931. C&W, D — dans Verses and
a Comedy, CW, F. Le Monde de la lumière, Paris, La Nouvelle Édition,
1947.

Music at Night (essais), 1931. C&W, D — CW, P, F. Musique nocturne, Paris,
La Nouvelle Édition, 1945.

Now More Than Ever (pièce de théâtre, 1932). Première publication :
Texas UP, 2000.

Brave New World (roman), 1932. C&W, D — CW, P, F*. Le Meilleur des
mondes, 1933.

Texts and Pretexts (anthologie et commentaire), 1932. C&W — CW, F.
« Introduction » à The Letters of D. H. Lawrence, 1932 ; republiée dans The

Olive Tree.
Beyond the Mexique Bay (essais de voyage), 1934. C&W, H — CW, F. Croi-

sière d’hiver, 1933.
Eyeless in Gaza (roman), 1936. C&W, H — CW, P*, F. La Paix des profon-

deurs, 1937. Paris, La Table Ronde, 1976.
The Olive Tree (essais), 1936. C&W — CW, F. L’Olivier et autres essais, Paris,

Desclée de Brouwer, 1946.
Ends and Means (essais), 1937. C&W, H — CW, F. La Fin et les moyens,

1939.
After Many a Summer (roman), 1939. C&W, H — CW ; P*; F. Jouvence, 1940.
Grey Eminence (biographie), 1941. C&W, H — CW, F. L’Éminence grise,

Monaco, Éditions du Rocher, 1946. Paris, La Table Ronde, 1977.
The Art of Seeing (essai), 1942. H — CW, F. L’Art de voir, Paris, Payot, 1950.
Jacob’s Hand (roman, 1945), première publication : Londres, Bloomsbury

paperbacks, 1998
Time Must Have a Stop (roman), 1945. H — CW, P, F. L’Éternité retrouvée,

1946.
The Perennial Philosophy (anthologie et commentaire), 1946. H — CW, F.

La Philosophie éternelle, 1948.
Science, Liberty and Peace (essais), New York, Harper, 1946. La Science, la

paix, la liberté, Monaco, Éditions du Rocher, 1947.
Ape and Essence (roman scénario), 1948. H — CW, F*. Temps futurs, 1949.
The Gioconda Smile (pièce de théâtre), 1948. C&W, H — CW, F. Le Sourire

de la Joconde, Paris, Réalités Littéraires, 1949.
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Themes and Variations (essais), 1950. C&W, H — CW, F. Thèmes et varia-
tions, 1951.

The Devils of Loudun (récit historique), 1952. CW, H — CW, P*, F. Les
Diables de Loudun, 1953.

The Doors of Perception (essais), 1954. C&W, H — CW, P*, F. Les Portes de
la perception, Monaco, Éditions du Rocher, 1954.

The Genius and the Goddess (court roman), 1955. C&W, H — CW, F.
Heaven and Hell (essais), 1956. C&W, H — CW, P*, F. Le Ciel et l’enfer,

Monaco, Éd. du Rocher, 1956.
Adonis and the Alphabet (essais), 1956. C&W, H — CW, F. Adonis et l’alpha-

bet, 1957.
Collected Short Stories (nouvelles), 1957. CW, H — CW, F (sous le titre de

The Gioconda Smile).
Brave New World Revisited (essais), 1958. C&W, H — CW, F*. Retour au

meilleur des mondes, 1959.
The Human Situation (conférences, de 1959). C&W 1978 — Publication

dans F*, 1994.
Writers at Work : The “Paris Review” interviews, Second Series, Londres,

Martin Secker and Warburg, 1963. New York, 1968.
Island (roman), 1962. C&W, H — CW, P*, F. L’Île, 1963.
Literature and Science (essai), 1962. C&W, H — CW, F. Littérature et science,

1966.
Aldous Huxley, 1894-1963 : A Memorial Volume, C&W 1965.
The Collected Poetry of Aldous Huxley, edited by Donald Watt, Chatto &

Windus, Londres, 1971.
The Hidden Huxley, (essais, 1930-1938), edited by David Bradshaw, Faber

and Faber, Londres, 1994

Biographie

Sybille Bedford, Aldous Huxley, A Biography : Volume I, The Apparent Sta-
bility, 1973 ; Volume II, The Turning Points, 1974. Cette biographie,
par une amie qui fut à certaines périodes proche des Huxley, est pré-
cise, détaillée, et sur certains points discrète.

Une biographie est parue en avril 2002 : par Nicholas Murray, Little Brown,
Londres. Une autre biographie, par David Bradshaw, doit paraître
chez Faber and Faber, Londres, en 2002.
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Ronald W. Clark, The Huxleys, London, Heinemann, 1968, situe Aldous
dans sa tradition familiale et culturelle.

La période américaine est éclairée par David King Dunaway, Huxley in
Hollywood, Harper, New York/Bloomsbury, Londres, 1989.

Un témoignage personnel sur les dernières années est donné par Laura
Archera Huxley, This Timeless Moment : A Personal View of Aldous
Huxley, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1968.

Sélection d’études critiques

Peter Bowering, Aldous Huxley, A Study of the Major Novels, London : The
Athlone Press, 1968.

Derek P. Scales, Aldous Huxley and French Literature, Sidney UP, 1969.
Charles W. Holmes, Aldous Huxley and the Way to Reality, Indiana UP,

1970.
Jerome Meckier, Aldous Huxley, Satire and Structure, London, Chatto &

Windus, 1971.
George Woodcock, Dawn and the Darkest Hour, London, Faber, 1972.
Keith May, Aldous Huxley, « Novelists and their World », London, Elek

Books, 1972.
Peter Firchow, Aldous Huxley Satirist and Novelist, Minneapolis, U of Min-

nesota P, 1972.
Philip Thody, Aldous Huxley, a biographical introduction, London, Studio

Vista, 1973.
André Dommergues, L’Amour dans l’œuvre de Aldous Huxley, Paris,

Minard, 1979.
Robert S. Baker, The Dark Historic Page, U of Wisconsin P, 1982.
Now More Than Ever, Proceedings of the Aldous Huxley Centenary Sym-

posium, Münster 1994, Frankfurt, Peter Lang, 1995. Recueil d’essais
critiques.

June Deery, Aldous Huxley and the Mysticism of Science, London, Macmil-
lan, 1996.

Critical Essays on Aldous Huxley, Jerome Meckier ed., « Twentieth Century
Views », London, Prentice Hall, 1996.



374 374

374 374



375 375

375 375

375

Index

Les numéros de page en caractères gras indiquent les développements les
plus importants sur la personne citée.

a
Alacoque, Marie 252
Aldington, Richard 24
Alexander, F. M. 183, 196, 200,

231, 232, 338
Aragon, Louis 32
Archer-Huxley, Laura 317, 318,

319, 321, 360, 362
Aristote 5
Arnold, Matthew 13, 29, 34,

151, 350
Arnold, Thomas 33
Auden, W. H. 24, 217
Ayer, A. J. 335

b
Bach, J. S. 66, 131, 323
Bacon, Francis 77
Baldwin, S. 80
Balzac, Honoré de 68, 108, 147
Bates, W. H. 216, 246
Baudelaire 15, 19, 28, 31, 119,

127, 132, 147, 151, 324
Beethoven 28, 113, 121, 131,

138, 146
Bellamy, Edward 165
Benda, Julien 187, 351
Bennett, Arnold 7, 33, 68
Benoît de Canfield 247, 248, 250
Berdiaeff, Nicolas 174
Bergson, Henri 73, 187, 213,

321, 335

Bernin 295
Bérulle [cardinal de] 242, 248,

252, 264
Besant, Annie 270
Blake, William 29, 33, 121, 129,

135, 136, 151, 190, 202, 239,
266, 267, 273, 276, 313, 324,
332, 354, 360, 365

Blavatsky, Helena 263
Bloch, Ernst 165
Boehme, Jacob 30, 75, 273, 365
Bohr, Niels 352
Bokanowski, Maurice 169
Bonald, Louis de 297
Bouddha 75, 79, 234
Boyer, Charles 279
Bradley, A. C. 146
Braque 295
Brecht, Bertold 182
Brémond, Henri 249, 250, 251,

253, 254, 300, 303, 305, 310,
312

Breton, André 32
Brett, Dorothy 39
Broad, C. D. 263, 322, 344
Browning, Robert 64, 151
Burnham, James 282
Burns 127, 135, 136
Burrow, Trigant 99
Butler, Samuel 357



376 376

376 376

Index

376

c
Cabanis 297
Callot, Jacques 253
Caravage 39
Carlyle, T. 18, 228
Carnap, R. 335
Carrington, Dora 40
Carroll, Lewis 279
Castier, Jules 85, 197, 237, 287,

301
Catherine de Sienne [sainte]

140, 280
Catulle 23
Cendrars, Blaise 32
Chaplin, Charlie 217
Chateaubriand 142, 144
Chaucer 150
Clemenceau, Georges 148
Cloud of Unknowing [The] 249,

273
Cocteau, Jean 32, 34
Coleridge, S. T. 151, 213, 267,

324
Condillac 87
Connolly, Cyril 355
Conrad, Joseph 53, 203, 204
Constable 296
Corbière, Tristan 31
Crébillon Fils 59
Cunard, Nancy 47, 62, 110
Curie, Marie 352

d
Dante 24, 30, 144, 351
Darwin, Charles 8, 13, 60, 258
Darwin, Leonard 94, 138
Davies, Marion 217, 238

Debussy 289
Defoe, Daniel 7
Degas 258
Denys l’Aréopagite 249
Dickens, Charles 34, 147
Diderot 73, 351
Disney, Walt 279
Donne, John 30, 150
Doriot 230
Dostoïevski 11, 12, 73, 118, 354
Dreyfus 92
Drieu La Rochelle 32, 84, 230
Dumas, Alexandre 11
Dunaway, David King 340

e
Eckhart [maître] 255, 273, 274,

277, 299, 323, 335
Einstein, Albert 290
El Greco

voir Greco [El]
Eliade, Mircea 337
Eliot, T. S. 19, 25, 30, 146, 150
Éluard, Paul 32
Érigène, Scot 249
Eschyle 261
Esdaile, James 357
Euripide 144
Ézéchiel 291

f
Faraday 290
Fénelon 277
Fenton, Roy 181, 193, 196
Fielding, Henry 6
Flaubert 84, 350
Ford, Henry 80, 166



377 377

377 377

Index

377

Forster, E. M. 7, 53, 204
François d’Assise [saint] 127,

132
François de Sales [saint] 255,

258, 274
Frazer, J. G. 19
Freud 8, 61, 95, 123, 143, 170,

188, 334, 349
Futuristes 20

g
Gabriel, Marcel 85
Galsworthy, John 7
Galton, Francis 61, 72, 97, 348
Gandhi 78, 140, 225, 284
Garbo, Greta 216, 340
Garnett, David 197
Garson, Greer 217
Gaultier, Jules de 218
George, Henry 356
Gertler, Mark 39
Gesualdo 333
Gide, André 9, 11, 102, 108,

109, 143, 198
Ginsberg, Allen 329
Gish, Lilian 217
Gobineau 187
Godard, Paulette 217
Godel, Roger 316
Godwin, William 148
Goethe 30
Gosse, Edmund 36
Goya 296
Grandier, Urbain 305, 308
Graves, Robert 24, 36
Greco [El] 147
Greene, Graham 85

Greville, Fulke 31, 35
Guénon, René 271

h
Haeckel, Ernest 258
Haldane, J. B. S. 76, 169, 233
Hardy, Thomas 33
Hatry, Clarence 139
Haydon, B. R. 44, 56, 218
Heard, Gerald 183, 184, 185,

215, 216, 225, 269, 321, 326,
341

Hearst, W. Randolph 217, 237
Hegel 96, 219
Heisenberg, Werner 330, 352,

353
Helvétius 87, 148
Herbert 150
Herrick 150
Herschell, John 298
Hobbes, Thomas 192
Homère 144
Hopkins, Gerard Manley 150,

154
Hubble, Edwin 215
Huxley, Julia 14
Huxley, Julian 60, 63, 74, 79,

83, 161, 284
Huxley, Juliette 83
Huxley, Leonard 14, 100
Huxley, Maria 16, 69, 83, 85,

111, 181, 193, 196, 245, 270,
281, 316, 317, 318, 340, 341,
343, 361

Huxley, T. H. 13, 218, 258, 350
Huysmans 19



378 378

378 378

Index

378

i
Ignace [saint] 303
Isaïe 332
Isherwood, Christopher 216,

246, 269, 274, 326, 355

j
James, Henry 7, 103, 108, 203,

205
James, William 91, 129, 130
Jean de la Croix [saint] 235,

274, 277, 299
Jeanne des Anges [mère] 305,

306, 309
Jefferson 240
Jérémie 290
Jésus 75, 276
Jones, Ernest 52
Jonson, Ben 151
Joseph [père] 245, 247, 252
Joyce, James 9, 10, 25, 85, 266
Jung, Carl 86, 91, 94, 95, 96, 98,

117, 228, 229, 322

k
Kant 234
Keats 20, 22, 23, 151, 156, 259,

266, 293
Kennedy, John 320
Kerouac, Jack 329
Kidd, Benjamin 76
Kierkegaard 12
Knight, G. Wilson 146
Korda, Zoltan 279
Koyré, Alexandre 273
Krafft-Ebbing 143
Krishnamurti 269, 319, 341

l
Laforgue 19, 20, 21, 22, 259
Laforgue, Jules 15, 31
Lallemant [père] 303, 304
Lamb, Charles 31
Landor, Walter Savage 70
Lao Tse 75, 77, 80, 299
Law, William 273
Lawrence, D. H. 9, 16, 38, 39,

41, 58, 65, 67, 69, 83, 97, 98,
102, 110, 116, 117, 122, 125,
127, 131, 135, 136, 137, 140,
143, 144, 146, 147, 149, 155,
164, 175, 176, 185, 189, 191,
210, 213, 217, 221, 232, 292,
331, 366

Lawrence, Frieda 83, 117, 195,
331

Leary, Timothy 329, 337, 354
Leavis, F. R. 150, 190, 198, 319,

350
Leavis, Q. D. 198
Leibnitz 268
Lewis, Cecil Day 184
Lewis, Sinclair 81
Lewis, Wyndham 149
Livre des morts tibétain [Le]

264, 340
Locke, John 87, 268
Loos, Anita 81, 215, 216, 287,

288
Lubbock, Percy 204
Lucrèce 30
Ludwig, Emil 182

m
Maeterlinck 19



379 379

379 379

Index

379

Maine de Biran 12, 151, 177,
211, 230, 280, 296, 297, 298,
299

Mallarmé 15, 19, 22, 32, 151
Malraux, André 138, 208
Malthus 284
Mann, Heinrich 182
Mann, Thomas 9, 182
Mansfield, Katherine 16, 204
Marvell, Andrew 22, 64, 71,

150, 354
Marx, K. 8, 137, 138, 219
Maurois, André 122
Mencken, H. L. 17, 28, 41, 58
Menuhin, Yehudi 319
Michelet 300, 307
Mill, John Stuart 93, 148, 283
Mills, C. Wright 345
Milton 151, 152
Mitchinson, Naomi 76
Mommsen 296
Mond, Alfred [Sir] 176
Morrell, Ottoline [Lady] 16, 38,

69, 340
Morris, William 94, 97, 160,

165, 356
Mosley, Oswald 155
Mozart 63, 66, 81, 113
Murry, John Middleton 16, 26,

38, 110
Mussolini 80
Myers, F. H. 263

n
Nashe 151
Nerval, Gérard de 19
Neveux, Georges 279, 280, 281,

316
Neveux, Jeanne 343, 355
Newton 75
Niebuhr 296
Nietzsche 41, 188
Noyes, John Humphrey 339
Nys, Maria

voir Huxley, Maria

o
Oliphant, Laurence 220
Olivier, Lawrence 217
Orwell, George 155, 168, 178,

291, 318
Osmond, Humphry 319, 320,

321, 323, 328, 336, 342, 343,
354, 361

Otto, Rudolf 271, 275
Owen, Robert 339
Owen, Wilfred 24

p
Packard, Vance 346
Pareto, Vilfredo 86, 88, 91, 92,

93, 94, 101, 138, 149
Pascal 127, 133, 144, 147
Patanjali 269, 338
Paul [saint] 249, 275
Peacock, T. L. 9
Picabia, Francis 32
Pickford, Mary 27
Piero della Francesca 52
Piranèse 64, 296
Planta, Sébastien de 298
Plotin 249, 274
Poe, Edgar 147
Poincaré, H. 97



380 380

380 380

Index

380

Popper, Karl 174
Porché, François 119, 132
Prabhavananda 217, 269, 274
Proust 11, 98, 198, 201

r
Raspoutine, Gregory 132
Raymond, Harold 246, 255, 300
Reich, Wilhelm 188
Rémusat 299
Renan, Ernest 88, 128
Renoir 111
Rhine, J. B. 320, 322, 334
Richards, I. A. 146
Richardson, Samuel 7
Richelieu, Armand Jean du Ples-

sis de 245, 247, 252, 253, 254,
305, 306, 308

Rimbaud 15, 19, 21, 32, 151
Rolland, Romain 73
Rossetti, Dante Gabriel 22
Rougier, Louis 86, 187
Ruskin, John 186
Russell, Bertrand 16, 38, 41,

161, 169, 171, 225, 330
Russell, Ken 301

s
Sade 234
Sankara 261, 269, 271, 274, 276,

301, 338
Sassoon, Siegfried 24
Seurat 296
Shakespeare 42, 138, 146, 150,

256, 261, 347, 350
Shaw, G. B. 60, 137, 138
Sheldon, W. H. 215, 228, 231,

246, 358, 347
Shelley, Mary 244
Shelley, P. B. 151, 152, 153, 293,

332
Sheppard, Richard 183
Sidney, Philip [Sir] 31
Skinner, B. F. 347
Snow, C. P. 319, 350
Sorel, Georges 90, 149
Soupault, Philippe 32
Spencer, Herbert 60
Spender, Stephen 24, 184
Spinoza 127, 128, 134, 192, 242
Staline 155
Stendhal 50, 147
Strachey, Lytton 16, 33, 36, 40,

55
Strauss, J. 289
Surin [père] 305, 308, 310, 311,

312
Suzuki, Daisetz T. 335, 336
Swedenborg 75
Swift 127, 131
Swinburne 23, 259
Symons, Arthur 18, 29

t
Tagore, Rabindranath 319
tantrisme 337, 338
Tauler, Johann 242, 273
Tawney, R. H. 114, 128
Tchekhov 73
Tennyson 22, 237, 259
Thérèse d’Avila [sainte] 236,

255, 277, 295
Thomas, Edward 33
Thomas [saint] 277



381 381

381 381

Index

381

Thompson, Denys 190
Thoreau 284
Tocqueville, A. de 81
Tolstoï 11, 34, 37, 73, 97, 190,

350
Trevor-Roper, H. R. 307
Trotter, W. 57, 96
Tzara, Tristan 32

u
Unwin, J. D. 235

v
Valéry, Paul 182
Van Gogh 323
Vaughan 150
Verhaeren 32
Verlaine 19
Veuillot, Louis 50
Villiers de L’Isle-Adam 19, 20
Virgin, F. 188
Vivekananda 271
Voltaire 9, 28, 69, 74

w
Wagner, Richard 28, 289
Ward, Humphrey [Mrs] 13
Watts, Alan 335
Waugh, Evelyn 54, 238
Weber, Max 128
Weekley, Ernest 195
Welles, Orson 217
Wells, H. G. 33, 38, 42, 53, 94,

149, 158, 167, 173
Whitehead, A. N. 221, 234
Whiting, John 301
Whyte, William 346
Wilde, Oscar 36
Woolf, Virginia 21, 85
Wordsworth 29, 68, 75, 77, 98,

127, 131, 151, 185, 207, 213,
265, 266, 324, 360

y
Yeats 259

z
Zaehner, R. C. 328
zen 335, 337



382 382

382 382



383 383

383 383

383

Table des matières

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

1 Formation et débuts littéraires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Poésie 18
On the Margin (essais) 26
Limbo (nouvelles) 33
Crome Yellow (roman) 37
Mortal Coils (nouvelles) 42

2 Explorations (1923-1926) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Along the Road (essais de voyage) 49
Antic Hay (roman) 53
Little Mexican (nouvelles) 65
Two or Three Graces (nouvelles) 66
Those Barren Leaves (roman) 68
Jesting Pilate (essais de voyage) 77

3 Contrepoint (1926-1928) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Proper Studies (essais) 86
Point Counter Point (roman) 100

4 Incertitudes (1929-1932) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Do What You Will (essais) 127
Brief Candles (nouvelles) 138
Music at Night (essais) 145
Texts and Pretexts (anthologie poétique commentée) 150
Brave New World (roman) 155

5 Crise (1933-1937) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Préface aux Letters of D. H. Lawrence 185
Beyond the Mexique Bay (essais de voyage) 186
Eyeless in Gaza (roman) 193

6 Premières années américaines (1938-1940) . . . . . . . . . . . 215
The Olive Tree (essais) 217
Ends and Means (essais) 221



384 384

384 384

Index

384

After Many a Summer (roman) 236

7 Les années de guerre (1940-1945) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Grey Eminence (biographie historique) 246
Time Must Have a Stop (roman) 255
The Perennial Philosophy (anthologie et commentaire) 268

8 L’après guerre (1946-1952) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Science, Liberty and Peace (essais) 282
Ape and Essence (roman scénario) 287
Themes and Variations (essais) 295
The Devils of Loudun (récit historique) 300

9 Dernières années (1953-1963) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
The Doors of Perception, Heaven and Hell (essais) 320
The Genius and the Goddess (court roman) 330
Adonis and the Alphabet (essais) 333
Brave New World Revisited (essais) 345
The Human Situation (essais) 347
Literature and Science (essais) 350
Island (roman) 354

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Notice bibliographique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Bibliographie des publications 369
Correspondance 369
Liste des œuvres d’Aldous Huxley 369
Biographie 372
Sélection d’études critiques 373

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375



385 385

385 385

Cet ouvrage a été réalisé par le service des
Publications de Montpellier 3

Université Paul-Valéry
publications@univ-montp3.fr

http://alor.univ-montp3.fr/serpub

Dépôt légal : 2e trimestre 2002

Achevé d’imprimer sur les presses de
l’université Paul-Valéry — Montpellier III



386 386

386 386


