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Introduction

Le sous-titre de cette étude n'est pas le simple constat que Huxley a écrit
d'une part des romans et d’autre part des essais critiques, notamment
sur la littérature et les idées de son temps. Il aurait du reste fallu dans ce
cas l'appeler aussi « poéte et écrivain de théatre », puisqu'il fit de la poé-
sie dans sa jeunesse, et par la suite quelque pieces ou adaptations de ses
romans pour la scene. Ce qui est impliqué, c’est I'étroite imbrication de
deux activités. Chacun des romans majeurs de Huxley marque une évolu-
tion de ses idées au sein de la crise de la conscience moderne, et elle est
simultanément exposée et discutée dans un volume d’essais. De plus, ces
idées et leur discussion trouvent place dans le roman, sous des formes
diverses (carnet de notes ou dialogue intellectuel, dans la plupart des
cas), mais avec une fréquence qui conduit tout naturellement a classer
le roman de Huxley comme «roman d’idées », dans un genre lui-méme
typique de la Modernité.

Le «roman d’idées » est souvent jugé d’office comme formant une
espece inférieure ou du moins déviante et mineure dans le genre du
roman. Mais c’est un jugement qui mérite d’étre soumis a examen, et il
faut pour cela le situer d’abord dans une perspective historique de I'évo-
lution du genre, prise inévitablement ici a haute altitude.

Tout remonte, comme toujours, a Aristote, dont I'autorité est cepen-
dant garantie par les possibilités qu'il offre d’interpréter diversement ses
oracles. Aristote donne plusieurs définitions de ’homme : comme animal
« politique », capable de dépasser I'instinct pour établir et suivre les lois
de la cité, et comme animal « qui fabrique des outils » pour assurer sa
maitrise sur la nature. Sa Poétique concerne un autre mode d’activité spé-
cifiquement humaine, et se fonde sur une définition de la poésie comme
« imitation des actions des hommes ». Cette formule souléve au moins
deux ordres de problemes, liés a « imitation » et « actions ».

Ce qu’Aristote appelle « imitation » n'est pas une reproduction par
copie, méme plus ou moins fidéle, comme dans la perception ou la
mémoire, mais le travail de 'imagination sur le vécu qui élabore un sens
et fait naitre le plaisir esthétique. La poésie est ainsi pour Aristote supé-
rieure a l'histoire en ce qu’elle est plus « philosophique », concernée par
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«la vérité générale », au lieu d’étre esclave du référent et limitée a 1'éta-
blissement de vérités particulieres. Aristote peut donc jouer sur deux
registres, et définir la représentation esthétique comme « exemplaire » ala
fois en termes de connaissance et de valeur. Elle permet a ’homme de se
former une vision d’ensemble de sa vie, dans une perspective qui inclut
les autres activités déterminant son essence, mais aussi de réagir pour
donner une orientation a son existence au lieu de la subir. La réaction de
plaisir esthétique, la fameuse « catharsis », est ainsi de nature a la fois psy-
chologique et morale. Par elle, les spectateurs (ou lecteurs par dérivation)
s'impliquent par empathie dans les aventures du personnage imaginaire,
éprouvant la pitié et la terreur, et associant ces deux sentiments dans la
conscience collective des faiblesses de la nature de '’homme et de la pré-
carité de son existence. En des termes sommaires, mais prégnants, Aris-
tote jette ici les bases d'une distinction radicale entre le récit littéraire, ou
esthétique, et le récit de simple divertissement dont tout I'intérét dépend
des incidents enchainés pour former I'intrigue.

De fagon complémentaire, cependant, le poétique est radicalement dif-
férencié du didactique par I'importance fondatrice donnée a 'action, a
la représentation en acte du comportement des hommes. C’est ce qui
conduit Aristote a situer, au méme niveau de l'imitation des actions
«héroiques », mais dans une hiérarchie des genres, la tragédie qui donne
une représentation dramatique directe (mimétique) au-dessus de I'épo-
pée (diégétique) qui passe par la médiation narrative. Mais méme dans
I'épopée, ce qui reste primordial est le récit qui est produit de I'histoire,
ou «fable». Au niveau inférieur de la représentation, celle des actions non-
héroiques, sommairement définies comme constituant le «ridicule », se
trouve la comédie, qui est symétrique de la tragédie. Il n'y a par contre
rien chez Aristote qui, a ce niveau, fasse pendant a I'épopée. Mais il a par
ailleurs clairement précisé que sa poétique n’était pas limitée a la littéra-
ture sous forme versifiée.

Cette discussion prend un nouvel élan au xvii€ siecle, a 'époque ou
le roman s’affirme progressivement en Angleterre comme genre littéraire
majeur. Quand Henry Fielding veut conférer a son ceuvre Joseph Andrews
(1742) ses lettres de noblesse, il la situe fort naturellement dans la case
laissée vide par la tradition aristotélicienne. Il définit donc ce qu’il appelle
le genre du comic romance comme « une épopée comique en prose ». Il
affirme ainsi le droit de la prose a la création imaginaire (ou « poétique »
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au sens originel), et la débarrasse du méme coup de la convention encom-
brante qui voulait, méme encore chez Defoe, que le récit de fiction, pour
esquiver la condamnation puritaine de I'imaginaire comme mensonge
immoral, se présente comme traitant d’événements réellement survenus.
Mais il maintient le principe aristotélicien que les hommes doivent étre
connus essentiellement a travers leurs actes (le mot manners a cette date
couvre 'ensemble du comportement), et il donne a ce nouveau genre lit-
téraire comme champ de représentation la vie ordinaire traitée de facon
comique, ou du moins dans une veine réaliste. Sur ce dernier point, il se
démarque explicitement des ceuvres d’inspiration héroique et sentimen-
tale (Clélie, L'Astrée) que les Francais appellent « romans ». Cette distinc-
tion se précisera tres vite par 'utilisation en anglais du mot novel (dérivé
de l'italien novella), et cela permettra de maintenir une opposition avec
le mode différent de récit en prose appelé romance, que nous retrouve-
rons a propos de Huxley, et qui garde pour domaine le réve, le fantastique,
I'utopie, tout ce qui répond au désir plutét qu’au « principe de réalité ».

Toutefois, a cette méme époque, Samuel Richardson, dans Pamela, or
Virtue Rewarded (1740) et Clarissa (1748), s’engage dans une voie diffé-
rente en adoptant la forme du roman par lettres, et en se concentrant,
par delales incidents, sur les états de conscience des personnages et leurs
conflits moraux. La tradition qu’il inaugure se mélera a celle qui est issue
de Fielding pour faire du roman un genre littéraire complexe et flexible,
mélant la description réaliste des comportements a I’analyse psycholo-
gique, et passant sans contrainte d'un niveau a un autre, du comique au
sérieux, qui deviendra vite le genre littéraire dominant. Il y a donc équi-
libre variable plutot que spécialisation. Le roman n’échappe pas a la défi-
nition que E. M. Forster, en 1927, dans Aspects of the Novel, en donnait a
regret : « Oui, hélas oui, le roman raconte une histoire. » Inversement, le
roman d’action est rarement innocent de toute pensée dans les dialogues
ou les commentaires.

Cet équilibre est différent selon les époques. Le roman social du
XIxe siécle s’intéresse surtout a '’homme dans son milieu, et atteint ses
sommets au début du siécle suivant avec les grandes fresques de la
société industrielle et financiére d’Arnold Bennett ou John Galsworthy.
Mais ces derniers apparaissent vite de leur vivant comme des figures du
passé. Linfluence principale qui s’exerce alors, de facon indirecte autant
que directe, est celle de Henry James, et elle entraine un retour vers le
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roman de l'intériorité. Il serait certes absurde de dire que James se désin-
téresse du monde extérieur, alors que ses romans sont des variations sur
le theme «international » des conflits entre les trois cultures, celles de la
Nouvelle Angleterre, de '’Angleterre et de la France. Mais ses romans tra-
duisent I'expérience intérieure d'un sujet, et les préfaces a certains de ces
romans définissent le principe correspondant du choix d'un personnage
qu’il appelle «réflecteur », dont le point de vue est le centre de perspective
du récit. Le narrateur ne disparait pas, mais il s’efface pour mettre son art
de I'organisation narrative et sa voix au service de la vision et de I'inter-
prétation subjective d'un personnage inscrit dans le récit. Il en résulte
naturellement que le parcours de découverte tend a prendre plus d’im-
portance que I'histoire racontée qui en est 'occasion.

Ce qu'on appelle la « modernité », celle du roman d’entre les deux
guerres, a pour trait caractéristique que le sujet ainsi placé en position
centrale devient lui-méme problématique. La crise est précipitée apres
le conflit mondial par le sentiment d’'une menace pesant sur la civili-
sation occidentale et sur ses valeurs, essentiellement orientées vers le
développement de la personne. Elle est provoquée de l'intérieur par I'im-
pact différé de certaines idées déja anciennes et 'avancée des sciences
humaines, qui vont dans le sens de la relativité : mise en question par
Darwin de la spécificité de '’homme comme produit d’'une création sépa-
rée, affaiblissement de la foi chrétienne en un salut personnel au-dela du
temps, rejet par Marx comme illusion idéologique du concept de nature
humaine universelle, relativisme historique et ethnologique, analyse par
Freud des forces déterminantes et dissociantes de l'inconscient, et en
définitive mise en cause de 'unité supposée de la personnalité devenue
lieu de conflits entre forces divergentes. On pourrait allonger la liste de
ces questions apparentées, qui sont toutes au centre de 'ceuvre de Hux-
ley, et en particulier de ses essais.

Cette crise de conscience modifie la nature, et par la I'équilibre du
roman. Le modele idéologique du « roman d’apprentissage » se trans-
forme (avec les conséquences formelles qu'on verra a propos d’Eyeless
in Gaza) en celui du roman du doute et de I'interrogation sur le monde et
sur soi. Il est alors inévitable que tout ce qui était tenu pour acquis et pou-
vait rester implicite, se manifestant simplement dans les comportements
personnels et sociaux, passe au premier plan et soit mis en discussion
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dans les dialogues entre les personnages ou la traduction des pensées par
le narrateur.

En fait, parallelement au roman réaliste, s’était maintenue une tradi-
tion mineure qui faisait du récit le cadre de débats intellectuels. Elle se
retrouve, pour citer des exemples qui nous rapprochent de Huxley, dans
les contes philosophiques de Voltaire, et une illustration extréme en avait
été donnée en Angleterre par T. L. Peacock a la fin du xviie siecle. La for-
mule adoptée par Peacock est en gros le choix d'un lieu clos (résidence
aristocratique, par exemple), ou se trouvent réunis pour le week-end
des gens intelligents, brillants causeurs, ayant des opinions divergentes
sur quelques sujets importants, qui occupent leurs loisirs a en débattre.
C’est a peu pres cette formule que Huxley adoptera dans ses tout pre-
miers romans. Certes, une forme ainsi dépouillée ne répond plus guere
a 'exigence aristotélicienne de faire connaitre les hommes avant tout
par leurs actions, et Huxley ne tardera pas a y renoncer pour ses grands
romans. Mais il persiste a intégrer les conflits d’idées a la fiction, et rejoint
ainsil'un des grands courants du roman moderne européen. André Gide
(comme on le verra plus en détail a propos de Point Counter Point) a pour
projet de faire des Faux Monnayeurs un « roman d’idées », ce qui est tout
autre chose que I'abominable « roman a thése ». Thomas Mann fait place
dans La Montagne magique a de longs débats, notamment entre Settem-
brini et Naphta sur le crime et le chatiment, I'optimisme des Lumieéres et
I'idée du péché originel. D. H. Lawrence introduit dans Women in Love
des affrontements passionnés sur ’avenir de la race humaine et la nature
de la sexualité. Les premiéres sections de Ulysses de Joyce rapportent les
méditations du jeune Stephen Dedalus sur I'histoire et sur la conception
aristotélicienne de la nature.

Le probleme critique essentiel que posent les romans de Huxley est
celui de leur réussite dans I'association ou la fusion en un tout des idées
etdel'histoire dans le récit. Ce probléeme peut étre cerné au départ al’aide
de quelques passages tirés d'une interview a laquelle Huxley se préta en
1959 (voir Writers at Work dans la notice bibliographique).

Question. — Pour en revenir a I'écriture, dans Point Counter Point vous faites
dire a Philip Quarles, «Je ne suis pas un romancier né (a congenital novelist) ».
Diriez-vous la méme chose de vous-méme ?
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Huxley. — Je ne me consideére pas comme un romancier né, non. Par exemple,
j’ai une grande difficulté a inventer des intrigues. Certains auteurs ont de nais-
sance un don étonnant pour raconter une histoire ; c’est un don que je n'ai
jamais possédé [...]. La grande difficulté pour moi a toujours été de créer des
situations.

Question. — Est-ce qu'il vous a été plus facile de développer des personnages
que de monter des intrigues ?

Huxley. — Oui, mais méme la je ne suis pas trés bon pour créer des étres
vivants. Je n’ai pas un répertoire trés étendu de personnages. Ces choses-la
sont difficiles pour moi. Je suppose que c’est largement une question de tem-
pérament. Il se trouve que je n’ai pas le tempérament qui convient (205-206).

On voit par cette citation que Huxley ne rejette pas les critéeres formels
définis a partir d'un certain type de roman réaliste, tels que la cohérence
etla vraisemblance d'un personnage qui « semble vivre sous nos yeux», et
I'art de I'intrigue qui soutient I'intérét et ménage des effets de surprise au
sein d'un monde familier. Il est réformateur et non révolutionnaire. S’il
s'intéresse de facon pragmatique a certaines innovations dans la narra-
tion littéraire, c’est sans vouloir faire éclater les formes léguées par la tra-
dition, et des expériences radicales comme celles de Joyce le laissent trés
froid. Il est de surcroit essentiellement pluraliste, et la variété de la créa-
tion romanesque lui importe en définitive plus que I'établissement d'une
hiérarchie entre les especes. C’est du reste pourquoi il accepte aisément
de se laisser classer par une partie de la critique comme non conforme au
modele du « vrai » romancier, et situé de ce fait a I'écart de la « grande tra-
dition du roman ». Mais dans son attitude I'indifférence a autant de part
que la modestie, du reste bien réelle, et il ne se prive pas de marquer les
limites du talent de raconteur.

Question. — Nous avons eu l'impression que, par l'expression « roman-
cier né », vous vouliez dire quelqu'un dont l'intérét exclusif est d’écrire des
romans.

Huxley. — Je suppose que c’est une autre facon de dire la méme chose. Le
romancier né n'a pas d’autres intéréts. La création de la fiction est pour lui
une activité totalement absorbante qui emplit son esprit et occupe la totalité
de son temps et de son énergie, alors que quelqu'un d’autre ayant un type
différent d’esprit poursuivra ces autres activités en dehors de son programme
(206).

10
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Sa position sur ce point se précise dans la réponse a une question qui
I'invite a embrasser du regard ’ensemble de son ceuvre pour porter sur
elle un jugement.

Question. — Quand vous vous retournez vers vos romans, quels sont ceux
dont vous étes le plus satisfait ?

Huxley. — Je pense personnellement que le plus réussi est Time Must Have
a Stop. Il m’a en tout cas semblé que j'y intégrais mieux que dans les autres
romans ce qu'on peut appeler I'élément d’essai dans I'élément de fiction. Ce
n’est peut-étre pas exact. Il se trouve simplement que c’est celui que j’aime le
mieux parce que j’ai le sentiment que c’est celui ol j’y ai le mieux réussi.
Question. — A votre avis, donc, le probléeme du romancier est de fondre «1'élé-
ment d’essai» dans 'histoire ?

Huxley. — En fait, il y a d’excellents raconteurs d’histoires qui ne sont rien
d’autre que des raconteurs, et je pense qu’il s’agit apres tout d'un don extra-
ordinaire. Lexemple extréme me semble étre Dumas [...], et Monte Cristo est
sacrément bon!Mais ce n’est pas la le dernier mot. Quand on se trouve devant
le talent de raconter une histoire qui en méme temps est porteuse d'un sens
comme le serait une parabole (ce qui est le cas par exemple pour Dostoievski
et pour ce qu'’il y a de mieux chez Tolstoi), on a vraiment le sentiment que c’est
quelque chose d’extraordinaire.

Question. — Quelques uns de vos premiers romans, Point Counter Point en
particulier, semblent avoir été écrits sous I'influence de Proust et de Gide. Est-
celecas?

Huxley. — Je suppose qu’il y a quelque chose d'un peu proustien dans mes
premiers romans. Je ne crois pas que je tenterai jamais a nouveau I’expérience
du type de traitement du temps et du souvenir du passé auquel j’ai eu recours
dans Eyeless in Gaza, avancant et reculant dans le temps pour montrer la pres-
sion du passé sur le présent (205-207).

Il faut évidemment tenir compte de la date tardive de cette interview.
A cette époque, chaque fois qu’'on demande a4 Huxley lesquelles de ses
ceuvres il préfere, il privilégie naturellement celles de la période améri-
caine qui répondent le mieux a ses idées présentes. Les problemes de
technique du roman qui I'avaient intéressé dans la période anglaise lui
paraissent maintenant secondaires. Il fait appel au concept de « para-
bole », ce qui est sans doute une prise de distance par rapport aux exi-
gences du récit dit réaliste, mais ne fait par ailleurs que renforcer le refus
de toute dissociation entre forme et signification. Huxley, du reste, réaf-
firme pour conclure I'interview la fonction essentielle du roman d’idées,

11
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différent de la fable parabolique, et cela dans le prolongement d'une
remarque qui relie le probleme de forme littéraire a I'une de ses thémes
essentiels, sous la forme ici d'une dénonciation de la folie platonicienne
de vouloir séparer le corps de I'ame, et I’esprit de la matiéere.

12

Question. — Alors, bien que vous ayez écrit moins de romans dans les années
récentes, vous n’avez pas une opinion moins élevée de I'art du roman que par
le passé ?

Huxley. — Oh non, pas du tout. Je pense qu'on peut en dire bien plus
sur les idées générales abstraites en termes de personnages et de situations
concretes, qu’ils soient fictionnels ou réels, qu’en termes abstraits. Plusieurs
de mes ceuvres que je préfere sont de caractere historique ou biographique :
Grey Eminence, The Devils of Loudun, et ma biographie de Maine de Biran, les
« Variations on a Philosopher ». Ce sont toutes des discussions d’'idées géné-
rales en termes de vies et d’événements particuliers. Et je dois dire qu’a mon
sentiment toute philosophie devrait étre écrite sous cette forme ; elle serait
beaucoup plus profonde et instructive [...]. Je pense que la fiction, et, comme
je I'ai dit, I'histoire et la biographie sont d’'une importance immense, et pas
seulement en elles-mémes, parce qu’elles donnent une image de la vie mainte-
nant et dans le passé, mais aussi en tant que véhicules de transmission d’idées
générales, philosophiques, religieuses et sociales. Dostoievski est dix fois plus
profond que Kierkegaard, parce qu'il écrit de la fiction (213-214).



1 Formation et débuts littéraires

Poésie 18 On the Margin (essais) 26  Limbo (nouvelles) 33
Crome Yellow (roman) 37 Mortal Coils (nouvelles) 42

Aldous Leonard Huxley naquit le 26 juillet 1894 dans une famille appar-
tenant a I’élite intellectuelle bourgeoise qui s’était développée en Grande-
Bretagne, notamment depuis la fin du xviie siecle. Du c6té paternel, son
grand-pére, Thomas Henry Huxley, alors qu’il était déja connu pour ses
publications dans le domaine des sciences naturelles, avait acquis la célé-
brité comme défenseur pugnace de la théorie darwinienne de la transfor-
mation des especes (on l'avait surnommé «le bouledogue de Darwin »).
Il avait en particulier insisté des 1859 sur «la place de 'homme dans
la nature » (a partir d'un ancétre commun avec les singes supérieurs),
a une date ol Darwin hésitait encore a rendre publiques ses vues sur
I'émergence de I'espéce humaine. Du c6té maternel, Aldous était ratta-
ché a Matthew Arnold, essayiste provocant, sinon vraiment iconoclaste,
et inspecteur des écoles, qui dans Culture and Anarchy, en 1869, avait
dénoncé ce qu’il appelait le « pharisaisme » de I'idéologie puritaine domi-
nante : étroitesse des idées, perte de toute aspiration esthétique, auto-
satisfaction bornée, et matérialisme utilitaire sous le vernis de la rigueur
morale. La tante d’Aldous, Mary Arnold, devenue Mrs Humphrey Ward,
avait connu un grand succes avec un premier roman, Robert Elsmere
(paru en 1888, et suivi de beaucoup d’autres), qui mettait en scene le
conflit entre les connaissances nouvelles et les croyances religieuses.

Leur inspiration commune est le libéralisme intellectuel et politique,
qui ne forme toutefois pas un courant d’idées parfaitement homogeéne.
C’est ainsi qu’'en 1883-1885 un débat public oppose Thomas Huxley, par-
tisan d’'une éducation scientifique renforcée, et Matthew Arnold, défen-
seur de la culture littéraire. On en trouvera ’écho chez leur héritier. Mais
les deux hommes, par ailleurs amis, sont animés par la méme curiosité
d’esprit, qui associe sciences, littérature et société en un ensemble indis-
sociable. IIs se retrouvent dans I’agnosticisme religieux (le mot fut forgé
par Thomas Huxley), et partagent I'esprit critique qui assure a la fin du
siecle la transition de 1'ére victorienne déclinante a la modernité, mais

13
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plutét comme force de contestation interne a I'ordre établi (establish-
ment) que par une attaque menée de I'extérieur contre lui. A la généra-
tion suivante, Leonard Huxley, le pére d’Aldous, occupe une position plus
modeste, mais respectable, dans le monde de I’éducation, puis du journa-
lisme en devenant rédacteur principal du Cornhill Magazine. Cette tradi-
tion familiale crée un climat qui est certes stimulant pour la formation
intellectuelle d'un enfant, mais peut aussi faire lourdement peser sur lui
un sentiment de responsabilité et d’obligation d’excellence.

Le parcours qui conduit Aldous Huxley de la public school a I'univer-
sité est en gros sans imprévu, mais jalonné de quelques événements
importants, qu’on verra reparaitre transposés dans Eyeless in Gaza (1936),
roman dont le canevas est trés largement autobiographique. Julia Hux-
ley, sa mere, femme remarquable, qui avait fondé une école et la dirigeait
dans un esprit de libéralisme réformateur, et a laquelle il était lié par une
affection particulierement profonde, meurt d’'un cancer en 1908. Cette
mort, qui sera suivie par le remariage du pere quatre ans plus tard, intro-
duit dans le roman le theme qui domine les années d’enfance, celui de
I'isolement affectif et du repli dans le détachement intellectuel. Aldous
est peu apres admis a Eton, ol il se donne pour projet de se spécialiser en
biologie et de s’orienter vers la médecine. Mais il est atteint d'une kératite
qui le rend temporairement aveugle, et 'oblige a quitter I’école au début
du printemps de 1911. Il apprend le braille, qui lui permet non seulement
de lire, mais de pratiquer le piano plusieurs heures par jour en déchif-
frant la partition d'une main et s’exercant au clavier de ’autre avant d’étre
capable de jouer I'ensemble de mémaoire. Il tirera de cette épreuve une
exceptionnelle faculté d’attention et de mémorisation. Au terme d’une
lente amélioration et aprés une opération réussie, il peut reprendre ses
études, complétées par des séjours de vacances, touristiques et linguis-
tiques, a Marburg en 1912, et dans la région de Grenoble en 1913. Mais
pendant des années, jusqu’a 'amélioration notable obtenue en 1939 par
la thérapie décrite dans The Art of Seeing, il souffrira d'un épaississement
des cornées qui le rend pratiquement aveugle de I'ceil droit, avec une
vision de l'autre ceil trés réduite et souvent affectée par des crises d’in-
flammation. Il se déplace sans voir a plus de quelques pas, et lit avec dif-
ficulté, grace a des verres épais et en s’aidant parfois d'une loupe. Ce han-
dicap I'écarte de la voie des études biologiques (dans lesquelles s’est déja
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engagé Julian, son frere ainé de sept ans). Apres une année de prépara-
tion, en particulier sous le tutorat de son frére Trevenen, de cinq ans son
ainé, qui est déja étudiant a Oxford, il entre a Balliol en 1913, pour suivre
des études littéraires. Il recoit un nouveau choc affectif, en 1914, avec le
suicide de Trevenen (qu’on retrouvera transposé dans un épisode central
d’Eyeless in Gaza). La dépression fatale de Trevenen avait pour causes des
résultats universitaires décevants, mais surtout le poids sur sa conscience
d’une liaison avec une domestique de la famille, qu’il aimait, mais ne pou-
vait pas envisager d’épouser. Ils avaient décidé en commun de se séparer,
mais on retrouva sur le corps de Trevenen une lettre ot elle lui disait que
la séparation lui était insupportable. Comme le remarque Aldous dans
une de ses rares allusions a cette tragédie, son frére fut la victime du senti-
ment et de sa rigueur morale dans une situation que la plupart des autres
auraient considérée comme banale.

Au début de la guerre, Aldous, porté par I'élan général, tente de s'enga-
ger, mais il est déclaré inapte au service militaire, et doit se replier vers
Oxford déserté par la plupart des étudiants de son age. Il se dissocie vite
de la propagande belliciste contre les « boches », pour considérer que la
prolongation de la guerre qui s’enlise dans les tranchées est due a des
intéréts politiques et a I'incapacité des chefs militaires. Il écrit a son frere
Julian (le 31 mars 1916), pour le dissuader de revenir des Etats-Unis en
Angleterre : « Plus cette guerre dure, plus je la trouve détestable et répu-
gnante. Au début, j'aurais bien aimé pouvoir m’'engager ; mais mainte-
nant, ayant vu tous les résultats, je crois que, si j'étais en état de com-
battre, je serais objecteur de conscience, ou presque. » Il est donc plu-
tot satisfait d’échapper a la conscription quand elle devient obligatoire.
Mais son sentiment constant d’étre laissé en marge est accentué par les
longues listes de disparus parmi ses amis. Comme étudiant, il assimile
avec conscience un programme ou l'anglo-saxon indigeste tient a son
gott trop de place. Mais il fait surtout la libre exploration de la littéra-
ture moderne et contemporaine, notamment francaise, dont on retrou-
vera I'influence dans les poémes qui sont sa principale activité pendant
toute cette période. Il lit Du coté de chez Swann dés 1914, 'année qui suit
la publication du roman. Il connait I'ceuvre de Baudelaire, et découvre
avec fascination Mallarmé et Rimbaud. Mais le poéte qu’il nomme et cite
le plus souvent dans ses lettres est Jules Laforgue, en qui il semble retrou-
ver ses propres incertitudes. Dans une lettre de la fin de juin 1915, écrite a
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I'occasion d’'un bref séjour en Ecosse, a propos du « paysage magnifique »

et des « soirs merveilleusement paisibles », il cite de mémoire (omettant

le « Mais » initial qui assure le rythme) trois vers de la Complainte a Notre-
Dame des Soirs :

Les lacs éperdus des longs couchants défunts
Dorlotent mon voilier dans leur plus riche rade,
Comme un ange malade.

Ces vers paraissent cependant en décalage par rapport au spectacle qui
les évoque, comme au commentaire étrangement détaché qui les accom-
pagne : « Tout cela aide a adoucir la pensée que vos amis sont en train de
se faire tuer, et a la transformer en une tristesse paisible et résignée ».

Il est également un visiteur fréquent a Garsington Manor, non loin d’Ox-
ford, ou le député Sir Philip et Lady Ottoline Morrell venaient de trans-
porter le cercle littéraire et artistique auparavant tenu dans leur demeure
londonienne de Bedford Square. Il y trouve le modeéle pour le chateau
et les rencontres de week-ends qui lui serviront de cadre, en particulier
pour son premier roman, Crome Yellow. Huxley est d’abord défavorable-
ment impressionné par ce qui lui semble chez Lady Morrell affectation
et snobisme culturel. Cette impression est par la suite, sinon atténuée,
du moins complétée par le sentiment que ces travers dissimulent une
nervosité inquiéte et recouvrent une réelle générosité. Ottoline le met en
contact avec D. H. Lawrence, mais une bréve rencontre a Londres reste
pour le moment sans suite. Il fait a Garsington de nombreux séjours brefs.
Il y séjourne plus longuement a partir de 1916 pour rejoindre ceux que
Philip Morrell accueillait pour leur permettre de faire sur la ferme du
domaine le service civil auquel ils étaient astreints. En fait, Huxley fut lar-
gement dispensé d'une tache qui ne correspondait ni a ses gofits, ni a
ses aptitudes physiques. Dans une atmosphere libérale fortement teintée
de pacifisme, il rencontre des gens « trés intéressants », qu'il retrouvera
tous plus tard a Londres, tels le mathématicien-philosophe Bertrand Rus-
sell (qui avait avec Ottoline une liaison connue) — Lytton Strachey (futur
auteur d'Eminent Victorians) — Katherine Mansfield et John Middleton
Murry — et d’autres invités qui reparaitront plus ou moins transposés
dans Crome Yellow. 11 y fait également la connaissance d'une jeune réfu-
giée belge, Maria Nys, qui allait devenir sa femme.
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Apres avoir terminé brillamment son parcours universitaire, en obte-
nant un first (lamention la plus élevée) en littérature anglaise, il tente pen-
dant environ deux années I'expérience de I'enseignement, notamment a
Eton. Le bilan est au total négatif. Il était incapable de maintenir |’atten-
tion et la discipline dans une classe, mais se montrait beaucoup plus a
I'aise dans les séances de tutorat (futorials) avec les éleves plus avancés,
dont certains ont gardé le souvenir de la fascination qu'’il exercait. On
trouve déja chez lui la timidité devant un public qu’il aura bien du mal
plus tard a dominer, tout comme l'intelligence ouverte quile met de plain
pied avec les esprits en formation. Mais ce n’est pas tellement I'ensei-
gnement méme qui le rebute. Il se sent surtout enfermé dans un monde
professionnel étroit, coupé de la vie artistique et de la culture contem-
poraines. Il prend quelques contacts a Oxford pour amorcer une carriére
universitaire que son parcours pouvait lui laisser espérer, dans une atmo-
sphere plus aérée et avec moins de contraintes professionnelles, mais il
n'y a pas de poste libre en cette période de retour de guerre. Du reste, il
ne s’accroche pas a ce projet. Son ceuvre de jeunesse manifeste a travers
une série de caricatures une sorte d’ironie, méme si elle est affectueuse et
teintée de nostalgie, envers le type du scholar, cloitré dans le monde de
son érudition.

En 1919, il décide de s’installer a Londres, pour tenter de s’y faire,
comme journaliste et chroniqueur, a la fois une place et un revenu, en
I’absence de toute fortune personnelle, de son c6té comme de celui de sa
femme, la famille Nys ayant été ruinée par la guerre. Les difficultés maté-
rielles seront accrues en 1923 par I'arrivée de Matthew, dont la naissance
difficile faillit cotiter la vie a Maria. Mais Huxley assure du moins la survie
financiére, au prix d'une activité intense. Il entre dans I'’équipe de rédac-
tion de larevue The Athenaeum, pour laquelle il écrit la plupart des essais
qui seront plus tard recueillis en volume dans On The Margin, et une série
réguliere de brefs comptes rendus de livres récemment publiés, couvrant
une grande variété de sujets, et notamment la littérature de I'antiquité
au présent. Cette activité lui permet en particulier de faire la découverte
du critique et polémiste américain H. L. Mencken, dont il présente avec
enthousiasme les Prejudices : First Series, et avec lequel il établira une
correspondance personnelle, chacun servant a 'autre d’agent de contact
avec les milieux littéraires de son pays. Il entre un peu plus tard comme
critique musical a la Weekly Westminster Gazette. Parallélement, il écrit
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des nouvelles, dont celles qui paraissent sous le titre de Limbo en 1920. I
peut s’échapper pour quelques mois en Italie, en 1921, s’installant pres de
Lucca, dans larégion de Carrare. Il y complete son premier roman, Crome
Yellow, qui sera publié a la fin de cette méme année, et écrit ensuite
quelques nouvelles. Il retourne en Italie, pour deux mois, en 1922. La poé-
sie, apres Leda paru en 1920, est devenue pour lui une activité marginale,
méme si elle n'est jamais completement abandonnée.

Poésie

La poésie des années d’Oxford est vite dépassée par Huxley, mais il ne la
renie pas, méme s’il se retourne plus tard vers elle avec une indulgence un
peu amusée. Elle est reprise en grande partie en un volume des Collected
Works, publié de son vivant, et dans son ensemble en 1971 dans The Col-
lected Poetry (voir notice bibliographique) qui est I'édition a laquelle ce
texte renvoie. Cependant, dés la parution en 1916 de son premier mince
volume, il note qu’il y retrouve a chaque page la présence d'un état dis-
paru de son moi. Il y retrouve aussi sans doute, en écho, la voix d’autres
poetes. Mais on ne peut pas dire qu'il en subit 'influence, caril s’y soumet
a dessein. Sa conception de I'inspiration est moderne, et non romantique.
Le sentiment poétique est la chose du monde la plus abondamment par-
tagée, comme en témoignent les effusions versifiées qui lui parviennent
au titre de directeur de la petite revue étudiante, la Palatine Review. Mais
c’est le travail qui fait le poete, et il faut se mettre a 'école des maitres
pour acquérir la discipline de I'imagination et la pratique d'une écriture
rigoureuse. Il faut aussi choisir ses maitres, qui seront pour lui les Symbo-
listes.

Il les découvre principalement grace a 'étude d’Arthur Symons, The
Symbolist Movement in Literature, parue en 1899, qui eut sur sa généra-
tion une influence majeure. Symons inscrit ce mouvement dans le prolon-
gement du romantisme de 'Europe du Nord, en lui donnant pour arriéere-
plan I'idéalisme allemand post-kantien, et son interprétation mystique
par Carlyle dans Sartor Resartus : 1a nature est le vétement de l'infini, qui
a la fois le masque et le révele. Il en dégage une définition tres large de
la poésie comme visionnaire et par essence symboliste, bien qu’elle n’'en
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ait pris conscience qu’a une époque récente. Le symbolisme a pour ori-
gine le post-romantisme, et notamment la poésie de Baudelaire, chez qui
on retrouve cependant «le spectre du réalisme », alors que la poésie est
avant tout révolte contre «1’extériorité » et la « rhétorique », qui sont I'apa-
nage de la prose. Gérard de Nerval, conduit jusqu’a la folie par une vision
qu’il ne domine pas, est le véritable ancétre du symbolisme. Le mouve-
ment est analysé par Symons en de brefs chapitres consacrés successive-
ment a Villiers de L'Isle-Adam, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, et
pour une part de leur ceuvre Huysmans et Maeterlinck. Son étude n’est ni
indifférenciée ni neutre. Il fait apparaitre deux tendances, dont les repré-
sentants extrémes sont Laforgue et Mallarmé. Le premier, baudelairien
par l'inspiration et la manieére, a pour caractéristiques une distance iro-
nique ou douloureuse par rapport a lui-méme et au monde social, et une
diction « moderne » qui renonce aux normes poétiques traditionnelles au
profit d'un langage détendu et « naturel ». En ce qui concerne Mallarmé,
Symons regrette «1’opacité de ses derniers écrits », et met au premier plan
Lapres-midi d'un faune et Hérodiade (dont il a publié ailleurs une tra-
duction), en raison de leur équilibre entre concentration et intelligibilité.
Mais pour lui cette forme d’ceuvre poétique « pure » consacre la dispari-
tion du « souffle lyrique » et de «la présence élocutoire du poete, qui cede
la place aux mots ».

C’est le cadre de I'analyse esthétique que fait Huxley, méme si ses juge-
ments individuels sont un peu différents, et les deux tendances analy-
sées par Symons se retrouvent, distinctes ou associées, dans son premier
recueil de vers. Ce fascicule, intitulé The Burning Wheel, parait en 1916
par les soins de Basil Blackwell, libraire et éditeur a Oxford, dans une col-
lection réservée aux débutants, A Series of Young Poets Unknown to Fame.
Il ouvrira le volume posthume de Collected Poetry publié en 1971. Le titre
du poéme inaugural, qui donne son nom au recueil, est sans doute sug-
géré par The Golden Bough, de J. G. Frazer (1890), que T. S. Eliot, dans
les Notes de The Waste Land, saluera un peu plus tard comme «1’ou-
vrage d’anthropologie qui a profondément marqué notre génération », et
auquel il emprunte pour son poeme le mythe récurrent du roi vieillissant
dont le meurtre est nécessaire pour que la « terre gaste » soit régénérée.
Les traditionnelles fétes du feu que décrit Frazer sont elles aussi liées au
cycle de la végétation, et préservent certains caracteres d'un culte solaire.
Lun des rites courants est de faire tourner rapidement une roue sur un
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axe planté dans le sol, pour qu’elle entraine en son centre la friction du
silex et du fer, ou simplement de deux morceaux de bois, qui produira le
feu nouveau. Un autre rite est de lancer une roue cerclée de paille enflam-
mée sur la pente d'une colline. Le poeme utilise I'image du jaillissement
circulaire, puis de la retombée des étincelles, et celle du cercle de feu,
mais il les associe, a la maniéere des Futuristes, a I'image moderne d'une
roue dont la jante s’échauffe tournant autour du moyeu pratiquement
immobile. Il suggeére ainsi le mouvement incessant de toute réalité entre
I'un et le multiple, la concentration et la dispersion, I’agitation torturante
de la vie et la tentation mortifére du retour vers la paix du sein maternel.
La métaphore sollicite I'attention par sa complexité, plutét que par son
mystére, mais Huxley ne se limite pas au simple imagisme, et développe
une thématique explicite et chargée de pathos.

Le schéma d’alternance ou de contradictions, qui restera dominant
chez Huxley, reparait avec variations dans les autres poémes du recueil :
«Vision quotidienne » d'un éclair de beauté dans la grisaille, rapproche-
ment dans la méme sceéne de la splendeur et de 1'obscénité. Celui de
ses poémes auquel, d’aprés sa correspondance, va sa préférence est « La
Taupe » (The Mole) : I'animal que le hasard, ou I'évolution, fait émerger
de la sécurité des galeries obscures jusqu’au monde affolant et exaltant
de la lumiere, apprend bien vite a s’y retrouver, c’est-a-dire a laisser la
routine se substituer a I'imagination pour tracer les voies de son chemi-
nement vers le couchant. Linspiration est ici romantique, soulignée par
un écho de Keats. On trouve aussi un sonnet en hommage a Villiers de
LIsle-Adam, au désir d’infini dissimulé sous la pose mondaine. Mais c’est
surtout la présence de Laforgue qui se fait sentir. Les bréves « Variations
on a Theme of Laforgue » prennent pour point de départ '’adaptation des
vers de la « Complainte du Roi de Thulé », le roi qui « Pleurait sur la métem-
psychose / Des lys en roses ». Mais elles développent ensuite un jeu para-
doxal qui inverse les valeurs métaphoriques traditionnelles des lis, « fleurs
du bord de la tombe », et des roses, ici roses pourpres, qui symbolisent
I'éveil au bonheur de la sensualité. Dans « L'ldéal pris en défaut » (The
Ideal Found Wanting), le personnage du Pierrot mélancolique se retrouve
dans le clown révolté, qui ne peut que briser a coups de pied les décors en
carton de la scéne, dans un geste applaudi par le public comme une der-
niere pitrerie. Dans le poéme narratif final, « La Promenade » (The Walk),
le jeune couple errant le dimanche a travers la morne banlieue pergoit,

20



Poésie

comme en écho d'une autre des Complaintes, celle « des pianos qu’on
entend dans les quartiers aisés », la mélodie sentimentale qui vient d’'une
fenétre leur promettre d’enrober d’illusions la routine de I'existence.

Le deuxieme recueil publié (par la Holywell Press d’Oxford) est Jonah,
en 1917, et d’autres poémes paraissent dans le volume pour I'année 1918
de Wheels : An Anthology of Verse. Ce périodique, également publié a
Oxford, par Blackwell, est dirigé par la famille tres littéraire des Sitwell,
qui établissent pour Huxley un premier contact avec ce qu'on appelle le
« Groupe de Bloomsbury », dont le personnage le plus important est Vir-
ginia Woolf. Jonah contient un poéme en frangais d’affectueux hommage
a Laforgue. Mais c’est surtout la présence de Rimbaud qui est perceptible
dans le recueil, et certains poémes en prose (dont1'un en francais, intitulé
«Zoo céleste ») sont des exercices a la maniére des Illuminations — ce qui
sans doute explique qu’ils ne seront pas retenus dans les Collected Works.
Mais la ressemblance reste formelle, car on n'y trouve rien de la force
visionnaire qui fait éclater les sensations et les métaphores. Méme « Beau-
ty », dont le titre fait écho a « Being Beauteous » des [lluminations, est
une méditation entre nostalgie et cynisme sur 'anémie de 1'esthétisme
fin-de-siecle. Il est toutefois intéressant de noter que le désenchante-
ment s'étend a ce qui dans le Symbolisme prolonge le Romantisme. Dans
« Evening Party » (poéme en prose qui ne fut pas republié) I'air mélanco-
lique chanté pendant un concert de salon évoque pour le jeune auditeur
des rimes francaises typiquement baudelairiennes : « “Sans espoir”... Je
pensai aux rimes soir, nonchaloir, reposoir, ces cadences mourantes d'un
symbolisme devenu tristement suicidaire, devant le large dos de la canta-
trice flamande et les bajoues de 'auditoire. “Sans espoir”. Les auditeurs
avaient I'expression d’extase figée de ceux qui contemplent I'hostie ten-
due en lair. »

Le recueil The Defeat of Youth and Other Poems est publié en 1918, tou-
jours par Blackwell a Oxford, mais dans une série réservée aux « auteurs
déja éprouvés » (proved hands). 1l inclut la plupart des poémes qui
ont paru I'année précédente dans le volume 1917 de Wheels, ainsi que
quelques poémes qui reparaitront I’année suivante dans Wheels de 1919.
Le recueil se conclut par les traductions de « CAprés-Midi d'un Faune » de
Mallarmé, et des « Chercheuses de Poux» de Rimbaud. Le poéme titulaire
est une séquence de sonnets (au nombre de 22), genre traditionnel assez
récemment illustré par The House of Life (1870) du poéte préraphaélite
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Dante Gabriel Rossetti, dont on retrouve non seulement le théme, qui est
a dire vrai un lieu commun, mais la tonalité trés sombre. La défaite dont il
est question est celle de la jeunesse écartelée par I'amour qui est a la fois
adoration de I'idéal immanent dans une forme terrestre et sensualité de
satyre aux pieds de bouc. Ce déchirement, transposition pour Aldous de
celui que vécut son frere Trevenen, est universel. Mais le narrateur prend
ses distances par le recours a une intertextualité affichée et narquoise. Le
parc des rencontres vespérales, cet Eden illusoire qui suit la tentation et
la perte de I'innocence, se transforme pour lui en «Jardin d'un poéete sym-
boliste ». Il y reconnait I'un de ces « vieux jardins reflétés par les yeux »
qui ne retiennent pas la fuite dans « Brise Marine » de Mallarmé. Mais
c’est aussi le « petit monde vert» du poéme The Garden d’Andrew Mar-
vell, ol1 'amour rassasié fait retraite, et que le poéte transforme et trans-
cende « To a green Thought in a green World ». Et, dans ce décor planté
par I'imaginaire, «1’épouse du silence », venue de I’ Ode on a Grecian Urn
de Keats, reste toujours vierge malgré les menaces de viol qui 'entourent.
Lensemble des poemes du recueil est parcouru par ce theme de I'ldéal
et dela corruption, qui appelle d’autres échos, notamment baudelairiens
(« Revelation »). Laforgue se retrouve dans une autre Complainte, « Com-
plaint of a Poet Manqué », de celui qui se donne 'apparence bohéme du
poete qu’il est incapable d’étre. Il serait excessif de voir un aveu d’'impuis-
sance dans ce qui est un jeu de roles, mais on peut y déceler, comme chez
Laforgue, la manifestation d’'un doute.

La publication de Leda en 1920, par Chatto & Windus a Londres, fait
sortir Huxley du cercle étroit de la publication universitaire. Le recueil
s’ouvre et se conclut sur deux poeémes majeurs. Le premier, Leda, a pour
sujet une légende antique, qu'une lettre (de 1918) rappelle sur le mode
plaisant : c’est I'histoire de «la dame que Jupiter visita sous la forme d'un
cygne, et qui neuf mois apres pondit deux ceufs, I'un contenant Hélene et
Clytemnestre, ’autre Castor et Pollux ». Peu importe qu'Huxley brouille
ici le contenu des ceufs tel qu'il est avéré par la tradition, car il se borne
a la scene de la rencontre. L'ceuvre s’inscrit dans une tradition mineure,
mais bien établie, qui est issue d’Ovide, celle des poémes narratifs sur des
épisodes érotiques en marge de la mythologie ou des légendes héroiques.
Le traitement est, bien entendu, trés différent selon les poétes, méme
dans la période moderne, si 'on passe de Keats (Endymion) a Tennyson,
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et a Swinburne, et il peut aller de I'objectif au sentimental ou au symbo-
lique. Huxley annonce ses intentions dans la lettre déja citée : « C’est une
histoire charmante susceptible d’étre traitée en méme temps de facon
parfaitement ironique et parfaitement sérieuse. » En fait, la composition
du poeme avance avec une lenteur qui fait naitre chez lui quelque irrita-
tion : «les accouchements de ma Muse sont rares et laborieux. » La scéne
finale, qui lui posait la difficulté la plus intéressante, celle d’associer dans
la description érotique la précision et I'effet esthétique, est bréve, faite
de notations descriptives élaborées, mais sans élan, et elle finit de facon
abrupte. Par contre le récit préliminaire est relativement long. Lironie y
tient la place dominante, comme dans la scene o1 Jupiter, s’éveillant tout
suant d’ardeur amoureuse, contemple de la fenétre de son palais céleste
les danses lascives des négresses aux seins flasques et la ruée des Bretons
velus vers leurs proies, se demandant quel dieu créateur, bien peu grec
d’inspiration, a pu fagonner de pareilles caricatures de sa propre image,
jusqu’au moment o il est séduit par la statuesque Léda au bain, et part
en chasse. Lintention sérieuse est d’évoquer les temps mythiques ol les
dieux sur la terre apportaient brievement aux mortels, comme la Lune
dans 1’ Endymion de Keats, mais avec ici inversion des roles sexuels, la plé-
nitude d'une jouissance sensuelle associée a la quéte et la découverte de
I'idéal. Cependant, le théme n’apparait qu’en filigrane, et sa présence au
sein du comique est trop discréte pour détacher le poéme du genre paro-
dique de la mythologie travestie.

Le dernier poéme du recueil est d'un tout autre caractere. Il répond
a la requéte d'un ami au front qui, pressentant sa mort prochaine (elle
devait se produire quelques semaines plus tard) le met au défi d’écrire
un poéme commémoratif, en lui demandant de ne pas évoquer une sur-
vie personnelle assurée par un dieu bienfaisant dont I’absence au monde
est évidente, et de ne pas faire a son propos 'oraison funébre d’'un héros
en khaki. Le poeme a pour titre Soles occidere et redire possunt, et il est
inspiré, comme le poeme a Lesbie de Catulle auquel ce titre renvoie, par
la conscience que pour nous, au contraire, quand s’est éteinte la breve
lumiere de la vie, Nox est perpetua una dormienda. Dans l'intervalle qui
nous sépare de cette nuit du sommeil éternel, la seule décision sage est
«Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous ». Mais cette résolution est suivie
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dans le poeme avec désenchantement, au cours d'une journée de permis-
sion dont le narrateur suit les images successives dans I’esprit du person-
nage, dans un monde qui n’'a pas plus de réalité que le souvenir qui main-
tenant les évoque. La futilité hypocrite des rites maintenus « a l'arriere »,
la précarité de ’'amour ou de la fidélité dans I’absence, I'appétit de distrac-
tion dans le plaisir épicé par quelques restes de moralité puritaine, tout
cela forme un univers fragmenté, incohérent, sans substance, ou vient se
glisser, venu de naguere, un vieux cab tiré par un cheval fantomatique,
comme dans 'enfer de Dante le souvenir douloureux des jours heureux
dans le malheur.

Huxley publiera par la suite deux petits recueils de vers, Arabia Infe-
lix and Other Poems en 1929, et The Cicadas and Other Poems en 1931.
Mais ces poemes, qui souvent jalonnent ses voyages pour noter quelques
impressions, restent en marge de sa ligne principale de développement,
et ne marquent pas de renouvellement. Il semble y avoir plusieurs raisons
convergentes pour ce renoncement presque total. Il faut bien entendu
faire sa place a I'urgence d'une activité plus rémunératrice, touchant un
plus large public. Mais il semble aussi que I'aprés-guerre prolonge le sen-
timent de marginalité qu’il connait déja, et I'isole des tendances de la
poésie qui lui est directement contemporaine. Il n’a pas I'expérience des
tranchées qui permet a Siegfried Sassoon ou a Robert Graves de se faire,
avec Wilfred Owen tué dans les derniers jours de la guerre et devenu
figure emblématique, les témoins de 'horreur et les représentants d'une
génération décimée. Il n'est pas en sympathie avec les mouvements qui
tentent de dépasser le symbolisme, comme celui qui rassemble, autour
de Richard Aldington, ceux qu’il appelle, dans une lettre du 3 aotit 1917,
la coterie des «je-ne-sais-quoi-istes » (whatyoumay-callem-ists, les Ima-
gistes). On verra plus loin, par sa critique, qu'il reste a distance, obser-
vateur ironique, des nouvelles tendances en France, comme le surréa-
lisme et le dadaisme. Plus profondément sans doute, il a le sentiment
de se retrouver au fond d’'une impasse, dans 'incapacité de réunir pour
aller plus loin les deux tendances qui restent dissociées dans ses deux
derniers poémes ambitieux, la fable mythologique de Leda et le pano-
rama fragmenté de la civilisation contemporaine dans Soles Occidere. 11
lui manque la force unifiante d'une vision idéologique, qui sera celle
des représentants de la génération suivante, Spender ou Auden, et sur-
tout d'une conviction religieuse et esthétique égale, sinon semblable, a
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celle de T. S. Eliot. Il a rencontré ce dernier a Garsington, il le retrouve a
Londres, et une lettre du 20 novembre 1918, a l'issue d'une « délicieuse
conversation littéraire », indique qu’il apprécie son intelligence et son
charme, mais qu’il a plus de réserves concernant les poémes qui viennent
de paraitre dans la Little Review, dont « deux sont intéressants, pas les
autres ». Mais c’est bien a T. S. Eliot qu'’il reviendra de faire la synthese
nécessaire dans le poeme le plus significatif et influent de I'immeédiate
apres-guerre, The Waste Land (1922). Eliot prend ses distances par rap-
port a un monde que le poeme décrit comme « un entassement d'images
brisées ». Il adopte a cette fin «la méthode mythique », qui est « simple-
ment une fagon de controéler, de mettre en ordre, pour lui donner force et
signification, I'immense panorama de futilité et d’anarchie qu’offre I'his-
toire contemporaine ». Cette définition est formulée par Eliot dans son
commentaire de 1923 sur |’ Ulysses de Joyce, autre ceuvre, mais celle-ci en
prose, ou la mythologie sert de contrepoint au présent.

Le renoncement est aussi une étape dans une évolution consciente et
assumée qui confine la poésie a la période de jeunesse et de formation,
selon ]’adage classique qu’on peut transposer : « symboliste a vingt ans, et
réaliste ensuite ». La lettre citée qui mentionne la conversation avec Eliot
annonce qu’il vient d’achever « une petite farce allégorique » (la nouvelle
Richard Greenow), et qu'’il lit surtout des romans : Madame Bovary, Bou-
vard et Pécuchet, Lucien Leuwen, et le « brillant » Ulysses de Joyce. En fait,
il a eu tres tot, des 1916, juste avant la parution de The Burning Wheel, le
sentiment de laisser derriere lui en quittant Oxford ’espace universitaire
clos et protégé qui est le seul dans lequel on peut cultiver la poésie pure.
Cependant, la conviction, tres inspirée de Matthew Arnold, que la culture
ne doit pas étre la justification d'une fuite (escapism), mais doit étre pra-
tiquée et défendue comme valeur sociale, ne le conduit pas au rejet des
valeurs formelles. Cette ambiguité se retrouve dans la lettre a son frere
Julian (le 7 septembre 1916) ou il lui annonce que son premier recueil de
poémes va paraitre, qu’il a soif de savoir, « théorique et empirique », et
ajoute :

Mais, ce dont nous avons besoin, c’est d’écrivains en prose. Et nous ne les trou-
vons pas. Hélas, il est pénible et décourageant de chercher autour de soi de la
vraie prose. Les jeunes gens ne font que du journalisme ou des vers. Triste réa-
lité. Et cette pure beauté des mots, cette application consciencieuse qui est si
nécessaire a I'artisan d'un beau style, on ne les trouve nulle part.
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Une autre perspective s’ouvre, avec ce désir d'une approche plus
directe de la réalité par la prose, mais aussi la volonté d’associer I'intelli-
gence et 'action, de trouver une voie entre 'asservissement au quotidien
et la fuite, et surtout peut-étre de ne pas renoncer a une exigence esthé-
tique qui est, outre une source de plaisir, une forme de discipline mentale
et une condition pour maitriser I’expérience.

On the Margin (essais)

A partir de 1919, Huxley collabore a The Athenaeum, la nouvelle revue
lancée par John Middleton Murry. 1l y fait des comptes rendus ou notes
bréves sur des livres, en général récemment parus (il en fera environ deux
cents pour les deux années 1919 et 1920). Il se voit également confier une
chronique a peu prés mensuelle, dans laquelle ses essais paraissent sous
le titre général de Marginalia et sous la signature d’Autolycus. Il entre un
peu plus tard comme critique musical a la Weekly Westminster Gazette,
pour laquelle il fait plus de soixante articles en 1922 et 1923.

Ses essais seront repris en partie dans le volume On the Margin, publié
en 1923, dont le titre rappelle celui de la chronique. Quant a I'appel au
nom d’Autolycus, fils de Mercure, sympathique et rusé chapardeur dans
la légende grecque, il renvoie par plaisanterie au caractere des textes, qui
prennent leur bien ot ils le trouvent, empruntant librement a 1’actua-
lité des événements et des livres. On a vu que Huxley était poussé vers
cette activité par le besoin d’argent et le désir de mettre le pied dans le
monde de la littérature et de la publication. Mais, de plus, cette forme de
la libre chronique convenait parfaitement a son tempérament, a sa curio-
sité dans tous les domaines et a son appétit omnivore de lectures.

Une bonne partie de ces chroniques est faite d’observations sur la vie
quotidienne et les meeurs, prolongées par quelques réflexions. Huxley
y met au point une formule de développement qui lui permet d’orga-
niser de facon rapide, et donc économique a tous les points de vue, la
matiere de son essai. Cette formule utilise largement la succession du
pour et du contre, de 'opinion commune et du paradoxe, pour aboutir
a une conclusion ouverte ou sceptique. Par exemple : 'héritage du passé
est une richesse inestimable, mais son accumulation risque de créer un
bric-a-brac qui étouffe toute créativité. Ou est le point d’équilibre ? Nul

26



On the Margin

ne le sait (75-80). Ou encore : Le développement des formes d’art popu-
laire (comme le cinéma ou la publicité) marque-t-il la fin de I'art véri-
table ? Seul 'avenir nous le dira (67-74). Cette méthode restera d'un grand
secours pour permettre a8 Huxley d’assurer une production journalistique
rentable tout au long de sa carriere. Elle engendre bien quelque monoto-
nie, du moins a la lecture continue, pour laquelle elle n’est évidemment
pas faite. Mais elle convient en définitive assez bien a I’esprit de ces chro-
niques. Elles ont la liberté du « billet ’humeur », qui peut se laisser aller
a la réaction spontanée ou au paradoxe stimulant, et qui n’est pas tenu
par des regles strictes de cohérence ou de mesure. Elles manifestent I'in-
dépendance d’'un esprit qui s’engage, mais sans suivre une ligne dogma-
tique. Elles donnent le point de vue d’'un intellectuel, d'un esprit critique,
mais en affichant avec humour les limites de ce réle : celles d'un homme
qui ne fait la découverte de 'humaine condition qu’a travers les livres. Sur-
tout, elles permettent & Huxley d’aborder sans insistance des sujets sen-
sibles et importants, et a partir de la certains thémes qui serviront d’assise
al’ensemble de son ceuvre.

Quelques-uns de ces thémes paraissent dans les essais du recueil. Les
variations amusantes de la mode n’affectent pas que le vétement. Elles
accompagnent un changement dans les canons de la beauté, remplacant
la jeune fille victorienne accomplie, avec son visage ovale au teint pale et
ses épaules «en forme de bouteille de champagne », par un type idéal plus
sportif et déluré (115-121). Elles accompagnent donc une évolution des
meeurs, assez profonde pour qu'on se pose la question des transforma-
tions historiques des modeéles de « personnalité », qui mettent en cause
la notion de personne. Lenthousiasme populaire, qui se détourne de la
royauté et des élites sociales pour faire un accueil délirant a Mary Pick-
ford, «la Petite Fiancée du Monde », ne témoigne pas seulement de la
faveur dont jouit le récent septiéme art — si c’en est un, ce dont Huxley
doute. Il pose aussi un probléme politique, en accentuant le déclin de la
déférence envers les classes dirigeantes traditionnelles. Il démontre que
le besoin permanent des masses de trouver le prétexte et le cadre d'une
exaltation collective est de moins en moins satisfait par les religions décli-
nantes. Huxley note avec inquiétude la popularité des formes « démocra-
tiques » et abatardies de religion, privées de toute spiritualité et de tout
dogme, ol ne subsistent plus que les rites envottants, les déferlements
de musique qui vous prend aux tripes, et les « chceurs communautaires »
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qui amenent 'émotion a son paroxysme. La manipulation savamment
orchestrée des masses par I'état totalitaire de Brave New World est déja
en vue.

Pourtant, Huxley refuse de s’enfermer dans l'isolement et le mépris.
On ne peut pas simplement conclure avec le Candide de Voltaire que la
sagesse est de cultiver son jardin : car enfin, cultiver pour quoi, et pour
qui ? Par dela la satire de la vulgarité triomphante et d'un art démocratisé
qui n’'offre plus que des formes passives de plaisir, il essaie de définir une
attitude positive, qui soit autre chose que le simple rejet. C’est ici que le
mouvement de va-et-vient, le balancement qui s’enchaine par le « mais
d’autre part », prend son sens. Huxley revendique son élitisme comme un
droit et un devoir, avec humour, mais sans mauvaise conscience, parce
qu’il n’en fait pas un principe d’exclusion. Il accepte la position en marge
qui est I'implication essentielle du titre de son recueil. Mais il s’engage et
prend clairement parti dans le traditionnel débat sur I'hédonisme, et le
rapport entre le plaisir et les valeurs esthétiques. La hiérarchie culturelle
et spirituelle qu’il défend est fondée sur I'intégration et le dépassement
des formes inférieures de plaisir. Il n'y a pas de dilemme « football ou
culture », mais il faut reconnaitre que le football, comme pratique, spec-
tacle et rituel collectif, ne peut satisfaire qu'une partie de notre nature.
Tout homme a plus ou moins une faiblesse sentimentale pour « Rose de
Picardie », ou une réaction viscérale aux déferlements d’orchestre, mais
méme Wagner a pour vertu d’étre moins élémentaire, et la Missa Solem-
nisoula Sonate op. 111 de Beethoven appartiennent a un ordre plus élevé
parce qu’elles incluent et harmonisent une plus grande richesse d’expé-
rience (67-74).

Tous ces essais sont parcourus par le sentiment d’une crise de la civili-
sation, dont la phase finale lui semble, a la suite de H. L. Mencken, déja
atteinte aux Etats-Unis. La désintégration progressive d’'un ordre social
ol chacun avait sa place et son role a entrainé les hommes a vivre dans
I'instant, et dans la jouissance de la sensation immédiate. La faillite du
monde ancien a été consommée par la guerre, faisant régner le scepti-
cisme, ou du moins le doute méthodique. La réaction contre I’ancienne
morale sexuelle, répressive et hypocrite, n’a abouti qu’a un nouvel escla-
vage, « sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci», pour citer Bau-
delaire, qui est 'une des figures de référence dans ces essais. Le « mal du
siecle » romantique, qui suivit la retombée de I'élan révolutionnaire, se
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prolonge en effet dans sa poésie. C’est en cette fin de siecle que la mélan-
colie cesse d’étre un vice pour devenir le signe de la lucidité, et que selon
les vers de Spleen (délibérément cités avec 'ajout d'une lettre majuscule
et un changement de temps), « LEnnui, fruit de la morne incuriosité /
Prit les proportions de 'immortalité » (« Accidie », 22). Ce spleen est celui
des générations condamnées a « errer entre deux mondes, 'un mort /
Et 'autre impuissant a naitre », selon la formule d'un autre poete post-
romantique désenchanté, le jeune Matthew Arnold. Il s’intensifie dans le
climat propre a la période qui suit les horreurs de la guerre et les désillu-
sions de la paix. La tentation pour I'observateur qui garde ses distances
est celle de I’écceurement devant ce spectacle qu'un heureux lapsus sug-
gere a Huxley de décrire comme La Vomédie Humaine.

Une moitié environ de ces essais forment une chronique littéraire libre,
souvent a propos de livres récemment parus, qui permet de définir assez
précisément comment le jeune Huxley s’inscrit dans le monde culturel
contemporain. Il participe, comme on peut s’y attendre, a la réaction
moderne contre le Romantisme et ses séquelles victoriennes. Son éva-
luation rejoint pour l'essentiel celle d’Arthur Symons, dont on a noté le
role comme présentateur en Angleterre du Symbolisme francais, et dont
I'étude également influente, The Romantic Movement in English Poetry,
est de 1909. Pour Symons, le poete romantique le plus pur est William
Blake, du moins avant qu’il tombe dans la vaticination obscure de ses
Prophetic Books. Il reconnait le précurseur spontané du symbolisme dans
celui pour qui «'univers est une métaphore ». Il cite le passage final de A
Vision of the Last Judgment ol Blake affirme qu’il doit libérer son imagi-
nation de la contemplation de la nature créée pour atteindre a la vision
de I'éternité dans le temporel.

«Quoi», me demandera-t-on, « quand le soleil se l1éve, ne voyez-vous pas un
cercle de feu a peu pres semblable a une piece d'une guinée ? » Oh non, non.
je vois la troupe innombrable de la milice céleste, proclamant « Saint, Saint est
le Seigneur Dieu tout-puissant ». Je n'interroge pas plus mon ceil corporel, ou
organique, que je n'interrogerais une fenétre a propos de quelque spectacle :
je vois a travers elle et non par elle.

Symons se référe aussi aux annotations de Blake en marge des poemes
de Wordsworth, accusant ce dernier d’avoir laissé la nature « oblitérer »
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son imagination, et il conclut lui aussi que la poésie wordsworthienne
est majoritairement naturaliste et didactique, trop rarement visionnaire.
I ne semble toutefois pas que Huxley, a cette date, donne a Blake 'impor-
tance qu’il aura pour lui plus tard, bien qu'’il le cite avec Jacob Boehme
(ou Behmen) comme lecture dont on ne peut se dispenser. Concernant
Wordsworth, son analyse rejoint celle de Symons, mais suit deux che-
minements qui ne sont pas réellement convergents. Son essai sur Word-
sworth, a propos d'une anthologie récemment parue, se présente comme
le manifeste d'une génération. La désintégration des religions cohérentes
et structurées a d’abord laissé la place a un spiritualisme vague fondé sur
une sacralisation de la Nature.

Wordsworth est devenu, pour beaucoup de familles intelligentes et d’esprit
libéral, la Bible de cet espéce de panthéisme, de cette foi confuse en I'exis-
tence d'un monde spirituel, qui a tenté sans grand succes de se substituer aux
anciens dogmes. Elevés dans la tradition issue de Wordsworth, nous avons
appris a croire qu'une promenade parmi les collines était I’équivalent du ser-
vice religieux du dimanche (155).

11 faut donc revenir a une lecture de Wordsworth qui reconnaisse 1'ex-
périence authentique et retrouve I’émotion originale derriere la théologie
confuse. Par contre, dans un autre essai plus général sur ce qui peut faire
un « sujet poétique », Huxley met en relief I'intelligence critique de Word-
sworth, et une conception moderne de la poésie, qui lui permet, dans la
Préface des Lyrical Ballads, de fixer au poete comme objectif de dépasser
la sphere du réve et du sentiment, et d’associer lui-méme une curiosité
passionnée pour les faits a une appréhension également passionnée des
idées. Méme si la crise de conscience qui marque son époque ne lui a
pas permis d’éviter le piege du spiritualisme didactique, il appartient au
moins a la famille des grands « poétes de la pensée », de ceux qui ont « une
appréhension passionnée des idées », comme Lucréce, Dante, et Goethe.

En citant dans ce contexte John Donne et les poétes « qu’on appelle
Métaphysiques », méme si c’est pour les situer a un niveau un peu infé-
rieur, Huxley s’associe a I'avant-garde critique qui remet en valeur la poé-
sie du xvii¢ siecle pour y retrouver, par dela le romantisme et le classi-
cisme, la tradition dans laquelle s’inscrit la poésie de la Modernité. Il y
a une évidente parenté avec les themes que T. S. Eliot développe vers la
méme date, en 1921, dans son trés influent article The Metaphysical Poets.
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Ce que selon T. S. Eliot nous trouvons en Donne, c’est « 'appréhension
sensuelle directe de la pensée, ou une recréation de la pensée en émo-
tion », de sorte que pour lui «la pensée est une expérience qui modifie la
sensibilité ». Cette interpénétration lui donne le pouvoir « d’amalgamer
les éléments les plus disparates de I’expérience, tout ce qui pour '’homme
ordinaire reste chaotique, irrégulier, fragmentaire ». Dans ce cadre, Hux-
ley met en avant, aux cotés de Donne, un poete plus obscur, mais dont les
tragédies «fascinantes et obscures » avaient été déja célébrées par Charles
Lamb, et avec lequel il ressent une particuliére affinité : Fulke Greville,
ami de Sir Philip Sidney, dont la « sombre magnificence » est illustrée par
plusieurs citations. L'une d’elles sera souvent reprise par la suite et on en
trouvera le texte mis en épigraphe a Point Counter Point. 1l s’agit du début
d’un cheeur placé a la fin de la tragédie Mustapha.

Oh, condition accablante que celle de 'humanité,

Née sous une loi et enchainée a une autre,

Engendrée dans la vanité et a qui la vanité est interdite,
Créée souffrante et a qui la santé est ordonnée :

Que veut dire la nature par ces lois opposées,

La passion et la raison, qui divisent 'homme ?

Est-ce la manifestation et la grandeur du pouvoir

De créer I'offense pour pouvoir la pardonner ?

T. S. Eliot note, lui aussi, que la poésie francaise moderne est parfois
plus proche que la poésie anglaise contemporaine de «I’école de Donne »,
et ses points de repére sont Tristan Corbiere et Jules Laforgue. On a vu que
Huxley donne a ce dernier, a c6té de Baudelaire, une place particuliere. 11
le présente surtout dans On The Margin, comme un « interprete poétique
extrémement intéressant de la science du dix-neuvieme siecle » (34). Mais
on a vu qu’il s’était déja intéressé a lui a Oxford. Il citait alors en francais
dans ses lettres (et notamment une lettre datée d’aotit 1915), apparem-
ment de mémoire, des passages de plusieurs Complaintes (a Notre-Dame
des Soirs, des Nostalgies Préhistoriques, sous le Figuier Bouddhique, de
I’Oubli des Morts), et se faisait aupres de ses correspondants le propagan-
diste de ce Pierrot jongleur, triste et bouffon, chez qui la longue plainte
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du spleen baudelairien se prolonge et se déforme en complaintes frag-
mentées, dont les ruptures de ton et les images hybrides expriment I'in-
cohérence d'une nature humaine prise entre I'atavisme bestial et 1'idéal
naif, avec pour entre-deux les platitudes de la vie sociale.

On trouve dans On The Margin quelques allusions rapides al'isolement
volontaire de Mallarmé, a la « violence banale » de Verhaeren opposée a
I'énergie concentrée de Rimbaud, et aussi des remarques sur les récents
développements de la poésie francaise. Mais les réactions de Huxley se
manifestent de la facon la plus spontanée dans les notes de lecture, qui
n'ont évidemment pas leur place dans le volume d’essais (et sont rele-
vées dans l'article bibliographique de David Bradshaw indiqué en fin de
volume). Huxley y confesse son « incompréhension totale » du dadaisme,
le mouvement regroupé autour de la revue Proverbe, qu’il définit comme
un prolongement radical du futurisme, et une tentative pour enregistrer
les impressions immeédiates de la vie sans les soumettre a une élaboration
littéraire. Il n’en apprécie ni la théorie ni la pratique, mais lui reconnait
une certaine efficacité comme contestation par le ridicule de la pensée
et del'esthétique officielles. Parmi ses membres, Tristan Tzara est surtout
un mystificateur, le jeune Louis Aragon est le plus doué, et Paul Eluard
en est réduit par sa conception de la pure poésie «a filer une littérature
ténue a partir de sensations et d'images éphémeres, de plaisanteries insi-
gnifiantes, et de bizarres idées de rencontre ». Il signale la publication de
Rose des Vents de Philippe Soupault, et de Unique Eunuque de Francis
Picabia : une sorte d’écriture automatique, « proche certes du processus
vital... mais nous préférons la vie qui recoit forme et signification par la
pensée ». Parmi les écrivains qui ne sont pas dadaistes, et collaborent a
la revue plus éclectique Littérature, il note André Breton, apprécie Blaise
Cendrars, dont les Dix-neuf Poemes Elastiques ont au moins un sujet et ne
se complaisent pas dans le solipsisme morbide, trouve Jean Cocteau fabu-
leusement intelligent, mais pas sérieux, et mentionne Drieu La Rochelle,
qui deviendra son ami et son contact a Paris (voir Bradshaw, section A. 10 :
35, 60, 96, 127, 145, A.170).

Lintérét de ces jugements littéraires, évidemment fort sommaires, est
de montrer que Huxley, par son travail de journaliste, se tient au cou-
rant de la poésie francaise de I'apres-guerre, mais sans changer ses allé-
geances et s’engager dans les mouvements d’avant-garde. D’autre part, si
sa curiosité reste ouverte, elle est celle d'un observateur éclectique, qui
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prend avec un certain recul une vue panoramique de la littérature, dans
un esprit pluraliste. On I’a vu a propos du romantisme anglais, mais Hux-
ley se refuse également a proscrire par modernisme a priori une poésie
récente plus traditionnelle et limpide, comme celle ’Edward Thomas.
Dans le roman, il s'intéresse a ce qui est nouveau sans rompre avec la
tradition prolongée par Arnold Bennett, Thomas Hardy ou H. G. Wells. I
n’est pas tenté par le nihilisme devant le champ de ruines laissé par la
guerre. De méme, il ne céde pas a la tentation de régler de vieux comptes
en prolongeant la réaction anti-victorienne de la fin du siecle. Son essai,
dans On the Margin, sur Lytton Strachey, 'auteur d’ Eminent Victorians,
est certes au passage une protestation contre la présentation caricaturale
de son ascendant maternel, Thomas Arnold, le réformateur de 1'école de
Rugby, et 'inspirateur de la public school victorienne. Mais Il y a chez lui
plus que le désir de protéger une tradition familiale. Il est critique moder-
niste sans étre iconoclaste. Il insiste sur les limites de la critique ironique
et voltairienne de Strachey, qui est en fait un retour en arriére au siecle
des Lumieres et a son rationalisme étroit, et qui ne peut absolument pas
entrer en communication avec une pensée comme celle de William Blake,
« qui voit 'univers comme une entité spirituelle [...] et I'esprit humain
comme possédant une importance et une signification cosmiques ». 11
est bon de garder en mémaoire cette position qu'il atteint en 1923 avant
d’aborder par un léger retour en arriére ses premiers récits en prose.

Limbo (nouvelles)

Le premier recueil de nouvelles de Huxley fut publié en 1920, sous le titre
de Limbo, ala fois a Londres, par Chatto & Windus, et a New-York. Le sous-
titre indique qu’il comprend « six nouvelles et une piéce ». Il s’agit plus
précisément de quatre nouvelles breves, écrites pour étre publiées en un
seul numéro de périodique, et de deux nouvelles plus longues, du type
que Huxley appelle «la novella a la maniére de Henry James ». Cing de
ces nouvelles seront reprises en 1957 dans le volume des Collected Short
Stories, duquel sont par contre écartées la piéce en un acte, et la «longue
nouvelle », « The Farcical History of Richard Greenow », sans doute parce
que certains de ses éléments avaient été repris dans le roman Crome Yel-
low, paru en 1921.
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Bien plus tard, dans une lettre du 10 février 1942, Huxley attribuera a
son titre de « Limbes » un caractére doublement prophétique. Il renvoie a
un état intermédiaire et obscur qui est le symbole d’une civilisation, évo-
quée par les vers bien connus de Matthew Arnold, déja rappelés, qu'’il cite
dans sa lettre : wandering between two worlds, one dead, the other power-
less to be born. 1l traduit aussi la tendance, que Huxley reconnait comme
sienne a cette époque, a prendre ses distances par rapport au monde sub-
stantiel et a s’abstraire dans la pure analyse, ce qui le rend également
impropre a l'existence insouciante du Micawber de Dickens, a I'art pro-
fondément engagé d'un Tolstoi, et a la spiritualité contemplative. Ces
deux thémes sont bien entendu associés : Limbo tisse une série de varia-
tions sur I'absurdité du monde entrainant I'incohérence de la personna-
lité. Tous les systémes de défense plus ou moins consciemment montés
pour maitriser l'irrationnel étouffent une partie de notre humanité, ou
explosent dans les moments de crise. La piéce bréve, Happy Families, est
littéralement une mise en scéne de cette situation, puisque les six person-
nages sont en fait les différentes facettes de deux « personnes », dont cha-
cune essaie de maintenir I'apparence d'un moi en équilibre entre les pul-
sions de la sexualité animale et les aspirations spirituelles ou esthétiques.
Huxley fait ici un pas dans la voie du thééatre, qui continuera de l'attirer.
Son activité de critique lui donne a croire que I'écriture dramatique peut
étre aisément et profitablement renouvelée. Il suit donc avec intérét le
théatre expérimental de Cocteau, avec Parade, sur la musique d’Erik Satie,
et surtout Le Beeuf sur le Toit, qui fut donné en 1920 a Paris, et ensuite
au Coliseum a Londres. C’est un scénario pour une pantomime, avec
ballets de Diaghilev sur une musique de Darius Milhaud, dans laquelle
Cocteau introduit un numéro de clowns avec les Fratellini, et des per-
sonnages portant des tétes de carton. Dans Happy Families, par I'utilisa-
tion des masques tenus devant le visage, par la représentation grotesque
des acteurs de la double « Trinité psychologique », dans laquelle I'instinct
male, par exemple, est un negre-type appelé Cain qui danse le rag-time
en roulant des yeux blancs, et par le choix comme lieu de la rencontre
d’'une serre de plantes fantastiques et dangereuses, Huxley fait appel a
des recettes inspirées du surréalisme.

Deux nouvelles sont des fantaisies sur fond de culture classique. « Cyn-
thia » prend pour titre 'un des surnoms de la déesse de nos désirs, la
chaste Diane a la froideur lunaire, mais dont la mythologie nous apprend
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qu’elle s’abandonna non seulement a Endymion, le tendre soupirant,
mais aussi a Pan, le dieu aux pieds de bouc, qui sont tous deux présents
en chacun de nous. Quant a la nouvelle dont le titre ironiquement pom-
peux est « Eupompus Gave Splendour to Art by Numbers », elle joue sur
plusieurs tableaux. Elle part d'une anecdote assez profondément enfouie,
dans Pline I’Ancien, qui mentionne ce peintre, dont les disciples procla-
maient que « sans les sciences, surtout I'arithmétique et la géométrie, il
ne pouvait pas exister d’art achevé ». Lanecdote avait déja été exhumée
par Ben Jonson, qui rassemble dans ses Discoveries des réflexions sur
I'art comme imitation de la nature, mais selon des regles, et avec utili-
sation « de la regle et du compas ». C’est lui qui donne la formule, Eupom-
pus gave it [his picture] splendour by numbers, qu'Huxley adapte pour
son titre. Mais I'érudition sert ici de point de départ pour une présenta-
tion humoristique de I'érudit condamné a la futilité, et pour une satire
allusive de la peinture abstraite moderne a travers celle de 1'école « phi-
larithmique ». La large tolérance culturelle de Huxley ne s’étend pas au
cubisme en peinture, pas plus qu’au dadaisme en littérature.

Lintérét qu'il porte, dés sa jeunesse, al’ascese et au mysticisme se mani-
feste dans « The Death of Lully », bref récit sur la mort de I'alchimiste,
devenu missionnaire et martyr en se détachant non seulement de la chair
corrompue, mais aussi de I'or incorruptible récupéré et avili dans le sys-
téme marchand. « The Bookshop », qui illustre la précarité de la culture
dans le monde commercial moderne, est notable pour la premiére appa-
rition du passage de Fulke Greville cité plus haut, sur 'homme partagé
entre deux lois contraires. Le récit sensiblement plus long qui a pour
titre « Happily Ever After » regroupe a I'état d’esquisses certains types de
personnages qui seront récurrents : I’'observateur cynique, I’érudit étran-
ger au monde réel, 'universitaire épicurien aux idées étroites, et dont le
niveau de plaisanterie est resté celui de la public school. Le theme cen-
tral, plus tard approfondi dans I'épisode de Brian et Joan dans Eyeless in
Gaza, est celui de l'intellectuel dont l'attitude envers la sexualité est res-
tée celle d'un « anachoréete hystérique faisant face a la tentation ». Guy
aboutit ainsi a une impasse dans sa relation avec Marjorie, qui est norma-
lement sensuelle et intéressée par la vie ordinaire. La mort de Guy au front
est donc pour Marjorie une libération, mais elle ne se jette dans les bras
de 'ami commun qui la console qu’en se promettant de vouer leur union
au culte perpétuel du disparu. Le contexte de la guerre, de I'absence et
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de la mort, rend dérisoires les modes de vie et les conventions du passé,
mais sans garantir I’authenticité des sentiments.

La dissociation de la personnalité est poussée a I'extréme dans « The
Farcical History of Richard Greenow », qui aurait pu s’appeler « La double
vie de Richard Greenow ». Bien que le sujet soit les « années de forma-
tion » du personnage, le narrateur se dissocie explicitement du roman
d’apprentissage, dont le dernier avatar post-victorien est la crise spiri-
tuelle conduisant a ’agnosticisme (comme dans Father and Son d’Ed-
mund Gosse), et au sens des responsabilités sociales. Le parcours du
jeune Greenow s’achéve, non dans la sagesse de la maturité trouvée et
acceptée, mais dans le délire de la folie. Cependant, la « farce » annoncée
par le titre exploite les dilemmes du jeune Huxley. Lun d’eux est résolu
lorsque Richard constate qu’il a un double féminin qui prend la plume
la nuit pour laisser le matin sur sa table des pages de romans sentimen-
taux et bien-pensants, qui se vendent comme des petits pains dans les
librairies de gare. Cet arrangement lui permet pour un temps de ne pas
avoir a choisir entre I'indépendance austére de I'intellectuel et les excel-
lents havanes de I'épicurien. Les choses se compliquent dés le début de
la guerre, quand Richard se trouve engagé dans I'internationalisme paci-
fiste, alors que son double est enflammé par I'esprit patriotique. La com-
plication s’accroit du fait que sa personnalité diurne et publique n’est pas
toujours insensible aux arguments et aux sentiments de la partie adverse.
Il prend toutefois vaillamment part a la campagne contre la conscription,
et se présente comme objecteur de conscience devant un tribunal mili-
taire. La scene de sa comparution est fondée sur une histoire qui circulait
dans les milieux pacifistes, et dont la version la plus répandue se retrouve
dans le roman de Robert Graves sur la guerre et 'aprés-guerre, Goodbye
to All That. Elle a pour acteur Lytton Strachey, qui était homosexuel,
sinon notoire (le proces d’Oscar Wilde n’était pas siloin), du moins connu
comme tel dans le cercle de Bloomsbury, ot 'homosexualité était cou-
rante. Quand Strachey, qui jouait volontiers le personnage stéréotypé de
son role, se présenta devant le tribunal, apres avoir éprouvé la dureté du
banc de bois, il sortit de sa poche un coussin pneumatique et le gonfla
pour s’y asseoir. A la fin, la question décisive lui fut posée, celle qui devait
écraser la derniere étincelle de pacifisme : « Que feriez-vous si vous voyiez
un soldat allemand en train de violer votre sceur ? » Et Strachey répondit :
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«Oh!J essayerais certainement de me mettre entre les deux!» Le Richard
de lanouvelle répond lui aussi au tribunal par la dérision, sous une forme
plus conventionnelle. Mais, apres cette audace, il recule devant la prison,
et accepte d’accomplir un service civil dans une ferme, qui ressemble fort
a celle de Garsington Manor. Le travail de la terre, loin d’étre pour lui
une expérience spirituelle et roborative comme pour un Tolstoi, abrutit
et affaiblit sa personnalité diurne, qui est en définitive totalement prise
en charge par son double féminin, et conduite a la mort dans un asile de
fous.

Crome Yellow (roman)

Ce premier roman, principalement écrit en 1921 a Florence et Lucca, est
lui aussi le résultat de I'exploitation directe du contexte d’Oxford et de
Garsington. Le titre méme, qui associe le jaune de chrome au nom de la
demeure, Crome, ou les personnages se rencontrent, rappelle les stucs
dorés de la facade de Garsington, et les contemporains avertis ne se pri-
verent pas de mettre sur les visiteurs les noms des familiers des week-
ends d’Ottoline. Mais cela est a 'origine d'un malentendu, qui sera persis-
tant. Huxley romancier gardera I’habitude de saisir et de reproduire avec
précision un détail anecdotique ou un trait marquant, tic ou attitude men-
tale, qui renvoie immédiatement & une personne de son entourage, ou du
reste a lui-méme. Cette méthode ne va pas sans inconvénients. Le fait que
Mr Callamay, personnalité politique et satyre jovial avec qui les fillettes
hésitent a faire une promenade en voiture, soit inspiré par des anecdotes
qui couraient sur le compte de I’ex-premier ministre Asquith ne pouvait
guere favoriser I'écrivain dans les milieux libéraux, méme s’il avait pris le
précaution transparente de faire de son personnage un conservateur. Les
risques sont moindres lorsque le modéle est lui-méme. Denis, dont le bref
séjour a Crome sert de fil conducteur au récit, est une projection humo-
ristique (et non plus farcesque comme dans Richard Greenow) de I'au-
teur en jeune poete tatonnant, timide en société comme en amour. Pour
les autres, I'observation est le point de départ d’'une élaboration, ou plu-
tot, dans ce roman qui ne crée pas pour les personnages d’effet sensible
d’intériorité, elle fournit I'un des éléments d’un collage. Il n’y a donc pas
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de «roman a clés ». Scogan, le cynique a 'esprit voltairien, a été diverse-
ment identifié ; il contient sans doute un peu de H. G. Wells, qu’on retrou-
vera a propos de Brave New World, en tant qu'utopiste de I’état ration-
nel, mais un peu plus de Bertrand Russell, dont I'intellectualisme scep-
tique était toutefois bien plus dynamique et réformateur. Au pole opposé,
Mr Barbecue-Smith, spécialiste des lieux communs édifiants, rappelle la
romanciere prolifique qui était le double de Richard Greenow par son
aptitude a ouvrir les robinets d’eau tiede de I'inspiration. Il est aussi une
premiere esquisse du Burlap de Point Counterpoint, et doit sans doute
beaucoup a l'irritation provoquée chez Huxley par Middleton Murry, qui
déja se spécialisait dans I'invocation des valeurs transcendantes. Il avait
en 1920 fait paraitre dans son Athenaeum un article qui déplorait, dans
le poéme Leda de son collaborateur, « un classicisme sans portée spiri-
tuelle », et «une complaisance proche de la perversion ». Le jugement cri-
tique est admissible, mais le ton de 'ensemble est effectivement d'une
onction insupportable.

En ce qui concerne Henry et Priscilla Wimbush, ils n’auraient sans
doute pas été « reconnus » dans un décor moins visiblement inspiré de
Garsington. Priscilla garde d’Ottoline Morrell le visage carré, la coiffure
d’'un roux flamboyant, les robes extravagantes, et un peu de la passion
pour la spiritualité sous la forme dégénérée de I'astrologie. Mais il n'y a
pour le reste rien de comparable au roman Women In Love, de trés peu
antérieur (1920), ou D. H. Lawrence avait donné, en créant le personnage
d’'Hermione, un portrait-charge d’Ottoline, féroce parce que terriblement
proche dans la caricature de ses attitudes et des themes de sa conversa-
tion. Ottoline en avait été fort naturellement ulcérée, au point de mena-
cer l'auteur d'un proces. Lorsque Huxley lui dédicaga un exemplaire de
son roman, en s’excusant de lui avoir emprunté «le style de 'architecture
et le jardin a l'italienne », elle ne lui fit, en privé, que le reproche d’avoir
donné une simple photographie, au reste médiocre, et donc de n’avoir
pas saisi la vie et 'ame de la demeure. Elle fut néanmoins blessée, et leurs
relations s’en ressentirent. En ce qui concerne Henry, la fonction de sei-
gneur local remplissant sans enthousiasme les devoirs de sa charge est
accrochée au type de I'épicurien amateur du passé et de ses chroniques.
La contradiction entre le type et 'emploi crée des effets amusants, mais
n’évoque guere ’homme politique Philip Morrell.
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Le reste de la distribution fait appel a de jeunes artistes qu'on appe-
lait a Garsington «le groupe de la Slade School ». Les traits marquants de
Jenny, avec sa trompe acoustique, et son sens aigu de 'observation cri-
tique sous une apparente naiveté, sont ceux de Dorothy Brett, qui était
la fille un peu bohémienne d’'un lord, et deviendra peu aprés un satel-
lite intermittent dans la vie du couple D. H. Lawrence et Frieda. De facon
plus significative, le parcours artistique de Gombauld, en méme temps
que certains traits personnels, renvoie au peintre Mark Gertler. Le roman
nous dit de Gombault qu’il est passé par une phase cubiste, avant de réa-
liser la pauvreté des formes abstraites, et de revenir vers le réalisme. C’est
en gros vrai de Gertler, revenu aprés quelques expériences dans I’abstrac-
tion, a travers le futurisme, vers la peinture représentative. Il est dit aussi
de Gombault que «la discipline cubiste le préserve de tomber dans les
exces de I'adoration de la nature ». Son idéal est celui d'une harmonie
grandiose entre le réalisme et la forme, qu’il trouve réalisé dans la pein-
ture du Caravage. En fait, le grand tableau sur lequel il travaille, et qui est
décrit en détail, reprend de facon tres exacte, sur un théme totalement
différent, la disposition des masses et les effets de lumiere que Huxley
lui-méme avait beaucoup admirés dans la peinture par le Caravage de la
Conversion de saint Paul, a Santa Maria del Popolo. Dans ses poémes et
ses essais, il avait déja formulé I'idée que la réalité la plus ordinaire ou
brutale peut étre, non pas idéalisée, mais transfigurée sans perte de sub-
stance, et rendue signifiante par 'imagination. Puisque le parallele entre
Huxley et D. H. Lawrence s’est déja imposé des cette période, et revien-
dra plus tard, il est intéressant de comparer le commentaire fait dans le
roman sur le tableau fictif de Gombault avec les remarques adressées en
1916 par Lawrence a Mark Gertler, a propos d'un tableau réel que ce der-
nier avait peint a Garsington, dans le studio aménagé pour lui au-dessus
de I'étable. Ce tableau est « Le Manege » (The Merry-Go-Round), qui a pro-
bablement par ailleurs inspiré a Huxley un poeme grincant de méme titre,
paru dans Wheels, 1918. Lawrence souligne I'innovation formelle, mais
son interprétation suggere non pas la tension entre force et forme qu’ana-
lyse Huxley, mais une violence beaucoup plus radicale et destructrice qui
répond a l'esprit du futurisme. « C’est en fait votre premier tableau véri-
table [...]. Il est obsceéne et terrifiant [...] mais 'obscénité est la vérité de
notre passion d’aujourd’hui [...]. Je dois dire que dans cette combinaison
de lumiere éclatante, de rotation mécanique brutale, de circularité sans
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issue, d’intensité effrayante de la sensation portée a son point extréme,
en deca de I'esprit, vous apportez une révélation de la réalité finale » (voir
The Collected Letters of D. H. Lawrence, 1, 476).

Quant a Dora Carrington, elle semble avoir contribué a la fois au role
joué par Ann et a la personnalité donnée a Mary dans le roman. Huxley la
retrouvait quelquefois en été sur les toits de Garsington, quand les jeunes
gens, chassés de leurs chambres aux minces cloisons, et étouffantes sous
la chape de plomb de la toiture, allaient discuter ou échanger leurs confi-
dences a la belle étoile. Ce n’était un secret pour personne que Dora résis-
tait aux avances répétées de Gertler. Les raisons qu’elle lui donne dans
une lettre étaient peut-é&tre soupgonnées par leur entourage : « Une fois,
il y a bien longtemps, vous m’'avez fait faire 'amour dans votre studio. [...]
Je me suis sentie honteuse et malpropre. Qu'y puis-je ? [...] Ne croyez pas
que je me réjouisse d’étre dépourvue de sexualité, cela me fait aussi souf-
frir. » Il était en tout cas notoire qu’elle était tombée amoureuse de Lytton
Strachey, avec qui elle allait peu aprés contracter un mariage, qui resta
blanc, a part quelques tentatives de part et d’autre maladroites, et fut heu-
reux jusqu’'a son terme, Dora se suicidant apres la mort de Lytton douze
ans plus tard. Ici encore, il y a projection a partir du réel, quand Huxley fait
de Mary un résumé des problemes de la «jeune fille moderne », libérée
mentalement des contraintes d'un 4ge de répression, mais restée profon-
dément inhibée. On peut toutefois constater, a partir des quelques réfé-
rences faites a la réalité, qu’il limite singulierement le registre des émo-
tions en adoptant les conventions de la comédie légeére et la réduction du
personnage au type.

Mais, en fait, c’est un roman qui reléve de I'art de la nouvelle. Il n’a pas
la moindre prétention a s’appuyer sur une action construite. Il s'ouvre
avec 'arrivée de Denis a Crome Yellow, et se termine quand le jeune
homme doit partir, piégé par ses propres manceuvres, au moment ou
il peut espérer qu’Anne ne serait plus insensible a ses avances. Sa pré-
sence a Crome donne le fil conducteur a travers une série d’épisodes
hétérogenes, conclus par le morceau de bravoure comique de la féte
organisée au chateau pour les villageois. Cette discontinuité est métho-
dique, et traduit le refus délibéré d'une tradition, déja manifesté dans
«Richard Greenow ». L'auteur suit les conseils donnés dans son texte par
Scogan a I'apprenti-romancier, Denis. Il faut rejeter «la tyrannie lugubre
du roman réaliste », «'ennuyeux développement de la personnalité d'un
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jeune homme au sein d'une description détaillée, interminable et las-
sante, de la vie cultivée de Chelsea ou Bloomsbury» (81). Ce qui doit servir
d’instrument pour la libération du roman, c’est le conte, ouvert a toutes
les fantaisies dans les aventures, les émotions et les spéculations.

Le long week-end est tres largement occupé par des conversations.
Huxley mentionne dans une lettre (du 28 juin 1921) son «roman a la Pea-
cock», le rattachant a la tradition littéraire anglaise du « roman d’idées ».
Mais c’est bien ainsi que les choses se passaient a Garsington, sil’on en
juge, entre autres témoignages, par la scene de Women in Love située
a Breadalby (nom fictif donné par D. H. Lawrence a Garsington), ou se
déroule une discussion de groupe sur les problemes de la société et de
I'ame, présidée par Hermione/Ottoline, et animée par Sir Joshua Malle-
son/Bertrand Russell. Toutefois, a Crome, les véritables échanges d’idées
sont rares, et le dialogue tend a se transformer en monologues, qui se
déroulent en lignes paralleles sans se rencontrer (image ici déja obsé-
dante pour Huxley), et qui apparaissent comme des tirades bien rodées.
Le monologue trouve sa forme accomplie, ex cathedra, dans ce qui est
a peine une parodie d’'un tract religieux réellement distribué pendant la
guerre, belliciste et chauvin, fondé sur les prédictions de ’Apocalypse.
Mais il est aussi la forme prise par les remarques de Denis sur le pouvoir
des mots, et surtout par les réflexions de Scogan.

Ce personnage de Scogan, lui aussi modelé d’aprés Bertrand Russell,
est bien entendu traité sur le mode comique, dans sa propension a sai-
sir les invités par la boutonniere, mais il ressert aussi en forme de para-
doxes quelques unes des idées qu’'on retrouve dans les essais de Huxley.
Sa description de «I’état rationnel » du futur, au chapitre xxi1, est une pre-
mieére esquisse de Brave New World. Elle a sans doute pour arriere-plan
L’Antéchrist de Nietzsche, dont une traduction venait d’étre publiée par
H. L. Mencken, avec une introduction dont Huxley avait fait un compte
rendu favorable dans The Athenaeum en 1920. Mencken voyait dans cet
ouvrage le centre de la philosophie de Nietzsche comme défense I'ordre
naturel des castes contre la tyrannie de la populace animée par I'égali-
tarisme chrétien. L'organisation politique proposée a partir de la sépare
radicalement les types physiologiques différents, et met la grande majo-
rité que forment les médiocres sous I'autorité de deux élites restreintes. Il
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est toutefois bon de noter que Scogan donne pour soutien aI'élite intellec-
tuelle dirigeante non pas, comme Nietzsche, une élite aux qualités muscu-
laires et guerriéres, mais la minorité des hommes de vision et de passion,
des enthousiastes ou fanatiques qui peuvent mettre au service de 1'élite
rationnelle leur capacité a entrainer les foules. Cela est en définitive plus
proche de A Modern Utopia (1905) de H. G. Wells, ou I'ordre des samurai
a pour principal soutien la classe « poétique ou créative » caractérisée par
la prédominance de I'imagination.

Quant a Henry Wimbush, sa contribution aux conversations appartient
au monde de la fantaisie érudite. A I'intention de ses invités, il extrait de
la chronique familiale qu’il est en train d’achever trois épisodes, dont les
deux derniers sont des nouvelles breves pratiquement indépendantes. Le
xvine siecle est illustré par la vie de 'ancétre nain, Sir Hercules, sur le
mode du pathétique désabusé, a la Swift, et avec inclusion d'une épitre
en vers a la Pope. Dans le premier épisode historique, le traité sur les
water-closets est le pastiche moderne d'une parodie élisabéthaine. Sir
Ferdinando, ancétre des Wimbush, préoccupé par l'installation correcte
des privies, a écrit un essai intitulé « Certain Privy Counsels », dont on
pourrait traduire le titre par quelque variation sur « Cabinet ». Il s’ins-
pire d'un authentique traité de Sir John Harington, The Metamorphosis
of Ajax (ou A Jakes) (1596), ou figure déja la plaisanterie sur Privie Cham-
ber, ou Chambre privée du roi. C’est une farce rabelaisienne, ou du reste
est mentionnée I'astuce de Gargantua utilisant le col d'un oison comme
torche-cul, et qui fait appel a la Bible comme aux Anciens pour démontrer
I'importance et 'universalité du sujet. Huxley reprend ici le genre, qu’il
avait déja illustré, de la farce érudite. Crome Yellow est au total une ceuvre
de transition entre nouvelles et romans, variée dans ses effets comiques,
mais ne faisant qu’effleurer au passage certains themes importants.

Mortal Coils (nouvelles)

Le recueil Mortal Coils, publié en 1922, rassemble des nouvelles presque
toutes écrites a Lucca et précédemment parues en périodiques. C’est la
premiere d'une longue liste d’ceuvres qui ont pour titre quelques mots
de citation empruntés a Shakespeare : ici, au monologue dans lequel
Hamlet redoute «les réves qui pourront nous venir quand nous aurons
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rejeté notre dépouille mortelle ». Les nouvelles rassemblées sont tres
diverses, mais ont en commun de prendre quelque distance par rapport
aux années de guerre et de Garsington.

La nouvelle inaugurale est « The Gioconda Smile » (qui porta un
moment le titre donné ensuite a 'ensemble du recueil). Elle tire son sujet
d'une affaire judiciaire récente, dans laquelle un homme accusé d’avoir
empoisonné sa femme avait été finalement acquitté. Bien que Huxley
parle a son propos de detective story, 'énigme est secondaire, et ce n’est
pas saboter le dénouement que de révéler que le mari est ici innocent,
condamné et exécuté. L'intéreét est surtout que Huxley prend pour centre
de perspective la conscience de son personnage principal, et peut ainsi
intérioriser la présentation du type familier de |'épicurien mtrissant. Hut-
ton est soumis a des impulsions contraires, victime comme Hamlet d'une
irrésolution fatale, dont il a comme lui conscience sans pouvoir la vaincre.
Lanouvelle est en grande partie un monologue intérieur, que le narrateur
transpose, mais avec trés peu de commentaires, et en insistant sur les
moments ot Hutton se voit sans indulgence délaissant sa femme malade,
jouant la comédie, ou se trouvant des excuses pour s’avilir. Son tempéra-
ment et son éducation le portent en priorité vers un dilettantisme intellec-
tuel et culturel associé aux plaisirs de la gastronomie. Mais ce mode de vie
le laisse sans énergie morale, incapable de résister aux tentations, y com-
pris celles qui sont le plus dangereuses pour sa tranquillité. Il se laisse
aller a des liaisons vulgaires et parfois sordides, dont il ne retire qu'une
satisfaction fugitive. D’autre part, son égoisme et le sentiment condescen-
dant qu’il a de sa supériorité le conduisent a traiter les autres en instru-
ments de son propre plaisir. Il exploite les prétentions artistiques et les
aspirations spirituelles de Janet Spence, dont le sourire figé lui fait évo-
quer Mona Lisa par flatterie ironique, pour jouer aupres d’elle la comé-
die d’un flirt respectueux et éthéré, tout en maintenant une liaison avec
Doris, une femme-enfant vulgaire et socialement inférieure.

Il est finalement pris au piege des relations qu’il voulait maintenir
superficielles. Apres la mort soudaine de sa femme, il épouse Doris, et
devient alors la victime de la passion réprimée et de la haine de femme
jouée que cache le sourire énigmatique de la Joconde. Janet, qui avait elle-
méme (ainsi qu'on 'apprendra a la fin) mis de I'arsenic dans le café de
Mrs Hutton pour rendre son mari libre, répand le bruit que ce dernier a
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empoisonné sa femme, et provoque I'autopsie qui aboutit a sa condam-
nation. Huxley développera et transformera plus tard cette nouvelle pour
en tirer le scénario d’'un film, sorti en 1948 sous le titre de A Woman's
Vengeance, et une piéce qui sera jouée a Londres en 1948, puis a New York,
et a Paris en 1949 sous le titre de Le Sourire de la Joconde.

Le recueil contient une piece en un acte, « Permutations Among the
Nightingales », qui est une simple saynete d’'intérét mineur. L'expérience
de critique de théatre, dont le souvenir reste pour Huxley essentielle-
ment un cauchemar d’ennui, soutient sa conviction qu’il faut dépasser
le drame bourgeois, mais lui donne une idée simpliste du grossissement
nécessaire a I'efficacité scénique. Comme il renonce ici a tout renouvel-
lement par des emprunts au cirque et au music-hall, il retombe dans un
modernisme en fait trés daté. Les « permutations » amoureuses sont sim-
plement les tours de manege de personnages plus que typés de la comé-
die internationale (du noble francais fauché a la riche juive mire). Hux-
ley met en position centrale un jeune esthéte anglais qui est (comme
le Denis de Crome Yellow) une auto-projection ironique. Il est présenté
comme ayant fait paraitre deux minces volumes de vers, qui ont été jugés
remarquables par les critiques les plus perspicaces, mais dont personne
ne sait, et « surtout pas Dolphin lui-méme », s’ils sont de la poésie ou « sim-
plement les productions ingénieuses d'un esprit cultivé et sophistiqué ».
Selon un modele qui est celui d’Oscar Wilde, I'intérét n’est soutenu que
par les paradoxes et les traits d’esprit, dans les dialogues comme dans des
commentaires qui dépassent la fonction de didascalies.

Les nouvelles qui suivent offrent plus d’intérét, et ouvrent des perspec-
tives pour I'avenir. « The Tillotson Banquet » reste a juste titre I'une des
plus connues. C’est le récit du dernier hommage rendu a I'antique repré-
sentant de la peinture romantique et victorienne, au seul disciple survi-
vant du grandiose Benjamin Haydon, qui est arraché par le jeune artiste
Spode a la misérable piéce en sous-sol ou il vit en taupe, et placé pour
un moment sous la lumiere, dans sa touchante sénilité. Il y a un équi-
libre bien assuré entre le comique et le sentiment, pour suggérer I’abime
que la guerre a creusé entre deux ages proches, mais aussi la nécessité de
rétablir le sens d’'une continuité. « Green Tunnels » est une variation dif-
férente sur le théme de I'écart entre les générations, transposée en Italie,
pres de Carrare. Elle est une satire d'un certain groupe d’expatriés britan-
niques, dont I'exploitation du taux favorable de change se pare du vernis
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del'intérét culturel, et qui transportent avec eux leurs coutumes, leur sen-
timent de classe, et leur mépris pour les étrangers, tout en reconnaissant
qu’au moins les fascistes ont le mérite de prendre en charge le maintien
de l'ordre et d’empécher les gréves des classes inférieures qui sévissent
en Angleterre. Le personnage central est celui d'une adolescente rebelle,
mais étouffée par son milieu. La technique narrative est assez élaborée.
Elle nous transmet en grande partie la conversation des adultes telle
qu’elle parvient par fragments jusqu’a ’adolescente engourdie. L'analyse
des pensées passe par alternance de la conscience de la jeune Barbara a
celle d'un vieil homme pour qui I'art est devenu un substitut de la vie, et
qui sent que sa culture desséchée fait de lui un arbre presque mort que
«seules quelques fibres empéchent encore de pourrir ». Dans « Nuns at
Luncheon », le cadre du récit est une conversation dans laquelle une jour-
naliste sert pendant un déjeuner, a un jeune auteur spécialisé dans les
nouvelles, 'anecdote de la séduction de sceur Agatha par un aventurier,
et lui indique au passage comment ce rapide scénario peut passer du pit-
toresque baroque superficiel au statut de littérature, en approfondissant
les conflits entre les pulsions sexuelles et la vie monastique.
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2 Explorations (1923-1926)

Along the Road (essais de voyage) 49 Antic Hay (roman) 53 Little
Mexican (nouvelles) 65 Two or Three Graces (nouvelles) 66 Those
Barren Leaves (roman) 68 Jesting Pilate (essais de voyage) 77

La situation financiéere de Huxley s’améliore lentement, grace a la vente
de ses nouvelles et de Crome Yellow. 11 peut envisager de se libérer en
partie de la servitude du journalisme périodique, et en particulier de la
chronique théatrale qui lui impose de voir « deux cent cinquante piéeces
en un an », et dont il gardera un souvenir de cauchemar. Une inquiétude
plus profonde se manifeste aussi dans sa correspondance. Lecture rapide,
analyse immédiate, référence culturelle et jugement tranchant : ce travail
s’ajuste bien au fonctionnement de son esprit, mais cette facilité méme
risque de développer en lui, comme défauts de ses qualités, la superfi-
cialité et une certaine arrogance intellectuelle. En 1923, la signature d'un
contrat de trois ans avec Chatto & Windus lui assure un revenu annuel
minimum de 500 £ par an, sous forme d'une avance forfaitaire, complétée
au dela du forfait par un pourcentage sur les bénéfices des ventes, et par
les revenus des publications en Amérique. Il est maintenant en mesure
de réaliser son réve, « d’écrire ce qui lui plait ». Toutefois, I'engagement
auquel il a souscrit par contrat est lourd : deux ceuvres de fiction par an,
dont un roman.

Il prend a cette date la décision de s’installer a Florence. La raison
pratique avancée est le taux avantageux du change, qui lui permet de
vivre confortablement sur la moitié du revenu minimum indispensable
a Londres, et la possibilité de s’isoler pour son travail. Mais ce départ est
aussila conclusion d'une crise personnelle. Huxley avait été, comme bien
d’autres, fasciné par Nancy Cunard. Cette riche héritiére américaine, dont
le pere était propriétaire de la ligne transatlantique de paquebots portant
son nom, était en rupture avec sa famille et avec son milieu d’origine, en
raison de ses prises de position virulentes contre I'oppression sociale et
le racisme. Elle était devenue a Londres une figure notoire, moins par la
publication de poémes résolument modernes que par sa participation a
la vie nocturne d'une jeunesse plus ou moins dorée. Impérieuse, excen-
trique et fantasque, elle avait un grand pouvoir de séduction, et la liberté
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de mceurs qu’elle affichait comme un manifeste ajoutait I'attrait du scan-
dale a celui de la sexualité. Elle était devenue une sorte d'image emblé-
matique de la génération en révolte des années folles, les gay twenties.
La relation entre Nancy et Aldous fut dans la réalité celle qu'on retrou-
vera transposée dans Antic Hay, et avec plus de recul dans Point Counter
Point. Nancy avait une condescendance amusée envers un soupirant trop
timide, et elle mit fin de fagon rapide et brutale a la liaison a laquelle elle
avait finalement consenti. Le choc de I'humiliation ajouté a la frustration
amena Huxley au bord de 'effondrement. Il semble qu’alors Maria soit
intervenue. Elle avait jusque la gardé ses distances. Les relations sexuelles
du couple avaient été affectées apres la naissance de Matthew par le
danger que présenterait une autre grossesse, et il est possible que cette
situation ait renforcé chez Maria la tendance au lesbianisme qui s’était
déja manifestée a Garsington et s’affirmera plus tard. Elle jugeait en tout
cas que la seule attitude raisonnable vis-a-vis des infidélités conjugales
était celle de la tolérance, allant jusqu’a remarquer un jour : « Imaginez
ce que serait Aldous comme romancier si j'étais la seule femme qu’il
connaisse. » Mais quand elle voit Aldous atteindre le point de rupture, elle
pose son ultimatum : leur séparation ou leur départ. Aldous avait sans
doute besoin de cette secousse pour se libérer, et le départ fut immédiat.
IIs s’installent en Italie, et apres quelque temps dans une villa sur les
hauteurs de Florence. Aldous envisage d’y vivre pendant une assezlongue
période, tant que les études de Matthew ne les obligeront pas a revenir en
Angleterre, mais c’est pour lui une retraite et non pas un exil, car il a I'in-
tention de faire a Londres chaque année un « retour a la civilisation ». 11
peut terminer en deux mois le roman Antic Hay, qui avait pris du retard. Il
fait alors une rapide visite en Belgique a la famille de sa femme, les Nys, et
prend ensuite livraison d’'une 10 CV Citroén, dont il tirera quelque fierté
et beaucoup de plaisir. Avec Maria comme conductrice compétente, il
devient touriste. Une visite a Londres en 1924 est ’occasion d'un passage
par Paris, d'un détour par la Hollande, et d'un retour a loisir par le sud
de la France. Surtout, il peut explorer I'Italie librement, et jusque dans ses
villes d’acces difficile. Il découvre Rome, qui lui parait incomparablement
plus intéressante que Florence, mais il passe aussi par Arezzo et Viterbo,
et, au retour, par Assise et Perugia. Son itinéraire est celui du voyage ita-
lien de Those Barren Leaves, le roman suivant qui paraitra en 1925, et ses
impressions de voyage forment la substance des essais du recueil Along
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the Road, qui paraitra la méme année. Il ne peut toutefois pas relacher
son activité. Il fait paraitre le volume de nouvelles Little Mexican en 1924,
commence aussitot Those Barren Leaves, et enchaine sur un autre recueil
de nouvelles, Two or Three Graces, qui paraitra 'année suivante, et qu'il
compléte sur le paquebot qui doit les emmener vers Suez, leur premiére
étape sur la route de I'Inde.

Leur départ est la réalisation d'un vieux projet de tour du monde,
devenu envisageable maintenant que Matthew est en age d’étre confié
a la famille belge. C’est aussi la réaction a un certain sentiment de rou-
tine et a la lassitude : apres avoir désiré la liberté d’écrire, Huxley aimerait
jouir un peu de celle de ne pas écrire, pendant un intervalle entre deux
contrats. La détérioration du climat politique en Italie a peut-étre aussi
contribué a leur décision. Une lettre d’Aldous a son pere (du 21 juin 1925)
raconte I'incident déplaisant de la fouille de sa maison par un groupe de
policiers a la recherche d'un historien connu (qu’ils n'hébergeaient du
reste pas) coupable de délit d’opinion. Ils abandonnent peu apres la loca-
tion de leur villa de Castel a Montici, et vont faire a Londres leurs pré-
paratifs de voyage. Ils n’envisagent cependant pas de renoncer définitive-
ment a I'Italie. Apres avoir passé quatre mois en Inde, ils continuent leur
périple par la Malaisie, Java, et les Philippines, ol ils prennent le bateau
pour San Francisco, et découvrent les Etats-Unis a travers Chicago et New
York. Pour financer en partie I'expédition, Huxley avait arrangé la publica-
tion en périodique, a la fois a Londres et a New York, de ses impressions
de voyage, qui seront recueillies sous le titre de Jesting Pilate et publiées
en octobre 1926, peu apres leur retour a Londres.

Along the Road (essais de voyage)

Along the Road, sous-titré « Notes and Essays of a Tourist », appartient a
une tradition bien établie, celle du journal de voyage, qui, au fil des étapes,
associe les scénes de la vie quotidienne aux ceuvres de 'art, et 'observa-
tion aux réflexions. Le genre exclut tout développement construit, mais
il y aici, en gros, une progression. La chronique est préfacée par une dis-
cussion du tourisme comme phénomene de civilisation, en particulier
sous sa forme socialement correcte de la visite, guidée et commentée par
le Baedeker, des sites et des monuments qu’il faut avoir vus. Il n’est pas
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surprenant qu'Huxley soit en faveur d'une démarche plus libre, qui laisse
sa chance a I'inattendu, et d'une approche plus critique. Ce qui est plus
caractéristique et personnel est 'intérét qu’il trouve a prendre, moins
pour guides que comme compagnons, les chroniqueurs plus anciens, qui
permettent de percevoir I'action du temps et les changements de l'esprit,
comme le Stendhal des Promenades dans Rome, ou offrent un point de
vue radicalement différent, comme Louis Veuillot avec son catholicisme
ultramontain.

Ce tourisme est ouvert non seulement a I’art, mais aussi a la vie ordi-
naire des gens. Huxley note les plaisirs de ce qu’il appelle «la curiosité
superficielle », celle qu'on peut avoir pour une conversation entendue
dans un café a la table voisine. Mais il est caractéristique de sa démarche
que ces remarques le conduisent a un analyse fort intéressante de la tech-
nique romanesque de Joseph Conrad. Ce dernier, utilisant un point de
vue limité a la perception de ce qui est extérieur, surtout dans le monde
des femmes qui lui est totalement fermé, proméne son narrateur Marlow
alarecherche du sens par l'interprétation des signes — substituant ainsi
«la vision du touriste (the traveller’s-eye view) » a la vision transcendante
(the God’s-eye view) du romancier qui prétend « savoir exactement ce qui
se passe dans l'esprit de ses personnages ». En ce qui concerne la vie col-
lective, Huxley note I'impression de dépopulation que laisse la traversée
de la France, pays qui aura bien de la chance s’il peut combler ses vides
avec des « hommes blancs civilisés » en évitant le métissage (61). LItalie,
par contre, est restée peuplée sans cesser d’étre authentiquement rurale.
Mais il est peu probable qu’elle échappera longtemps au sort de ’Angle-
terre, que I'industrialisation et le développement des transports sont en
train de transformer en une gigantesque banlieue, et ol1 la nostalgie des
citadins fait naitre un « sentiment de la nature » tres factice, un véritable
«snobisme » (62). Ces remarques font apparaitre une certaine idée de la
civilisation et des valeurs de I’Occident, sur lesquelles il faudra revenir.
Mais elles ont rarement un caractere directement politique. Au cours de
ses deux séjours a Lucca, en 1921 et 1922, Huxley avait été le témoin des
premiers affrontements entre groupes fascistes et socialistes, et sa réac-
tion était hostile aux deux extrémes, qui lui semblaient incarner égale-
ment le danger menacant toute 'Europe d’apres-guerre, la disparition de
I’état de droit. Ses notes de voyage font état de I'emprise grandissante des
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groupes fascistes sur I'administration locale, et il s'interroge sur leur capa-
cité a gérer I'inévitable modernisation du pays. Il estime visiblement que,
comme étranger, il n'a pas a prendre publiquement parti. Mais on trouve
dans toutes ces impressions les germes de réflexions ultérieures. En fait,
dans une lettre (du 12 novembre 1923) a son frere Julian, qui venait de
faire paraitre ses Essays of a Biologist, il dit bien qu’il essaie de se désinté-
resser de la politique, mais confesse qu’il n’arrive pas a oublier ses inquié-
tudes, et suggere qu’il est urgent d’aborder d’'un point de vue scientifique
les problémes du futur immédiat. Il enchaine sur quelques réflexions sur
le dilemme politique. Le pacifisme de la Grande-Bretagne la condamne
a l'impuissance devant les périls : remarque qu'il est intéressant de com-
parer a 'engagement pacifiste de Huxley quelques années plus tard. La
société moderne est devenue si complexe qu’il lui faut un chef (leader).
Mussolini semble réunir les qualités requises d’intelligence, de courage
et de charisme, alors que les autres chefs d’état sont des imbéciles ou des
charlatans. Il faudra un peu de temps a Huxley pour renoncer a cette illu-
sion.

La partie centrale du recueil a surtout pour sujet I'architecture et la
peinture, mais toujours dans I'esprit des Mélanges. Un bref chapitre, par-
ticulierement typique dans son déroulement et dans les perspectives qu'il
ouvre, est « Rimini and Alberti ». Le début décrit, sur le ton de 'amu-
sement sans ironie, quelques scénes de vénération populaire pour les
reliques, avec le petit commerce qui 'accompagne. Huxley passe ensuite
aux contrastes qu’offre 1'église de San Francesco, ancien édifice gothique
rénové au milieu du Quattrocento sur I'ordre du tyran Sigismond Mala-
testa, qui voulait en faire un temple a sa gloire. La décoration intérieure
méle 'ornementation paienne aux fresques religieuses (comme celle de
Piero della Francesca), et la facade inachevée inspirée de I'arc antique
témoigne des vastes conceptions d’Alberti, qui voulait inclure le vieil
édifice dans un ensemble d’inspiration classique. Cette rapide descrip-
tion conduit a une comparaison, entre les meeurs de deux époques, et
les styles qui leur correspondent. L'audace et le conception tres intellec-
tuelle de la beauté, qui permettent a Alberti de renouveler I'architecture,
contrastent avec la tendance de son prédécesseur Brunelleschi a manifes-
ter sa virtuosité décorative d’inspiration classique, mais sans modifier les
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structures héritées de I'art roman. Huxley minimise sans doute I'impor-
tance novatrice de Brunelleschi, mais le probleme pour lui n’est pas essen-
tiellement historique. L'évolution des styles modifie le rapport entre I'art
des «masses » et celui des «lignes », mais cet équilibre reste en soi néces-
saire, méme s'il doit différer selon les arts. Ces impressions et remarques
reparaitront transposées dans les conversations « cultivées » des romans
de cette période. Ce chapitre se conclut par une référence a la théorie psy-
chanalytique, exposée par Ernest Jones, de l'origine de I’art dans la copro-
philie, avec un breve citation bien choisie pour créer un effet de comique
involontaire. Ce theme est développé a la méme période dans un article
sur le charlatanisme contemporain (Our Contemporary Hocus-Pocus) qui
dénonce plus généralement la tendance des pseudo-sciences humaines a
donner une explication causale réductrice aux manifestations de I'esprit.

Dans les limites d'un genre essentiellement descriptif, les remarques
de Huxley manifestent donc clairement ses préférences esthétiques, qui
sont aussi intellectuelles et spirituelles. S’il admire Piero della Francesca,
dont la fresque de la Résurrection a Borgo San Sepolcro est «la plus belle
peinture du monde » (178), sans parler des chefs d’ceuvre qu'on peut
découvrir en poussant jusqu’'a des localités aussi écartées qu’Arezzo et
Urbino, c’est en raison de son intégrité artistique qui nait d’'une vertu
morale, et parce que l'inspiration de ses peintures est humaniste et non
chrétienne, exprimant a travers les sujets religieux «’adoration de tout ce
qui est admirable en '’homme ». Florence lui apparait trop marquée par
I'architecture gothique, et envahie par une peinture dite primitive qui est
en réalité un prolongement décadent du formalisme byzantin. II lui pré-
fere Rome, ou se manifeste un art plus vivant et varié, méme quand il va
jusqu’al’exubérance du baroque. En fait, a ses yeux, la préférence contem-
poraine pour le style primitif, voire pour ce qui est a peine ébauché, va
de pair avec le rejet de tout élément dramatique, humain, ou méme sim-
plement représentatif, au profit des valeurs formelles, par une réaction
de mode contre «la sentimentalité et I'idéalisme lacrymal » attribués aux
Victoriens. Il se confirme que Huxley se dissocie des mouvements qui ont
été d’avant-garde, comme le cubisme et le non-figuratif. Il ne les rejette
pas comme formes d’art, ne condamnant que leur intolérance, mais il
leur donne une place mineure, en raison de leur abstraction, et de leur
incapacité a établir un rapport, au moins perceptible, entre la forme et la
signification envisagée de facon trés humaniste. Il revendique la totalité
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de I'héritage artistique, sans exclusive, mais dans |’exercice d'une activité
critique de tri et de préférence, qui s’'oppose a I'éclectisme passif, et qui
est amenée en s’exercant a s'interroger sur ses propres valeurs.

Le livre se conclut par un ensemble de remarques désabusées sur les
tendances de la civilisation contemporaine, et en particulier sur le déve-
loppement prévisible des loisirs. Huxley manifeste un grand scepticisme
envers les utopies, et en particulier devant 'optimisme de H. G. Wells,
et 'image de ’humanité future, modele de force athlétique et de ratio-
nalité, qu’il présente dans Men Like Gods (234). Il y a 1a un retour a des
théemes précédemment abordés dans On the Margin. Mais c’est aussi
I'amorce de réflexions et d’ceuvres ultérieures. Comme Huxley le note
lui-méme, le «vieil Adam du journalisme » n’est pas mort en lui (168), et
manifeste méme un regain de vitalité quand il retrouve liberté de mouve-
ment et loisir. Il peut satisfaire par ses chroniques une de ses tendances
profondes, cette curiosité multiforme, intelligente et détachée, qui'ame-
nera plus tard a se décrire comme étant en permanence un touriste parmi
les hommes et un observateur détaché des émotions. Mais il associe ici,
dans un registre plus large, 'observation concréete et la réflexion géné-
rale. Et ses remarques sur Joseph Conrad montrent qu’il se tient bien au
courant du débat moderne sur la nature et les techniques du roman, tel
qu’il se manifestera par exemple un peu plus tard (en 1927), et méme si
c’est selon une orientation fort différente, dans Aspects of the Novel de
E. M. Forster.

Antic Hay (roman)

C’est le roman qui fit passer Huxley du statut de romancier prometteur a
celui de romancier d’avant-garde, représentatif de la jeunesse de I'apres-
guerre. Il marque, plus nettement que les ceuvres précédentes, une rup-
ture entre les générations. C’est ce que manifeste de facon extréme le
long compte rendu paru dans le Sunday Express (du 25 novembre 1923),
intitulé « Ordure and Blasphemy ». James Douglas, lui-méme auteur de
quelque réputation, y qualifie Huxley, non sans justesse a ce stade, de
« Sacha Guitry des lettres anglaises », mais c’est pour I'accuser de dépas-
ser son modele dans I'indécence et le blasphéme, et prédire que 1'au-
teur, plus insidieux et donc plus dangereux que Joyce, plongera le roman
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anglais dans le «cloaque du vice », il n'y a pas une réaction vigoureuse de
I'opinion publique nourrie par «la haute conscience morale des grands
maitres de la littérature ». Cette outrance est sans doute exceptionnelle,
mais la distance entre les générations est tout aussi apparente dans la
lettre (du 26 novembre 1923) ou Huxley prend acte avec une certaine froi-
deur des réactions de son pére, en faisant au passage quelques remarques
intéressantes sur la forme de son récit.

Je regrette que vous ayez trouvé mon livre si déplaisant. Comme vous, je n’'ai
pas envie d’engager une discussion a ce sujet : en vérité, la discussion serait
vaine, car nous partirions de bases totalement différentes. Je veux simplement
signaler que c’est un livre écrit par un membre de ce que je puis appeler la
génération de la guerre a I'intention de ses semblables ; et qu'il a pour but
de refléter, avec certes quelque déformation grotesque, mais néanmoins fide-
lement, la vie et les idées d'un age qui a vu la destruction brutale de presque
tous les critéres, les conventions et les valeurs qui étaient en vigueur dans I'ére
précédente. C’est, je peux le dire sans fatuité, un livre de qualité. C’est aussi
un livre sérieux. Il a également une certaine originalité artistique, en ce que
les catégories qui sont d’ordinaire séparées — le tragique et le comique, le gro-
tesque et le réaliste — sont ici combinées pour ainsi dire chimiquement pour
former une seule entité, dont le caractére inattendu peut au premier abord
inspirer quelque répugnance. Je ne peux pas dire que je m’'attendais a ce que
vous aimiez ce livre. Mais j'espérais, en revanche, qu'il serait apprécié par les
gens de mon age, et, a en juger par les lettres que je recois, c’est bien le cas.

Les témoignages de succes sont effectivement nombreux. Evelyn
Waugh, qui devait s’illustrer dans le méme genre du roman satirique a
partir de Decline and Fall (1928), évoquera, méme si c’est bien des années
plus tard dans un recueil de souvenirs, et sans doute avec quelque exagé-
ration, I’enthousiasme des étudiants d’Oxford, dont il était, pour le roman
iconoclaste au titre mystificateur. En fait, le titre avait été utilisé peu avant
par Edith Sitwell, avec le méme sens de « danse autour du dieu Pan »,
pour un poeme publié dans Wheels 1916, un an avant la parution des pre-
miers poémes de Huxley dans cette revue. Quant a la mystification, fon-
dée sur le sens archaique des deux mots, elle n’est pas poussée au dela
de I'épigraphe, qui cite les deux vers de la piece de Christopher Marlowe,
Edward II, donnant le titre (1, 1, 59, ou le texte exact est an antic hay).
Gaveston, le favori du roi dans une cour corrompue, évoque parmi les
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plaisirs qu’il veut organiser un masque a l'italienne ot les acteurs « dégui-
sés en satyres paissant sur les pelouses, danseront de leur pieds de bouc
une folle farandole ». La traduction francaise du titre par Cercle vicieux,
sans étre inexacte, en change tout de méme un peu l'esprit.

Le premier chapitre est une fort entrainante ouverture, utilisant effica-
cement les ressources du monologue intérieur narrativisé. Il s'ouvre au
début du jour fatidique au terme duquel Theodore Gumbril Junior déci-
dera de démissionner de la public school ou il enseigne pour aller tenter
sa chance dans la capitale. Lélément d’autobiographie est ici encore aisé-
ment repérable. Dans la chapelle de 1'école, pendant le service, Gumbril
enregistre distraitement les textes sacrés lus par la voix résonnante et onc-
tueuse du principal, mais sa pensée part de la dans des réflexions hétéro-
genes. Il s'interroge sur le rapport entre la certitude théologique institu-
tionnalisée, fondée sur le monothéisme biblique et dressant I'idole d'un
dieu régnant par la terreur, et le sens intérieur du divin naissant d’'une
expérience morale immédiate, celle de la bonté comme vertu transcen-
dant les faiblesses humaines, liée pour lui au souvenir de la mére tot dis-
parue. Linconfort des bancs de bois lui fait caresser le projet de déposer
un brevet lucratif, pour un pantalon au siege pneumatique discréetement
gonflable, avatar reconnaissable du coussin apporté naguere par Lytton
Strachey au tribunal militaire. Les efforts de Gumbril pour mettre ce pro-
jet dans le commerce seront 'un des fils conducteurs du récit. Plus tard
dans la journée, il corrige des copies dont le sujet, la vie et la personna-
lité de Pie IX, acteur du Risorgimento, ne peut qu’inviter a la reproduc-
tion plus ou moins exacte ou caricaturale de jugements tout faits. Sa pen-
sée s’égare tout naturellement vers les souvenirs de sa propre vie et I'in-
fluence des événements sur sa personnalité. Ramené a sa tache par le
sens du devoir, il prend conscience de I'impossibilité d’accepter comme
avenir une telle servitude, décide de plier bagage, et s’évade en attendant
dans le réve compensatoire d'une existence idéale : luxe et volupté, col-
lections d’art, et surtout I'assurance conquérante que donne la réussite.
C’est un univers ou Myra Viveash attend avec impatience celui dont elle
avait fait si longtemps son soupirant humilié, et, méme s’il ne I'aime plus,
la revanche fantasmatique est douce.

La suite est un récit de forme plus traditionnelle. Le narrateur utilise
tour a tour la présentation externe et I'analyse interne des différents per-
sonnages, dont les chemins se croisent pour former une intrigue. Cette
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intrigue n’est pas organisée en une action unifiée. Elle reste I'enchaine-
ment d’épisodes divers qui suivent le parcours du protagoniste, et fait ici
encore une large place a I'échange d’idées. Le fait que Huxley retrouve la
tradition du conte voltairien est précisé dans le texte par une référence a
I'épisode de la lettre tronquée dans Zadig. Mais ce qui est nouveau par
rapport au roman précédent est I'apparition vers la fin d'une préoccupa-
tion formelle différente, et I'effort pour mettre en place une représenta-
tion organisée du monde, ou du moins du microcosme londonien, dans
lequel Gumbril se retrouve plongé.

On voit tres tot apparaitre une configuration des personnages, qui
répond a une répartition des réles dans un drame, la crise de la civilisa-
tion contemporaine. Sans prétendre les décrire dans leur individualité,
que seule peut révéler la lecture du roman, on peut indiquer leur type et
leur position dans cet ensemble. La génération d’avant-guerre est repré-
sentée au point de départ (dans le chapitre 11) par Gumbril Senior (le péere
de Theodore) et Mr Porteous : I'architecte et I’érudit. Il est notable que
tous deux sont traités avec un humour sans dérision. Ils ont sacrifié le suc-
cés et 'argent a une passion authentique, et ils feront un bref retour a la
fin pour porter inconsciemment témoignage contre la cruauté du monde
moderne, I'un comme figure morale et 'autre comme victime pathétique.
Dans I'intervalle, le champ est occupé, outre quelques comparses, par un
groupe de personnages importants. Ils sont répartis par I'un d’eux (Cole-
man, au chapitre 1v) entre les « croyants » et les «incroyants au cceur plein
de noirceur ». Dans le premier groupe, il place Lypiatt et Shearwater :
celui qui croit en I’Art et celui qui croit en la Science. En fait, si la défi-
nition générale est juste, Coleman fait une assimilation, qui sert son scep-
ticisme, entre deux manifestations tres différentes du méme type. Lypiatt
prolonge un certain esprit victorien de spiritualisme confus et de gran-
deur emphatique, qui pour Huxley a trouvé naguere son expression dans
les grandes machines du peintre Benjamin Haydon (évoqué dans « The
Tillotson Banquet »), et conduit par I'outrance a la vulgarité. Shearwater
est au contraire un représentant du progres, par ses recherches en biolo-
gie. Mais il est vrai que sa préoccupation exclusive pour la science pure le
coupe a la fois de la société humaine et du monde des sentiments. Tous
deux connaissent a la fin une crise qui les transforme, ou les détruit, et
dont Myra Viveash est 'agent. La plaisanterie cruelle de Myra sur 'esthé-
tique d’affiche publicitaire de Lypiatt fait prendre a ce dernier conscience
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qu’il est un raté. Dans sa lettre finale de confession, il reconnait qu’il a été
«un acteur ridicule de roles héroiques qui méritait d’étre sifflé ». Mais il
n'y a pas de vérité absolue sur la complexité humaine, et « tout est affaire
de point de vue » : « Tout homme est a la fois une farce ambulante et une
tragédie ambulante », et la vie de Myra, qu'il voit tragique, apparait a la
foule comme « une comédie de Boulevard » (chapitre xix). Quant a Shear-
water, il fait, en tombant amoureux de Myra, la découverte de la passion
et des émotions humaines. Mais, dans un cas comme dans 'autre, il est
sans doute trop tard pour qu'ils puissent changer.

Il n'y a par contre aucune remise en question d’eux-mémes chez les
«incroyants », méme si I'insatisfaction est perceptible a I’arriere-plan de
leur conscience. Dans ce groupe, Coleman fait entrer Gumbril, mais c’est
de sa part une tentative de récupération mal justifiée. Ceux qui y appar-
tiennent vraiment, Mercaptan et Coleman lui-méme, restent figés, I'un
embaumé et I'autre desséché, dans les attitudes qui sont celles de leur
type. Mercaptan est une séduisante variation sur le theme déja traité de
I'épicurien sensuel et esthéte. Coleman est le séducteur diabolique dont
la quéte sexuelle est une longue messe noire : personnage qu'il joue ici de
facon théatralement méphistophélique, mais que Huxley approfondira
par la suite en dépassant les limites de la simple vision de I’extérieur.

Les idées échangées, en conversations a deux ou dans des discussions
générales, ont évidemment pour source les intéréts intellectuels domi-
nants de Huxley en cette période. Il leur donne autant que possible une
forme dramatique, par la mise en rapport avec une situation, par le choc
d’idées opposées, ou au contraire (comme au chapitre v) par une sorte de
contrepoint, en entrelacant des fragments de conversation hétérogenes
qui accentuent l'isolement des individus et des groupes sociaux et I'im-
pression d'un monde fragmenté. Il s’attache surtout a les relier aux per-
sonnages, et par la méme au déroulement de I'action.

Cette liaison, a dire vrai, est parfois assez lache. C’est le cas pour les
remarques prétées a Mr Bojanus (au chapitre vii), sur le nivellement par
la culture de masse, et sur «'instinct du troupeau » dominant dans 'hu-
manité ordinaire, qui ne peut se passer de chef. Elles supposent que le
marchand d’habits a lu avec la méme curiosité intéressée que Huxley I'ou-
vrage de W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, qui distingue
la masse moutonniere d'une élite restreinte d’hommes de progres. Ce
ne sont que des lambeaux d’essais accrochés au personnage comme des
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vétements a une patére. Il en va de méme pour la diatribe du vieux mon-
sieur anonyme rencontré dans le train (au chapitre xviir) contre le pullule-
ment des classes inférieures et la dégradation de '’Angleterre rurale. Hux-
ley ne fait que se donner I'occasion de projeter, sous une forme accentuée
jusqu’a la caricature, et donc provocante, ses inquiétudes sur la démo-
cratie égalitaire en marche, que les essais expriment plus sobrement. Il y
a plus de conformité au personnage tel qu'il est par ailleurs défini dans
I'admiration de Gumbril Senior pour Alberti, et pour Wren (dont il a mis
en modele réduit le projet de reconstruction de Londres) — méme si
ces deux artistes ont fait I'objet d’essais, respectivement dans Along the
Road et On the Margin. Cela est aussi vrai, paradoxalement, pour les
remarques surprenantes de Mr Boldero (au chapitre X) sur I'importance
des « grands centres nerveux de la colonne vertébrale » et des « ganglions
lombaires » qui « contrélent la vie puissante et obscure des sens, du sexe,
et de I'instinct », et que la civilisation moderne tend a négliger au profit
de «l'intellect et des ganglions thoraciques qui contrélent les émotions
supérieures ». Ces curieuses indications physiologiques sont un écho tres
reconnaissable des idées que D. H. Lawrence venait d’exposer dans ses
essais, publiés aux Ftats-Unis, Psychoanalysis and the Unconscious (1921)
et Fantasia of the Unconscious (1922), qui s’'inspirent de la conception
théosophique, empruntée au tantrisme, des chakras, ou centres vitaux.
I est apres tout normal que 'homme d’affaires, toujours a l'afftit, les
reprenne comme un theme de publicité en faveur des pantalons gon-
flables, protecteurs du siege des instincts. Mais son scepticisme percep-
tible est aussi celui de Huxley, dont a cette période les références a Law-
rence sont ironiques. Dans une lettre a son pere (du 23 juin 1920), il citait
«I'anecdote plaisante » selon laquelle ce « romancier un peu dément »
aurait, au sortir d'une cure psychiatrique, perdu a la fois son obsession
sexuelle et son talent. Il est du reste possible que Huxley n’ait eu de ces
essais, restés a leur publication presque inconnus en Angleterre, qu'une
connaissance indirecte par le journaliste et essayiste américain H. L. Men-
cken, avec lequel il était en correspondance, et qui en avait fait une cri-
tique tres caustique. Le climat spirituel dans lequel Huxley se sent a I'aise
est celui du rationalisme critique plutét que de la mystique lawrentienne.

On sort du commentaire marginal pour se rapprocher de la thématique
centrale et de 'action avec Mercaptan et Shearwater, qui occupent, on
I'a vu, des positions opposées. Mercaptan est un admirateur du conte
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pseudo-oriental de Crébillon Fils, le Sopha (1742). Le narrateur du conte
a été condamné par Brama a expier ses fautes en étant réincarné dans
une série de sofas, et ne sera libéré que lorsque sur sa couche deux
amants de bonne foi se seront donné mutuellement leurs « prémices ».
Lintrigue principale, dont il fait le récit apres en avoir été le proche et
envieux témoin, est celle ou Mazulhim, aprés avoir possédé Zulica, qu'il
trompe aussitot, envoie son ami Nasses pour excuser son manquement a
un rendez-vous. Zulica se venge de cette inconstance et de ces mauvaises
fagcons avec I'ami, qui lui fait bien connaitre par ses railleries qu’il a peu
de reconnaissance pour un bonheur qu’il sait devoir a la déception. Cet
épisode est adapté par Huxley : Gumbril se débarrasse de Rosie en lui
donnant un prétendu rendez-vous sous le nom et a I’adresse de Mercap-
tan, et ce dernier la renvoie de bonne foi a Coleman, non sans lui avoir
fait découvrir son propre sofa et offert avec dédicace son exemplaire de
Crébillon. Mais cet emprunt anecdotique signale un rapport intertextuel
plus profond. Antic Hay s'inscrit dans la tradition du conte libertin, et au
sein du méme monde, ot la licence conduit vite au-dela du plaisir. La
lassitude, et 'ennui des liaisons interchangeables, font naitre les intermit-
tences du désir. Les propos galants, les médisances, et les remarques sur
les meeurs viennent alors occuper les vides entre les actes, et le conte
devient « roman de conversation », ou les paroles font I’action. Comme
la Sultane le fait remarquer au Sultan, narrataire trop vulgairement impa-
tient que quelque chose enfin se passe sur le sofa : « Cette conversation
qui vous ennuie est pour ainsi dire un fait par elle-méme. Ce n’est point
une dissertation inutile et qui ne porte sur rien, c’est un fait... n’est-ce pas
“dialogué” qu’on dit?» La place est également libre pour les jeux de la
tromperie, du mépris et d'une certaine cruauté. Certes, grace en partie a
I'irréalité de la fiction orientale, 'atmospheére est moins sombre et oppres-
sante que dans les Liaisons dangereuses quarante ans plus tard. Mais elle
crée I'ambiguité qui permet a Crébillon de peindre le vice tout en présen-
tant son ouvrage comme un « conte moral », et dont Huxley joue lui aussi,
avec beaucoup plus de 1égitimité.

Shearwater appartient au type du savant tellement absorbé dans sa
recherche qu’il reste d'une naiveté enfantine dans les relations humaines.
Son personnage, toutefois, dépasse le comique élémentaire propre a ce
type, sion le situe dans le débat sur la science contemporaine, ot il figure
a la fois comme porte-parole et comme justification tres involontaire des
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idées de Huxley. Ces idées correspondent pour l'essentiel a celles que
Julian Huxley avait exposées dans ses Essays of a Biologist (1923). Aldous
venait certes d’achever son roman quand il eut le livre entre les mains,
mais tous les essais qu’il contient avaient été précédemment publiés, et
Aldous suivait de pres le travail scientifique de son ainé. Le champ cou-
vert par Julian est tres vaste, et il faudra revenir par la suite sur certains
points. Il prend pour fondement, devenu maintenant pour lui indiscu-
table, la théorie darwinienne de I'évolution par une sélection naturelle
qui favorise les bénéficiaires d’'une variation accidentelle utile dans la
lutte pour la vie, ce qui inclut le rejet radical de «1’élan vital » bergso-
nien, tout autant que de I'évolutionnisme néo-lamarckien de G. B. Shaw,
tous deux rejetés comme obscurément téléologiques. L'évolution, tout
en laissant subsister des organismes élémentaires bien adaptés a une
situation écologique protégée, est un mouvement de progres, au moins
dans le sens d'une complexité croissante : électron, atome, cellule, orga-
nismes, conscience. Chaque niveau a pour base les niveaux inférieurs,
mais marque aussi un saut qualitatif, qui appelle une approche scienti-
fique différente. La biologie ne se réduit pas a I'étude du jeu des lois phy-
siques et des combinaisons chimiques. A un niveau supérieur, le fait que
I’évolution, avec ses embranchements divers, ait conduit a son plus haut
sommet jusqu'a 'espéce humaine, caractérisée par le développement
social et mental, implique une perspective nouvelle : « '’homme est quali-
tativement différent du reste du monde organique. » La société humaine
est une association consciente d’individus, radicalement distincte des
prétendues sociétés animales fondées sur une spécialisation fonction-
nelle et instinctive invariable, et échappant aux conceptions purement
métaphoriques de «1'organisme social » qu'on peut trouver chez Herbert
Spencer et ses émules. En fait, 'espéce humaine a le pouvoir de transfor-
mer le processus méme de I'évolution : le progrés biologique en aveugle
(celui de la sélection darwinienne) peut devenir un processus « écono-
mique» (évitant’énorme gachis d’énergie vitale de la lutte pour la survie),
conscient et planifié.

Cela pose le probleme de I'’eugénisme, brievement abordé. La maitrise
de I’évolution humaine par '’homme peut prendre une forme analogue a
celle de la sélection des animaux domestiques, longuement analysée par
Darwin, grace a laquelle 'homme favorise la reproduction des variations
spécifiques qui lui sont utiles. Julian Huxley laisse de c6té 'ouvrage de
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Francis Galton, Hereditary Genius (1869), qui forgea le terme d’eugenics,
et qui établit, comme base d'une « sélection orientée », un classement
entre les races, dans lequel les « négres » arrivent bon derniers, et entre les
individus civilisés une hiérarchie de six classes fondée sur les « dons natu-
rels », lesquels sont déterminés selon le critére de leur réussite sociale et
professionnelle. L'influence de cet ouvrage pseudo-scientifique, comme
de tout le « darwinisme social », donne la mesure de la peur et du besoin
de se rassurer des classes dominantes a la fin du xix€ siecle. Darwin, un
cousin de Galton, futlui-méme sur le tard, dans The Descent of Man, attiré
par cette théorie, tout en posant une bonne question : si ’on encourage
le controle global des naissances pour favoriser la fertilité relative des
classes supérieures, qu’adviendra-t-il de la lutte pour la survie, considé-
rée par ailleurs comme le moteur du progres ? Aldous Huxley fait assez
souvent référence a Galton, sur un ton plaisant, mais on a déja vu que
le probleme de la mixité raciale et de la prolifération des masses le préoc-
cupe. Quant a Julian Huxley, il note que la découverte, a partir des travaux
de Mendel, du processus réel de la reproduction (que Darwin et Galton
ne pouvaient expliquer que par une fumeuse théorie de la transmission
organique appelée « pangénese ») permet d’envisager pour le futur une
intervention directe au niveau des génes. D’autre part, la nature du déve-
loppement complexe de '’homme rend nécessaire une étude qui tienne
compte des différents niveaux de réalité qui constituent son étre, mais
dans une perspective d’intégration et non de réduction. C’est dans cet
esprit que les essais abordent rapidement les problemes de la psycholo-
gie (en critiquant Freud pour son insistance sur la répression, mais en
mettant en valeur le processus de sublimation), de la sociologie, et de la
religion.

On voit donc que le statut de Shearwater dans le roman est ambigu. Il a
raison, en tant qu'homme de science, de défendre I'idée que I’étude de la
vie requiert le dépassement de 'approche des chimistes et des physiciens
(chapitre 1v), et de dénoncer les « imbéciles qui parlent du mécanisme
de I'hérédité et de la reproduction », comme s’il s’agissait d’'un enchaine-
ment causal simple et incontrdlable. Mais c’est a son assistant qu’appar-
tient la vision, du reste dangereusement exaltée, des découvertes futures,
et que revient le travail expérimental de transplantation de cellules repro-
ductrices. Son utilisation, a la fin du roman, de la bicyclette fixe, est
a priori justifiable pour une étude de I'interférence entre modifications
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chimiques et effets biologiques, mais elle est aussi comique par son empi-
risme saugrenu, et surtout elle marque sa volonté de trouver refuge dans
les limites étroites de son savoir spécialisé. C’est en pur biologiste qu’il
ramene (au chapitre v) I'individualité au statut de phénomene de sur-
face, ensemble insignifiant de «tics et de singularités », sur la base d'une
physiologie commune. Lamour ne lui apparait que comme la satisfac-
tion d’'un instinct biologique, et cette limitation, non seulement le rend
incompétent dans les relations personnelles, mais accumule en lui des
émotions réprimées et infantiles qui sont une dangereuse charge explo-
sive.

Au centre de tout cet ensemble de personnages et d’idées, on trouve
le couple que forment les deux protagonistes, Myra Viveash et Gumbril.
Il est clair que Huxley se sert du personnage de Myra pour exorciser un
fantdme, en inscrivant dans le passé sa passion humiliante pour Nancy
Cunard. Mais son travail est non pas de faire un portrait, mais de dégager
une signification symbolique. Il retient du modele sa démarche particu-
liere : Myra comme Nancy avance « en placant ses pieds avec une pré-
cision méticuleuse 'un derriere I'autre sur la méme ligne droite », mais
«c’est comme si elle marchait sur le fil d'un rasoir entre Dieu sait quels
gouffres invisibles », qui sont ceux de son enfer personnel (chapitres vi,
xii). Elle appartient pour Gumbril au passé déja lointain de sa jeunesse,
celui de la guerre. Le nom de Viveash, jouant sur deux langues, évoque
une lueur encore vive au milieu des cendres et des ruines, et elle doit
constamment arracher sa vivacité des profondeurs de sa 1éthargie. Elle
est en fait un personnage statique, sans avenir, cherchant dans le présent
a «retrouver les anciens frissons » (chapitre X1v), sirene figée dans la pose
qui ne fait naitre le mouvement que par les réactions d’attraction ou de
répulsion qu’elle suscite.

La dynamique du roman dépend donc, en définitive, de Gumbril. C’est
un personnage essentiellement inclassable et problématique, échappant
a tout role autre que celui de la quéte, seule figure un peu libre dans le
manege circulaire du monde. L'action nait alors de ses impulsions et de
ses contradictions. On peut certes reconnaitre en lui le type qui a déja été
individualisé dans des ceuvres précédentes, a travers Richard Greenow,
ou le Denis de Crome Yellow, et dans lequel Huxley met au moins une part
de lui-méme. La différence est qu’ici cette projection partielle sert des
fins d’interrogation, d’examen critique, et de mise en question. C’est ainsi
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que Gumbril constate avec effroi que sa curiosité et sa faculté d’assimila-
tion risquent de faire de lui un caméléon intellectuel, et I'équivalent un
peu plus raffiné de I'insupportable Boldero. Mais le roman est essentiel-
lement organisé comme une mise a I’épreuve morale, selon un parcours
qui lui donne sa ligne de continuité. Gumbril cherche d’abord a pallier
les désavantages de son humeur timide et mélancolique dans I'espoir de
multiplier ses conquétes, et il se place dans le role du séducteur, a la verve
et la vitalité rabelaisiennes, en adoptant un masque, qui est ici la barbe
postiche imitant celle de Coleman. Ce personnage de 'Homme Complet,
qu’on verra reparaitre, celui qui intégre en un ensemble tous les niveaux
de sa personnalité, est la version caricaturale que Gumbril se fait de I'idéal
humain implicite dans les idées de Julian Huxley sur les niveaux d’exis-
tence. Il n'a pas grande difficulté a séduire Rosie, qu’il découvre ensuite
étre la femme de son ami Shearwater. Il doit revenir a son naturel aupres
d’Emily, « pure de cceur et intacte », qui pourrait peut-étre I'arracher a la
médiocrité des sofas de rencontre. Ecoutant aupres d’elle a I'Albert Hall
le Quintette en sol mineur, il réve de voir émerger dans sa vie un ordre,
figuré par celui que Mozart arrache aux cordes et a I'imperfection des
hommes : le Menuet du second mouvement qui résume et transcende
I'esprit galant, la douleur pure et purificatrice de ’Adagio, et dans le mou-
vement final le nouvel Adagio déja plus vibrant qui introduit I’Allegro du
retour a la danse et du triomphe de la vie. Mais Gumbril n’a pas la force
de faire de ce réve une réalité. La scene cruciale est celle de la tentation et
dela trahison (qu’on verra revenir notamment au coeur d’ Eyeless in Gaza).
Par peur du ridicule, sous 'influence du « vieil homme » cynique qui vit
encore en lui, il renie ses émotions, et, pour passer une journée avec Myra,
il décommande par un télégramme désinvolte un rendez-vous avec Emily,
etla perd.

La fin du roman (des chapitres Xv a xxii) est le récit de la derniere soirée
que Myra et Gumbril passent ensemble. L'analogie musicale est donnée
au début par un orchestre negre, qui lance les danseurs dans la « folle
farandole » du titre, bien éloignée de I’allegro mozartien, mais aussi plus
mécanique que folle, sur le rythme répétitif et saccadé du fox-trot, dans
un cabaret ol une revue vient ensuite introduire le theme du monstre,
de la bestialité humaine. Le récit se développe non plus selon une pro-
gression, mais par des mouvements de va-et-vient dans un espace clos.
Ala fin, les deux personnages sillonnent Londres en taxi, passant de I'un
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a l'autre des lieux qui leur sont familiers, et repassant dans leur carrou-
sel par Piccadilly Circus, qui est avec ses publicités lumineuses géantes
le centre dérisoire et terrifiant de leur microcosme. Quelques références
établissent des correspondances parodiques : avec les prisons de Piranesi,
entre le parcours du couple et le poeme de Robert Browning sur la der-
niere promenade mélancolique des amants avant la séparation, The Last
Ride Together. Elles font surtout de ce monde un Inferno, ou Coleman est
Virgile, guide et initiateur d’'un éphebe qui se révélera étre le jeune Por-
teous saisi par la débauche.

Le départ de Gumbiril a Paris est une fuite qui ne lui offre aucune issue,
mais au moins ses derniéres expériences éclairent le dilemme moral qui
est au ceeur du roman. Myra Viveash, réfléchissant (au chapitre vi) sur
I'état de dépendance dans lequel les émotions et la passion jettent le
pauvre Lypiatt, se demande pourquoi les gens veulent toujours méler leur
vie a la votre. Il vaudrait mieux organiser les relations humaines selon le
principe des chemins de fer, celui des lignes de rails paralléles, qui évitent
les collisions, et permettent simplement des échanges a distance, par la
fenétre, en attendant que les vitesses différentes séparent les trains. On
retrouve 13, sous une forme moderne, I'image paradoxale du poeme d’An-
drew Marvell, The Definition of Love : les amours imparfaits, comme les
lignes obliques, peuvent aisément se rencontrer, mais ’amour absolu et
infini est une malédiction «inscrite dans les étoiles », car il est fait de deux
lignes exactement paralleles.

As Lines so Loves oblique may well
Themselves in every Angle greet :
But ours so truly paralel,

Though infinite can never meet.

Huxley prendra I'expression The Loves of the Parallels pour titre de la
Partie 11 de Those Barren Leaves, et il fera de 'image 'une des méta-
phores organisatrices de Point Counterpoint. La philosophie que Myra
s’est construite par réaction contre sa souffrance a la mort au front de
Tony qu’elle aimait, et qui choisit la séparation par peur de la fusion
que suit I'inévitable déchirement, a pour forme extréme le libertinage
qui réduit 'amour au contact des épidermes et a I'échange des fantaisies.
Mais elle a atteint le point ol la liberté devient solitude, et le mouvement
perpétuel de rencontre et de séparation ne produit qu'un divertissement
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sans joie. Cependant, si aucune illumination ne jaillit dans cette obscu-
rité, une autre voie pourtant apparait tout au bout du tunnel, celle de la
distance par rapport, non aux autres, mais a soi, et du renoncement a la
cloture de I'égotisme. Le geste de Gumbril Senior, a la fin du roman, sacri-
fiant son modele du Londres de Wren pour racheter les livres précieux
dontle vieux Porteous a dii se défaire en raison des dettes de son fils, nous
renvoie a la méditation initiale du jeune Gumbiril, et a'image de la bonté
transcendante, qui est morale et non simplement sentimentale (goodness,
dont kindness n’est que la manifestation extérieure), et qui reste liée pour
lui au souvenir de sa mere.

Little Mexican (nouvelles)

Les nouvelles écrites au cours de cette période, comme du reste celles
qui suivront, occupent une place marginale. Elles permettent a Huxley de
remplir ses obligations contractuelles envers son éditeur avec moins d’ef-
fort de concentration que pour les romans. Elles ne sont plus, a ce stade,
un instrument d’exploration et d’essai, mais plutdt la récupération et I'ex-
ploitation de souvenirs, anecdotes, impressions, et réflexions diverses qui
ne trouvent pas place ailleurs. Le genre de la nouvelle bréve convient a
Huxley, mais I'encourage aussi a la facilité. Il lui permet d’exercer |'agilité
de son esprit et de son style, et de varier avec habileté, d'une nouvelle
al’'autre, les tonalités et les techniques narratives. Mais une compétence
trop mécanique et visible dégage parfois une impression de facticité, et la
légereté humoristique de la présentation peut étre pesante. Ces nouvelles
n'ont pas la densité que donne, par exemple, a celles de D. H. Lawrence
leur charge de réalisme et aussi leur liaison en profondeur avec une thé-
matique essentielle. Chez Huxley, elles se dissocient, a ce stade, de I'évolu-
tion de sa production romanesque, et restent, sauf rares exceptions, des
exercices dans un style dépassé. Mais elles sont d'une lecture plaisante,
ce qui tout compte fait répond a leur ambition, et elles méritent au moins
quelques notes bréves.

En février 1924, Huxley acheve Little Mexican, qui inclut six nouvelles.
La premiere, assez longue, donne son titre au recueil. Le narrateur est un
jeune touriste britannique a qui 'achat d'un large sombrero mexicain,
en le faisant passer pour un artiste, donne acces a une famille italienne
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détentrice de fresques qu’elle voudrait vendre, et 'occasion d’esquisser
un tableau de mceurs dans une chronique qui va de 1912 a’apres-guerre.
Des nouvelles plus breves (malentendu amoureux, faux tableau vénitien
vendu a un nouveau riche) on peut détacher la nouvelle parisienne inti-
tulée « Fard » (le mot s'utilise en anglais, mais avec une connotation fran-
caise, et le texte est agrémenté de quelques gallicismes). Elle entreméle
les perceptions, pensées intérieures et propos de deux personnages, la
vieille servante usée, et la maitresse tyrannique, frivole et égoiste qui ne
trouve rien de mieux, pour calmer sa géne qui n'est méme pas de la contri-
tion, que de permettre a 'autre de mettre un peu de rouge. Le recueil
se conclut par « Young Archimedes », autre « longue nouvelle ». Lintro-
duction en est une description trés élaborée du paysage varié et chan-
geant qu'on découvre de Castel Montici, la villa louée par les Huxley, qui
occupait une situation merveilleuse au sommet d'une colline, et donnait
du balcon-terrasse une vue qui embrassait Florence a quelque dix kilo-
metres, remontait la vallée de I'Arno, et s’étendait jusqu’aux Apennins.
Le contexte est également celui de leur vie domestique : la panne de la
pompe électrique qui les prive de bains, la propriétaire dont la stratégie
est le refus de réponse, et surtout I'enfance de Matthew, a laquelle s’ac-
croche le récit principal. Lhistoire est celle de Guido, le fils de paysan,
un Mozart enfant qu’on assassine, qui est en fait plutét un Archimeéde
enfant, comme le montre sa préférence instinctive pour Bach et sa décou-
verte sans aide du théoreme de Pythagore. Cela conduit fort naturelle-
ment a des réflexions sur la musique, I’éducation comme conditionne-
ment social et développement personnel, I'inégalité naturelle entre les
individus qu’atteste I’enfant prodige, les problémes ainsi posés pour une
organisation sociale rationnelle, et les crimes de la sottise alliée a la cupi-
dité.

Two or Three Graces (nouvelles)

Le recueil suivant, Two or Three Graces, paru en 1926, inclut trois nou-
velles bréves, dont la derniere fut achevée sur le paquebot du départ pour
I'Inde, et qui développent adroitement de breves anecdotes. Elles ont en
commun de satiriser larigidité du sentiment de classe en Angleterre, qui a
pour conséquences I’humiliation ou en sens inverse une morgue d’autant
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plus blessante qu’elle est spontanée et inconsciente. Le jeune homme
pauvre perdu dans ses réves romantiques par une belle demi-journée de
printemps (« Half-Holidays ») est brutalement ramené a la réalité et a sa
solitude. Le jeune homme de province, riche, mais qui a la tare de ne pas
étre passé par les bonnes écoles avant d’aller a Cambridge, cherche der-
riere la pose (« The Monocle ») I’assurance qui lui fait défaut dans le milieu
brillant des parties londoniennes, que pourtant il méprise. La dame riche
écrase ses protégées en jouant une fois 'an les bonnes fées (« Fairy God-
mother »), et pour faire bonne mesure accable un enfant par la lecture
d’'un poéme tiré du Book of Nonsense d’Edward Lear, un des auteurs favo-
ris de Huxley (qui lui a consacré un essai dans Along the Road), mais
dont le «non sens », qui est débordement d’imagination a travers des jeux
de mots, est un plaisir accessible seulement a celui qui a la maitrise des
vocables dans leur usage normal.

En fait, le recueil consiste pour les trois quarts en un court roman,
ou novella, qui lui donne son titre. Le point de départ est une descrip-
tion, a partir d'une fantaisie étymologique, des trois types de casse-pieds
(bores) : celui qui vous colle, celui qui vous bourre de paroles, et celui
dont les agressions constantes vous transpercent. Le premier type est
représenté par Herbert Comfrey, dont la vacuité mentale n’est traversée
que par les souvenirs du bon vieux temps de la public school. Au second
type appartient John Peddley, qui illustre la pratique de Huxley de donner
une version comique de ses habitudes mentales : c’est un lecteur d’ency-
clopédies, dont la conversation est faite de fragments déconnectés d’in-
formation sur les sujets les plus divers. Quant a Kingham, dénonciateur
passionné des vices du siecle, et vivant en permanence dans une atmo-
sphere de drame et de querelles, il fut généralement tenu pour un por-
trait de D. H. Lawrence. Huxley s’en défendit énergiquement, affirmant
qu’il avait « concocté » son personnage avant de connaitre Lawrence. En
fait, il a probablement utilisé certaines impressions superficielles nées de
leur bréve rencontre quelques années plus tot, mais, ici comme ailleurs,
sans prétendre a I'exactitude du portrait.

Le récit tire son épaisseur du destin de Grace Peddley, née Comfrey.
C’est elle qui donne au recueil son titre de Two or Three Graces. Ce titre
ne renvoie pas a la mythologie ou a la statuaire, mais a un poéme de John
Donne, Go, and catch a falling star, sur la vanité de tout pélerinage pour
découvrir une femme qui soit a la fois belle et fidele :
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Ifthou find'st one, let me know,

Such a Pilgrimage were sweet ;

Yet, do not, I would not go,

Though at next door we might meet,
Though she were true, when you meet her,
And last, till you write your letter,

Yet she

Will be,

False, ere I come, to two, or three.

Mais Huxley prend a contre-pied le theme de I'éternel féminin. Grace
est au contraire une forme que I’absence de toute éducation a laissée vide,
et dontla seule substance est celle qu’elle emprunte au milieu. On a donc,
non pas un personnage, mais « deux ou trois » Grace successives. Elle est
d’abord épouse et mere (incompétente), puis femme moderne sexuelle-
ment libérée (en surface), et enfin amante entrant dans le jeu de la pas-
sion avec Kingsley qui en fait pour elle une tragédie. Lidée de base est
celle de la « personnalité » comme jeu de role, que Huxley a déja esquis-
sée et développera par la suite.

Those Barren Leaves (roman)

L'année 1924 est essentiellement consacrée a Those Barren Leaves. 11 écrit
a son pere (le 20 avril) :

Ce sur quoi je travaille en ce moment est un nouveau roman, qui doit étre
entre autres choses une discussion et une illustration par la fiction de dif-
férentes visions de la vie. Raconter une histoire est une activité qui en elle-
méme m'intéresse de moins en moins.

Cette remarque est en fait élargie pour rejeter dans le passé le roman
réaliste descriptif et social, issu de Balzac et encore pratiqué par Arnold
Bennett:

[Ce type de roman] répond a un intérét purement factice. Les seules choses
captivantes de facon réelle et permanente sont les attitudes envers la vie et la
relation de 'homme au monde.

Le roman est trés sombre et hétérogene. Son titre renvoie a un bref
poeéme de Wordsworth, The Tables Turned, ou le narrateur invite un ami
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plongé dans les livres a « refermer ces feuilles desséchées », et abandon-
ner les jeux stériles de «l'intellect qui se méle de tout » et « tue pour dis-
séquer », afin de s’ouvrir a la vie du monde et aux émotions du cceur. Le
roman suggere un désenchantement analogue, mais ne propose pas en
contrepartie la sagesse passive qui soumet 'homme a l'influence de la
Nature, en lui-méme et au dehors. Quant au caractere disparate du récit,
il est certainement dii a la nécessité de faire fleche de tout bois pour rem-
plir un contrat dans les délais, mais il témoigne par 1a méme de 'incapa-
cité de Huxley a rassembler, comme il y avait réussi dans le passé récent,
I’énergie et la conviction nécessaires pour fusionner les éléments. Il reste
qu’il y a une correspondance entre cette forme éclatée et la présentation
d’'un monde disjoint, et que les cing récits enchainés, de nature différente,
sont en eux-mémes assez élaborés.

La partie 1, « Une soirée chez Mrs Aldwinkle », est un modele réduit de
roman de conversation selon la formule du week-end au chéteau. On
a I'impression qu’ici Huxley rompt avec brutalité ses dernieres attaches
avec le monde de Garsington, qui fut celui de sa jeunesse, et mainte-
nant appartient a un passé qui se sclérose ou se délite dans le présent.
11 déplace le cadre en Italie, a Massa pres de Carrare, rapprochant de lui
son récit dans I'’espace comme dans le temps, et I'inscrivant du méme
coup dans le monde du Candide de Voltaire, ou « 'histoire de la vieille »
commenga par des fiancailles avec le prince propriétaire de ce méme
chateau. Mais le dépaysement ne masque pas le fait que, dans le per-
sonnage de Mrs Aldwinkle, il projette le souvenir qu'il a gardé d’Ottoline
Morrell. Si la caricature donnée dans Antic Hay était suffisamment dis-
tante et superficielle pour rester 1égere, elle est ici trés proche et chargée.
On retrouve a peine transposés les tics et le comportement que tous les
témoignages assignent a Ottoline : la démarche noble, les phrases qui se
perdent en route, la volonté de mener ses invités comme une troupe, la
conduite possessive qui étouffe ses protégés, '’habitude de retenir des vic-
times (comme la jeune Maria Nys, ici plus ou moins transposée dans le
personnage d’'Irene) pour de longues conversations nocturnes, une curio-
sité sans réserve pour les secrets de la vie sexuelle des autres, masquant
une insatisfaction qui se révélera (au moins pour les initiés) par sa pas-
sion trés mire pour un jeune valet de ferme. Mais le véritable outrage
est I'interprétation iconoclaste du role que se donnait Ottoline, celui de
Kulturtrdger (pour reprendre 'expression de D. H. Lawrence a son sujet),
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comme étant la manifestation d’un philistinisme total, artistique et spiri-
tuel. Toute cette premiére partie est intéressante a lire en paralléle avec
le chapitre viit de Women in Love de Lawrence, ou Hermione fait régner
a Breadalby, contrepartie du chateau de Massa-Carrara en tant qu’équi-
valent fictif de Garsington, la méme atmosphere de décadence et de stéri-
lité.

Le pivot de ce type de récit est le causeur qui anime la conversation.
Cette fonction est, comme précédemment chez Huxley, rattachée au type
de I'épicurien cultivé et plus ou moins cynique. Le personnage est ici
Mr Cardan, vieux complice de Mrs Aldwinkle, mais maintenant surtout
intéressé par la bonne cheére. Il n’a rien perdu de son brio dans le manie-
ment des paradoxes, par exemple sur la foi simpliste du Xix¢ siécle et
son déterminisme historique, tous deux également fondés sur le maté-
rialisme physico-chimique. Mais il est obsédé par le vieillissement qui
va le rendre bient6t inapte a tenir son role de parasite, et le réduire a la
misere, dans un monde ou la valeur des rentes a fondu avec toutes les
autres valeurs. Lune des plaisanteries dont il déguise son obsession est
la parodie, qu'’il a faite pour se I'appliquer a lui-méme, du bref poéme de
Walter Savage Landor sur la mort de la jeune Rose Aylmer :

Ah, what avails the sceptred race,
Ah, what the form divine!

What every virtue, every grace!
For, Aylmer, all were thine.

Il faut au causeur un antagoniste pour que la conversation ne devienne
pas un simple monologue. Plutét que par Mrs Alwinkle, dont I'idéalisme
vague et factice sert de faire-valoir, ce role est tenu par la jeune roman-
ciére Mary Thriplow. Le cercle est élargi dés le début du roman par I'arri-
vée de Calamy, visiteur destiné a devenir un protagoniste, et par le curieux
duo formé par Lord Hovenden et Mr Falx : le jeune lord, typique de la
classe supérieure, indifférent a tout ce qui est intellectuel et passionné
seulement par sa voiture de sport, mais en qui son compagnon, apdtre du
socialisme, s’étant fait parasite pour la bonne cause, a réussi a susciter un
vague sentiment de culpabilité en raison de ses revenus tirés de I'exploita-
tion des mines de charbon et des mineurs. Ce qui est en fait introduit est
une version moderne de ’association entre un Candide, dont la naiveté
parfois crédule n’étouffe pas compléetement le bon sens, et un Pangloss
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dont I'optimisme incurable s’est fait historique, pour qui I'oppression de
la classe ouvriere est la raison suffisante de tous les maux, et la révolution
prolétarienne la voie certaine vers le meilleur des mondes possibles.

La partie 11, « Fragments de l'autobiographie de Francis Chelifer »,
marque d’abord une rupture dans le récit avant de le rejoindre. Le person-
nage du titre, de retour a Londres apres ses vacances italiennes, en trans-
crit pour lui-méme un épisode. Flottant paisiblement sur le dos a quelque
distance de la plage de Marina di Vezza, il évoque dans sa réverie des sou-
venirs de son enfance, de ses liaisons amoureuses, et de son travail pour
un périodique destiné aux passionnés de I'élevage des lapins et des sou-
ris. Le récit autobiographique passe ainsi de fagon tres libre du présent
de I'écriture au passé proche, et de la au passé plus lointain. Il évoque le
monde de l'’enfance, et les valeurs simples dont Chelifer s’est éloigné, non
sans remords : 'image de la mere, qui incarne la bonté fondée sur I’oubli
de soi, et celle du pére wordsworthien, pour lequel « une marche en mon-
tagne est I’équivalent d'un service religieux ». Le passé plus récent offre
quelques scenes drolatiques inspirées du journalisme londonien, et sur-
tout permet de poser le théme de I'incompatibilité amoureuse qui devien-
dra dominant dans la troisieme partie du roman. Chelifer passe par I'idéa-
lisation d'une jeune femme superficielle et vulgaire, et par une liaison
dans laquelle il est incapable d’éprouver en retour les émotions qu'’il fait
naitre, avant de se retrouver dans la situation du gibier poursuivi. Sa réve-
rie est en effet interrompue par le choc brutal d’'un bateau de plaisance,
celui de Mrs Aldwinkle, dont il devient aussitot le patient, I'invité, et tres
vite la cible, sinon la proie. Il rejoint donc le cercle réuni au chéteau, et
a partir de la ses aventures se mélent a celles des autres dans la suite du
roman.

La partie 11T emprunte son titre, « Les Amours des paralléles », a la défini-
tion de 'amour dans le poéme précédemment cité d’Andrew Marvell. Les
couples se forment, et poursuivent d’abord leur promenade cote a cote
dans les jardins du chateau, avant de se lancer sur la route dans la par-
tie v, « Le voyage », dans laquelle Huxley met a profit les souvenirs et les
notes de 'expédition en automobile qui les avait conduits, Maria et lui, au
cours de 'été 1923, a la découverte de Rome, des restes de la civilisation
étrusque, du lac Trasimeéne, de Montifiascone, de Pérouse, et d’Assise. Le
théme commun est celui de I'incompatibilité et de la distance entre les
amoureux ou amants, mais il est traité selon des formes différentes de
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comédie. Dans le couple Mrs Aldwinkle/Chelifer, le ressort comique est
celui duridicule de ’amoureuse vieillissante, mais avec une accentuation
progressive de I'élément pathétique implicite. Lord Hovenden et Irene, a
I'opposé, relevent de la comédie sentimentale, celle du malentendu qui
nait de la timidité et de I'inexpérience de la jeunesse, et trouvera une
conclusion au moins provisoirement heureuse. Un peu en marge se situe
un épisode de style grotesque. Cardigan enleve une jeune débile mentale
et riche héritiere a son frere, qui voulait la faire périr des miasmes des
marais, sans savoir que la « Maremma » avait depuis Dante perdu beau-
coup de son pouvoir. Il séduit la jeune personne, Grace Elver, dont le nom
rappelle le poeme de Landor (III, 7) en un paronyme grincant de la jeune
Aylmer parée de toutes les graces, en lui promettant un paradis de goinfre-
rie et d’ours domestiqués. Mais elle meurt avant le mariage d'une intoxi-
cation de poisson avarié, et laisse Cardigan a la contemplation mélanco-
lique de sa future misere. Le théme de 'incompatibilité entre les étres est
ici poussé a un extréme, qui est légitimé, au moins en théorie, par I'idée
de I'inégalité fondamentale entre les individus. Pour le frére de Grace, il
y a une « hiérarchie » qui lui donne un droit sur les étres inférieurs. Et
la présence de Grace se bourrant avec béatitude de créme glacée est a
I'arriere plan de la discussion (IV, 3) sur les rapports sociaux, ou Chelifer
affirme que les classes ouvrieres et moyennes, sans distinction, et avec
treés peu d’exceptions individuelles, appartiennent aux « trois catégories
galtoniennes inférieures ». Le comique grincant marque une distance par
rapport aux travaux de Galton, évoqués a propos de Antic Hay, mais ils ne
sont ici invoqués que comme un paradoxe provocant pour lancer un bref
débat sur la civilisation de masse, qui ne figure pas parmi les problemes
essentiels abordés dans ce roman.

Le couple central, et particulierement intéressant, est celui que forment
Mary Thriplow et Calamy. Il résulte d'une sorte de dédoublement d'un
type. On a déja vu que Huxley projette dans ses personnages d’intellec-
tuels certains traits de sa propre personnalité, non pour donner un auto-
portrait, mais dans un esprit d’examen de conscience critique. Mary Thri-
plow est I'une de ces projections transposées. Ce qu’elle dit a Cardan de
ses romans (I, 5) est proche du programme défini naguere par I'auteur
d’Antic Hay.
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Les lecteurs semblent toujours se méprendre sur ce qu'on écrit. Mes livres
leur plaisent parce qu’ils sont du dernier cri, pleins d'imprévu, avec pas mal
de paradoxes, et une brutalité cynique et élégante. Ils ne réalisent pas com-
bien ils sont sérieux. Ils ne percoivent pas la tragédie et la tendresse sous la
surface. Voyez-vous, j'essaie de faire quelque chose de neuf — un composé
chimique de toutes les catégories. Légereté, tragédie, charme, esprit, fantaisie,
réalisme, ironie, sentiment, et tout cela fondu ensemble. Il apparait que les
gens trouvent cela simplement amusant.

En fait, tout est faux, et sonne faux, parce qu’elle se force sans cesse
a susciter en elle-méme des émotions dont sa nature, essentiellement
froide et calculatrice, est incapable. Dans toutes les scénes ou on la voit
noter dans son journal secret les impressions et les idées qu’elle compte
exploiter, I'un des traits marquants est la présence constante d'un com-
mentaire dissonant, souvent férocement caustique, par lequel le narra-
teur se dissocie de son personnage. Quand elle évoque un amour mort, et
du reste largement imaginaire, elle travaille ses effusions, « corrigeant les
fautes de son style, 1a ot il lui semblait trop correct, trop élaboré, insuffi-
samment spontané, et mal adapté a des carnets intimes » (I, 9). Plus tard,
sa liaison avec Calamy lui inspire la réflexion que la civilisation étouffe
la passion et les émotions profondes qui naissent des instincts. Elle note
qu’en contrepartie la réaction contre le rationalisme des Lumiéres a fait
naitre un snobisme, auquel ont contribué, en vrac, Tolstoi, Dostoievski,
Tchekhov, Bergson, Romain Rolland, et qui pousse ceux qui sont affligés
d’'impuissance émotionnelle a une simulation, souvent extérieurement
convaincante, faisant passer dans la vie réelle le paradoxe du comédien
de Diderot. Ce passage, en un peu plus sobre, mais avec toutes les réfé-
rences culturelles qui le ponctuent, pourrait sortir d'un des essais de Hux-
ley, ou1 'on retrouve en particulier la critique de I'illusion tolstoienne du
retour a la nature et aux vertus de la vie paysanne — une critique, du
reste, reprise plus loin par Cardan, qui se lie pour Huxley a une interro-
gation sur la signification contemporaine de I'inspiration lawrencienne.
Le commentaire acide du narrateur est que, si les impuissants du type
qu’elle décrit sont si nombreux autour de Mary Thriplow, c’est qu’elle les
attire par la méme faiblesse. Elle est certes assez intelligente pour avoir
a demi conscience de ses insuffisances, mais elle les attribue a la civilisa-
tion, non a sa nature, et Calamy semble lui offrir 'occasion d'un retour
aux sources. « Elle se laisse emporter par le flot de la passion, prenant
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note de ses sensations au fil du courant, et espérant qu’elle en aurait
d’autres encore plus intenses a enregistrer dans I'avenir » (III, 12). Elle ne
se contente toutefois pas des sensations, car les remarques méditatives
de Calamy sur la complexité de la main humaine (V, 1), dont la réalité se
situe a plusieurs niveaux, atomique, chimique, biologique, et moral (écho
perceptible de Julian Huxley), qui « existe simultanément dans une dou-
zaine de mondes paralleles » (rappel d'un theme dominant du roman), se
retrouvent diiment consignées : de sorte que « Calamy était maintenant
conservé dans la saumure, et mis en réserve pour étre consommeé si elle se
trouvait un jour a court de provisions romanesques » (V, 3). La satire s’at-
taque donc, plutét qu'aux idées en elles-mémes, au dilettantisme sans
principe directeur, et a I'insincérité du double ou multiple jeu de Mary
Thriplow ; et 'ironie du narrateur joue le réle cathartique qu’on lui a déja
vu, en conjurant et exorcisant une tentation bien réelle a laquelle le per-
sonnage succombe.

Chelifer et Calamy, du reste amis, sont des variantes du méme modele
de personnage, au point que le lecteur doit parfois faire effort pour se
rappeler « qui parle ». La différence est que le premier, apres le parcours
typique décrit dans son autobiographie, est maintenant statique, figé
dans son amusement détaché au spectacle du monde, et placé par les
avances de Mrs Aldwinkle dans une situation comique, alors que Calamy
est en pleine crise morale. Dés son arrivée a Massa, il apparait las de I'hé-
donisme de sa vie passée (I, 7) : non simplement de la routine du plaisir,
mais de I'épicurisme pluraliste qui ménage une méditation sur I'absolu
entre un repas raffiné et une nuit en compagnie galante (III, 13). La liaison
dans laquelle il se laisse entrainer est cruciale, car Mary Thriplow lui ren-
voie comme dans un miroir I'image de ses démons, et lui offre une sexua-
lité dont la seule profondeur est I'impulsion sadique qui nait du choc de
deux égotismes (III, 12).

Dans la partie v, « Conclusions », on le retrouve retiré du monde dans
une maison isolée. Cet épilogue rappelle, bien sir, le plus célebre des
contes longs que Voltaire appelait ses « romans philosophiques », et
confirme l'appartenance du roman a ce genre. Mais Calamy n’est pas
Candide. Il est seul, sans petite société d’amis ni sa Cunégonde, et il n’est
pas venu la pour « cultiver son jardin », au sens littéral ou figuré. Il n’en-
visage pas de jouer au moujik tolstoien par un retour a la terre, et son
but n’est pas de fuir la métaphysique pour « travailler sans raisonner »,
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mais au contraire de se vouer a la méditation. Dans ce contexte se produit
sans doute en lui un retour des émotions refoulées de I'’enfance. C’est ce
que suggere avec ironie son ancien alter ego, Chelifer, venu avec Cardan
pour une breve visite, en remarquant que le paysage est « délicieusement
wordsworthien ». Cela est également vrai de la question que Calamy se
pose devant les montagnes : « Belles, redoutables et mystérieuses, de quel
grandiose secret sont-elles chargées, de quelle réalité sont-elles les sym-
boles ?2» Il y a 1a un écho de la scéne de la traversée des Alpes, dans le
sixieme livre du Prelude, ol la nature apparait a Wordsworth comme un
ensemble de signes donnant, en une sublime Apocalypse, la révélation
de I'éternité. Mais cela n'implique évidemment pas que Calamy passe
par dessus les réserves qu’appellent I'asservissement de 'imagination a
la nature chez Wordsworth, et sa tendance, au moins sur le tard, a un pan-
théisme consolateur d’inspiration panglossienne.

Calamy rappelle aussi du reste que l'intuition des mystiques est non
seulement diffractée en passant par des consciences diverses, mais défor-
mée par un langage et des concepts tout au service de I'expérience ordi-
naire. Il pose ainsi les bases d'un mysticisme pluraliste, et donc relativiste,
sinon sceptique, sur le plan dogmatique. Mais a ce stade, pour lui, rien
n'est joué. Son intuition personnelle est de son propre aveu confuse, et
son imprécision se révele par 'appel qu'’il fait en vrac a des noms aussi
divers que ceux du Bouddha et de Jésus, de Lao-Tse et de Boehme, de
Swedenborg malgré ses excentricités et de Newton se détournant de la
science vers le mysticisme. Il apparait de plus partagé entre deux ten-
dances, qu’on retrouvera du reste a travers toute ’évolution ultérieure de
Huxley. Il évoque I'idée que ce qui « semble réel » est le voile de l'illusion,
maya, derriere lequel on peut entrevoir fugitivement la réalité. Mais, fai-
sant ici encore écho a I'affirmation du Prelude (XI) que le bonheur doit
s’atteindre non pas en quelque « Utopie », mais dans notre monde réel et
présent, il affirme que «le salut n’est pas dans I'autre monde, mais dans
celui-ci ». Quand Cardan brandit devant lui les images qui I'obsédent,
celles de la corruption de la chair, de la charogne baudelairienne puant
et suant les poisons, il ne se sent pas le droit de fuir la réalité de la mort
charnelle en un élan de transcendance consolatrice. Il est par ailleurs
clair dans le roman que sa retraite n’est pas un choix de vie définitif, mais
une exploration de sa capacité a la méditation, jusque la négligée, et une
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période d’ascese indispensable dont I'issue peut cependant fort bien étre
le retour a la « vie pratique ».

Son état d’esprit est sans aucun doute celui de Huxley, qui résume ainsi
le roman terminé (le 5 octobre 1924) : « Son théme principal est comment
tout est sapé par un scepticisme désespéré, qui est a son tour sapé par
le mysticisme. » Il vit lui-méme dans un état de trouble, avec le senti-
ment d’étre arrivé a la fin d'une phase de sa vie et confronté a la néces-
sité de se remettre en question. La littérature mystique, qu'il lit depuis
ses années d’Oxford, le fascine comme exploration de la conscience et
comme critique des dogmes rationalistes et religieux, mais sans entrainer
sa conviction intellectuelle ou orienter son énergie. La lettre qu’il adresse
(le 25 février 1925) a Naomi Mitchinson, amie de longue date, romanciere,
et sceur du biologiste J. B. S. Haldane (ce qui explique certains détails)
mérite d’étre citée, car elle établit un bilan trés large, méme s'il est de ce
fait rapide et superficiel.

Je suis heureux que les Leaves vous plaisent. Le roman est bon, certainement,
c’est une trés grande réussite formelle. Mais, curieusement, je me sens main-
tenant sans vitalité, sans substance, et a co6té de la plaque. Tout ce que j'ai écrit
jusqu’a présent a été a coté de la plaque. Et ce qu’il y a de stupide, c’est que
j’ai fait tant d’efforts énormes pour taper a coté. Toute cette agitation dans
un vide intellectuel, et pendant ce temps-la le reste de la vie continue sans
en étre affecté, de facon paisible et domestique. Je voudrais pouvoir m’arréter
d’écrire pendant quelque temps.

Non, je ne lis pas grand chose sur la morale, ne serait-ce que parce qu’il est par-
faitement évident pour moi que la morale est transcendentale, et que toute
tentative pour la rationaliser est vouée a ’échec. Benjamin Kidd [dont Hux-
ley vient de lire Principles of Western Civilisation, qui adopte une perspective
darwinienne] fait un effort théorique intéressant pour trouver un fondement
biologique a I'autorité de la morale. Mais évidemment toutes ces théories
admirablement simples fondées sur I'idée de la sélection naturelle doivent
étre prises avec beaucoup de prudence. Avant de les avaler, il faut déterminer
si la sélection naturelle sélectionne, et comment. Vous, les mendeliens, avez
jeté pas mal de doute sur toute cette philosophie évolutionniste optimiste et
stimulante. Il reste qu’a mon avis il y a pas mal a prendre dans les idées de
Kidd sur la religion et la morale. Mais bien entendu la découverte des origines
de quelque chose n’est pas du tout son explication. Vous pouvez découvrir la
fonction biologique de la morale, vous pouvez établir une relation entre la reli-
gion et la stase intestinale ou les désirs sexuels. Mais vos découvertes n’auront
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pas le moindre effet sur la valeur des expériences morales et religieuses de I'in-
dividu. La théorie de ces expériences individuelles doit étre élaborée séparé-
ment. Sur cette question, Lao-Tseu est tout a fait remarquable. Son livre sur le
Tao est une sorte d’explication philosophique de la morale du Christianisme.
11 indique pourquoi il est nécessaire de perdre sa vie pour la gagner : parce
qu’il estimpossible d’avoir un moi réel et absolu, aussi longtemps qu’on laisse
le moi superficiel garder le controle. C’est le sacrifice d'un égoisme pour faire
accéder a la réalité un autre égoisme beaucoup plus profond. Cette idée est
la méme qu’on retrouve a la base du systéme du Yoga. La méme aussi, bien
siir, que dans le Christianisme, mais exprimée de fagon plus explicite et plus
intellectuelle.

Jesting Pilate (essais de voyage)

C’est dans cet état d’esprit que Huxley s'embarque pour son tour du
monde. De ce fait, Jesting Pilate, qui rassemble en 1926 les articles écrits
au fil des escales, est plus que le « Journal de voyage » indiqué par le sous-
titre. Il poursuit une sorte d’exploration comparative des civilisations, et
simultanément une réflexion sur la relativité des valeurs. C’est le sens du
titre, emprunté au tout début du premier des Essays de Francis Bacon,
«On Truth » : « Qu’est-ce que la vérité ? demanda Pilate en plaisantant, et
il ne resta pas pour entendre la réponse. » Les notations restent superfi-
cielles dans la partie centrale du livre, qui couvre un trajet rapide (Birma-
nie, Malaisie, Bornéo, Philippines, Shanghai), et décrit surtout au passage
les splendeurs terrifiantes de la végétation tropicale, qui met en déroute
toute tentation de panthéisme tempéré a la Wordsworth. Les parties les
plus importantes sont au début et a la fin, et se rapportent aux quatre
mois passés en Inde, et au premier contact avec les Etats-Unis sur la route
du retour.

Le séjour en Inde est]'occasion d'un commentaire sur un art que Hux-
ley découvre. Il lui donne en général la forme d'une comparaison avec
'artitalien, dont il reste imprégné, et conclut a I'infériorité de I’art indien.
Larchitecture, méme celle du Taj Mahal, souffre de la priorité donnée au
faste et al’étalage du luxe, et donc a la surface plus qu’a la structure. En ce
qui concerne I'art décoratif et représentatif, son développement est limité
par les exigences contraires des deux religions dominantes. La religion
musulmane interdit toute représentation de la forme humaine. La reli-
gion hindoue voit dans le monde vécu un ensemble d’apparences dont
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la seule valeur est d’étre le symbole de la réalité spirituelle, et aboutit a
I'exubérance grotesque des représentations qui, par exemple, utilisent les
éléments du réel quotidien comme attributs foisonnants de la divinité.
Sous ses deux formes opposées, le spiritualisme, d’abord au sein de la
religion, et méme une fois libéré d’elle, interdit le développement de 'hu-
manisme, qui est I'inspiration de I'art le plus élevé. La religion de I'hin-
douisme populaire donne visiblement un coup d’arrét a toute tentation
mystique de I'observateur.

Ses conséquences sur la société indienne ne la rachetent pas. Hux-
ley est d’abord frappé par la rigidité du double systéme de castes. La
classe dirigeante, celle des administrateurs britanniques, a certes une
ténacité obtuse, dont témoigne son attachement a des rites sociaux ridi-
culement déplacés ; mais elle est majoritairement composée de parvenus
alarecherche d'une revanche sur leur médiocrité sociale, dont I'autorita-
risme arrogant est plus politiquement néfaste que la courtoisie cynique-
ment indifférente d'une élite héréditaire. La hiérarchie locale tradition-
nelle a été maintenue en place pour que le prestige qui lui reste, a défaut
du pouvoir, aide a maintenir I’ordre social, mais contribue de ce fait a 'im-
mobilisme et au maintien de I'inégalité. Cette structure a pour base une
foule grouillante, et un monde de saleté et de misere dont le voyageur le
plus curieux ne peut que se mettre a I’abri.

La visite de Huxley intervient dans une période paisible, celle des dis-
cussions et des négociations qui suivent la premiére phase de la cam-
pagne de « non-coopération non violente » et de répression. Son juge-
ment sur Gandhi, dont il alul’autobiographie, est plutot négatif. Il appré-
cie le fait qu'en Occident I'ascétisme, 1'association de la sainteté avec
I'absence d’hygiene, et la mortification de la chair au nom de la spiritua-
lité soient passées de mode. Il note brievement : « La sainteté de Gandhi
lui donnait pouvoir sur le peuple, mais il lui a manqué la capacité poli-
tique a tirer le meilleur parti de ce pouvoir. » Apres cet échec, les séances
d’'un Congres purement consultatif et réduit aux discours ne paraissent
pas porteuses de changement. Huxley juge pourtant probable que 'ave-
nir verra 'indépendance de I'Inde. En effet, la force explosive potentielle
de la population miséreuse est énorme, et 1'étincelle peut venir de la
petite classe moyenne instruite qui est stupidement maintenue en marge
du fonctionnement des institutions. Mais les colonisateurs peuvent tout
aussi bien retarder indéfiniment I'explosion en exploitant les divisions
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permanentes de religion et de caste, et surtout I'apathie qu'engendre la
spiritualité hindoue. On peut certes douter que I'Inde devenue indépen-
dante sera capable de se gouverner efficacement, mais seule I'expérience
peut apporter la réponse. Il n'est plus question en tout cas de prendre
prétexte du fardeau et de la mission civilisatrice de ’homme blanc pour
maintenir ce qui est en fait un systtme d’immobilisme et d’exploitation.

La vigueur avec laquelle Huxley s’en prend a la spiritualité, « malédic-
tion originelle de I'Inde et cause de tous ses malheurs », peut paraitre sur-
prenante en regard de la fin de Those Barren Leaves, mais elle est expli-
cable. Il reste voltairien devant toutes les églises, et réagit en condam-
nant I'action anesthésiante de la classe religieuse, elle-méme vouée a une
contemplation hypnotique. Il dénonce surtout un mal plus profond, en se
faisant le défenseur du matérialisme, si I'on entend par la 'intérét pour
toutes les merveilles du monde réel, plus riche que tout ce que peut nous
offrir «’Autre Monde, le monde de la métaphysique et de la religion », qui
est une « invention de I'imagination humaine » et en partage les limites.
On trouvait déja dans les remarques finales de Calamy 'idée que le mysti-
cisme authentique est la culture d’'une méditation intérieure qui libere
le moi profond et en mobilise les forces pour I'action dans le monde
réel. Il est donc d’essence psychologique, et il ne peut prétendre établir
le contact avec une réalité transcendante. C’est sur ce dernier point que
la pensée de Huxley évoluera, mais elle en restant fidele au refus d'un
Dieu-personne et a 'approbation de la pensée athée et agnostique du
Bouddha.

Toutes ces remarques sont cohérentes avec une vision large de 1'évo-
lution humaine, dont les mots-clefs sont « humanisme » et « individua-
lisme ». L'inspiration apparait analogue a celle que Julian Huxley tirait de
la théorie darwinienne. Chomme construit sa nature spécifique a travers
les progres de la société, qui se définissent par I'extension de la relation
contractuelle et le développement progressif de ’autonomie individuelle.
Le mysticisme tel que le concoit Aldous est 'accomplissement de I'indi-
vidualité. Il le définit (dans une lettre du 10 avril 1925) comme le stade
ultime qui permet a 'homme, au terme du dépassement de sa nature tri-
bale originelle, de vivre une existence séparée qui n’est pas un emprison-
nement dans la solitude :
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Clairement, la seule chose a faire est d’aller jusqu’au bout de ce processus, de
réaliser I'individualité au maximum, mais l'individualité réelle, celle de Lao-
Tse, celle des Yogin, et avec elle 'unité du tout. C’est évident ! Mais la difficulté
est énorme.

Mais il ne faut pas négliger le fait que cette évolution a pour condition le
progres matériel, par lequel '’homme est libéré de son asservissement a la
nature pour sa simple survie. Il a pour cela besoin d'une organisation éco-
nomique et sociale efficace. Il n’est de société libre que relativement pros-
peére — ce que I'Inde prouve par la négative. Lexpérience tend a démon-
trer que la politique est essentiellement affaire, non de principes, mais de
bonne administration créant les conditions d'une production efficace. Il
n'est donc pas surprenant que, sur le bateau qui I’éloigne du monde de
cauchemar du sous-développement, Huxley ait découvert avec « fascina-
tion» My Life and Work, de Henry Ford, celui qui a fait magistralement
progresser «’application du sens commun dans les méthodes de I'indus-
trie et des affaires ». Mais I'efficacité requiert un équilibre entre la création
des moyens et la poursuite des fins, entre état ou entreprise et individu,
entre organisation et liberté. Il faut de surcroit tenir compte de I'inégalité
entre les hommes et de 'incapacité politique des masses. La démocratie
pure est donc une illusion, et le parlementarisme n’est pas un modele uni-
versel. Du reste, en Grande-Bretagne, il sert de masque a un pouvoir resté
oligarchique. Mais I'allégeance, méme formelle, a des principes humani-
taires et au respect de 'individu met des garde-fous, et vaut mieux que
le réalisme politique d’'un Mussolini, par lequel Huxley confesse avoir été
un moment tenté. Le cadre de référence de Huxley reste le libéralisme
hérité du siecle précédent, méme s’il n’offre pas de réponse claire a tous
les problémes du moment. Sollicité par les journalistes, a son arrivée a
San Francisco, de donner son avis sur la gréve générale qui vient d’éclater
en Grande-Bretagne, il ne peut que plaider son ignorance de voyageur, et
faire part de ses « préjugés », qui sont plutdt d’inspiration fabienne et en
faveur des syndicats — pour découvrir le lendemain que ses propos ont
été transformés en un éloge du capitalisme et du gouvernement conser-
vateur de Baldwin, afin de complaire a I'opinion publique.

Son entrée aux Etats-Unis le fait pour ainsi dire passer de I'autre coté
du miroir de la civilisation moderne. Ses impressions d’Amérique ne
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sont pas originales, et ne different pas essentiellement de celles qu’en-
registraient a peu prés a la méme époque d’autres intellectuels euro-
péens. L'évolution d’ensemble a été celle que Tocqueville laissait craindre
dés 1835 et 1840 dans De la démocratie en Amérique. Lhomogénéité
sociale relative, du fait de la disparition des fortunes héréditaires et de
la prospérité générale, a conduit a une uniformité culturelle établie au
plus bas niveau de vulgarité, qui exclut toute forme « d’intelligence, d’in-
dépendance, et d’activité désintéressée ». Lopinion publique de la majo-
rité est toute-puissante et impose le conformisme en tous les domaines.
Huxley n’a pas 'occasion de vérifier les faits dans 'Amérique profonde,
du reste déja caractérisée pour lui par le nom devenu générique de Bab-
bitt, le personnage de Sinclair Lewis. Mais dans les grandes villes qu'il
visite, le puritanisme le plus étroit, en matiere d’alcool et de sexe, s’asso-
cie dans I'hypocrisie avec la licence sans frein. Tout est fait et construit
pour étre remplacé au plus vite, et la vie n'a plus de racines. Los Angeles,
la « Cité de la joie terrifiante », vit dans une débauche de cocktails, de fox-
trot, et de musique negre. En fait, Huxley n’est insensible ni a la vitalité
américaine, ni a ce qu'on peut appeler la culture populaire. De passage
a Chicago, il assiste a une représentation de la piece tirée de Gentlemen
Prefer Blondes, « dont le passage le plus savoureux a un robuste humour
rabelaisien que j'ai énormémant apprécié », et c’est en admirateur qu’il
rencontre I’auteur, Anita Loos, qui deviendra une amie permanente. Mais
il déplore que la vitalité américaine ne s'intéresse qu’a une toute petite
partie de la vie, et que le jazz chasse Mozart. Il reste essentiellement plu-
raliste, ce qui ne veut pas dire qu’il met tout sur le méme plan, mais que
son sens des valeurs opére par hiérarchisation et non par exclusion, et
récuse, par principe et souvent en fait, le snobisme culturel ou moral.

De retour a Londres, Huxley tente dans son essai final de tirer quelques
conclusions. On doit reconnaitre et accepter la diversité du monde
humain, sans chercher a le soumettre a des lois uniformes. Cela n'im-
plique pourtant pas que tout est acceptable. Il faut assurer un équilibre
entre les exces contraires du matérialisme et de la spiritualité. Cet équi-
libre n’est pas simplement affaire de dosage et de juste milieu empi-
rique. Il doit avoir pour base un relativisme critique fondé sur des prin-
cipes intangibles. La tolérance est nécessaire pour ce qui est des formes
de la religion, de la morale et de la société, mais elle doit maintenir en
ces domaines 'exigence de conformité a un ensemble de valeurs (bonté,
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beauté, sagesse, et savoir). Huxley définit ces valeurs comme intempo-
relles, données par I'intuition et non dérivées de I'expérience, mais elles
ont aussi une application empirique, en fournissant des critéres qui per-
mettent de faire le départ sur le terrain entre ce qui est conforme et ce
qui est « pervers », entre ce qui est imperfection admissible et abus intolé-
rable.

On ne peut pas dire que ces principes, abstraits, vagues, et méme
quelque peu flottants, soient autre chose qu'une bouée a laquelle Hux-
ley s’accroche dans un océan de perplexité. Mais il ne lachera pas prise
au cours de la crise qui va le faire osciller entre des positions contraires.
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3 Contrepoint (1926-1928)

Proper Studies (essais) 86 Point Counter Point (roman) 100

Aleur retour en Europe en juin 1926, les Huxley passent quelque temps
a Londres. Aldous renouvelle son contrat de trois ans, avec une augmen-
tation des avances annuelles sur les droits, qui passent de 500 £ a 650 £,
mais dans les mémes termes, qui 'obligent & un roman par année. Il ne
respectera du reste pas cette condition, et ne livrera qu'un seul roman en
trois ans, mais un accord a 'amiable interviendra avec I'éditeur. Avant
d’aller s’installer pour I'hiver a Cortona, sur les hauteurs au nord de
Venise, un bref passage a Florence lui donne I'occasion de faire vérita-
blement la connaissance de D. H. Lawrence, qu’il n’avait jusque la que
rencontré brievement. Il note dans une lettre (du 2 novembre 1926) : «Je
viens de passer quelques heures délicieuses avec D. H. Lawrence, que j'ap-
précie énormément. »

Les trajectoires des deux hommes, bien qu'Huxley ne soit le cadet que
de neuf ans, se croisent a des moments bien différents de leur carriere.
Lawrence, installé pres de Fiesole depuis son retour du Nouveau Mexique,
trés affaibli, mais indomptable, est en train de mener son dernier combat.
11 vient de terminer la premiere des trois versions de Lady Chatterleys'’s
Lover, a la fois hymne et élégie a la tendresse sexuelle et a 'amour « phal-
lique », soupconnant déja qu’aucun éditeur n'acceptera de s’en charger.
Huxley, lui, vient de mettre en chantier un nouveau roman, beaucoup
plus ambitieux que les précédents, qui allait étre Point Counter Point. Ils
se revoient plusieurs fois au cours des trois années suivantes. En parti-
culier, au début de I'hiver 1928, les Huxley louent une grande maison
aux Diablerets, dans le pays de Vaud, ou ils recoivent pendant deux mois
Julian et Juliette Huxley avec leurs enfants, logeant David Lawrence et
Frieda dans un chalet tout proche. La réunion est animée, et les échanges
parfois vifs. Lawrence dénonce avec sa véhémence habituelle le rationa-
lisme scientifique de Julian, dont il trouve Aldous lui-méme trop impré-
gné. Aldous est rendu parfois irritable par l'agitation et le bruit, qui ne
facilitent pas I'avancement de son roman; et il n'a pas une sympathie
excessive pour Frieda, dont il dira plus tard que son existence justifie
Bouddha d’avoir mis la bétise au nombre des péchés mortels. Mais le
courant de la sympathie passe entre Lawrence et Maria, qui tape une
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partie du manuscrit de la version finale de Lady Chatterley, méme si elle
choque Lawrence par son insensibilité d’étrangere aux niveaux de langue,
en employant dans la conversation le fameux mot de quatre lettres qui
contribua tant al'interdiction du roman. Quant a Aldous, il trouve en Law-
rence un compagnon tres agréable, a condition de pas se froisser du style
trés direct de ses remarques, et d’accepter ses quelques moments de mau-
vaise humeur d’invalide. Mais il est surtout lié a lui par un mélange de
sympathie personnelle, de fascination spirituelle, et d’observation intel-
lectuelle critique, dont on verra I'importance a ce stade de sa vie. Il écrira
de lui un peu plus tard (dans sa Préface a son édition des Letters) : « C’est
I'un des trés rares hommes pour lesquels jéprouve réellement admira-
tion et respect. Il appartient a une espéce différente et supérieure. »

Le nouveau roman connait une gestation difficile. Apres quatre ou cinq
mois de travail, Huxley confesse a son frére (le 14 février 1927) qu'’il se
sent dans une impasse : «J’ai écrit cinquante ou soixante mille mots d'un
roman, mais je me suis arrété, car 'entreprise devenait trop effrayante
pour que je puisse continuer sans réfléchir encore a I'ceuvre, et vivre un
peu avec elle en ruminant. » Il entreprend alors une série d’essais, qui
seront achevés en juilllet 1927 a Forte dei Marmi, et paraitront a la fin de
la méme année sous le titre de Proper Studies. On verra qu’effectivement
ces essais, loin d’étre une simple diversion pour oublier 'obstacle, consti-
tuent une réflexion, et a certains égards une remise en question de cer-
taines idées qui modifiera la nature du roman. Les difficultés ne se sont
pas pour autant évanouies quand Huxkey y revient, et il doit renoncer
a le finir comme promis pour une parution au printemps. Tout en pes-
tant de ne pas avoir comme Flaubert le loisir de consacrer quatre ou cinq
ans a un livre, il fait 'effort nécessaire pour faire parvenir le manuscrit
en mai 1928, et en discute le titre avec I’éditeur. Il propose de remplacer
Point Counter Point par Diverse Laws, expression tirée du poeme de Fulke
Greville dont le texte a été cité plus haut a propos d’'un des essais d’On the
Margin, mais I'éditeur américain s'opposera a la substitution. Le roman
paraitra en octobre 1929.

Dans l'intervalle, Huxley a décidé, en juin 1928, de s’installer a Suresnes,
pour trouver la tranquillité a deux pas de Paris. Il se remet aussitot a lire
et a prendre des notes, préparant un volume d’essais qui paraitra 'année
suivante sous le titre de Do What You Will. 1l prend quelques contacts pari-
siens, retrouvant en particulier Drieu La Rochelle, jeune écrivain lancé,
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qui I'avait tenu au courant de la vie littéraire parisienne dans 'immeédiate
apres-guerre. Il rencontre James Joyce, dont le roman Ulysses, interdit en
pays anglo-saxons, avait été publié a Paris en 1922, mais il s’avere qu’il
n'y a guere de sympathie personnelle ou littéraire entre les deux roman-
ciers. Huxley, bien plus tard, dans 'entretien de 1959 paru dans Writers
in Progress et cité plus haut, dira de Joyce que c’était un homme « trés
bizarre », ayant « une vision magique des mots », auxquels il accorde une
sorte d'« omnipotence » : « Ulysses est de toute évidence une ceuvre extra-
ordinaire, mais je ne vois pas exactement dans quel but il I'a écrite. Car
une grande partie d’ Ulysses me semble consacrée a illustrer bon nombre
des méthodes par lesquelles il n'est pas possible d’écrire un roman. Je
veux bien croire que c’est un grand livre, mais pour moi il reste trop sta-
tique. » Ce jugement, méme tardif, traduit les réticences du Huxley de
Point Counter Point devant les audaces de ’avant-garde moderniste. 11
est également significatif que, dans une lettre du 17 février 1930, il asso-
cie 'éloge du roman « tout a fait remarquable » du jeune Graham Greene,
The Man Within, a une critique du roman «vide » de Virginia Woolf, To
the Lighthouse, qui lui semble n’avoir de contact avec le réel que par un
télescope.

La maison de Suresnes ne deviendra pas une résidence fixe, et restera
plutdt un point de chute entre les déplacements a Londres et les séjours
d’été ala villa qu’ils ont gardée a Forte. Le succes de Point Counter Point
donne a Huxley un statut de romancier européen. Le roman fait I'objet
d’'une critique trés élogieuse de Gabriel Marcel dans Les Nouvelles Litté-
raires, et il est vite traduit en francais par Jules Castier en 1930. L'adap-
tation du livre au théatre, sous le titre de This Way fo Paradise, n’aura,
au début de 1930, qu'une trés bréve carriere sur une scéne londonienne.
Mais le roman est choisi aux Etats-Unis comme livre du mois par la Lite-
rary Guild. Huxley peut signer avec Chatto & Windus un contrat moins
exigeant, et le succes des ventes lui donne une aisance financiere qui se
traduit par le luxe de I'achat d’'un coupé Bugatti a carosserie spéciale —
dont Maria, a la stupéfaction du constructeur italien, est la conductrice
exclusive. Les Huxley vont aussi bient6t pouvoir quitter Suresnes s’instal-
ler dans une maison achetée a Sanary, dans le Var.
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Proper Studies (essais)

Le recueil d’essais de 1927, Proper Studies, est d'un caracteére plus austere
que les précédents : moins d’anecdotes, et une grande part faite a une dis-
cussion théorique qui, sans étre systématique dans son déroulement et
ses conclusions, est plus cohérente et progressive. Il n'y a pas de chan-
gement radical dans l'orientation de la pensée de Huxley, qui reprend
tout un ensemble de themes et d'idées qu'il avait déja présentés, mais en
leur donnant un cadre plus précis, et dans certains cas en les prolongeant
dans des directions nouvelles. A la fin de son introduction, et aussi dans
sa correspondance, il reconnait un certain nombre de dettes, dont les
plus importantes, on le verra, sont envers Louis Rougier, Vilfredo Pareto,
et Carl Jung. Le titre, selon une pratique maintenant bien établie, est un
emprunt littéraire, ala formule de |’ Essay on Man, au tout début du livre 11:
the proper study of Mankind is Man — I'étude qui convient a ’homme
est celle de 'homme méme. Cette citation répond bien a I’esprit du livre,
mais elle est évidemment prise par Huxley dans un sens différent. La for-
mule d’Alexander Pope servait a rappeler I'imperfection de la nature et de
la connaissance humaines, afin de mettre ’homme en garde contre toute
prétention a sonder les desseins de la Providence. Huxley met lui aussi en
évidence la relativité du savoir, et notamment de celui que ’homme peut
avoir sur lui-méme, mais la religion apparait traitée dans le méme esprit
de relativisme, en tant que relevant des « sciences humaines ».

L'idée d’égalité : Rougier, Pareto

Le premier essai a pour titre « LIdée d’égalité ». On a déja souvent vu la
critique de cette illusion apparaitre chez Huxley, mais il lui donne ici un
cadre théorique plus large, en utilisant la thése de Louis Rougier, sou-
tenue et publiée a Paris en 1920, Les Paralogismes du rationalisme, et
en particulier I'introduction dans laquelle 'auteur présente les grandes
orientations de son travail. Le rationalisme, en postulant que la raison
est la qualité spécifique de 'homme, en déduit qu’elle est en tant que
faculté naturelle également partagée entre tous les hommes. Au cours du
XvIie siecle, la philosophie empiriste s'oppose en apparence a la philo-
sophie rationaliste, en rejetant I'innéité cartésienne, mais en réalité s'y
amalgame. En effet, 'empirisme que I'on professe, celui de la table rase,
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celui de Locke et de Condillac, ignorant les effets de I'hérédité psycholo-
gique et des traditions, part lui aussi d'un postulat purement théorique
pour aboutir au méme résultat, qui est 'affirmation de 1'égalité de départ
entre les individus. Cette idée d’égalité a certes pour mérite de prendre en
compte I'effet incontestable de I'environnement, et elle a pu servir d’ins-
trument historique de lutte contre les abus établis. Mais elle s’est consti-
tuée en une idéologie a prétention universelle, et se retrouve a la base des
utopies démocratiques, ou révolutionnaires comme celle de Marx, dont
nous payons maintenant les erreurs. Elle se manifeste par la croyance
mythique en un état de nature qui offre a tous le méme point de départ,
et par une foi aveugle en la capacité de I'éducation, prise au sens large
de formation par I'environnement, a réagir contre les préjugés et les per-
versions dont I'histoire est, assez mystérieusement du reste, tenue pour
responsable. C’est I'illusion dont témoigne la phrase de De lesprit, de Hel-
vétius, citée a la fois par Rougier (23) et Huxley (11) : «1’esprit, la vertu
et le génie sont les effets de 'instruction », et qui est ainsi a la base du
radicalisme (au sens anglais du terme), qui « substitue a la responsabilité
individuelle la responsabilité anonyme de la société, c’est-a-dire l'irres-
ponsabilité collective » (Rougier 27). Et Huxley ajoute au passage que la
forme la plus récente de cette illusion est le behaviourisme, qui dans sa
forme extréme nie I’hérédité (14-17).

Lanti-rationalisme n’'implique de la part de Rougier aucune complai-
sance envers le romantisme, qui ne fait pour lui que prolonger les illu-
sions de la religion naturelle sous la forme d’'une relation d’harmonie
entre ’homme et la nature. Et il prend soin de se dissocier explicitement
du courant philosophique influent de son temps qu’est le Bergsonisme.
11 s’agit 1a pour lui un avatar tardif du romantisme, et il voit I'effet d'une
«régression » dans cette « intuition philosophique » censée nous installer
«au ceeur du réel » (IX). Il s’agit en réalité d'une projection de 'imaginaire,
d'un « effort d'imagination sympathique » par lequel nous attribuons une
intériorité a I'objet. C’est donc une manifestation d’anthropomorphisme,
qui en termes comtiens nous ramene a la phase théologique primitive de
I'animisme.

Lapproche de Rougier se définit comme un empirisme dynamique qui
integre les données de 1'évolutionnisme darwinien. La nature humaine
est une conquéte sur 'animalité, qui est la réalité traduite sous la forme
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mythique du péché originel. Ces remarques de Rougier (41) se retrouvent
dans un passage de Huxley :

Le mythe rationaliste est incommensurablement plus fallacieux que le mythe
mosaique de la chute originelle. Lantique récit de la Genése contient une part
considérable de vérité. Transposé dans le langage de la science moderne, il
nous enseigne que nous avons a lutter contre nos instincts, legs de nos ata-
vismes ancestraux, dont le libre déploiement est incompatible avec les condi-
tions de la vie sociale. La vertu, la civilisation, la moralité, la vie supérieure
de l'esprit sont une conquéte de la volonté personnelle et des contraintes
sociales sur notre nature (19).

Cette conception d'un progres volontariste s’inscrit clairement dans
la perspective d'un « darwinisme social ». C’est une théorie qui est du
reste susceptible de prendre des formes tres diverses. C’est ainsi que Rou-
gier, pour sa part, met en avant le role régulateur nécessaire de I'état
pour donner une orientation sociale a la production capitaliste, dont
la phase de développement anarchique doit étre maintenant dépassée.
Mais elle implique en tout état de cause I'impossibilité de confier ce role
aux masses incompétentes, animées par les passions, et donc le rejet de
«l'idée d’égalité » au profit d'une dynamique d’inégalité. Rougier indique
quelques conséquences pratiques importantes : refus de I’éducation qui
néglige la variété des individus, et surtout rejet du « principe des majo-
rités » et de la « démocratie ». Il échappe toutefois a I’alternative « démo-
cratie ou aristocratie » en insistant non seulement sur le role moteur des
élites minoritaires, mais sur la nécessité de leur renouvellement, citant a
ce propos Renan (50) : « Lhistoire humaine se réduit au perpétuel mou-
vement d’ascension, de stabilisation, de décadence et de renouvellement
des élites successives, qui émergent des couches inférieures et retournent
s’y absorber a leur déclin. »

Cette derniere citation indique un point trés significatif de rapproche-
ment avec un autre appui de Huxley dans sa réflexion, Vilfredo Pareto,
pour qui «'histoire est un cimetiére d’aristocraties » (2053), les aristocra-
ties étant un « agrégat » historique particulier de ce qu’il appelle «I'élite ».
Dans une lettre a Robert Nichols (14 novembre 1926) faisant état des dif-
ficultés qu’il rencontre a écrire son roman, Huxley mentionne parmi ses
lectures du moment celle du « sociologue italien Vilfredo Pareto, trés bon
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pour ce que j'en ai lu jusqu'a présent. Il enleve vraiment le couvercle
pour vous montrer la facon dont les choses fonctionnent — assez longue-
ment, malheureusement, car il y a trois épais volumes, en italien, ce qui
ajoute un peu a la fatigue de la lecture ». Le Trattato di sociologia gene-
rale, paru en 1917, avait fait I'objet peu apres d'une traduction frangaise
(Payot, 1919) d’otu1 sont tirées les citations et les références entre crochets
qui suivent, mais Huxley a découvert]’ouvrage dans le texte original grace
a un ami italien. Vilfredo Pareto était mort en 1923, et fut vite récupéré
comme caution idéologique par certains intellectuels du mouvement fas-
ciste, qui pouvaient effectivement trouver dans bon nombre de ses ana-
lyses une légitimation du régime. Pareto s’inscrit en tout cas tres explici-
tement dans la tradition du réalisme machiavélien : ce qui importe, c’est
de voir comment les hommes se conduisent effectivement dans I'histoire,
derriere I’écran de fumée des théories et des idéaux.

Huxley ne fait pas grand cas de la méthodologie fort lourde de Pareto,
mais il est influencé par certains concepts critiques, qui vont contribuer
a structurer, et dans une certaine mesure a durcir sa pensée. L'idée de
base de Pareto est que le comportement humain, sauf dans le secteur
trés restreint de I'étude des sciences, est par essence non-logique. Il est
déterminé par des «résidus » d’ordre instinctif ou affectif, qui font secon-
dairement I'objet de « dérivations » pseudo-logiques. Pareto entreprend
donc de retrouver, derriére les formes changeantes et souvent complexes
de justification, la dynamique qui procede des six classes de résidus qui
sont :

I'instinct des combinaisons (par association ou opposition) ;

la persistance des agrégats (inertie des combinaisons précédemment
formées ou transmises) ;

le besoin de manifester ses sentiments par des actes extérieurs;;

ce qui reléve de la sociabilité ;

ce qui tend a maintenir I'intégrité de I'individu;

et le résidu sexuel.

S

o A D

Ces résidus se combinent, mais leurs tendances sont opposées. Loppo-
sition fondamentale est celle de a et b, innovation contre conservatisme.
Mais de facon complémentaire, d et e s'opposent en prenant des formes
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de rationalisation qui seront, par exemple, 'humanitarisme ou le confor-
misme social contre 'égoisme ou l'esprit de revendication. Ils peuvent
donc s’associer a ¢ pour résulter soit en rituels de participation sociale,
soit en violence anarchique. Il faut noter que pour Pareto les dérivations
«ont une grande efficacité pour pousser les hommes a 'action... lors-
qu’elles prennent la forme de mythes... selon un phénomeéne trés bien
observé par G. Sorel ». Mais les effets de ces mythes sont variables. Ils
peuvent étre sources de progres, rapprochant 'homme de l'idéal inac-
cessible qu’ils projettent, mais seulement s’ils situent cet idéal dans la
direction déterminée par les faits réels. Ils doivent, autrement dit, exercer
une force qui soit tangentielle et non totalement divergente par rapport
ala courbe d’évolution historique (1868-1875). Huxley reprend cette idée
dans un bref passage de son introduction sur «les organisateurs et les
utopistes » (IX-XI). Surtout, il explicite et adopte I'image de «la tangente
et la courbe » dans « A Note on Ideals » (260), la reliant au probleme de la
démocratie politique (260-269).

C’est la seule référence directe a Pareto dans Proper Studies, dont on
retrouve cependant ailleurs l'esprit et la méthode d’analyse. La section
qui porte sur «religion et sexualité », traitant de «la religion puritaine
des tabous sexuels » (219), offre quelques échos des pages dans lesquelles
Pareto s’attaque aux fanatiques de la chasteté, ceux qu’il appelle les « ver-
tuistes », qui imposent, a partir des « résidus » de la sociabilité (de classe
d) une morale communautaire et ascétique hypertrophiée sans avoir
conscience du role que joue le « résidu sexuel » dans leur obsession (1352,
1389). 1l se moque de méme de ceux pour qui la chasse aux microbes
est devenue une forme de croisade contre le Mal, ce que Huxley reprend
volontiers, dans ses essais et dans ses romans, comme illustration des
«objets de substitution » pour le sentiment religieux. De fagon générale,
Pareto a une approche sociologique de la religion : il entend ne s’occuper
en aucune facon «de la vérité intrinséque de n'importe quelle religion,
foi, croyance métaphysique, morale », et les considérer toutes « seulement
de l'extérieur, pour autant qu’elles sont des faits sociaux, a 'exclusion de
leur valeur intrinséque » (69). Il met donc sur le méme plan, celui de 'al-
légorie, tous les types de religion, du tabou a la personnification de divini-
tés, en y ajoutant les idéaux modernes de '’humanitarisme et du progres,
sous leurs formes démocratique et révolutionnaire. Huxley descend brie-
vement au-dessous du niveau ol se maintient Pareto, en postulant un
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sentiment religieux originel sous-jacent a toutes les formes sociales : « Un
sentiment de terreur respectueuse (awe) devant les manifestations du
mystere et de 'immensité du monde — c’est cela, je suppose, qui estI'état
d’esprit religieux en ce qu’il a de plus fondamental » (211). Mais cette idée,
on le voit, est présentée comme simple hypothese, et surtout le « mys-
tere » reste celui de I'inconnaissable, de sorte que |’expérience religieuse
est purement subjective, littéralement sans objet. Huxley, dans une série
de trois essais consacrés a la religion (171-229) peut donc faire essentiel-
lement ressortir les « variétés de 1’expérience religieuse », utilisant le titre
d’une étude de William James, qu’on retrouvera. Méme son premier essai,
«L'essence de la religion », a un titre trompeur, puisque la spiritualité dans
la solitude et 'enthousiasme du culte collectif apparaissent comme trop
hétérogenes pour relever d'une méme essence, et donc étre classés sur
une méme échelle de valeur religieuse. Il est clair que 'analyse faite des
types religieux irréductibles est essentiellement influencée par Jung, dont
il sera question plus bas. En revanche, I'inclusion des « substituts » de la
religion (idéal démocratique, tabous sexuels, réussite sociale) fait entrer
le sentiment religieux dans le jeu des forces sociales.

La religion comme fait de société trouve donc sa place dans la sec-
tion centrale de Proper Studies, ou Huxley, sous le titre de « La démo-
cratie politique », reprend pour I'essentiel des thémes déja abordés dans
ses essais antérieurs, mais en les développant dans une perspective d’en-
semble ou I'influence de Pareto est sensible. Toute société est inégalitaire,
etla masse est nécessairement dominée par des aristocraties, ou « élites ».
Les prétendues démocraties modernes, nées de la civilisation industrielle,
sont en réalité ce que Pareto appelle des « ploutocraties démagogiques » :
c'est-a-dire des régimes dans lesquels I'argent détient le pouvoir poli-
tique en recourant essentiellement a la manipulation de I'opinion. C’est
I'idée fondamentale qu’on retrouve dans Proper Studies (152-3). Mais «les
aristocraties ne durent pas» [Pareto 2053], et cela pour plusieurs raisons.
La capacité a saisir le pouvoir n’inclut pas automatiquement le talent
pour I'exercer. Ce fait conduit Pareto a établir une distinction entre «I'élite
non-gouvernementale » et «I'élite gouvernementale », tout en reconnais-
sant que les critéres d’acces a cette deuxieme catégorie sont fort incer-
tains (2034-5). Cela se retrouve chez Huxley dans la proposition, aussi peu
convaincante, d’établir deux listes de qualification : 'une pour le droit de
vote, a réserver aux « adultes mentaux », qui sont déja une minorité — et
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l'autre pour I'éligibilité, en fonction d'un test qui évalue non seulement
I'intelligence, mais le caractere, ou la force de caractere (character) (162-
5). D’autre part, les élites tendent a perdre I'énergie qui leur a permis de
conquérir le pouvoir, surtout lorsque leur stratégie, selon la métaphore
machiavélienne que Pareto reprend volontiers, est de recourir a la ruse
du renard plutét qu’a la force du lion, et qu’elles se laissent corrompre
par les résidus humanitaires auxquels elles doivent nécessairement faire
appel, comme cela se produisit en France avec le lachage de 'armée par
le gouvernement dans 'affaire Dreyfus. Il y a chez Pareto une forte ten-
dance a l'autoritarisme usant de toute la force de I'état. Huxley ne le suit
pas dans cette voie, maintenant au contraire qu'une société bien organi-
sée doit étre une société ouverte, ouvrant en particulier la carriere aux
talents, et laissant se développer I'affrontement des idées. Mais il insiste
sur la nécessité de donner a la société une organisation véritablement
hiérarchique (158). Il propose de renforcer |'efficacité de I'élite gouverne-
mentale par une division du travail entre le meneur (leader) capable d’en-
trainer les foules et le stratége doué d’'intelligence politique (168-9), sur
le modele militaire de la distinction entre général de terrain et général
d’état-major. Et il note incidemment que le systeme de la représentation
proportionnelle, qui est le plus démocratique, en aboutissant a I'effrite-
ment du pouvoir, « a conduit I'Italie par I'anarchie au fascisme ».

La « circulation des élites », selon la formule a laquelle le nom de Pareto
est resté attaché, est donc permanente. Mais elle peut prendre la forme
d'une transformation lente ou d’'une révolution. La solution brutale, qui
souvent entraine «la ruine de la nation », est inévitable s’il y a «accu-
mulation d’éléments supérieurs dans les classes inférieures » [2055], et
en particulier création d’un « prolétariat intellectuel mécontent », au sein
duquel s’affirme particulierement cette forme du résidu (e) qu’est «le sen-
timent d’égalité chez les inférieurs ». De toute facon, la reconstitution
d'une élite s’emparant de 1'état est inévitable, car I'idéal démocratique
d’'une société politiquement égalitaire et sans classes est une dérivation
utopique. Huxley lui aussi classe la « démocratie révolutionnaire » parmi
les « doctrines manifestement fausses » qui sont des substituts pour la
satisfaction du sentiment religieux (215). L'objectif, qui reste a dire vrai
peu distinct, serait plutdt que la ploutocratie, qui méne a un affrontement
purement destructeur, a défaut de disparaitre comme élite dominante, se
transforme en intégrant I'aristocratie de I'intelligence.
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Pareto se démarque d'une philosophie totalement historique telle que
le marxisme en prenant pour base, en définitive, ce que Huxley invoquera
a son tour comme «les données inaltérables de la nature humaine » (159).
Mais son analyse de la complexité des motivations lui permet, quand il
remonte a la surface, d'envisager les faits historiques sous des angles mul-
tiples. Qu’il le fasse de fagon souvent arbitraire, et dans un esprit fort éloi-
gné de la neutralité scientifique a laquelle il prétend, ne nous concerne
pas ici. Il reste que, par contraste, Huxley parait se cantonner dans I'abs-
traction, ce dont il se justifie en disant qu’il est homme des belles lettres
et non sociologue, et que son essai central est restreint, comme I'indique
son titre, a «la démocratie politique ». Mais, méme dans ces limites, il
reste surprenant qu’il ne prenne pas en compte de nouvelles données
contemporaines de la vie politique, telles que la politisation des syndicats
ou l'organisation des machines de parti. La raison essentielle en est qu’il
reste fidele a une conception trés victorienne de 'autonomie du politique,
qui fait de I’état un pouvoir en principe et en fait indépendant, a la fois
arbitre et garant de I'ordre, maintenant I’équilibre entre les intéréts, pré-
servant I'autorité des élites, et fondant la représentation parlementaire
sur une conception du mandat électoral comme délégation personnelle
laissant aux élus toute leur responsabilité. Dans sa discussion du systéme
électoral, il se place sur le méme terrain que John Stuart Mill, en 1861,
dans ses « Considérations sur le Gouvernement Représentatif ». La diffé-
rence, et elle est significative, est que Mill propose de faire une place a
une forme de représentation proportionnelle qui ne néglige aucune voix,
pensant que la multiplicité des opinions ne peut qu’'encourager le renou-
vellement des élites et I’éducation des masses. Il se montre libéral opti-
miste, alors que Huxley est, au fond, un libéral pessimiste qui doit, de ce
fait, se défendre contre la tentation autoritaire.

Les idées de Pareto restent présentes dans I'esprit de Huxley, et elles
reparaitront a un autre stade de son évolution, au moment ou il s’in-
téresse de plus pres aux problemes politiques concrets. En 1934, au
moment des grands scandales qui secouent les démocraties (les contrats
de courrier aéropostal aux Etats-Unis, Iaffaire Stavisky en France), il note
que la corruption est un effet néfaste prévisible de « I'instinct de combi-
naisons » qui prévaut dans le libéralisme, et qui est par ailleurs bénéfique
par la création de richesse — tandis que «la persistance des agrégats »
dans les sociétés totalitaires entraine un plus grand respect des regles
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sociales (« Notes on the Way » dans Time and Tide, en mars 1934). En
1935, a 'occasion de la parution de la traduction anglaise de Pareto, il
fait paraitre un article dont le titre présente le livie comme «le musée
de la bétise humaine », en notant que I'ouvrage doit étre le bienvenu au
moment ol se dégonflent les baudruches de la foi dans le progres.

Types psychologiques et personne. Carl Jung

Huxley, dans Proper Studies, développe dans le méme esprit des themes
déja précédemment abordés, I'éducation et 'hérédité. Il critique I'ensei-
gnement traditionnel, qui traite les éléves de facon uniforme et en masse,
en demandant une pédagogie qui fasse appel a la curiosité et I'activité
créative plutdt qu’a la seule mémoire, un travail par petits groupes de
niveaux distincts pour chaque matiere, et surtout un contenu qui tienne
compte de la progressivité du développement de I’esprit, ainsi que des
aptitudes et des intéréts qui different non seulement en degré, mais en
nature. Cet essai assez long (89-138) fait suite a la visite d'une école organi-
sée selon le « modele Dalton », mais proceéde de I'intérét constant de Hux-
ley pour les expériences éducatives, telles que les écoles Montessori. Les-
sai « Note sur I’eugénisme » reprend pour base I'idée d'un accroissement
proportionnel du nombre des individus appartenant aux types inférieurs.
Cette infériorité est définie par la race (infériorité des «races de couleur »),
ou par la classe : I'indice de succes ou d’échec professionnel, qui servait a
Pareto pour définir I’élite non-gouvernementale, apparait ici avec la cau-
tion de Leonard Darwin (278-9). Toutefois, I’essai, apres avoir montré la
nécessité d'une politique eugéniste, rendue possible par les recherches
modernes (les bébés produits en éprouvettes sont pour demain), conclut
sur une mise en garde contre le déséquilibre inverse, le surnombre des
types supérieurs, rappelant le danger, que Huxley avait constaté en Inde,
de l'intellectuel prolétarisé qui devient un ferment révolutionnaire faute
de pouvoir passer dans les élites, et entraine la ruine de la société. Le
rejet comme irréaliste de la solution du partage volontaire des taches infé-
rieures parmi les hommes supérieurs, qui est celle de H. G. Wells dans ses
utopies (et aussi, peut-on ajouter, dans I'utopie marxiste de William Mor-
ris, News From Nowhere) est un jalon vers Brave New World.
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Toutefois, les deux essais les plus importants de Proper Studies, séparés
dans le livre, mais thématiquement enchainés, sont « Varieties of Intelli-
gence », dont le titre est en fait trop restrictif, car il s’agit de la variété de
tous les modes d’appréhension du monde, et « Personality and the Dis-
continuity of the Mind ». Le premier s'inscrit dans le prolongement d'une
lecture de Jung. A la fin de son introduction a Proper Studies, Huxley écrit :

Parmi les psychologues contemporains, Jung me frappe comme étant de loin
le plus remarquablement doué. Ses livres sur les types psychologiques et I'in-
conscient sont d'une importance capitale. En comparaison avec Jung, la plu-
part des autres psychologues apparaissent dénués d’'inspiration, n’éclairant
rien, et prosaiquement ternes, ou alors, comme Freud et Adler, atteints de
monomanie.

Les quelques références de Huxley a Freud sont ironiques. Il lui attribue,
pour la rejeter, 'idée que 'activité artistique est « une efflorescence de la
perversion sexuelle » (XVI), ce qui n'est qu'une caricature de I'analyse de
la sublimation. Plus loin, il accuse les psychanalystes d’ajouter a la nature
humaine «une sorte de sous-sol ou la vermine de I'inconscient rampe et
pullule dans une obscurité presque impénétrable » (94), et il cite un pas-
sage de I'Introduction a la psychanalyse (celle de 1916), décrivant l'acti-
vité de censure comme celle d'un « portier se tenant au seuil de la salle
de réception de la conscience », sans prendre en compte l'avertissement
de Freud qu'il s’agit la d'une métaphore spatiale grossiere qu’il se permet
dans une conférence publique. Huxley, comme bien d’autres, n’accepte
pas le role fondateur dans les structures du Moi attribué a la libido. Mais il
refuse surtout I'idée méme d’'une fondation commune aux diverses varié-
tés de la nature humaine. En effet, la théorie jungienne, méme détachée
du désir, des images archétypales qui « hantent les profondeurs de I'in-
conscient » (196) est donnée par lui comme une simple hypotheése, plau-
sible, mais illustrant la tendance de Jung a « systématiser un peu trop »
(41). Ce qu'il retient surtout de lui, c’est 'analyse de ce qui détermine la
variété des comportements.

Dans Psychological Types, ouvrage de 1921 qui fut traduit en anglais
dés 1924, Jung établit une grille de types (ou attitudes) et de fonctions.
Il'y a deux types humains opposés, qui sont, selon la définition résumée
qu’en donne Proper Studies : I'extraverti, dont «!’activité mentale est diri-
gée vers l'extérieur, vers 'objet » — et 'introverti, qui « se retire du monde
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extérieur qui lui semble étranger, et méme hostile », pour se concentrer
sur le monde intérieur, auquel il accorde « un plus haut degré de réalité ».
Mais, dans chaque type, il faut distinguer quatre fonctions, qui peuvent
étre en chaque individu soit dominantes, voire exclusives, soit relative-
ment équilibrées avec les autres, soit secondaires. Ce sont : la pensée, le
sentiment, la sensation, et 'intuition. Huxley ne fait pas le relevé systéma-
tique de ces fonctions, mais il les fait entrer en jeu (du moins les trois pre-
mieéres) dans des combinaisons qu'il illustre. C’est ainsi que Hegel, dans
sa philosophie de l'histoire et de la nature, mettant la réalité extérieure
sur le lit de Procuste de ses théories préconcgues, est présenté comme
un représentant extréme de l'introversion intellectuelle, dans des pages
(44-46) ou on trouve en outre quelques échos de Pareto, lequel multiplie
les sarcasmes contre le délire philosophique de Hegel. Huxley se définit
lui-méme comme appartenant, nettement, mais « sans exces », au type
de I'extraverti avec prédominance de la fonction intellectuelle, ce qui le
met a l'aise dans le monde fluctuant des choses et des courants d’idées,
auquel il s’'intéresse sans pourtant s’y engager. Ce trait le distingue des
extravertis principalement influencés par leurs émotions. La tendance de
ces derniers est, selon Jung, de participer spontanément aux manifesta-
tions de la vie collective, et Huxley les évoque comme aimant a se fondre
dans la foule, ou le « troupeau », selon un terme emprunté a Trotter, dont
il mentionne un peu plus loin (71) «’admirable étude », The Instincts of
the Herd in Peace and War. De méme, Huxley ne se sent aucune affinité
avec la catégorie des extravertis « qui vivent pour les sensations plutot que
pour les idées ou les émotions », méme quand leur sensualité dominante
est raffinée par l'intelligence en esthétisme, comme chez Oscar Wilde.
Quant a la fonction jungienne d’intuition, elle n’apparait pas dans Proper
Studies, et il semble que pour Huxley, qu’elle se présente comme trans-
cendante ou immanente, mystique ou bergsonienne, elle se résume a un
mode subjectif d’appréhension dont!’objet n’est pas différent de celui de
I'expérience ordinaire. C’est du reste le cas chez Jung, ou les deux formes
d’intuition sont définies comme des orientations conformes aux deux
types, et correspondent a I'esprit d’exploration soit du monde extérieur
soit du moi profond. Huxley évite tout malentendu en n’en faisant pas
une « fonction » séparée, et en la limitant au sens usuel de perception glo-
bale et instantanée, qui tend a associer, voire a fusionner, les trois autres
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fonctions. Mais cette question de l'intuition, qui le fascine depuis long-
temps, reviendra dans le dialogue entre Spandrell et Rampion qui conclut
Point Counter Point.

La différence radicale entre les types, qui est reprise dans I'essai sur
la religion, fait apparaitre les deux « variétés » de celle-ci comme incom-
municables et n'ayant pas d’essence commune : la religion socialisée
des rites et des élans de masse n'a rien a voir avec la méditation intro-
vertie, solitaire, quéte de ’Absolu comme dépassement de la multipli-
cité du monde phénoménal. Cette différence est également illustrée par
une référence intéressante a « un écrivain de ma connaissance » (54), qui
est D. H. Lawrence, décrit ailleurs par Huxley en termes trés semblables.
Lawrence est un introverti extréme, qui « impose sa pensée et ses senti-
ments au monde extérieur, d'une facon qui, dans notre age principale-
ment extraverti, semble fort excentrique ». Huxley le cite, toutefois, pour
faire ressortir que son introversion ne 'empéche pas d’avoir une relation
harmonieuse et active avec la nature et le monde des choses, cultivant
son jardin et bricolant avec un plaisir qui ferait de lui un citoyen heu-
reux dans les utopies de William Morris ou de Tolstoi, et qui est totale-
ment refusé a un Huxley dont les intéréts sont purement intellectuels.
En termes jungiens, Lawrence équilibre en lui les trois fonctions, dans
les limites d'un certain type, celui de I'introverti. Mais Huxley veut aussi
signaler par son exemple qu'il ne faut pas s’emprisonner dans les sim-
plifications systématiques : I'introversion peut mener non pas au refus
du monde, mais au désir d’y laisser sa marque, en fonction d’'une autre
distinction, traversant les deux types, entre « passifs » et « actifs ». Huxley
introduit également d’autres divisions qui lui sont familieres : celle de Gal-
ton entre visuels et non visuels, celle de Poincaré entre géometres et ana-
lystes, sans oublier celle qui sépare les niveaux de qualité, notamment
dans les fonctions d’intelligence. Mais dans ce jeu complexe de forces, la
caractérologie jungienne occupe, au stade qui est celui de Proper Studies,
une position centrale.

Cette théorie n'est pas descriptive et statique, mais destinée a donner
des points de repere pour analyser l'interaction des tendances. Le pro-
bleme est, pour chaque individu, d’éviter deux erreurs contraires. La pre-
mieére est de se méprendre sur sa vraie nature. La seconde est de laisser la
tendance dominante, qui se définit comme a la fois typique et fonction-
nelle, devenir tyrannique, car dans ce cas les autres tendances, rejetées
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dans I'inconscient, au lieu de disparaitre, se manifestent par un retour du
refoulé sous des formes dégradées ou destructrices (241-3). Il se confirme
donc que Huxley ne rejette pas 'analyse freudienne de la censure, mais
en étend la portée au-dela de la libido, qui n’est pour lui qu'une manifes-
tation, méme si elle est majeure, de I'une des fonctions, celle de la sensua-
lité. Les difficultés sont accrues par le fait que tout individu appartient
a une civilisation qui n’est pas neutre. Dans les sociétés modernes, a la
suite d’'une évolution qui part de Galilée, «!'inventeur d'un monde d’ob-
jets indépendants » (78) libérés de I’anthropomorphisme et inaccessibles
a ce que Lévy-Bruhl a appelé la « participation mystique », '’homme se
voit imposer une vision du monde qui est « de facon prédominante, extra-
vertie » (81). C’est dans ces conditions qu’il doit construire sa personna-
lité, plutot que de la recevoir de la société, « toute faite » et mal adaptée,
ready-made comme un costume de confection. Le déterminisme typolo-
gique, en effet, n’est pas inévitable. L'auto-analyse a elle seule modifie son
objet par la prise de conscience, qui peut étre a son tour un instrument de
maitrise offert a la volonté. Le long essai intitulé « Personnalité et disconti-
nuité de 'esprit» (230-259) est consacreé a ce travail d’élaboration volonta-
riste d'un « cadre » (framework) qui, a défaut de permettre une unification
impossible, puisse harmoniser des éléments contraires. Huxley reviendra
a ce probleme, désormais pour lui central, ainsi qu’a la discussion de la
« piété naturelle » de Wordsworth et des « intermittences du cceur » chez
Proust, qu’il évoque au passage. Pour le moment, cette breve esquisse abs-
traite suffit a indiquer que Huxley, s'il n’est certainement pas redevable a
Jung d’'une vision nouvelle, ne 'ayant pas attendu pour savoir qu’il est
intellectuel, comme d’autres sont sensuels, par tempérament, emprunte
a sa psychologie un instrument plus précis d’analyse et de mise en pers-
pective dont il pourra faire usage en revenant a son roman abandonné.

Réactions. D. H. Lawrence

La réaction de D.H.Lawrence a Proper Studies fut négative. Il écrit a Hux-
ley (le 14 novembre 1927) :

Mille mercis pour Proper Studies. J'en ai lu 70 pages, avec une certaine stupé-

faction, a vous voir si sérieux et professoral. Vous n’étes pas |’Enkel de votre
grand-peére pour rien — cette curieuse sécheresse intellectuelle recouvrant
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une morale sociale. Mais vous pourrez toujours dire que je suis un introverti,
et donc mauvais juge. Tout de méme, je crois que faire des personnes des intro-
vertis et des extravertis ne tient pas debout — ces mots s’appliquent de toute
évidence a la direction de la conscience ou de l'attention, et a rien qui reléve
del’essence del'individu. Vous étes extraverti par héritage bien plus qu’in esse.
Vous auriez fait un bien meilleur introverti si on vous I'avait permis.

Le post-scriptum de la lettre exprime un remords qui est surtout la
crainte de blesser Aldous : Lawrence estime qu’il aurait mieux fait de
« tenir sa langue », les pages qu’il a lues sont en fait « saines, solides et
bonnes », et sa réaction négative vient de ce qu’il est lui-méme « dans
un état ou il désespere du Mot, écrit ou oral ». Cela ne I'empéche pas de
confier un peu plus tard a un autre correspondant que le livre est « ter-
riblement ennuyeux ». En fait, 'impression d’intellectualisme aride qu'il
ressent fut partagée par beaucoup de lecteurs. Mais sa lettre va au-dela
de cette réaction superficielle pour aborder une divergence de fond. Law-
rence traverse effectivement une période de grande amertume. Il vient de
mettre de cOté sa seconde version de Lady Chatterley par désespoir d’étre
jamais entendu du public; il émerge a peine d'une période d’extréme
affaiblissement physique dt a des hémorragies dont il veut se persuader
qu’elles ne sont pas pulmonaires; et il concentre toute son attention sur
ce qui lui apparait essentiel dans ’humain. Dans une lettre un peu anté-
rieure (du 13 juillet 1927) a un correspondant récent, le psychanalyste de
Baltimore Trigant Burrow, il écrit :

Ce qui me tourmente, c’est la frustration absolue de mon instinct « sociétal »
primitif. Je crois que l'instinct sociétal est bien plus profond que l'instinct
sexuel, et que sa répression est bien plus dévastatrice. Aucune répression de
I'individu sexuel n’est comparable a la répression de ’homme sociétal en moi,
par I'ego individuel, le mien et celui de tous les autres. Je suis las, méme de ma
propre individualité, et celle des autres me donne envie de vomir.

On peut soupconner ici quelque complaisance envers la psychanalyse
d’intégration sociale de Burrow, sensible dans I'utilisation du mot socie-
tal qui appartient au vocabulaire propre de ce psychanalyste — encore
que Lawrence ne s'interdise pas de s’exclamer, a la fin du paragraphe :
« societal, quel mot affreux!» En fait, ses remarques sont essentiellement
conformes a l'inspiration de son dernier roman, ol la sexualité n’est pas
seulement « une perception individuelle des sens », mais aussi la seule
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voie pour instaurer '’harmonie, ou de la « tendresse » (le premier titre
prévu pour le roman) dans I’ensemble des rapports humains. Mais Hux-
ley, citant bien plus tard la méme lettre a Burrow, dans son introduction
aux Letters de Lawrence, dont il évoque le sort de perpétuel exilé, rappelle
la signification dans ce contexte de la lettre bien antérieure (du 5 juin
1914) dans laquelle Lawrence définissait sa conception du roman :

En quelque sorte, ce qui est physique, non-humain dans I’humanité est plus
intéressant pour moi que le traditionnel élément humain qui vous conduit
a concevoir un personnage dans un certain cadre moral et a le rendre cohé-
rent [...] Vous ne devez pas rechercher dans mon roman [premiére version de
ce qui sera Women in Love] le vieil ego stable du personnage. Il existe un autre
ego, dont!'action peut rendre 'individu méconnaissable, puisqu’il passe pour
ainsi dire par une succession d’états allotropiques, et nous avons besoin d'une
perception plus profonde que celle que nous exercons d’ordinaire pour décou-
vrir que ce sont des états divers d'une substance unique et essentiellement
inchangée. Comme le diamant et le charbon sont le méme élément simple. Le
roman ordinaire veut nous donner I'histoire du diamant, mais je dis : « Quoi,
un diamant ? Mais c’est du carbone ! » Et mon diamant a moi pourrait aussi
bien étre du charbon ou de la suie, et mon theme c’est le carbone.

Le commentaire de Huxley est que Lawrence se coupe ainsi de presque
tous les lecteurs, attachés a une psychologie individuelle réaliste, mais
aussi que sa recherche 'entraine vers les profondeurs d'un « matérialisme
mystique », dans lequel la réalité humaine, qui est individuelle, se dissout
et se décompose en ses éléments simples qui sont a '’homme ce que les
atomes sont a I'’ensemble de la matiére, c’est a dire sans rapport avec I'ex-
périence ordinaire. A cette date, en 1932, et apres Point Counter Point, le
débat entre eux sur la nature de la personnalité, ou de la personne, inau-
guré par Proper Studies, est devenu posthume, mais n’est pas encore clos.

Point Counter Point (roman)

La premiere allusion épistolaire faite par Huxley a ce qui allait étre Point
Counter Point (dans une lettre du 21 octobre 1926 a son pere Leonard)
donne une esquisse du projet.

Je me prépare treés activement, écrivant méme quelques passages, a faire
un roman ambitieux, dont le but sera de montrer une partie de la vie, non
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seulement d'un assez grand nombre de points de vue individuels, mais aussi
sous ses différents aspects : scientifique, sentimental, économique, politique,
esthétique, etc. La méme personne est simultanément un agrégat d’atomes,
une physiologie, un esprit, un objet avec une forme qu’on peut peindre, un
rouage de la machine économique, un électeur, un amoureusx, etc. J'essaierai
de faire apparaitre, au moins par implication, les catégories d’existence qui
se dissimulent derriere les catégories courantes utilisées pour évaluer la vie
ordinaire des émotions. Ce sera difficile, mais intéressant.

Le projet initial du roman est donc un prolongement des remarques de
Calamy, a la fin de Those Barren Leaves, sur la main humaine, qui existe
simultanément dans « une douzaine de mondes paralleles » : charge
électrique, molécules chimiques, cellules vivantes, et a 'autre bout de
la chaine «instrument du bien et du mal ». C’est ce que Mary Thri-
plow résume en une formule amusée : I'individu est constitué comme
«une tranche de glace napolitaine ». Mais cette image apparait a Calamy
comme une simplification psychologique et éthique. Il y a interférence
entre les différents niveaux, ce qui organise l'individu plutét selon le
modele du contrepoint musical. Et surtout, il réagit contre le pluralisme
sceptique, ironique ou désabusé, et on a vu qu’il se livre en conclusion a
une tentative pour rechercher dans la méditation et I'exploration de I'uni-
vers intérieur la voie d'une harmonisation par la grace d'une unité spiri-
tuelle supérieure. Mais il est également clair que pour lui il s’agit d'une
phase expérimentale, dont I'issue lui est inconnue. Cette intuition finale,
mais qui reste pour ainsi dire dubitative et troublée, ne sera pas abandon-
née dans Point Counter Point, mais on la retrouve située sans privilege
unificateur dans un ensemble qui reste discordant. Point Counter Point
est donc, remontant par dela le roman précédent, le dernier et le plus
achevé des romans de ce qu’on peut appeler la période sceptique de Hux-
ley.

Les termes précédemment cités de la lettre a Leonard Huxley, évo-
quant les niveaux synchrones de I'existence individuelle, sont repris dans
la lettre de la méme période a Robert Nichols (14 novembre 1926), qui
mentionne également la lecture en cours de Vilfredo Pareto. De plus, cer-
taines remarques dans cette lettre donnent un éclairage complémentaire.
Huxley se plaint que ses retours périodiques en Angleterre ne lui fassent
pas découvrir la génération nouvelle, mais seulement retrouver la sienne,
dans un état de décomposition avancée : «la méme vieille clique de gens
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se putréfiant dans leur propre jus. » D’autre part, 'inégalité qu’il a de tout
temps constatée entre les individus le conduit a une remarque extréme :
«Plus je vois les étre humains, plus je suis convaincu que les différences
entre eux sont spécifiques, et presque génériques. Une espece peut a
peine communiquer avec une autre. » La particularité de ces especes est
de se reproduire entre elles, ce qui est peut-étre au total une bonne chose
pour éviter que les écarts se creusent et se stabilisent, et invite a réfléchir
sur les enjeux de I'’eugénisme. Le probleme n’est pas nouveau pour lui,
mais on a vu qu'’il vient de faire 'objet d’'une réflexion plus approfondie
dans Proper Studies.

André Gide. Les Faux Monnayeurs

Dans une lettre a Robert Nichols, du 18 janvier 1927, soit un mois avant
qu’il se sente contraint de mettre temporairement son roman de c6té,
Huxley mentionne la lecture du roman récent d’André Gide, Les Faux
Monnayeurs (1925), qu’il tient pour « son seul bon livre ». Apres la percée
faite par Proust, Gide s’est senti enfin libre d’aborder le seul sujet qui I'in-
téresse, «la sodomie sentimentale », trouvant 1’énergie nécessaire pour
« faire tourner la roue du moulin » de I'écriture romanesque, et «le résul-
tat est admirable ». D. H. Lawrence, a qui Huxley a prété son exemplaire,
le lui retourne (en juillet 1927), en commentant que le roman a quelque
valeur comme «révélation de I'état d’esprit moderne », mais qu’il est «fait
pour épater ». Gide, de son coté, sera loin d’étre un admirateur de Point
Counter Point, notant dans son Journal (20 mars 1931) : aprés trois ten-
tatives infructueuses de lecture, « je lache définitivement le livre de Hux-
ley, auquel je ne parviens pas a m’intéresser ». C’est sans doute en partie
affaire de sujet, et son manque d’intérét est la contrepartie de l'indiffé-
rence de Huxley pour son théme de prédilection, dans un roman ot les
adolescents et les guides platoniciens sont absents. Mais Il y a aussi de la
part de Gide une réserve plus profonde, que suggére une remarque inci-
sive faite un peu plus t6t dans le méme Journal (6 juin 1930), sans doute
apres l'une de leurs rares rencontres a Paris : « Aldous Huxley est fort intel-
ligent ; mais on sent que, les problémes, il les a rencontrés sur sa route.
il ne les a pas lui-méme, et douloureusement, enfantés. » C’est 'image,
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que nous retrouverons, du romancier qui se promene en touriste dans le
monde des émotions.

Le roman de Gide a laissé quelques marques dans Point Counter
Point, notamment en ce qui concerne la technique du récit, méme si
cette influence ne fait que libérer ou accentuer certaines tendances qui
s’étaient déja manifestées dans les ceuvres précédentes. Huxley a certes
recours a un narrateur totalement effacé, plus conventionnel que le nar-
rateur gidien, lequel établit avec le lecteur virtuel une relation complice,
sans chercher a lui dissimuler qu’il fait mouvoir des personnages dont il
est le créateur. Huxley ne se donne pas pour tache de dissiper «I'illusion
réaliste », mais on va voir par contre certains autres traits reparaitre dans
sonrécit. Le narrateur de Gide a le privilege de pénétrer dans I'intimité de
ses personnages, et peut donc rendre compte de leurs pensées et de leurs
réactions. Mais il ne reste pas collé a leur conscience, et il prend du recul
pour les analyser, dans un commentaire qui peut prendre deux orienta-
tions différentes : parfois dévoiler des ressorts qui leur restent cachés,
mais a 'occasion s’arréter dubitatif devant certaines zones d’ombre, ou
certains comportements par lesquels les personnages, qui ne sont pas
des marionnettes, échappent a leur créateur. Mais son privilege lui per-
met surtout d’épouser les points de vue distincts de ses différents person-
nages. Pour reprendre les termes du Journal des Faux-Monnayeurs, tenu
par Gide pendant la longue gestation de son roman, il faut que les événe-
ments ne soient « jamais racontés directement par I'auteur, mais plutot
exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs
sur qui ces événements ont eu quelque influence », de facon a ce qu’a
travers leurs récits ces événements apparaissent «légerement déformés »,
faisant appel a la « collaboration » du lecteur pour rétablir la vérité de I'his-
toire par une découverte progressive (21 novembre 1920). On retrouve la
(comme I'annongait I'introduction de cet étude) la conception du person-
nage comme « centre de conscience », et donc origine d'une vision sub-
jective mettant en jeu I'activité interprétante du lecteur, qui fut mise en
pratique et théorisée par Henry James, de qui précisément Gide a cette
époque s’entretenait longuement avec Charles du Bos. Par contre, James
apparait dans le monde intellectuel de Huxley comme une présence plus
lointaine, dont I'influence ne peut s’exercer que par un relais. Du reste, le
but de Gide, a la différence de celui de James, est d’atteindre non pas a
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la concentration sur un seul personnage, mais a la dispersion de la foca-
lisation, a la variété de points de vue et des modes de perception, et c’est
aussi ce qu’on retrouve dans Point Contrepoint.

De ce fait, Gide ne se soucie pas de construction dramatique, et veut
méme « éviter ce qu’a d’artificiel une “intrigue” unique », tout en mainte-
nant « une relation continue entre les éléments épars » (11 juillet 1919).
Il lache donc, dans un habitat restreint qui favorise les rencontres, des
personnages dont les vies sont alors entrelacées dans une multiplicité
d’intrigues et de crises mineures. Les intrigues sont essentiellement « a
double face », et une seule face est au départ connue de chacun des
protagonistes, avant que l'identité et la situation de I'autre ne fassent
I'objet d'une révélation, souvent différée, mais prévisible, entrainant un
rebondissement qui I'’est moins. Huxley avait eu recours aux effets de la
méprise comique dans Antic Hay, avec le déguisement de Gumbril, mais
il transpose ici le procédé sur un autre registre, celui des ignorances ou
des erreurs d’identité psychologiques. La fin, comme chez Gide, reste
ouverte : elle n'apporte pas une conclusion, pas plus qu’elle n'inaugure
un «vrai» commencement, a la facon d'un roman d’apprentissage. Elle
se borne a faire apparaitre une configuration significative de personnages,
une sorte de paradigme, a forte connotation morale, qui s’est progressive-
ment dégagé du flux.

La relative dévalorisation des incidents donne une importance accrue
au dialogue. Gide, toutefois, réduit au minimum la conversation ordi-
naire par laquelle s’entretient I'illusion réaliste. Son roman se définit donc
comme un roman d’idées, mais il le veut en revanche radicalement dif-
férent de I'abominable « roman a thése ». Son dessein est au contraire
de faire rentrer les idées dans le jeu des perspectives multiples. Dés le
début de son journal des Faux-Monnayeurs, il se donne pour maxime :
«Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et des carac-
teres. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes personnages
(le romancier) — “Persuade-toi que les opinions n’existent pas en dehors
des individus”. ».

Lun des moyens d’individualisation auxquels il a recours est indiqué
dans le passage cité, c’est I'inclusion d'un romancier parmi les person-
nages. On a déja vu le «jeune artiste » apparaitre plusieurs fois dans les
récits de Huxley, et méme se dédoubler dans Those Barren Leaves, qui
par ailleurs développe le theme en incluant quelques extraits du carnet
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de notes de Mary Thriplow. Mais c’est certainement avec ’appui du per-
sonnage de Gide que Philip Quarles, dans Point Counter Point, atteint a
une plus grande complexité. LEdouard des Faux Monnayeurs n’est pas un
observateur marginal, mais un personnage qui se situe au point de recou-
pement de la plupart des intrigues. Il est aussi un écrivain qui travaille au
projet d'un roman pour lequel il a retenu un titre, qui a dire vrai 'engage
trop et ne lui plait pas vraiment, et qui est précisément Les Faux Mon-
nayeurs. Il tient un Journal, qui occupe une partie importante du roman
réel, et correspond dans cette fiction a la fois au Journal que Gide a tenu
tout au long de sa vie pour y noter les événements, les rencontres et les
conversations de certaines journées, et au Journal des Faux Monnayeurs,
qui regroupe ses idées pour le travail en cours. Edouard a donc, en tant
que narrateur second inclus dans le récit premier du narrateur anonyme,
une fonction double. Il contribue au récit en narrant certains événements,
de son point de vue particulier d’actant, et parallelement il analyse son
expérience et s'interroge sur les moyens de la traduire sous forme roma-
nesque.

Le procédé est une variante de la « mise en abyme » qu’affectionnait
Gide, mais il s’agit ici pour lui de créer un effet de mise a distance, et non
de simple duplication de I'activité narrative. Rien dans le roman n’invite
le lecteur a opérer une dissociation consciente entre 'auteur et le nar-
rateur second qui se manifeste dans le texte, et qui est tres gidien, a la
fois comme personnage et comme romancier. Edouard n’est cependant
pas un reflet dans un miroir, mais plutot la projection déformée de cer-
taines tendances que 'auteur reconnait en lui. Quant aux remarques sur
la forme romanesque, si elles prolongent souvent les notations breves,
dont certaines sont citées plus bas, que Gide a jetées dans son «vrai»
Journal du roman, le projet d’Edouard s’oriente vers un autre roman pos-
sible des Faux Monnayeurs. Le parcours de ses tatonnements d’auteur ne
suit pas celui de Gide, qui note (dans son Cahier 2 de 1921) : « Chaque
fois qu'Edouard est appelé a exposer le plan de son roman, il en parle
de maniéere différente. Somme toute, il bluffe; il craint, au fond, de ne
pouvoir jamais en sortir ». Et son roman restera en fait inachevé. Quant
au personnage, Gide dit de lui (toujours dans le Cahier 2) : « Personnage
d’autant plus difficile a établir que je lui préte beaucoup de moi. Il me
faut reculer et I'écarter de moi pour bien le voir ». Ceci est a rapprocher
de la remarque qu'’il fait un peu plus loin a propos du vieux professeur
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de musique Lapérouse, estimant avoir été trop esclave du modéle, et qui
vaut aussi pour les personnages de Huxley : « Le difficile, c’est d'inventer,
la o1 le souvenir vous retient. » Le résultat est donc de relativiser la portée
autobiographique, et de donner le roman a lire comme le résultat d'un
choix, motivé mais non nécessaire, entre plusieurs possibles.

Organisation du roman et technique narrative

Le caractere propre de Point Counter Point, par contraste avec les romans
précédents, est son caractére panoramique, entrainant une bien plus
grande longueur (environ 600 pages) et une organisation plus complexe.
On a noté que cette complexité ne prend pas la forme d'une action
unique et organisée. On ne pourrait tenter de raconter I'histoire qu'en
suivant de multiples parcours individuels, dont I’entrecroisement déter-
mine une série de crises mineures, aux résolutions diverses et impar-
faites. Cependant, ces interactions font naitre une vision d’ensemble, qui
résulte de plusieurs facteurs. La technique narrative joue un role d’orga-
nisation et de mise en place, qu’éclairent les remarques du « romancier
dans le roman », Philip Quarles. L'ceuvre, en tant que roman psycholo-
gique, n'est pas une simple galerie de portraits, mais dessine une confi-
guration de personnages appartenant aux différentes variétés de 'espéce
humaine. Enfin, '’ensemble du roman constitue une comédie de maeurs,
qui tourne a la farce ou a la tragédie, et amene Huxley a placer sous un
nouvel éclairage les problemes éthiques et spirituels qui se font pour lui
de plus en plus pressants.

Philip Quarles n’apparait pas au début du roman. Il est a cette période
en Inde, ol1 on le découvre comme personnage au chapitre vi. Sur le che-
min du retour, il envisage de prendre, pour I'un des sujets de son roman
en gestation, malgré I'indignation de sa femme Elinor, I'infortune amou-
reuse de son beau-frere Walter Bidlake, en s’engageant a exploiter la situa-
tion et non la personne. C’est ici 'ébauche d'un « roman-miroir », mais
plus ou moins déformant, au sein d'un roman ol I'épisode Walter-Lucy
Tantamount, qui y serait reflété, est déja une transposition du réel, I'af-
faire Aldous-Nancy Cunard. Mais le jeu n’est pas poussé plus loin, et
la participation du romancier, méme s’il continue a 'occasion de noter
certaines idées de récit, prend essentiellement la forme d'une série de
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réflexions sur le roman comme genre, formulées dans les conversations,
et surtout dans les extraits de son Carnet de Notes (Notebook). Ce Carnet
fait son apparition au chapitre xix (341), donc suffisamment tard dans
le temps du récit pour ne pas apparaitre comme une annonce de pro-
gramme. De plus, il n’a pas le statut indépendant d'un paratexte marginal,
mais constitue un commentaire situé et individualisé dans le récit.

Ce commentaire, épars, mais dont l'essentiel est regroupé au cha-
pitre XxiI, s’organise selon plusieurs themes. Il vise a I'évidence a préciser
les principes selon lesquels Point Counter Point a été élaboré, mais il uti-
lise aussi la distance créée par son inscription dans le cadre du texte pour
relativiser ce type de roman, et poser les problémes et les interrogations
qu’il souléve.

a. Le projet d’ensemble est de traduire « la variété des aspects du réel »
en utilisant «la multiplicité des regards ». La réalité la plus intéressante
est 'homme, dont on peut étudier la variété selon deux axes, vertical
et horizontal, pour user d'une métaphore spatiale : les niveaux de la
nature humaine, du physique au spirituel (la « tranche napolitaine » de
Those Barren Leaves) — et les inépuisables différences entre les indivi-
dus.

b. Il y a donc bien ce désordre sur lequel se lamente 1'épigraphe du
roman, empruntée a Fulke Greville, décrivant les hommes comme
soumis a des «lois divergentes » qui les « divisent en eux-mémes » et les
opposent entre eux. Mais la représentation de cette multiplicité dans
le roman doit étre cohérente, et non se perdre dans I'éparpillement.
C’est a cette nécessité que doit répondre la « mise en musique du
roman (musicalization of fiction) », selon des procédés illustrés dans
Point Counter Point par I'analyse d’exemples musicaux : transitions
abruptes, mais aussi modulations, qui peuvent étre un changement
de theme ou de tonalité, avec des personnages identiques dans des
situations différentes, ou des personnages différents confrontés a des
problemes semblables.

c¢. Le narrateur doit donc épouser des points de vue successifs, et il a
aussi pour fonction d’organiser leur entrelacement. Il peut certes le
faire sans se manifester explicitement, mais Philip Quarles estime que
les modernes ont poussé trop loin leur réaction contre les intrusions
de l'auteur par le biais d'un narrateur jouissant d'un « pouvoir quasi
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divin ». Le narrateur se dégage donc de la tradition issue de Henry
James et devenue dogme, celle du point de vue unique et limité d'un
« personnage réflecteur ». Il passe d'un personnage a l'autre, réfléchis-
sant certes leurs pensées, mais aussi les transposant en style indirect
libre pour « éclairer les expériences diverses », et se placant en situa-
tion dominante pour orienter par son commentaire, sympathique ou
critique, la réflexion du lecteur. C’est aussi a cette derniere fin que le
«romancier dans le roman », vivant au milieu des personnages, peut
apporter sa contribution.

d. Le roman ainsi con¢u prend naturellement le caractére d'un roman
d’idées, mais Quarles s’attache a prévenir quelques malentendus. Les
idées doivent étre personnalisées, ce qu’il exprime en des termes
proches de ceux de Gide cités plus haut : « La nature propre de chaque
personnage doit étre plus ou moins impliquée dans les idées dont il
se fait le porte-parole. » Ces idées ne sont, de plus, que I’expression
«rationalisée » d'une individualité complexe qui inclut aussi les ins-
tincts et les sentiments.

e. Toutes les perspectives sont donc subjectives, et la vision panora-
mique elle-méme sera inévitablement déterminée par la personnalité
du narrateur. Philip Quarles note a ce propos qu’il ne s'intéresse vrai-
ment qu'aux idées et a la minorité de gens capables d’en avoir, et que
certaines passions, telle que le désir de I'argent ou du pouvoir, lui sont
tellement étrangeres qu'’il ne peut en donner qu'une image superfi-
cielle, ce qui 'exclut du monde romanesque exploré par un Honoré
de Balzac. Il s’écarte donc de la tradition du réalisme social, mais c’est
a ce propos qu'il affirme, de facon plus large, ne pas « prétendre étre
romancier par nature (I never pretended to be a congenital novelist) ».

Cette confession ne doit pas étre prise ici comme si elle était faite par
l'auteur en son nom. Il est vrai que Huxley use des mémes termes, dans
I'interview citée dans l'introduction de cette étude, mais également bien
plus tot, dans une lettre du 20 février 1928, quand il se sent embourbé
dans son « foutu roman », et qu’il évoque «les difficultés de la fiction
pour quelqu'un qui comme moi n’'est pas un romancier né (a born novel-
ist), mais a de grandes aspirations ». Toutefois, la relation entre le roman-
cier dans le texte et Aldous Huxley, pour étroite qu’elle soit, n'est pas
simplement spéculaire. On se souvient que Huxley s'était défini dans
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Proper Studies (49) comme « un intellectuel modérément extraverti». Or,
Quarles pousse a I'extréme l'intellectualité comme fonction et I’extraver-
sion comme type. Il se proméne en touriste étranger dans le monde des
sentiments, ol1 il a besoin pour guide de sa femme Elinor, dont la relation
aux autres, tout en restant distante, est de nature émotionnelle. Son ins-
tinct sexuel ne se manifeste que par épisodes, sans lien avec le reste de
sa personnalité, et il est isolé comme un spectateur amusé devant les bar-
reaux d'une ménagerie au spectacle du tumulte des passions humaines.
On a donc ici, comme pour 'Edouard de Gide, une projection quelque
peu déformée de I'auteur : ce que pourrait étre Huxley s'il n'y avait pas en
lui de contrepoids a ses tendances dominantes.

Quarles est cependant lui-méme conscient de ses limites, comme
homme et donc comme romancier. Dans son Carnet, I'examen de
conscience et la réflexion sur le roman sont indissociables. Mais il se
trouve pris dans un dilemme qui dépasse sa personne. D'une part,
chaque individu doit prendre conscience de sa nature propre, et en tenir
compte, car autrement il risque de se construire une personnalité fac-
tice, ou de tomber dans I'hypocrisie. Le conseil que Quarles répete est
«qu’on doit étre loyal envers ses gofits et ses instincts ». C’est vrai aussi en
littérature, et il doit admettre que son regard de romancier est naturelle-
ment celui du zoologiste. Mais il est également vrai que «les fonctions
réprimées ne meurent pas, elles se détériorent, elle pourrissent, elles
retournent a I’état primitif» (443), et que la vision scientifique décompose
la vie qu’elle se donne pour objet. L'idéal est évidemment un équilibre
entre les tendances, qui est la condition pour que 'approche de la vie par
le roman ne soit pas réductrice. Mais cet idéal est plus difficile a conce-
voir dans I'abstrait qu’a atteindre dans la réalité. Le seul exemple d’'un tel
art de vivre, the art of integral living, que Quarles trouve autour de lui est
celui du peintre Rampion, mais il se demande pour son compte, d'une
phrase qui fait écho a ses doutes comme romancier, s’il n’est pas « par
nature incapable de vivre harmonieusement avec tout son étre (congeni-
tally incapable of living wholly and harmoniously) ».

Création des personnages

Ce probléme de la construction de la personnalité est au centre de Proper
Studies, et Rampion est dans le roman une projection au moins appro-

109



Contrepoint (1926-1928)

chée de D. H. Lawrence, sur laquelle il faudra revenir. Mais on peut déja
noter a ce point I'utilité pour Huxley de la grille jungienne d’analyse. Elle
lui propose un fil directeur dans le labyrinthe de son roman, ou il s’était
trouvé un moment désorienté. Sa présence reste certes discrete, et son
utilité circonscrite. Le roman ne fait aucune référence explicite dans le
texte aux « types », introverti ou extraverti, méme lorsque la tendance est
reconnaissable dans le faisceau des traits de personnalité individuelle. En
revanche, les quatre « fonctions », qui se résument en intelligence, cceur,
corps, et intuition, sont largement invoquées, mais la psychologie jun-
gienne n'est pas sur ce point d'une originalité qui puisse apporter une
véritable révélation, et elle ne fait que souligner et préciser les contrastes
qui constituent déja pour Huxley I’essence de la nature humaine. Il a
donc soin, comme romancier, de ne pas donner I'impression fausse qu’il
construit ses personnages selon des modeles. Mais cette typologie lui per-
met de mieux mettre en place et faire mouvoir sur une vaste scéne les
acteurs d'une « comédie humaine », dont les manifestations, pourtant
infiniment diverses, ont pour ressorts constants la méconnaissance de
soi et la mésalliance entre personnalités incompatibles. De plus, elle faci-
lite la redistribution et la re-combinaison par 'imagination des données
de I'expérience vécue.

On peut ainsi dire, en se livrant au petit jeu des identifications, que
I'image du Huxley réel se dédouble entre deux personnages : essentielle-
ment Philip Quarles, comme on I'a vu, mais aussi Walter Bidlake, dont
il fait en quelque sorte 'héritier de son passé professionnel en méme
temps que de sa liaison avec Nancy Cunard. Walter assure les comptes
rendus de livres dans un périodique dont le directeur et propriétaire, Bur-
lap, a pour le lecteur contemporain d’évidentes ressemblances avec John
Middleton Murry, pour lequel le jeune Huxley avait fait le méme travail
dans I’ Athenaeum, et dont il avait déja tiré quelques effets comiques dans
ses romans précédents. Mais Walter appartient a un type d’attitude et de
fonction totalement opposé a celui de Huxley : c’est un introverti timide-
ment refermé sur lui-méme et il est dominé par ses sentiments, de sorte
que sa réaction est de rejet affectif et d'incompréhension plutét que d’iro-
nie intellectuelle devant la spiritualité sirupeuse et factice dont Burlap
s’est fait une spécialité. Il revient au narrateur, et aussi a Philip Quarles
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dans quelques passages de ses carnets, de situer et d’éclairer le person-
nage par quelques commentaires. Burlap illustre les méfaits d'une stimu-
lation artificielle de ses émotions, qui restent en lui fondamentalement
superficielles, pour des raisons qui associent I’esprit pratique et le désir
de réussir de I'extraverti, de sorte que sa nature profonde ne peut désor-
mais se défouler que par les irruptions de son « petit démon » matérialiste
et cynique, et une sensualité qui s’exprime dans une sexualité atrophiée,
se travestissant en jeu innocent jusqu’'a sombrer dans I’enfantillage per-
vers.

Walter apparait en outre, dés le premier chapitre du roman, en héros
malheureux d’'une aventure amoureuse dans laquelle il est la victime de
son hérédité double et de ses antécédents familiaux. Son pére, le peintre
John Bidlake, jouit d'une sensualité robuste et insouciante, qui ne se sou-
cie pas des sentiments, et inspire toute sa peinture de nus qui évoquent
Renoir. Son troisieme mariage, le seul durable, a pourtant été le fruit d'un
malentendu, puisque Janet a été attirée vers lui par un amour de l'art
nourri de Ruskin et des Préraphaélites, qui satisfaisait en elle « un idéa-
lisme vague mais ardent ». Ils sont ainsi devenus tres vite étrangers I'un
a l'autre, pour suivre sans scandale leurs voies respectives, Janet se réfu-
giant de plus en plus dans un monde intérieur détaché de toute contin-
gence. Walter doit donc équilibrer en lui deux forces contraires. Malheu-
reusement, s’étant rangé enfant dans le camp de sa mere, il recherche de
tout son étre conscient «la pureté et la délicatesse spirituelles ». Il croit
pour un temps trouver son idéal en Marjorie, dont en fait «la pureté est le
produit d'une froideur naturelle, d'une vitalité congénitalement basse ».
11 est alors naturellement rejeté vers 'autre extréme, Lucy Tantamount,
dont la sensualité est a fleur de peau, et qui peut « poursuivre son plai-
sir comme un homme, sans y méler la pensée ou le sentiment ». Mais
Walter, avec ses remords de conscience introvertie et son besoin de ten-
dresse amoureuse, est trop faible pour la dureté dont Lucy se cuirasse, et
pour sa promiscuité capricieuse. Quand enfin il se libére de cette fascina-
tion douloureuse, c’est pour retrouver Margaret engagée, sous I'influence
de Janet Bidlake, dans la voie maintenant divergente d'un détachement
mystique qui la rend incapable de sollicitude affective. La part d’autobio-
graphie détachée des amarres qu’il y a dans tout cela invite a préciser
que le personnage de Marjorie ne doit rien a Maria Huxley, mais que par
contre cette derniere, dans le jeu des répartitions a 'intérieur du cadre,
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se retrouve dans Elinor Quarles : par son aisance d’extrovertie au contact
des gens, son indulgence vis-a-vis des incartades conjugales de Philip, du
reste trés velléitaires, mais aussi son exaspération devant une intellectua-
lité hypertrophiée qui desseche immédiatement toute expérience et tout
sentiment en idées générales.

A mettre ainsi en relief les ressorts des personnages et de l'action, on
risque de donner I'impression que, dans le roman, I'analyse étouffe la fic-
tion, et le procédé mécanise I'imagination. En fait, cette forme de créa-
tion romanesque sert a intensifier les effets comiques ou dramatiques.
C’est ainsi que, dans les deux situations évoquées, elle permet dans 'une
d’associer satire et compréhension dans la présentation délicieusement
humoristique de Burlap, et dans 'autre d’approfondir la résonance tra-
gique des situations d’incompatibilité. Mais il faut, bien entendu, que
I'attente du lecteur soit accordée a un type de roman dont le but n’est
pas de le subjuguer et d’exploiter I'illusion romanesque pour I’enfermer
le temps d’'une lecture dans un monde imaginaire, mais de I'associer a la
mise en place d'une représentation utilisant des effets de réel. De méme,
s’il peut avoir le sentiment que les idées tiennent une trop grande place,
il doit garder conscience qu’elles sont individualisées. On trouve, pour
prendre un exemple entre mille, cette formule d’allure trés générale et
sentencieuse : « On ne doit jamais formuler la connaissance qu'on a du
malheur qui menace, car le destin aurait alors un modéle selon lequel
faconner les évenements » (429). Dans le contexte, il s’agit de la réaction
obscure de John Bidlake, qui, se sentant atteint d'un cancer, refuse de
nommer son mal. La formulation donnée par le narrateur est certes plus
nette que la pensée confuse du personnage, mais elle ne fait que traduire,
et situer entre pathétique et comique, I'attitude de I'épicurien vieillissant
chez qui le sentiment religieux, longtemps étouffé, mais réveillé par la
crainte de la mort, ne peut prendre que la forme primitive d'une super-
stition. Ce serait une erreur de suivre le récit comme un flot indifférent
charriant des mots d’auteur, des pensées et des maximes, des paradoxes
et parfois des truismes, car ce serait se mettre au niveau de cet autre per-
sonnage comique du roman, Mr Sita Ram, qui porte toujours sur lui le
carnet de citations ol il consigne les « belles formules » pour en accabler
ensuite ses interlocuteurs.

On a vu que Philip Quarles envisageait pour son récit une organisation
de caractére musical. Le titre de Point Counter Point met en valeur cette
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idée, et la premiere partie du roman, des chapitres 11 a VI, est consacrée
a une soirée musicale donnée dans la cour d’honneur de Tantamount
House. C’est une sorte de ballet, dans lequel évoluent les principaux per-
sonnages dont les chemins vont ensuite diverger pour se croiser a nou-
veau, et la musique jouée est une véritable ouverture, qui pose les thémes
etannonce les développements. La méditation sur la musique est un exer-
cice auquel Huxley s’était déja livré, mais il est ici pris en charge par
le narrateur, au lieu d’étre confié a un personnage, comme dans Antic
Hay, avec Calamy a propos de Mozart, et comme ce sera de nouveau le
cas a la conclusion du roman, avec Spandrell a propos d’'un quatuor de
Beethoven. La deuxiéme Suite avec flite de Bach est ici prise a la fois
comme représentation métaphorique de la forme que va prendre le livre
et comme annonce thématique. Elle part de la simplicité du Grave initial,
traverse dans la suite du premier mouvement la multiplicité rassemblée
dans la complexité de I’Allegro fugué, et conduit un peu plus loin a la Sara-
bande qui est la révélation ou l'illusion d’'une harmonie inaccessible a la
simple intelligence.

Il ne peut étre question de suivre les parcours de tous les personnages,
qui sont prés d'une quarantaine a jouer un role, sans compter les com-
parses. Du reste, le lecteur du roman découvre peu de personnages radi-
calement nouveaux : ce sont essentiellement Webley, Rampion et Span-
drell, sur lesquels il faudra revenir. Mais les figures déja familiéres qu’il
retrouve au passage sont reprises dans une perspective plus large. C’est
le cas de Lord Edward Tantamount, dont la fascination pour la greffe
des organes et ses effets contribue au développement du theme initial
du roman, dérivé d’Antic Hay, celui de la base biologique de la nature
humaine et de ses transformations a travers des strates qui sont moins
successives qu’'entrecroisées. Les données de base du personnage sont
donc les mémes que pour Shearwater, mais I'image traditionnelle du
savant distrait est ici rattachée, en dehors de tout grossissement caricatu-
ral, a 'attitude de l'introverti exclusivement limité a sa fonction intellec-
tuelle. Lhorreur naturelle de Lord Edward pour la vie politique a laquelle
la tradition familiale le destinait, aurait certainement amené son intelli-
gence a se perdre dans une curiosité éparpillée du lecteur d’encyclopé-
dies, ou la manie du cruciverbiste, s’il n’avait pas eu son coup de foudre
pour la biologie. Mais cette passion accentue sa limitation, et ses intéréts
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restent purement intellectuels, y compris pour ce qui touche a la repro-
duction. Il est donc inévitable que sa femme prenne un amant, naturel
qu’elle aille chercher cet amant, John Bidlake, dans un type symétrique-
ment opposé a celui de son mari, et heureux que sa nature d’extravertie
lui laisse assez de sens social et de respect des convenances pour sau-
vegarder a la fois les apparences et la tranquillité d’esprit de Lord Tanta-
mount. Ce dernier est toutefois loin d’étre présenté comme ridicule dans
son excentricité. La conscience qu’il a, comme biologiste, du gaspillage
contemporain des ressources naturelles, et de la menace que cela fait
peser sur 'espece humaine, contraste avec la vue tres courte du monde
politique. Sa bréve conversation avec Webley, qui lui demande d’apporter
son soutien au mouvement des British Freemen, est un débat sur la civili-
sation contemporaine sous la forme comique du dialogue de sourds; et
quand Webley y met un terme en concluant sechement que «les lignes
droites paralléles ne se rencontrent jamais », il formule sans s’en rendre
compte la loi qui, dans le roman, régit tous les rapports humains.

La crise politique et sociale

Le monde contemporain de Point Counter Point est brievement situé, au
début du chapitre 11, dans une esquisse historique. La fortune des Tan-
tamount a eu son origine dans la spoliation des biens d’Eglise par la
Réforme, qui a détruit I'ordre social catholique, et transformé I'aristocra-
tie élargie en une ploutocratie, préte al’exploitation du sol, et plus tard du
sous-sol, grace a celle des hommes. Huxley donne ici quelques citations
de sermons empruntées al’étude bien connue de I'historien R. H. Tawney,
Religion and the Rise of Capitalism, dont la théese est en gros que l'esprit
puritain, rejetant la condamnation par Rome de «l'usure », a valorisé le
profit, et entrainé la nation vers I'’expansion commerciale et le développe-
ment de type capitaliste qui a été le ressort de la révolution industrielle.
L'Angleterre s’est ainsi divisée en « deux nations ». La lutte des classes se
double d’'une différence radicale de mode de vie, comme I’éprouve Wal-
ter Bidlake (ch. 1), dont le socialisme théorique et sentimental résiste
mal, dans la foule du métro, au contact et a 'odeur du prolétariat réel.
Ce theme des différences de classe a déja été largement exploité dans les
précédents romans et nouvelles, mais a partir de Point Counter Point, les
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questions proprement politiques, jusque la réservées aux essais, font leur
entrée dans le monde romanesque, comme le montre la présence d'Eve-
rard Webley.

On peut s’étonner que Huxley ait pu introduire par anticipation ce
chef du groupe fasciste des « Chemises vertes » quelques années avant
la fondation de la British Union of Fascists, a une date ot Oswald Mosley
était encore I'enfant terrible du parti travailliste. Mais Huxley avait 1'ex-
périence du fascisme italien, et le fait que Webley soit traité par Illidge
de « Mussolini en fer-blanc » indique bien le modele. Webley apparait au
lecteur sous les regards croisés d'un de ses lieutenants et du communiste
Illidge, comme sauveur de la nation ou défenseur de |'ordre capitaliste. Il
a surtout I'occasion, en conversation et dans son discours de Hyde Park,
de développer lui-méme ses idées : rejet de la démocratie qui laisse s’ins-
taller I'anarchie, rétablissement par une minorité militante de l'ordre et
d’une hiérarchie sociale comme condition de la justice pour tous. Ce pro-
gramme est, dans sa partie critique, trés proche del'essai « Political Demo-
cracy » dans Proper Studies, et tout aussi vague dans ses propositions.
Pour Illidge, il s’agit 1a bien entendu d'un camouflage. Mais il n'y a pas de
commentaire direct de la part du narrateur ou de Quarles. Tous deux sont,
du reste, intéressés avant tout par la personnalité, privée et publique, de
Webley. Il faut se référer a la distinction établie, dans Proper Studies (169),
entre le chef charismatique et 'homme d’état. Webley est certainement
un leader naturel, par la force d’entrainement que lui donne sa volonté
passionnée de convaincre en imposant ses vues, par la fusion en lui des
idées et des émotions. Il n'est pas certain qu’il ait I'intelligence lucide,
le sens objectif des situations et des hommes, qui donne la pénétration
politique (political insight). La typologie jungienne est bien entendu per-
ceptible a I'arriére-plan, et se retrouve dans les relations de Webley avec
les autres personnages. Au scepticisme de Philip Quarles a son endroit se
meéle la fascination trouble de l'intellectuel pour le tribun. Sur le plan des
sentiments, Elinor a une réaction semblable, mélée d’attrait et de répul-
sion, et elle-méme attire Webley comme son contraire, par sa curiosité
incessante pour l'infinie diversité de 'humanité que lui-méme cherche a
fondre dans I'uniformité d'une troupe.
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Le conflit spirituel. Rampion, Spandrell

Mark Rampion est un personnage inspiré de D. H. Lawrence, et plus pré-
cisément du Lawrence des dernieres années que Huxley venait de décou-
vrir. Les théemes essentiels développés par Rampion reprennent la prédic-
tion, dans Lady Chatterley, de la fin prochaine d'une civilisation moderne
coupée des racines de la vie, et I'espoir timide offert dans Etruscan
Places de voir ensuite renaitre une civilisation véritable, comme celle des
Etrusques, « qui connaissaient I'art de vivre de fagon harmonieuse et com-
pleéte, par leur étre tout entier » (Rampion dans Point Counter Point, 144).
I1 a de ce fait une vision d’ensemble dans un univers romanesque voué
a la dispersion, comme Philip Quarles, mais d'un point de vue différent.
Philip Quarles note dans son Carnet (439-445) que leurs aspirations coin-
cident, bien qu’ils viennent de poles opposés. Tous deux mettent en ques-
tion la civilisation industrielle, qui instrumentalise '’homme. Ils rejettent
tous deux la tendance qui en résulte a accorder « une supériorité intrin-
seque a la vie mentale, consciente et volontaire, sur la vie physique, intui-
tive, instinctive ». Quarles, reprenant la formule de Rampion, ressent la
nécessité de « transformer son scepticisme intellectuel détaché en un art
de vivre harmonieux et complet (harmonious all-round living) ». Mais
Quarles marque la différence essentielle qui les sépare : alors que lui en
reste a une conviction intellectuelle impuissante, Rampion a réussi a faire
de I'équilibre entre toutes les fonctions la loi de sa personnalité.

La réaction de D. H. Lawrence a cette image donnée de lui fut une
protestation véhémente. Il écrit, dans une lettre a Huxley du 28 octobre
1928 : « Votre Rampion est le personnage le plus ennuyeux du livre, un
sac plein de vent (a gas-bag). Bel effort de sympathie intellectuelle de
votre part!» Huxley dira plus tard qu’il n’a pas cherché a rendre «1'in-
comparable complexité » de «1'étre le plus extraordinaire et impression-
nant qu’[il] ait connu », mais seulement a « mettre certaines notions de
Lawrence sur deux jambes ». La parade est un peu trop simple, car la
passion pour les longues diatribes était en fait un des traits de caractéere
notoires de Lawrence. Ce dernier n'hésite du reste pas a le reconnaitre,
puisque dans son roman Women in Love, Birkin, le personnage en lequel
Lawrence a mis beaucoup de lui-méme, a conscience de n’étre souvent
qu'un «sac a paroles » (a word-bag, ce qui n'est pas tres loin de gas-bag),
et Ursula le traite de « précheur ». C’est donc a peu prés de méme, et dans
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un esprit plus humoristique, que le Rampion de Point Counter Point, fai-
sant le tour des différentes « perversions » (564), au sens de passions domi-
nantes qui détruisent I'’harmonie intérieure, décrit la sienne comme celle
du prosélytisme volubile et de la dénonciation prophétique, la « perver-
sion de Jérémie ». Mais Il est bon de se rappeler que I'image biblique du
prophete clamant ses imprécations dans le désert illustre pour Carl Jung
la conviction passionnée qui fait la force de I'introverti. En fait, Lawrence
ne se montre pas froissé d'un peu d’ironie, et il ne se plaint pas non plus
que ses idées aient été trahies. Sa critique se situe sur un autre plan, lors-
qu’il affirme, un peu plus loin dans sa lettre, que «’appréciation intellec-
tuelle ne compte pas pour grand chose », et que I'art doit faire passer un
frémissement vital, un « moment de palpitation ». Huxley en reste a ce
que Lawrence appelle la « sympathie intellectuelle », bien intentionnée,
mais étrangere par essence a tout ce qui est passion, et c’est pourquoi son
Rampion n'est capable que de précher les vertus qu'il est censé illustrer.
De méme, la rencontre entre Lawrence et Frieda, et leur relation réelle de
couple, monde clos empli de bruit et de fureur, dont Huxley restait le spec-
tateur perplexe, est transposé par lui dans le roman en une idylle édulco-
rée et insipide. Devant certains aspects dominants de la personnalité de
Lawrence, il reste incapable du minimum de participation imaginative
qui lui permettrait de donner a Rampion la substance d'un personnage
de roman, «réaliste » ou non.

Lhomme «intégral » selon le modele lawrencien reste donc un idéal
théorique, qui sera du reste soumis peu apres a un nouvel examen, dans
Do What You Will. Mais Rampion, dans son role de propheéte, sans diver-
ger des essais de Huxley, les prolonge (notamment dans le chapitre xxiii),
dans une direction un peu différente, dont Philip Quarles, on1’a vu, prend
note avec attention, et il y introduit des échos de Lady Chatterley. La civi-
lisation de la machine est vouée a I'auto-destruction, par la guerre totale
ou 'explosion révolutionnaire, car ni le capitalisme ni le communisme
n’échappent a la logique folle du développement industriel dévastateur.
Il n’'y a donc pas de solution politique : ni dans la ploutocratie affublée
du nom de démocratie, ni dans le bolchevisme, ni dans le fascisme, y
compris le mouvement de Webley, qui n’est pour Rampion qu'une des
forces aveugles précipitant la crise mortelle. Le salut ne peut étre que
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le retour a une civilisation naturelle : non pas primitive, car une régres-
sion serait elle aussi suicidaire, mais remplacant I'affrontement par ’har-
monie entre 'homme et la nature. Cela exige une transformation totale,
une véritable renaissance de '’humanité, qui passe par la résurrection des
corps mutilés par la morale de la répression au service de la mécanisation
utilitaire de '’humain. Cette renaissance exigera peut-étre ’holocauste de
toute une génération, elle peut étre une simple vision utopique, ou un
avenir réservé aux quelques survivants d'un nouveau Déluge. Rampion
hésite et oscille entre espoir et découragement, comme Lawrence, dont le
roman final, le plus désespéré, fait néanmoins place a la naissance dans
le monde pharisien déchu d’'un nouvel Adam et d'une nouvelle Eve, et
au réve de Mellors d'un prolétariat devenu humanité, échappant a la ser-
vitude du travail sans en rejeter la contrainte minimale, et retrouvant le
temps de la libre communauté et de la joie de vivre. Si 'optimisme en
définitive 'emporte, ou plus précisément résiste a tout ce qui voudrait
I'écraser, c’est parce que Rampion est animé par I’esprit que Huxley recon-
naissait en Lawrence, son ami : le courage devant la mort fondé sur une
confiance profonde en I'inépuisable capacité de renouvellement de la vie.

C’est sur ce point, et sur ce plan, que Rampion est placé en situation
de contraste avec Spandrell, dans une opposition qui n’est pas centrale,
mais dominante, car elle pose la question du sens ultime de toute la comé-
die humaine. Spandrell est, superficiellement, un débauché cynique que
I'ennui du plaisir entraine dans la perversion. Mais sa conduite n’est
pas l'expression du simple taedium vitae ; elle exprime son mépris des
normes hypocrites, et prend la forme d'une provocation toujours plus
outrée. Il finit par persuader Illidge de passer de la haine idéologique a
l'action directe, et prépare le piege pour le meurtre de Webley, que la
défaillance de son partenaire 1'obligera a commettre lui-méme. Il entre
dans le roman en jouant le role d'un personnage venu du monde de Dos-
toievski. Ce trait est souligné dans le texte, car il n’échappe pas a I'acuité
de Rampion, qui accuse sarcastiquement Spandrell de «faire son petit Sta-
vroguine » (564), en ajoutant que c’est ce personnage, et non pas le prince
Muichkine, qui aurait da étre appelé 1'ldiot. Cette référence au héros
démoniaque des Damnés, Stavroguine, que son orgueil nihiliste pousse
a se faire l'inspirateur de la violence insensée d'un groupe anarchiste, et
conduit finalement au suicide, est explicitée un peu plus tard par Huxley
dans les deux pages qu’il consacre a ce roman dans |'essai sur Baudelaire
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de Do What You Will. Toutefois, Spandrell est indifférent a la politique,
méme s’il 'englobe dans son mépris général du monde, et I'assassinat
de Webley reste un acte privé. Son personnage est plus proche de ceux
des Freres Karamazov, roman que Huxley admirait de longue date. Il tient
du frere débauché, Dmitri, le réprouvé qui s’enfonce dans la boue parce
qu’il se sentindigne du Dieu qu'’il aime. Il s’apparente plus encore au frere
révolté, Ivan, qui ne pardonne pas a Dieu le monde qu'’il a créé, « aimant
mieux lui rendre son billet d’entrée » (selon sa formule rappelée dans I'es-
sai cité sur Baudelaire), refuse l'illusion consolatrice que «les paralleles
pourront se rencontrer dans l'infini », et rejette I'Eglise du Grand Inquisi-
teur qui organise en cette attente le meilleur des mondes possibles, celui
du bonheur de la foule dans la servitude, a I'abri de 'appel du Christ a
la responsabilité morale. Et Huxley s’est certainement souvenu qu’lvan
apprend a la fin que, par son affirmation répétée que «si Dieu n’existe pas,
tout est permis », il a été I'instigateur et reste le véritable responsable du
meurtre commis par Smerdiakov— personnage que sa basse naissance et
sa jalousie sociale rapprochent de Illidge. Le jeu intertextuel fait ressortir
la complexité de la création imaginaire.

Mais I'imagination de Huxley est avant tout stimulée par Baudelaire.
Les Fleurs du Mal lui étaient familiéres depuis les jours d’Oxford. Il vient
de découvrir la vie de I'auteur par la biographie tres récemment parue,
en 1927, de Francois Porché, Baudelaire, histoire d'une dme, qu’il men-
tionne comme «bien faite et intéressante », donc sans transport d’enthou-
siasme, dans la méme lettre du 18 janvier 1928 ou il parle des Faux Mon-
nayeurs, en ajoutant son propre commentaire : « Quelle vie infernale —
prédestinée de I'intérieur a étre infernale par le caractere propre de la
personne. » Cette vie fournit les données d’une crise d’adolescence qui
deviendra celle de Spandrell : tendresse maternelle pour le fils orphelin
de pere, attachement passionné de I'’enfant a la mere, révolte contre le
remariage avec le général Aupick, débauche qui est protestation contre la
trahison de la femme idéale et rejet de I'autorité. Mais Huxley garde une
grande liberté dans la projection imaginative, et il se souvient surtout des
poemes. C’est ainsi que la scene (du chapitre Xiv) ot Spandrell emmene a
la campagne une vieille prostituée, s’'amuse d’abord de ses effusions sen-
timentales devant la nature, puis, saisi d'une soudaine fureur, décapite
a coups de canne les fleurs qui 'entourent, est le développement d'une
strophe de A celle qui est trop gaie :
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Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon coeur
Que j’ai chatié sur une fleur
Linsolence de la nature.

Le theme essentiel reste évidemment le satanisme comme image inver-
sée de la sainteté, traduisant comme elle le rejet de la création et I'aspi-
ration a I'absolu. Mais Spandrell se démarque du Baudelaire de Porché
par un esprit de défi, plus proche de celui du Satan de Milton, rebelle
par orgueil, qui n'a d’autre choix pour s’'opposer radicalement a Dieu que
de s’écrier : « Mal, sois, toi, mon Bien!» Il a le sentiment que sa révolte,
et non pas sa souffrance, le place au-dessus de ’humanité commune, et
le meurtre commis au-dessus des lois humaines et divines. De plus, sa
révolte ne s’'inscrit pas dans le cadre religieux, ou du moins chrétien, d'un
ordre de 'univers ou le mal a sa place et I'’enfer son lieu de ténebres. Sur
le théatre du monde ne se joue pas le drame du salut et de la damnation,
mais la farce humiliante de I’animalité, et I'effort de Spandrell pour chan-
ger le répertoire par 'assassinat ne le fait pas sortir « de I'ordure et de
I'absurdité ». Son désir d’absolu est d’abord celui d’exister comme per-
sonne. Derriere la personnalité empirique, formée selon le matérialiste
[llidge par le conditionnement historique, ou selon Quarles par un com-
promis entre les qualités innées et les circonstances, Spandrell postule
un moi qui est une forme modelant les circonstances : « Tout ce qui arrive
est intrinsequement conforme a '’homme a qui cela arrive ». Ce moi est
unique et singulier, et il a son destin propre qui obéit a une prédestina-
tion (389-391). C’est ainsi qu'il est prédestiné a la déchéance. Mais pour
que la chute ait un sens et quelque dignité tragique, Dieu est nécessaire.
Spandrell est proche du Baudelaire du poéme Les Phares :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité.

Lancienne preuve de I'existence de Dieu par la pensée de l'infini en
I'homme est ici reprise dans le registre affectif. Mais ’aspiration de Span-
drell dépasse I’émotion, toujours trouble et fangeuse : elle est recherche
del'intuition purement spirituelle d'un Dieu transcendant, dont la réalité
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abolit le monde et ne le rachete pas. Le mal a été pour lui un appel, une
tentative pour convoquer Dieu et le faire sortir de son silence dans I'au-
dela. La derniéere scéne du roman est son ultime tentative pour éprouver
anouveau son intuition avant sa mort programmée, et la confirmer en la
faisant partager a Rampion, qui est pour lui ce que William Blake appelait
«’ennemi spirituel », par qui il doit mettre a I’épreuve sa vérité.

11 fait pour cela appel au troisieme mouvement, Molto Adagio, du quin-
zieme quatuor de Beethoven. C’est dans cette scéne que le recours au pro-
cédé de I’évocation musicale trouve a la fois sa justification et ses limites.
A propos de I'adaptation du roman au théatre, sous le titre de This Way
to Paradise, qui ne tint que trois mois, en 1930, Huxley note I’échec d’en-
semble, mais aussi |'effet étonnant, a la fin, de la musique entendue en
arriere-plan et dans les intervalles du dialogue. Le commentaire est inca-
pable de donner I'équivalent de cette présence, il ne peut au plus que
faire naitre I'’écho de la musique dans I'esprit. Le mouvement débute par
I'exposition du theme que Beethoven a décrit en marge comme «le chant
sacré de reconnaissance d'un convalescent a la Divinité », et qui est pour
Spandrell I'expression d'une extase transcendentale. Mais il lui faut pour
cela dissocier I'unité de la musique, puisqu’il isole les développements
répétés sur le mode lydien des passages de rythme plus vif qui naissent
du theme premier, et viennent dans les intervalles des reprises traduire ce
qui est pour Beethoven «le sentiment d'une force nouvelle », mais pour
Spandrell une retombée sur terre.

Rampion n’est pas ébranlé dans ses convictions. Lexpérience de cette
musique quasi céleste ne lui donne pas l'intuition d'une réalité extérieure
au monde et purement spirituelle. Dieu n’est rien d’autre que la totalité
des forces physiques et spirituelles, des pensées et des actes qui consti-
tuent la vie (587). L'extase musicale est le point extréme de désincarna-
tion dont la nature humaine est capable, mais '’homme ne peut s’y main-
tenir, et surtout elle ne révele a '’homme rien qui ne soit partie de lui-
méme. Il n'y a pour lui pas d’autre absolu que «I’absolu de I’équilibre par-
fait» (560).

Bilan et perspectives

Il semble que dans ce conflit entre deux positions opposées, poussées a
I'extréme par les deux protagonistes en raison de I'intensité de leur nature
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introvertie, ce soit Rampion qui '’emporte, en tout cas dans I'esprit de
Philip Quarles, spectateur non seulement intéressé, mais profondément
concerné. Ce n'est cependant qu’'un stade dans une évolution, et il est
intéressant de noter ce que Huxley dit bien plus tard a propos de son
roman, dans une lettre de décembre 1945 :

La conclusion de Point Counter Point est 'expression concentrée de cette
sorte de mysticisme esthétique qui parcourt tout le livre et qui est 'analogue
sur un autre plan (peut-étre méme dans une certaine mesure ’homologue)
du mysticisme spirituel qui est ultime. De toute fagon, c’est par I'esthétique
que je suis arrivé au spirituel — ayant commencé par rejeter le spirituel en
faveur de I'esthétique, en 'identifiant avec I'esthétique, ce qui est inclure le
tout dans la partie.

D. H. Lawrence a lui aussi ses doutes sur la philosophie qui lui est attri-
buée. Sa lettre du 28 octobre 1928, dont une partie a été précédemment
citée, s'ouvrait ainsi.

Mon cher Aldous. J'ai lu votre Point Counter Point avec un moral descendant
au plus bas, et une admiration grandissante. Je crois vraiment que vous avez
montré la vérité, peut-étre 'ultime vérité, sur vous-méme et votre génération,
avec un trés beau courage. [...] Je crois profondément que I'art doit révéler le
moment d’émotion palpitante, c’est a dire I'état réel de ’homme. Et je crois
que vous y réussissez, jusqu’a faire peur. Quel moment, quel état! Si rien ne
nous fait palpiter d’émotion que le meurtre, le suicide, et le viol, a leurs divers
degrés — et vous montrez a I’évidence que c’est bien le cas— comment allons-
nous survivre ? En nous préparant a encore plus de meurtre, de suicide, et de
viol ? [...] Il en va comme vous dites — |'évaluation intellectuelle n’est pas tres
importante, ce qui compte c’est ce qui vous donne un frisson (what you thrill
to). Et si le meurtre, le suicide et le viol sont ce qui vous donne un frisson,
alors c’est votre destin, et vous ne pouvez pas le changer mentalement. [...]
Mais c’est tout de méme un courage pervers qui pousse ’homme a accepter
le lent suicide de l'inertie et de la stérilité.

L'accablement confessé par Lawrence, on le voit, ne nait pas d'une fai-
blesse du roman, mais de sa force comme drame d'une génération per-
due. 11 lui reconnait les qualités qui firent son succes, et qu’André Mau-
rois notait en 1930 dans une excellente introduction breve a la traduc-
tion francaise : faire découvrir au lecteur francais une Angleterre brillante
et cynique qu’il ne soupgonne pas, avec un brio technique qui introduit
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pour le lecteur anglais une note continentale nouvelle. L' ceuvre fut saluée
comme un brillant tableau de moeurs, décrivant le désarroi et le dére-
glement d’'une élite, au moment ou la passion de vivre de I'apres-guerre
acheve de retomber en ennui, et engendre le « malaise de la civilisation »
décrit par Freud a la méme époque (1929), dans d’autres termes, mais
avec également comme terme le triomphe du désir de mort. Mais on
a noté au passage que, pour Lawrence, Aldous Huxley ne révele pas la
vérité seulement sur sa génération, mais aussi sur lui-méme : quelles que
soient ses velléités mentales, il vibre des mémes sensations que ceux qui
I'entourent. Pour Lawrence, il n'est pas libéré du vieil homme en lui qui
appartient a une époque dont la dissolution approche.
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4 Incertitudes (1929-1932)

Do What You Will (essais) 127 Brief Candles (nouvelles) 138
Music at Night (essais) 145 Texts and Pretexts (anthologie poétique
commentée) 150 Brave New World (roman) 155

En janvier 1929, les Huxley font une rapide visite a Lawrence, qui est
en traitement a Bandol. Deux mois plus tard, Lawrence vient lui-méme a
Paris. Il a fait imprimer a Florence une édition privée de Lady Chatterley,
et entrepris de la vendre par poste sur bons de commande. Mais les exem-
plaires sont saisis par la douane des Etats-Unis et plus tard par la police
anglaise, tandis que se développe le piratage profitable du livre a scandale
qui n’est pas couvert pas les droits d’auteur. Lawrence ne réussit pas a
négocier une édition parisienne, et, malade, il est recueilli a Suresnes, o
le médecin parisien constate I'état avancé de sa tuberculose pulmonaire.
Peu apres, Maria et Aldous passent prés de Lawrence les deux derniers
mois de sa vie, en sanatorium, a Vence, avant sa mort en mars 1930.

Les Huxley ont, a cette date, décidé de quitter les tentations et les obliga-
tions de la vie culturelle parisienne, pour chercher dans le Sud un climat
moins maussade et une détente enfin possible. Leur situation matérielle
est bien assurée, notamment par la notoriété grandissante d’Aldous aux
Etats-Unis. Le nouveau contrat signé avec Chatto & Windus est moins exi-
geant, réduisant les obligations strictes a trois livres dont un roman en
trois ans. Ils achétent une maison a Sanary-sur-Mer, non loin de Toulon,
sur un promontoire dominant la mer et une petite plage. Ils la font agran-
dir et transformer, et s’'installent en avril 1930 dans ce qui est devenu la
«Villa Huxley », pour une période de quelque cing ans.

Le recueil d’essais Do What You Will était sorti en octobre 1929, en
méme temps qu'un bref recueil de poémes, Arabia Infelix and Other
Poems. Un recueil de nouvelles, Brief Candles, parait en mai 1930. Hux-
ley prend au méme moment l'initiative et la responsabilité d’'une édition
des Letters of D. H. Lawrence, qui paraitra deux ans plus tard — travail
de mémoire, mais aussi, dans 'introduction, réflexion critique sur une
influence dont il commence a se détacher. Il écrit une comédie amu-
sante, The World of Light, qui est en fait sa premiere piece de théatre,
car il n’avait pas pris part a 'adaptation de Point Counter Point. La piece
n'aura qu'une breve carriere a Londres. Cette période est pour lui celle de
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I'incertitude dans un monde en crise. Le sentiment de son impuissance
le pousse a chercher refuge dans la culture — non seulement les livres,
mais les disques écoutés le soir sur la terrasse devant la Méditerranée,
et sa passion nouvelle de pratiquant amateur pour «le petit monde clos
de la peinture » qui n’est soumis qu’aux «lois de ses relations internes ».
Cette réaction se manifeste dans les titres mémes des recueils d’essais
de cette période, Music at Night (septembre 1931), et Texts and Pretexts,
publié un peu plus tard en novembre 1932, qui est une anthologie poé-
tique avec commentaires. A 1'occasion de séjours a Londres, il fait dans les
régions minieres et industrielles des Midlands quelques incursions qui le
conduisent « au cceur du chémage en Angleterre ». Mais il a la conviction
que «les remedes proposés pour ce fléau, comme le communisme, sont
pires que le mal, et ne sont en fait que les symptémes un peu différents
en surface de la méme maladie », et la « triste et humiliante conclusion »
qu’il en tire, dans une lettre du 6 janvier 1931, est que «la seule chose a
faire est de fuir et se cacher ».

Il lui est cependant impossible de s’isoler du monde extérieur. Il fait
paraitre dans la presse londonienne une série d’articles sur I'état du pays,
et il écrit des son retour I'utopie, ou dystopie, Brave New World, qui est
achevée en aotit 1931. Les signes d'une crise imminente semblent se mul-
tiplier autour de lui. Il est de passage a Londres en septembre quand les
effets de la dépression mondiale ameénent I'’Angleterre a décrocher la livre
de I'étalon-or, entrainant une dévaluation de la livre qui aura pour effet
d’augmenter d’environ un tiers le cotit de la vie pour les Anglais en France.
En 1932, un bref voyage en Allemagne, un an avant la prise du pouvoir
par le nazisme, lui laisse 'impression accablante d'un pays que la dépres-
sion a conduit au bord de I'implosion sociale. Brave New World, publié
en février 1932, connait d’emblée un grand succes (13 000 exemplaires
vendus dans 'année), sera traduit en francais dés 1933 sous le titre de Le
Meilleur des mondes, et reste aujourd’hui son ceuvre la plus largement
connue. Huxley écrit peu aprés une comédie sombre, Now More Than
Ever, qui a pour toile de fond la crise industrielle. Le manuscrit, long-
temps tenu pour perdu, n'a été retrouvé qu’en 1974, et la piéce, restée
inédite jusqu’en 2000, n’a connu qu’une représentation a ’occasion d'un
colloque autour de Huxley a Miinster en 1994. La parution des Lettres de
D. H. Lawrence en septembre 1932 laisse Huxley libre de se tourner vers
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le projet d'un nouveau roman, qui toutefois ne verra le jour que quatre
années plus tard.

Do What You Will (essais)

Dans une lettre a son pere du 19 juillet 1928, au moment ou il finit de
corriger les épreuves de Point Counterpoint, Huxley donne un résumé de
son activité du moment, et du projet qui prendra forme avec Do What
You Will.

J’écris et je lis un peu — mes lectures ayant pour fin quelques études bio-
graphiques que je veux faire, pour illustrer certaines déviations a partir de
la norme harmonieusement humaine — comme chez le pervers de la spiri-
tualité ascétique, le pervers de l'intellectualisme, le pervers de principes trop
rigides, le pervers du donjuanisme sans émotion, le pervers des affaires et de
I'argent. Je m’attache en ce moment a Pascal, qui est en vérité un homme
extraordinairement étrange et intéressant, et certainement, a mon avis, l'in-
telligence la plus profonde et subtile que la France ait jamais produite. J'ai
déja rassemblé mes matériaux sur Baudelaire, et dans une certaine mesure
sur Burns, que je prendrai comme exemple d'un homme qui n’était pas un
pervers, mais (au moins jusqu’a la toute derniére période de sa vie) un étre
humain complet et harmonieux.

Huxley prolonge en fait des lectures et des réflexions qu’il avait menées
en paralléle avec la composition de son précédent roman, ol 'on a vu
que l'idéal lawrencien, ou attribué a Lawrence, de personnalité harmo-
nieuse, projeté dans le personnage de Rampion, servait de critere pour
définir la perversion baudelairienne de Spandrell et la dessiccation intel-
lectuelle de Quarles. C’est ce critere d’harmonie dans la pluralité que défi-
nit et défend I'essai inaugural, dont le titre est « One and Many », offrant
ainsi un theme fédérateur. Mais, en fait, le recueil est essentiellement
consacré aux déviations, ou perversions. On y trouve, ou retrouve, Spi-
noza, Swift, Wordsworth, saint Frangois d’Assise, Baudelaire, et Pascal en
conclusion, dans une série d’essais séparés par des pages de réflexions
plus générales sur la vulgarité des loisirs modernes (le nouveau cinéma
parlant), les transformations des comportements amoureus, les fétes et
le divertissement, et 'avenir de la société industrielle menacée par les
révolutions.
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Le point de départ est une mise en question de la tradition métaphy-
sique de type platonicien qui dévalorise le monde phénoménal du Mul-
tiple comme théatre d’ombres ou projection dégradée de I'Un transcen-
dant. La cible est ici la philosophie de Spinoza, qui invite 'homme a se
dégager de la « servitude des passions » pour se mettre sous la conduite
de la seule Raison, et penser son existence singuliere non comme dis-
tincte dans l'espace et le temps (c’est le sens du bref apologue cité en
introduction a I’essai), mais « sous I’espece de I'éternité », en tant qu’elle
est enveloppée dans la substance divine — de sorte que la vraie liberté
humaine est la reconnaissance rationnelle de la nécessité. Mais Spinoza
est vu aussi comme le représentant de I'esprit hébraique, qui a fait triom-
pher le monothéisme, et que Huxley définit en citant Ernest Renan :

L'extréme simplicité de I'esprit sémitique, sans étendue, sans diversité, sans
arts plastiques, sans philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans
progrés, n'a pas d’autre cause : il n'y a pas de variété dans le monothéisme.

Cet esprit se retrouve a l'origine du christianisme. Il y est quelque peu
tempéré par ’héritage antique, mais reprend toute sa virulence a partir
de la révolution luthérienne. On a déja vu paraitre dans Proper Studies la
critique de la culture et de la société nées de la Réforme. Le catholicisme
romain, tout en imposant un ordre politique de plus en plus corrompu
et un carcan dogmatique, avait néanmoins défini des normes de vie qui
étaient assez souples — entre justification par les ceuvres et par la foi,
charité franciscaine et réclusion monastique, rigueur janséniste et casuis-
tique jésuite, et avec une morale en pratique indulgente aux faiblesses
de la chair — pour répondre en gros a la diversité de la nature humaine.
La religion puritaine ne garde plus, dans I'ordre éthique, qu'un culte abs-
trait de la pureté idéale, et I'obsession du sexe, dans la répression comme
dans la réaction inverse du défoulement. Les effets du Puritanisme ont
été aussi de détruire la société comme communauté humaine. Huxley
reprend ici par de bréves allusions, comme il I'avait déja fait au début
de Contrepoint, les théses de Max Weber et de Tawney sur la relation
entre |'esprit puritain et le développement capitaliste. Le point d’abou-
tissement est la société industrielle et matérialiste moderne. Le travail
a cessé d’étre créateur pour devenir simple reproduction, et toutes les
classes sont vouées au culte de Mammon, dont1’idole moderne est, selon
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la formule plusieurs fois citée de William James, «la déesse-chienne pros-
tituée de la réussite (the bitch-goddess success) ».

Lidéal éthique et social opposé a cette mutilation est celui qui a été
défini par Rampion dans le roman précédent. Il est ici plusieurs fois for-
mulé, et on peut retenir au départ la formulation la plus générale, sinon
la plus inspirée.

Le grand mérite de I'idéal d'une humanité amenée a sa perfection est qu'on
ne peut s’en approcher que par des moyens qui donnent la vie au lieu de la
détruire. Car 'homme parfait est 'homme complet, en qui tous les éléments
de la nature humaine ont été développés au point le plus élevé compatible
avec |'établissement et le maintien de ’harmonie psychologique en I'individu
et d'une harmonie sociale externe entre 'individu et ceux qui I’entourent. La
morale du type de 'opération chirurgicale [...] laisse alors la place a la morale
de 'ajustement a la vie, du doigté et du gout, et de 'équilibre dans la contra-
diction (balanced contradictions) (72).

Cette idée d'un équilibre dans la contradiction, un peu plus loin défi-
nie comme affrontement toujours indécis entre éléments ennemis (bal-
anced hostility), est une formulation nouvelle du principe d’harmonie,
qui domine tout le recueil. Elle est reliée au principe héraclitéen du
conflit (strife) comme principe de I’élan vital. Elle est surtout soutenue
par des références multiples a William Blake. Le titre méme du recueil
est emprunté a un vers de Blake, cité dans le texte sans nom d’auteur et
avec changement d’'un mot (64) : « Do what you will, this world’s a fiction »,
qu’on peut traduire par : « Vous avez beau faire, ce monde est une fiction. »
11 peut sembler paradoxal que Huxley s’inspire d'une formule d’inspira-
tion néo-platonicienne, mais il la voit, trés légitimement, comme étant
aussi, de la part de Blake, un commentaire ironique sur «les travaux
de tous les métaphysiciens », dont les efforts ne peuvent empécher que
ce monde des phénomenes soit le seul qui nous soit donné, celui dans
lequel, que cela nous plaise ou non, nous ferons ou manquerons notre
salut : en un autre sens, « vous avez beau faire, vous n'échapperez pas
a cette fiction ». Le mysticisme de Blake séduit Huxley en ce qu’il refuse
la séparation du ciel et de la terre, de 'esprit et du corps, le réduction-
nisme du rationaliste comme celui de ’empiriste. Il définit la vie comme
un conflit créateur, le mouvement constant d’attraction et de répulsion
entre la raison et I'énergie, entre les deux limites que la réalité humaine
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ne pourrait atteindre qu’en s’anéantissant dans I’abstraction ou I’anima-
lité. 11 rejette donc le dogmatisme moral, et reconnait la légitimité des
impulsions contraires. Comme il le proclame dans I'un de ses Proverbs of
Hell: «Une loi unique pour le lion et le beeuf est tyrannie (One law for the
lion and ox is oppression) ». C’est ce conflit entre contraires, indépassable
parce qu’il est générateur de la vie, que le manichéisme de la tradition
chrétienne dominante travestit en contradiction entre le Bien et le Mal,
étouffant la voix de Satan, condamné a la déchéance, mais qui est pour-
tant 'une des voix de la sagesse totale, celle que Blake fait entendre dans
ses Proverbes de I'Enfer. En fait, la citation qu'utilise Huxley pour son titre
vient a la fin d'un poéme iconoclaste, The Everlasting Gospel, par lequel
Blake préche «1'évangile éternel » en dénoncant I’hypocrisie émasculante
de la religion officielle, et cette conclusion, sous sa forme compleéte, est :

Do what you will, this Life’s a Fiction
And is made up of Contradiction.

Ce dont 'humanité présente a besoin, c’est d'un retour a I'esprit du
polythéisme paien, comme « expression symbolique des forces divine-
ment mystérieuses de la vie » dans toute leur diversité (22), servant Pan
et Dionysos aussi bien qu’Apollon, Mars et Vénus. Il faut au moins que
ceux dont la foi reste définie par le christianisme retrouvent 'inspiration
libératrice de Blake. Lesprit religieux ainsi émancipé tiendra compte, sur
le plan spirituel, de ce que Huxley, reprenant encore une fois 1'expres-
sion de William James, appelle la « variété des expériences religieuses ».
Cette variété est celle de la répartition différente entre les hommes des
tendances de la nature humaine, mais aussi de leur association différente
en chaque individu qui lui donne son tempérament propre. Le sens mys-
tique de I'Unité doit donc étre tenu pour subjectif dans tous les sens
du terme. Il est certes irréfutable comme expérience vécue. Mais cette
expérience, qui peut étre assez forte chez certains individus pour entrai-
ner une conviction ontologique, est en revanche totalement absente chez
d’autres. Elle n’est donc pas connaissance d'une réalité objective et sépa-
rée, mais sens subjectif et intime. D’autre part, cette expérience d'une
harmonie qui dépasse toutes les discordances ne peut naitre que dans
une perception simultanée de la multiplicité. L'émotion ainsi suscitée est
analogue a celle que 'imagination nous fait ressentir dans l'art, et en
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particulier la musique, qui est de nouveau invoquée, avec Beethoven et
Bach. Cette émotion mystique, comme I'émotion esthétique, peut étre
assez intense pour absorber toutes les autres sensations, mais il est suici-
daire de lui sacrifier tout le reste de son moi. Al'idéal de 'lhomme complet
correspond donc naturellement une éthique sans exclusion ni contrainte
extérieure, celle del'«adorateur de la vie » (life-worshipper), qui ne rejette
rien de son moi, et ne reconnait que les regles de I'équilibre interne et de
la cohérence sociale indispensable. Sa seule loi est donc celle que pro-
clame le titre, Do What You Will, mais pris ici dans le sens de la devise de
I’Abbaye de Théleme (284) : Do what thou wilt, Fay ce que voudras.

Dans la série des perversions, celle de Swift se manifeste clairement
dans son horreur de la défécation, et Huxley cite a ce propos le refrain
obsessionnel du poéme a sa maitresse idéale : « Mais Celia, Celia, Celia —
chie». Ce n'est 13, toutefois, qu'une des manifestations d'un rejet total des
fonctions organiques, dont I'origine est sans doute une sexualité impuis-
sante ou tarée, et qui prend la forme non pas méme d'un dépassement
ascétique du corps, mais d'une délectation masochiste dans le dégoft. Il
est notable que D. H. Lawrence, dans son essai « A Propos of Lady Chat-
terley’s Lover », utilise le méme exemple du vers a Celia pour dénoncer la
véritable obscénité, celle qui nait lorsque I'esprit méprise et hait le corps,
alors que son roman défend la conviction que «la vie n'est supportable
que lorsque l'esprit et le corps sont en harmonie [...] et que chacun a le
respect naturel de I'autre ».

Lessai « Wordsworth in the Tropics » reprend au départ la constata-
tion, déja faite dans On the Margin, que Wordsworth a fait naitre, dans la
conscience d’'un siéecle privé de sa foi absolue dans les Ecritures, un véri-
table culte panthéiste de la Nature, mais il la prolonge selon I’esprit de ses
nouveaux themes. La Nature n’est pas une, mais multiple, et si le poete
avait séjourné sous les Tropiques, il aurait découvert une réalité bien dif-
férente, hostile et terrifiante. Wordsworth s’est laissé abuser par les appa-
rences d'une contrée de longue date asservie par ’homme. Mais ce n’est
pas simplement affaire de géographie, car la nature est partout étrangere,
inhumaine, insondable et parfois diabolique. Wordsworth a surtout été
infidele a I'expérience de sa jeunesse, méme si sa nostalgie poétique en
préserve les traces. Il avait eu I'intuition de la vie profonde, puissante et
obscure des choses, de « modes inconnus d’existence (unknown modes
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of being) » ; mais, dans son age mir, il trahit son imagination en I'asser-
vissant au dogme d'un Dieu personnel et unique. Méme dans I'épisode
sublime du Prelude qui narre le passage des Alpes, et dont on trouvait
déja un écho a la fin de Those Barren Leaves, la Nature se réduit a un
ensemble de signes : « Signes de la Révélation supréme, les marques et
les symboles de I'Eternité » (Characters of the great Apocalypse, / The types
and symbols of eternity).

L'essai sur saint Francois d’Assise assouvit l'irritation muette ressen-
tie par le Walter Bidlake de Contrepoint devant Burlap, en démolissant
le mythe propagé par une mode biographique sentimentale et végéta-
rienne. Chumilité prétendue du saint est le produit de sa vanité blessée
par son échec dans le monde, qui cherche une revanche en battant des
records dans la voie inverse du renoncement. Son ascétisme traduit I'or-
gueilleuse volonté de pouvoir de son esprit sur sa nature sensuelle. Son
amour des bétes n’est qu'une passion pour I'allégorie, sans sympathie ni
respect pour la vie instinctive. Du reste, la prétendue contestation de la
pompe romaine et de I'inégalité sociale par la pauvreté cede vite a la peur
du désordre et se termine par la soumission au pape Grégoire. La compa-
raison avec un autre Grégoire, Gregory Raspoutine, met en évidence les
perversions opposées issues de I'esprit chrétien, qui transforme le dua-
lisme de I'esprit et du corps en opposition entre le bien et le mal. Il y a
une authentique humilité dans le réalisme de Raspoutine, qui I'éloigne
de l'orgueil luciférien de la pureté ascétique, mais sa reconnaissance de
la sensualité ne peut que s’accompagner du sens du péché, et dégénérer
en une alternance récurrente de la transgression consciente et du repen-
tir.

On reconnait ici la parenté avec Baudelaire, évoqué comme modéle de
Spandrell a propos de Contrepoint, et qui est le sujet d'un essai. Concer-
nant le Baudelaire intime, Huxley fait largement usage des éléments ras-
semblés dans I'ouvrage de Francois Porché. Toutefois, son commentaire
est sensiblement divergent, a la fois plus caustique et plus sombre, et sur-
tout il s’inscrit dans un cadre de pensée différent. Pour Porché, la poé-
sie des Fleurs du Mal traduit la souffrance, la révolte, mais aussi I'appel
d’'une ame profondément religieuse. Il y a plus de foi authentique dans
le blaspheéme que dans les effusions de la religion naturelle, parce qu'’il
est une facon de reconnaitre le péché originel en le revendiquant. Par la
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« délectation morose dans le Mal », Baudelaire s’avilit, mais aussi s’hu-
milie devant son Juge. Du reste, pour Porché, son satanisme n’est pas
une grande affaire. C’est 'expression « authentique », mais « poétique »,
d'une « perversion morale particuliére ». La débauche le souille et laisse sa
marque sur son corps, mais c’est dans le reste de sa conduite un homme
fort moral, et les sentiments troubles qui sont incontestablement en lui,
comme «le vertige de meurtre et de sang répandu », trouvent une satisfac-
tion purement imaginaire. Pour Huxley, la provocation stéréotypée et le
masque d’impassibilité du dandy dissimulent le conformisme et une cer-
taine veulerie : Spandrell aura un caractére mieux trempé. Mais la poésie
de Baudelaire s'impose, selon la formule de Paul Valéry, comme «la poé-
sie méme de la modernité » — ou peut-étre plus précisément comme la
poésie qui ferme I'ére chrétienne pour s’ouvrir sur la modernité. Elle nait
de la religion, en tant que manifestation de I'esprit satanique qui est I'en-
vers de 'adoration de Dieu. Baudelaire offre «'image photographique en
négatif d'un Pere de I'Eglise », dont le modéle est saint Augustin. Sa poé-
sie est animée, autant que n'importe quel texte puritain, ou janséniste,
par la certitude du péché originel qui se manifeste dans la rébellion du
corps périssable et corrompu contre I’esprit. Mais son appel, invocation
ou blasphéme, se perd dans un ciel vide, et '’homme est rejeté vers le plai-
sir que la perte de toute dignité tragique réduit a la morne débauche. Le
scepticisme de I’ére moderne, la réduction freudienne de la morale a la
psychologie impersonnelle des pulsions et des complexes, et la contra-
ception font triompher une sexualité devenue simple divertissement au
méme titre que la danse ou le tennis, mais laissant derriere elle un vide
dans lequel ’ennui baudelairien, «I’ennui, fruit de la morne incuriosité »,
s’installe et « prend les proportions de I'immortalité ». Chorreur de ce vide
reparaitra bientot avec le personnage du Sauvage dans le monde de Brave
New World.

Le recueil se conclut par un long essai sur Pascal, qui est pour une
bonne part un examen critique de certains textes des Pensées. Laffirma-
tion de la séparation entre les trois ordres de I'existence, de «la distance
infinie des corps aux esprits », et « des esprits a la charité, car elle est sur-
naturelle », résulte d'une abstraction qui falsifie le sentiment vécu de leur
interdépendance. La révélation, telle qu’elle est notée dans le Mémorial,
qui conduit Pascal a «1'oubli du monde et de tout, hormis Dieu », fait
clairement apparaitre deux « couches », celle de I'expérience mystique
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authentique, et celle de I'interprétation intellectuelle a partir du présup-
posé de cette séparation des ordres. Bien que théoriquement convaincu
que la nature humaine est mixte, et qu’il faut en tenir compte, puisque
«qui veut faire I'ange fait la béte », il pousse la domination exercée sur le
corpsjusqu’al’extréme de la mortification de la chair. La raison en est que,
torturé par la maladie, il revendique sa souffrance comme «1’état naturel
du chrétien », et fait de la vie une attente de la délivrance. Sa religion est
en définitive le culte de la mort.

A partir de cette critique, Huxley peut définir plus précisément sa
propre religion de la vie, le life-worshipping spirit (270), qu’il avait au
départ esquissée. La formule rappelle la proposition de Spinoza dans
I’Ethique (IV 67), que «’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort,
et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ». Mais
Huxley renverse le mouvement spinoziste par lequel la raison nous fait
connaitre 'unité substantielle et 1'éternité de la nature en Dieu, en met-
tant I'éternité dans la nature et Dieu dans la vie : « L'éternité congue
comme existant a part de la vie est 'ennemie de la vie [...]. La seule éter-
nité que connaisse la vie est 'intemporalité de I'’extase qui est le point
extréme d’intensité de la vie (the consummation of intense living) » (279).
Il fait ici encore appel a Blake, en commentant I'introduction du poéme
Auguries of Innocence, dans lequel 'Imagination, ou Vision, se définit
comme étant non pas la révélation d'un autre monde, mais la découverte
que la création toute entiére, jusque dans un grain de sable ou une fleur
sauvage, est infinie et sacrée :

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower,

Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

Cette vision est donc fondée sur «le développement de la jouissance
par les sens (an improvement of sensual enjoyment) », ce qui recouvre a la
fois I'intensité de la perception sensorielle et le plaisir sensuel. L'éthique
qui en découle a déja été défendue par Huxley au nom de la diversité
naturelle de 'homme. Il I'infléchit cependant, dans Do What You Will,
dans le sens des Proverbes de l'enfer, auxquels il se réfere. En réaction
contre I'ascétisme et les perversions qui en procedent, il met 'accent
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sur I'énergie vitale et la satisfaction du désir : « Celui qui désire et n’agit
pas engendre la pestilence. » C’est la nature humaine toute entiére qui
s’affirme comme étant ad majorem Dei gloriam : «1'orgueil du paon est
la gloire de Dieu. » Lhomme doit donc aller jusqu’au bout de ses élans
successifs, et assumer pleinement ses contradictions sans tenter de les
réduire : «’exubérance est la beauté », «la voie de I’exces conduit au palais
de la sagesse ». Lharmonie n’est pas le résultat d'une moyenne conforme
al’objectif médiocre et frileux de la « mesure en toutes choses », mais celle
qui résulte d'un équilibre entre les exces (the equilibrium of balanced
excesses). Il faut donc accepter de « vivre dans la discontinuité » (278), en
satisfaisant tour a tour les étres distincts qui cohabitent en nous. C’est
une morale de 'abandon a I'instant et aux sincérités successives qui doit
peut-étre quelque chose a Gide en méme temps qu’a Blake. Ce que Hux-
ley met explicitement en question (126), c’est la possibilité qu’il avait pré-
cédemment explorée dans Proper Studies : celle de « se construire une
personnalité, en découvrant un principe de continuité, en élaborant un
cadre idéal (ideal framework) a I'intérieur duquel les matériaux naturel-
lement fragmentés peuvent étre harmonieusement assemblés » (235). 11
reste certes la continuité expérimentalement constatée qui est assurée
par la mémoire et les habitudes, de méme que le minimum de cohérence
extérieure que requiert la vie sociale. Mais, a partir de ces données, nous
ne pouvons créer qu'un « personnage mythique » (personage et non plus
personality), une illusion a laquelle il est périlleux de se laisser prendre,
en soi comme en autrui.

Si Do What You Will, méme dans sa profession de foi finale, laisse
I'impression d'une ceuvre profondément pessimiste, c’est parce que les
images de la division I'emportent en nombre et en vigueur sur les évoca-
tions de 'harmonie. Huxley partage le sort qu’il attribue a Pascal, d’étre
surtout éloquent et convaincant sur la « misere de’homme». Il est en tout
cas notable que ceux qu'il cite comme illustrant la sagesse, Burns, Blake
et Lawrence, ne jouent qu'un réle limité. Burns est cité pour quelques
commentaires humoristiques sur la morale officielle. Blake est certes, on
I'a vu, une présence et une inspiration majeures, mais en tant que bri-
seur d’'idoles animé par une colere prophétique, et Huxley ne peut tirer
aucun parti de son imagination mythopoétique ni de sa vision de la nou-
velle Jerusalem terrestre. On a I'impression qu'il se laisse entrainer a sa
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suite vers une divinisation de I'énergie vitale et une vision mystique de
la nature qui lui restent fondamentalement étrangeres. La méme impres-
sion est laissée par le caractere fort superficiel des quelques pages consa-
crées a Lawrence, en conclusion de I’essai intitulé « Les modes en amour »
(Fashions in Love).

Seule une nouvelle mythologie de la nature, semblable a celle qu’'a I’époque
moderne Blake, Robert Burns et Lawrence ont définie, une mythologie non
transcendentale et (relativement parlant) réaliste de 1'énergie, de la vie, et de
la personnalité humaine, est capable, me semble-t-il, de fournir la résistance
interne nécessaire pour transformer 'impulsion sexuelle en amour, et cela
sous une forme que l'intelligence critique de la jeunesse post-nietzschéenne
puisse respecter. Grace a une conception de cet ordre, une nouvelle mode en
amour peut étre créée, une mode a la fois plus belle et plus pratique, plus
saine et élégante que tout ce qui est apparu chez les hommes depuis les jours
lointains de I’antiquité paienne (142).

Lawrence n’aurait pas accepté facilement que sa vision soit réduite
a une mythologie utile, et que 'appel de Lady Chatterley’s Lover a pui-
ser dans la sexualité retrouvée la force et I'inspiration nécessaires pour
transformer I'ensemble des relations humaines soit ramené a la solu-
tion d'un simple probléme de psychologie morale : comment associer le
ceeur al'instinct, a « 'impulsion sexuelle », afin d’éviter ce qu'une formule
empruntée a Burns appelle un peu plus haut «la pétrification du senti-
ment ». On retrouve bien Blake dans ce paragraphe, avec I'idée de la réali-
sation de soi dans le conflit entre le désir et I’obstacle, mais, outre qu’elle
ne convient pas exactement a I'idée lawrencienne d'une sexualité fonda-
trice, la formulation qui lui est donnée invite a la recherche d'un équilibre
stable, ou d’'une succession réglée, plutoét qu'au tourbillon blakéen des
exces contraires. Linspiration reste celle d'un humanisme, certes tour-
menté, mais qui refuse a le fois le vitalisme et la spiritualité. Et la fin du
paragraphe, reprenant le ton léger annoncé par le titre, affaiblit encore
plus le mythe de la personnalité constitutive en le réduisant a un effet de
mode.

Le seul palliatif des maux de la civilisation moderne reste celui que sug-
gérait Rampion dans Contrepoint. Puisqu'’il est impossible de se libérer
de la civilisation industrielle sans éliminer une partie de 'humanité, il
faut que les hommes partagent leur vie entre le service de la machine,
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mal nécessaire, et le temps libre. Cette liberté est cependant illusoire
pour la majorité des hommes, qui sont pris dans un cercle vicieux, inca-
pables du sursaut d’élan vital qu’'espérait encore Lawrence, et condam-
nés aux loisirs passifs et machinaux qui leur sont imposés par le monde
de la machine. A cette double servitude, seule une minorité peut encore
échapper, car les portes de I’Abbaye de Théleme, comme Huxley le rap-
pelle (284), ne sont ouvertes qu’aux « gens libéres, bien nés, bien instruits,
conversant en compagnies honnétes », et restent fermées a ceux qui « par
vile subjection et contrainte sont déprimés et asservis ». Mais c’est un
refuge sur un ilot qui risque d’étre bientdt englouti.

Ce qui domine dans Do what You Will, c’est la tentation de se replier
sur le présent, par un retour au refuge familier de 1'égotisme épicurien
désabusé. Mais le futur menacant ne se laisse pas oublier.

Chaque fois que je vois un livre concernant le Futur, j’ai un sentiment d’en-
nui et d’exaspération. Quel peut bien étre I'intérét de se tracasser la cervelle
en spéculant sur ce que ’homme sera, ou presque certainement ne sera pas,
en I’an 20000 ? On peut laisser le surhomme hypothétique prendre soin de
lui-méme. Puisqu’il est par définition essentiellement différent de ’homme,
il est clair que nous ne pouvons rien faire pour accélérer ou retarder sa venue.
La seule chose en notre pouvoir est de faire de notre mieux pour étre des
hommes, ici et maintenant. Pensons au présent, et non pas au futur. Car autre-
ment, il n'y aura bient6t plus de futur auquel penser. Réduits par la grandeur
méme de leurs ambitions a un état de sous-humanité, les aspirants a la sur-
humanité se seront mutuellement détruits comme des chiens enragés. A la
fin de l'existence, il n'y a pas de futur (71).

Ces remarques sont faites a propos de George Bernard Shaw, pour
qui I'idée de progres ne peut étre qu'un leurre tant que I’homme n’aura
pas maitrisé 1'eugénisme pour diriger la force de I'évolution créatrice et
créer le surhomme. Mais elle s’applique tout autant au projet de Marx de
dépasser le produit de I'histoire que nous appelons « nature humaine » en
transformant I’ensemble des relations économiques et sociales qui I'ont
effectivement constitué. Mais sil'utopie n’offre que 'illusion d'un change-
ment radical possible, il reste possible de réfléchir sur le cours immédiat
de I'histoire. Il apparait a Huxley que I'Occident hésite entre deux avenirs.
La pente naturelle de son passé récent le conduit vers le triomphe de la
civilisation industrielle et commerciale, et peu importe que ce soit selon
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la logique du capitalisme ou par la voie du socialisme : car une société
hiérarchisée en fonction de la richesse réduit '’homme a une seule dimen-
sion. D'un c6té, Huxley accentue dans Do What You Will les réserves déja
formulées dans Proper Studies, en dénoncant la dérive de 1'eugénisme
d’'un Leonard Darwin, marqué par les valeurs de I'idéologie utilitariste
pour laquelle «les plus aptes a survivre sont ceux qui ont la capacité de
gagner le plus d’argent », et imposant la tyrannie d’'une normalité qui
conduirait a chatrer Shakespeare et Beethoven (266). Mais les socialistes,
qu'’ils soient réformistes comme Shaw ou révolutionnaires comme Marx,
s’averent de méme incapables de penser 'homme nouveau autrement
que comme I’ homo economicus, pour qui tous les problemes sont résolus
par I'égalité des revenus ou la maitrise des moyens de production. Les-
prit révolutionnaire authentique ne peut plus, dés lors, se manifester que
par la révolte de la conscience individuelle contre un ordre qui I'écrase,
mais dont elle ne peut garder longtemps l'illusion de pouvoir se libérer.
C’est alors que vient le temps du nihilisme, dont André Malraux donne
«I'image admirable et terrifiante dans son roman Les Conquérants» (225),
qui vient de paraitre (en 1928). Cet esprit de destruction est la protesta-
tion héroique et suicidaire d'une élite d’individus faits pour la conquéte
du pouvoir (Malraux lui-méme dans son roman renvoie brievement a
Pareto), mais vaincus d’avance, incapables de faire front contre le retour
de I'ordre dans sa version bolchevique, bureaucratique et totalitaire, et
qui peuvent étre en fin de compte attirés par la solution mussolinienne.
C’est le dilemme auquel fait face Brave New World, et que Huxley tentera
par la suite de dépasser.

Brief Candles (nouvelles)

Ce titre général, sous lequel sont rassemblées quatre nouvelles, est
emprunté au monologue de résignation désespérée de Macbeth deman-
dant (Out, out, brief candle!) qu’on éteigne la derniere bougie et que
s’acheve le spectacle d’'ombres qu’est la vie, « cette histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur et dépourvue de sens ». Ces nou-
velles ont pour caractéristique commune de mettre au premier plan des
personnages féminins. Deux d’entre elles montrent la femme en héritiere
d’'une tradition puritaine dévoyée, animée par la volonté de pouvoir et
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cherchant a assurer sa domination sur la base d'une relation entre sexes
réduite a’émotion et la spiritualité. Les deux autres la présentent comme
victime de cette perversion, et rebelle impuissante.

La premieére nouvelle, « Chawdron », passe par plusieurs centres d’in-
térét successifs. Le récit, lui-méme transmis par un narrateur a la pre-
miere personne assez indéfini, est produit par un représentant d'un type
déja bien connu par les ceuvres précédentes, celui de 'homme de lettres
qui a sacrifié son talent a ses faiblesses d’épicurien. Tilney a en parti-
culier vécu longtemps comme parasite du riche Chawdron, qui appar-
tient par contre a un type nouveau. Huxley avait été frappé, a 'occasion
d’un récent scandale a Wall Street et a travers les comptes rendus du pro-
cés du financier Clarence Hatry, par le cynisme spontané et I'absence
du concept méme d’honnéteté dans les milieux de la spéculation bour-
siere. Chawdron est un spéculateur qui a réussi de justesse a éviter la
condamnation pour escroquerie. Tilney vient d’apprendre la mort sou-
daine de ce personnage, qu’il avait accepté d’aider a arranger ses souve-
nirs dans une Autobiographie présentant de fagon romantique I'ascen-
sion d'une sorte de Rastignac vers la fortune et le pouvoir. Il est main-
tenant tenté de faire connaitre le personnage réel, dont sa conversation
donne ici I'esquisse. Chawdron a consacré toute son énergie a la réussite
en affaires et n'a pu développer qu'un c6té de sa nature, de sorte que,
sous sa carapace rugueuse, se cachent des émotions immatures et des
pulsions confuses, qui pourrissent et produisent avec 1’age une attirance
spirituelle pour la femme-enfant associée a une tendance perverse au
détournement de mineures. L'attention se tourne alors dans le récit vers
la jeune femme qu’il appelle sa « petite fée » et qui parvient a satisfaire ces
désirs ambigus. Maggie est une intrigante, mais elle n’apparait pas, méme
a Tilney, comme une simple hypocrite. Sa comédie releve autant de la
mythomanie que du calcul. Elle appartient au méme type que Marjorie
Carling dans Point Counterpoint, dont elle a les traits superficiels caracté-
ristiques : vulgarité odieuse de sa prononciation raffinée, fagcon de grigno-
ter dédaigneusement la nourriture du bout des dents comme un lapin.
Elle se laisse prendre au piége de I'ascétisme végétarien comme affirma-
tion de spiritualité, et elle fait des désordres physiques qui en résultent un
martyre, qui lui sert de tremplin pour sublimer son étre naturel et finira
par 'enlever prématurément a cette terre. Elle n’est pas en cela essentiel-
lement différente des mystiques authentiques, ainte Catherine de Sienne
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ou Gandhi, de ceux qui jouent leur réle avec un désintéressement total,
une conviction plus sereine, et plus de talent. Le lecteur, cependant, ne
perd pas de vue que la liaison entre I'organique et le spirituel est ici per-
cue dans la perspective cynique de Tilney, et qu’elle peut, sans étre niée,
recevoir un autre éclairage. De méme, Huxley, dans sa piéce Now More
Than Ever, reprendra un peu plus tard dans un tout autre esprit le theme
de la relation entre '’homme de culture et 'homme d’affaires.

La liaison entre végétarianisme et spiritualité se vérifie avec le couple
de « The Claxtons ». Martha est la personnalité dominante, et elle illustre
les dangers d’'une réaction non contrdlée par 'intelligence contre le maté-
rialisme du milieu bourgeois dont elle est issue. L'esprit d’abstinence se
pervertit en elle en avarice. Lorgueil spirituel qu’elle tire de sa préoccu-
pation exclusive pour les choses élevées, et que révele son perpétuel et
implacable sourire de charité pour les faiblesses humaines, fait d’elle un
tyran domestique qui étouffe les réactions spontanées de ses enfants et
nie leur droit a se développer selon leur nature. Quant a son mari Her-
bert, c’est un étre faible, un de ces excentriques habités par une idée fixe
(cranks), qui se promeéne partout en short khaki avec un sac a dos d’out
émergent les fanes de carottes, et se livre dans le fond du jardin aux « mou-
vements respiratoires de yoga accompagnés d’auto-suggestion qu'il trou-
vait si efficaces pour sa constipation ». On retrouve ici encore le parti-pris
de comédie satirique et purificatrice sur des sujets (culture, maitrise du
corps, effort moral et mysticisme) qui sont susceptibles d’étre abordés
ailleurs dans un esprit différent.

Les deux autres nouvelles sont « The Rest Cure » et la longue nouvelle
finale qui s’intitule « After the Fireworks ». Ce dernier titre est emprunté
ou du moins se réfere a un article de Lawrence, « Nobody Loves Me »,
publié en juillet 1930, mais dont le point de départ est une anecdote
remontant a la période du séjour de Lawrence en Suisse aupres des Hux-
ley, et qui reprend sans doute certains themes de leurs conversations.
Le Lawrence de Women In Love et du début des années vingt avait sur-
tout insisté sur la domination qu’exerce la femme dans la sphere de la
vie privée au sein de notre civilisation industrielle, et dénoncé jusqu’au
machisme sa volonté d’asservir la virilité en noyant la sexualité dans
I'émotion. A I'époque de Lady Chatterley, sans innocenter la femme de
cette perversion du role qui devrait lui revenir dans le conflit créateur
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entre les contraires, il la voit aussi comme conscience qui s’éveille, vic-
time et possible recours au milieu des problemes de «la jeune généra-
tion » d’apres-guerre a laquelle son article est consacré. Il est fort légitime
que lajeunesse tourne en dérision les valeurs de la génération précédente,
son humanitarisme dissimulant la volonté de conquéte et son idéal de
I'amour qui est en fait I'asservissement de deux libertés 'une a I’autre.
Mais I’égoisme sur lequel elle se replie ne peut étre qu'une phase de tran-
sition, et il crée un espace vide dans lequel, selon Lawrence, les hommes
et les femmes réagissent différemment. Le passage qui développe cette
idée mérite d’étre cité, non seulement pour I'image du feu d’artifice qui a
donné a Huxley son titre, mais comme contexte significatif de 'ensemble
de ses nouvelles.

La difficulté de 1'égoisme franc et assumé réside dans son effet néfaste sur
I'égoiste lui-méme. 1l est bon d’étre honnéte et de rejeter toutes les sympa-
thies factices et les émotions fausses du monde d’avant-guerre. Mais cela ne
doit pas entrainer pour autant la fin de toute sympathie et de toute émotion
profonde, comme cela semble se produire chez les jeunes, qui font délibé-
rément un jeu de la sympathie et 'émotion. [...] J’avoue que c’est amusant
tant que retombent les gerbes scintillantes. Mais le temps des épreuves arrive

quand le feu d’artifice est terminé — et il ne dure pas trés longtemps, méme a
I'heure des cocktails — et que la grisaille s’étale et s’installe, car notre jeunesse

avancée ne connait ni le jour ensoleillé ni la nuit silencieuse. Tout est excita-
tion d'un feu d’artifice suivi par le vide de la grisaille avant le feu d’artifice

suivant. Pour confesser la sombre vérité, cette vie est assez épuisante.]...]

Une femme ne peut pas supporter de se sentir sans substance ni sens. Un
homme peut prendre un plaisir réel a ce sentiment. Il peut trouver un réel
sujet d’orgueil et une satisfaction dans la pure négation |[...] : «Je vais survivre

en dépit des autres, et j'atteindrai au succes sans me faire scrupule de la facon
dont j’y arrive. Parce que je suis plus intelligent et rusé qu’eux, malgré ma fai-
blesse. Il faut que j’éléve une protection suffisante pour m'y retrancher, et une

fois installé dans ma tour de verre, insensible et inaccessible a tout, j’exerce-
rai le pouvoir de ma volonté a travers les murailles de verre de mon ego ». [...]

Par contre, je doute que n'importe quelle femme puisse avoir ces sentiments-
la. La plus égoiste d’entre elles est toujours prise dans I'enchevétrement de la

haine, a défaut de I'amour (essai « Nobody Loves Me » dans Phoenix, 208.9).

Dans « The Rest Cure », Moira est une femme enfant, mais comme vic-
time, enfermée dans ce role par son mari qui I'’exclut de son monde de
culture et lui impose une sexualité faite de préludes sentimentaux qui
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I'écceurent a une relation physique qui la laisse inerte. Le résultat est une
maladie des nerfs qui I'oblige a faire une « cure de repos » a Florence. La
relation qu’elle y établit avec Tonino est pour tous les deux découverte et
frustration : elle est incapable de mener leurs rapports au-dela d'un plato-
nisme infantile, et lui ne peut pas réconcilier les émotions profondes qui
le prennent par surprise avec le code cynique qui regle dans son milieu
la conduite envers les femmes un peu libres, surtout les riches étrangeres.
Une visite du mari, et le mépris qu’il montre a 'Italien qui n’est pour lui
qu’'un étre inculte et un gigolo issu des taudis de Naples, précipitent la
révolte de Moira et une crise, qui cependant ne dénoue rien et ne la fait
pas échapper au « destin » que lui promet son nom. Elle se laisse entrai-
ner dans un tourbillon de sensualité, qui flatte Tonino, mais aussi le lasse,
d’autant plus vite qu’elle se double d’une jalousie possessive qui n’ac-
cepte pas la polygamie naturelle et culturelle du beau male italien. Elle
cherche a le retenir en multipliant les cadeaux, encourageant son parasi-
tisme jusqu’au point ol elle ne peut plus le voir que comme le prédateur
que les médisances lui décrivent, et elle finit par se tuer, convaincue qu’il
lui a volé une somme d’argent qu’on retrouve en fait chez elle peu apres
sa mort.

Lhistoire d’« After the Fireworks », d’aprés une lettre de Huxley du
14 juin 1930, est 'adaptation d’un incident rapporté dans la correspon-
dance de Chateaubriand.

Quand il avait soixante ans, une tres jeune fille, dans une ville d’eau, vint se
jeter dans ses bras. II lui écrivit une lettre charmante, qui a été préservée, et
I'affaire s’arréta 1a, bien que la jeune fille et fait un soir irruption dans sa mai-
son. Avec mon sadisme coutumier, je pensai qu’il serait amusant de donner
al'incident une conclusion cruelle. [...] Je pris pour héros un de ces hommes
(ils m’ont toujours fasciné et rendu un peu envieux) qui ont le talent d’esqui-
ver les conséquences naturelles et d’obtenir quelque chose sans rien payer,
d’échapper a Nemesis.

Ce héros est Miles Fanning, auteur a succées de romans trés modernes et
libres, intellectuel épicurien et de bonne société, qui peut effectivement
apparaitre, dans le type familier de 'homme de culture, comme un spé-
cimen accompli de 'homme intégral. Il semble toutefois que sa réussite
doive beaucoup au tact avec lequel il a évité tout scandale et tout enga-
gement imprudent, qu’il ait vécu selon le principe de la modération en
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toute chose plutot que par les élans d’exces successifs, et que son empire
sur ses émotions les ait sensiblement atrophiées. L'idéal d’équilibre de
Do What You Will ne peut étre réalisé qu'imparfaitement. Il n’est, de plus,
pas exact que celui qui s’en approche échappe a la Némésis, qui pour
lui prend la forme du temps. Huxley dira plus tard que la philosophie de
I’homme total ne peut étre que celle de 'homme jeune. Cette idée est ici
présente, mais elle ne suffit pas a résumer une nouvelle complexe, ot la
conscience du temps vécu et du temps historique est intensifiée par le
sens de I'écart entre les générations.

Miles, a cinquante ans, est encore fringant et séduisant, mais au prix
d’un effort toujours plus difficile ; il est admiré par la jeunesse, mais sur
la base d'un malentendu. La crise est provoquée par I'arrivée dans sa vie
d’'une admiratrice de vingt et un ans. Pamela n’appartient pas a la pre-
miere génération de la femme libérée des tabous sexuels, qui n'ont été
brandis autour d’elle qu’a distance par sa vieille tante et sa préceptrice.
Sa mere, Clare, s’est lancée, avec la méme détermination qu'un candidat
au suicide se jetant de la tour Eiffel, a la découverte « des forces muettes
et obscures de la passion physique », auprés d'un « magnifique primitif »,
et finalement dans une « merveilleuse » aventure avec — était-ce un gar-
con de ferme, ou un garde-chasse ? Ce renvoi ironique a Lady Chatterley,
et auparavant a cette autre personnage féminin d’'une nouvelle de Law-
rence qui prit la fuite pour se soumettre aux rites sacrificiels d'une tribu
d’Indiens du Mexique, traduit la réaction instinctive de Pamela, que Hux-
ley prendra peu apres a son compte : le rejet d'un romantisme perverti
qui divinise les forces profondes de la vie et s’en rend esclave. En atten-
dant, Pamela se trouve dans une situation instable. Nourrie de I’évangile
de libération de Freud, Gide et Krafft-Ebbing, elle a une connaissance
théorique de la vie, mais elle attend son initiation.

Miles est bien entendu tenté par le role. Mais il se sent vieux, et surtout
chargé d’une vieille culture dont il ne peut déposer le fardeau. Ce n’est pas
seulement qu’il se meut comme un étranger dans le monde encore inno-
cent de la jeunesse, et que ses seuls compatriotes sont ses contemporains,
nés comme lui dans une civilisation que la guerre a mise en piéces. C’est
aussi qu'il appartient a une culture inexorablement marquée par le sens
de la vie comme tragédie. Méditant a la Villa Giulia devant la statue de
I’Apollon de Véies (239 sq.), il s’'interroge sur la signification de son mys-
térieux sourire. Il y a donc dans le texte, mais selon tous les signes a un
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niveau plus profond que la conscience du personnage, une présence de
Lawrence, dont on a vu a propos de Rampion dans Point Counter Point
qu'il était fasciné par la civilisation des Etrusques, qui avaient fondé I'har-
monie de la personne humaine sur une religion de ’harmonie du monde.
Le rappel n’a ici rien d’ironique. Toutefois, la méditation de Miles est en
partie une critique implicite. Il se sent incapable de retrouver la sagesse
étrusque, de partager la sérénité de ce sourire, et de vivre dans I'instant
par la grace de 'acceptation intime de la continuité entre la vie et la mort.
Apollon s’associe dans son esprit a Homeére, dont il citera un peu plus
loin (267) un passage, que Pamela transcrit confusément sans le com-
prendre, mais dont le sens est éclairé par le premier essai de Music at
Night, « Tragedy and the Whole Truth ». Il y a chez Homere un parfait natu-
rel dans I'enchainement des sentiments, une philosophie de 'accepta-
tion qui ne laisse pas de place a I'exaltation héroique ou pathétique : ainsi
les compagnons d’Ulysse, apres avoir perdu quelques uns des leurs, pour-
suivent leurs manceuvres pour aborder, puis boivent et mangent, avant
de verser des pleurs, et s’abandonner ensuite tres vite a un sommeil pai-
sible. Mais cette sagesse est maintenant inaccessible a 'ame moderne,
elle releve d’'une tradition abolie par les perversions dont Miles se sent
I'héritier et la victime : la fracture platonicienne du temps dissocié de
I'éternité, la précarité de l'individu isolé dont le destin devient déchi-
rement tragique chez Euripide, et la division chrétienne entre esprit et
matieére, vertu et péché.

Quand sont retombées les dernieres étoiles et I’exaltation du feu d’arti-
fice qui a réuni Miles et Pamela sur la Piazza del Popolo et les arapprochés
physiquement dans la foule, Miles décide de fuir la tentation. Mais le récit
prend alors un tour imprévu. Apres l'irruption pathétique de Pamela dans
I'appartement de Miles, la lettre que ce dernier avait écrite en reprenant
de Chateaubriand les conseils de sage renoncement est jetée au panier, et
il décide de lancer ses dernieres forces et sa longue expérience de séduc-
teur dans une entreprise d’éducation sexuelle, dont il devine pourtant
qu'elle sera bréve. A la fin, en effet, il doit se remettre de ses exces en
prenant les eaux dans le purgatoire de Montecatini, relisant Dante et se
demandant tristement s’il ne faut pas donner raison a Pascal, si 'ascé-
tisme chrétien n’est pas ce qui convient a la nature malade de ’homme,
ou du moins al’homme quand il est malade ; et pendant ce temps Pamela
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s’ennuie, et se décide a écrire a 'amoureux de sa génération qu’elle a
quelque temps dédaigné.

Lintérét majeur d’« After the Fireworks » est ce qui fait dans une cer-
taine mesure sa faiblesse : la richessse de contenu du récit le fait échap-
per au cadre de la nouvelle et déborder en un cours sinueux. Les thémes
sont mis en jeu par des allusions rapides, comme dans la visite du musée
étrusque, et réduits parfois a de simples amorces. C’est ainsi que le
contraste établi dans la scéne de début entre Miles et son ami Colin
Judd, catholique ritualiste, rigide et austere, est une introduction qui ne
débouche sur rien, comme si le parcours prévu avait été modifié en route.
Leffet d'improvisation est au total plaisant, mais il trahit aussi une conces-
sion a la facilité. Huxley peut légitimement avoir le sentiment qu’il a
atteint les limites de sa capacité a renouveler en les entrecroisant des
situations qui lui servent depuis ses débuts littéraires, et qu'il lui faut
maintenant, apres les feux d’artifice, approfondir ses personnage hors du
cadre limité de la comédie satirique bréve. Brief Candles sera son dernier
volume de nouvelles.

Music at Night (essais)

Ce recueil, publié en septembre 1931, contient 25 essais, qui sont donc
en moyenne fort brefs, auxquels s’ajoute un essai un peu plus long, « Vul-
garity in Literature », qui avait été publié séparément 'année précédente.
IIs sont répartis en quatre sections, correspondant en gros a : art, philo-
sophie et histoire, meeurs, morale, culture (ou inculture) moderne, mais
abordent en fait des sujets tres variés. Ils appartiennent, comme les essais
de jeunesse, au genre du « mélange » (miscellaneous essays), et suivent a
peu pres tous la méme démarche : a partir d'une lecture, d'une impres-
sion artistique, ou de I'observation de la vie sociale, se développe une
«méditation », de caractere généralement paradoxal, s'opposant a I'opi-
nion commune, la complétant, ou indiquant une autre piste. Ils n’'ont
donc pas l'ambition et la relative homogénéité des deux précédents
recueils d’essais, mais de leur diversité se dégage, néanmoins, une réelle
cohérence thématique. Les thémes qu’on y retrouve sont essentiellement
ceux de Point Counter Point et de Do What You Will, mais les points de
départ sont différents, et ils indiquent parfois une direction nouvelle. Cela
est apparent sil’on suit les principaux fils qui les parcourent.
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Dans I'essai qui donne son titre au recueil, la musique d'un disque
écouté le soir sur la terrasse de Sanary, celle du Benedictus de la Missa
Solemnis de Beethoven, joue le méme role que son quatuor de la fin
du roman, en traduisant 'impression que laisse la nuit, celle de paix et
d’harmonie au cceur méme du monde, mais d'une facon littéralement
indicible, au-dela du pouvoir des mots. C’est ce que sait fort bien exploi-
ter Shakespeare, qui fait appel a la musique dés qu’il s’agit de suggérer
une émotion qui dépasse la nature, ainsi que le montrent les études de
G. Wilson Knight. Ce dépassement est de I'essence de la tragédie, art
de la purification, qui ne retient de 'homme que l'exaltation héroique.
Méme en ce qui concerne Shakespeare, on peut douter de I'affirmation
de I. A. Richards, dans ses Principles of Literary Criticism, que son ironie
lui permet d’intégrer les impuretés, tout ce qui est accidentel ou inconsé-
quent, car I'ironie shakespearienne fait appel essentiellement au cynisme
de l'anti-héros, et approfondit plutét qu’elle n’élargit le monde tragique.
La tragédie, genre « chimiquement pur », est a 'heure actuelle mise a
I’écart au profit du roman, en un temps ou prévaut le modele de '’homme
complet, et donc la volonté de dire « toute la vérité sur '’homme », ainsi
qu'une morale de 'acceptation. Elle garde cependant toute sa signifi-
cation comme expression d'une tendance humaine indestructible (on
pense ici au Sauvage de Brave New World) qu'une crise de civilisation
peut remettre au premier plan. On note au passage que Huxley suit avec
attention le débat engagé par 1'école anglaise de la Nouvelle Critique
(dontl'un des oracles est T. S. Eliot), qui est, concernant Shakespeare, une
mise en question de I'analyse psychologique des personnages illustrée
dans la génération précédente par A. C. Bradley.

Lessai « Vulgarity in Literature » n’est que tres partiellement ce que
le titre laisse attendre, c’est-a-dire une dénonciation de la littérature de
masse. Il développe surtout, en sens inverse, I'idée que le bon gott qui
condamne la vulgarité est le masque d'une volonté de censure. Lexemple
le plus récent en est l'interdiction de Lady Chatterley’s Lover et la sai-
sie a Londres des tableaux de D. H. Lawrence, dont le crime est d’avoir
voulu rendre leur dignité aux mots populaires et aux gestes qui expriment
une activité naturelle du corps. Il y avait certes provocation de sa part,
mais cette tactique de choc est nécessaire pour ébranler les préjugés. Elle
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donne une certaine jouissance iconoclaste, comme le remarque Baude-
laire : « ce qu'il y a d’enivrant dans le mauvais gofit, c’est le plaisir aristo-
cratique de déplaire. » Mais, en fait, ce qui fait ainsi le plaisir d’'une élite
n'arien a voir avec la véritable vulgarité, dontI'origine n’est pas le naturel
populaire, mais la prétention et 'ostentation bourgeoises. C’est la faute
dont les écrivains se rendent coupables quand ils veulent dépasser leur
champ d’expérience authentique ou dominée : poétisation et incantation
mécaniques de Poe, emphase brumeuse des ceuvres mystiques de Balzac,
ou sentimentalité « véritablement pathologique » de Dickens.

Lart est ainsi traité comme indissociable de I'ensemble de la vie spiri-
tuelle. Dans l'essai sur El Greco, le tableau du « Réve de Philippe I », ot
figure une baleine avalant les damnés, est le point de départ d'une intéres-
sante méditation sur |'originalité du peintre, dont la vision mystique n’est
pas, comme dans la tradition baroque soumise a l'influence jésuite, spiri-
tualisée et théatralement tournée vers les espaces célestes, mais intériori-
sée, reliée a ses origines physiologiques, plongée dans la « nuit viscérale »,
comme Jonas dans sa baleine : image biblique qu’on retrouvera associée
ala discussion de la spiritualité inversée et introvertie de D. H. Lawrence.

Mais, dans ces essais, la préoccupation essentielle reste celle de fon-
der une éthique personnelle et sociale, qui doit avoir une base psycho-
logique, et non pas s’appuyer sur I'idée intenable de 'immortalité et de
la rétribution personnelles, ou sur les impératifs désormais impuissants
a s'imposer comme catégoriques. Sur le plan de la morale individuelle,
Huxley retrouve, sans aller plus avant, le dilemme de Do What You Will,
qu'’il illustre par Armance de Stendhal. Les scrupules religieux et sociaux
d’Armance, I'impossibilité pour Octave d’aborder le sujet de son impuis-
sance sont des obstacles insurmontables a la satisfaction réaliste et limi-
tée de leur désir profond de vivre ensemble. Le puritanisme en matiere
sexuelle reste 'un des derniers bastions de la morale répressive, méme
si son influence diminue avec la libération des mceurs. Cependant, une
voie dégagée de tout obstacle ne conduit pas non plus au bonheur, et Pas-
cal fait preuve de réalisme : « Il n’est pas bon d’étre trop libre ». Mais on
ne peut en rester a la constatation élémentaire que « ce qui est trop facile
ennuie». On est donc ramené a la nécessité de 1égitimer les « contraintes »
par des « mythes ». Huxley ne cherche pas a préciser la nature de ces
mythes, affirmant seulement qu’ils seront dans I'avenir établis « scientifi-
quement », c’est-a-dire sur la base de nos connaissances psychologiques.
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11 est toutefois évident que la psychologie qui doit les fonder est celle
de «’homme total » de Do What you Will, et que la morale qui limite le
principe de plaisir par le devoir est avant tout la manifestation de l'ins-
tinct social, de la nécessité et du désir de vivre avec autrui. Elle conduit
I'homme, dans les relations inter-personnelles, a s’évader de 1'égocen-
trisme, et a reconnaitre 'autre comme sujet au lieu de l'utiliser comme
objet d'un plaisir qui devient alors vite indifférent.

La réflexion sur la société part elle aussi de bases déja posées, mais
elle avance un peu plus loin dans I’exploration. homme, en tant qu’ani-
mal « politique », ne trouve de sens a sa vie que par la participation a
une communauté. Dans la société contemporaine, le repli sur 'individua-
lisme sceptique, ou I’éclatement en groupes antagonistes, traduisent une
démoralisation née de la perte de tout idéal unificateur. Nous sommes
entrés dans la derniere phase du déclin du libéralisme, qui ne se main-
tient que dans les pays o 'histoire a laissé subsister devant lui quelques
obstacles dans les institutions politiques ou la société civile. Chumani-
tarisme égalitaire d’'Helvétius ou de Godwin a fait long feu, et le projet
de John Stuart Mill de progrés vers la démocratie par I'’éducation des
masses s'est effondré, en partie par les effets dévastateurs de la civilisa-
tion industrielle, mais essentiellement parce que ses prémisses étaient
fausses. On retombe sur le probléme de I'inégalité naturelle. Lordre ne
peut pas naitre d'une masse indifférenciée d’'individus, et le libéralisme
meurt d’étre a la fois individualiste et égalitaire. La Grace divine se mani-
feste dans le monde par I'inégalité arbitraire des dons. Elle doit, dans la
pratique mondaine comme dans la spéculation théologique, étre corri-
gée tant bien que mal par la Justice, qui tient compte des ceuvres et du
mérite, mais qui par sa définition méme ne peut pas étre confondue avec
le principe d’égalité.

Quelle est la force qui peut permettre un redressement ¢ Huxley fait
sienne la phrase de Georges Clemenceau, qu’il vient de trouver dans une
biographie du Tigre : « Ce qui donne du courage, ce sont les idées. » Cet
axiome exclut le déterminisme matérialiste en méme temps que les phi-
losophies sceptiques. Les idées sont définies comme une force de I'his-
toire, en tant qu’elles sont mobilisatrices de I’énergie humaine. Elles cor-
respondent donc précisément a ce que Huxley, dans Do What You Will,
invoquait comme « mythes » formateurs de la personnalité. Sur le plan
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politique, elles renvoient a la réflexion de Georges Sorel associant la vio-
lence aux mythes, dont Huxley connait I’ambiguité politique, mais qui
reste essentielle a toute pensée sociale. Le monde moderne est déchiré
entre des mythes contradictoires. On voit surgir les nationalismes, qui
menacent de détruire toute civilisation par la guerre. Lutopie démocra-
tique aboutit a son inversion caricaturale avec le collectivisme bolche-
vique, qui écrase 'individu et reconstruit la société sur le modeéle de la
machine, et pour lequel Huxley renvoie au livre de Fulop-Miller, The Mind
and Face of Bolshevism. Les utopies du futur suscitent en réaction les uto-
pies du passé : ordre médiéval idéalisé, mais aussi nostalgie de la vie pri-
mitive, dont témoigne la curiosité contemporaine pour 'anthropologie
historique dénoncée par Wyndham Lewis dans Paleface, et la divinisation
de la vie inconsciente par le culte des « dieux de ténébres (dark gods) »
chez D. H. Lawrence. Huxley reste le champion fidele de Lawrence dans
sa croisade contre le puritanisme, mais il le relit, comme on le verra, a la
lumiére inquiétante de ses ceuvres de la période mexicaine.

Pour sortir du chaos, il faut créer un nouveau mythe du progres capable
de mobiliser les énergies de I'instinct de survie, mais en le fondant sur la
science, comme tente de le faire plus ou moins confusément H. G. Wells,
et non plus sur l'illusion d'une modification de 'homme par la trans-
formation de I’environnement. La premiére étape est le rétablissement
d’'une aristocratie gouvernante (le concept d’élite issu de Pareto), dont la
fonction sera 'amélioration de la race par une politique eugéniste systé-
matique. Toutefois, Huxley ajoute quelques remarques qui aident a cer-
ner la problématique complexe de Brave New World :

Telle est notre idée présente du futur. Il est raisonnable de penser que la future
idée du futur, celle de nos descendants immédiats, sera de méme espéce que
la notre, mais avec des modifications de détail. C’est ainsi que nous pouvons
imaginer nos enfants ayant la vision d’'un nouveau systeme de castes, fondé
sur les différences de capacité innée, et associé a un systeme machiavélien
d’éducation, concu pour ne donner aux membres des classes inférieures rien
d’autre que le type d’instruction profitable pour la société dans son ensemble
et les castes supérieures en particulier. Les enfants de leurs enfants seront
peut-étre en mesure de prévoir avec clarté un futur dans lequel la reproduc-
tion eugénique donnera tort a ces prophéties en abolissant les castes infé-
rieures. Mais que se produira-t-il alors ? (152).
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Texts and Pretexts (anthologie poétique commentée)

Texts and Pretexts, publié en novembre 1932, est une anthologie poé-
tique personnelle, libérée de tout ordre chronologique, et accompagnée
de commentaires d’analyse et d’appréciation. Le choix des textes est fait
avant tout pour comparer I'esprit dans lequel les poeétes a travers les
siecles ont abordé certains grands themes, eux-mémes récurrents dans
les autres ceuvres de Huxley, avec lesquelles il établit au passage quelques
liens. Les plus importants de ces thémes, indiqués ici dans le désordre et
de toute facon entrecroisés dans les poémes, sont : diversité et individua-
lité de 'homme, expérience et sentiment de la nature, passion physique
et émotion dans I'amour, religion et mysticisme, le temps et la mort. Un
autre de ces themes est celui dulangage et de 'incantation poétiques, qui
permet a Huxley de préciser ses critéres esthétiques, par quelques juge-
ments brefs et parfois des analyses plus détaillées.

Ses préférences restent celles qu'on a notées dans ses précédents essais
littéraires, et qui le rapprochent de I’école critique dominante de sa géné-
ration, celle de Scrutiny, de T. S. Eliot et E R. Leavis. 1l cite largement
Chaucer, en raison de son naturel et sa diversité, et beaucoup moins
Shakespeare, mais parce qu'’il désespére d’en illustrer I'infinie variété —
encore qu’il remarque que peu apres avoir prété a son Sauvage de Brave
New World, grand lecteur de Shakespeare, un esprit fanatique d’ascé-
tisme et de chasteté, il s’était rendu compte que ces sentiments n’avaient
aucune place dans I'ceuvre shakespearienne, ou y faisaient ’objet d’'une
présentation satirique. La théodicée miltonienne est sauvée du sermon
et de l'allégorie par la puissance de ses images et de sa musique. La
préférence de Huxley va toujours a la poésie lyrique du xvie siécle finis-
sant et du xvire siécle, qui avait été son domaine favori d’exploration a
Oxford, et dont il apprécie I'aptitude a mettre la langue réelle, dans tous
ses registres, au service des raffinements de la pensée et de I'élaboration
de I'image. Son anthologie inclut donc Donne, et surtout Marvell, et fait
une grande place a la poésie religieuse : Vaughan, Herrick, et principa-
lement Herbert, qui a le mérite de prendre en compte la création toute
entiére et I'expérience physique d’ou part 1'élan mystique, et que Hux-
ley rapproche a cet égard de Gerard Manley Hopkins dans ses sonnets
d’angoisse et ses poemes d’offrande a Dieu. Le classicisme est presque
totalement négligé en raison de sa vision étroite de la nature humaine
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et de I'usage d’'une langue poétique artificielle. Les commentaires sur
les poétes romantiques sont largement critiques. Coleridge ne se libere
que trop rarement d’'une versification mécanique et d'une phraséologie
morte. Chumanisme de Shelley s’éléve et se perd dans un idéalisme dés-
incarné. Keats s’évade dans Endymion vers un monde imaginaire entie-
rement créé par la poétisation du langage, et méme The Fall of Hyperi-
on ne peut traduire qu'un désir impuissant de se méler a la souffrance
du monde. De Wordsworth, quelques passages sont cités ol I'intuition
authentique du mystere de la nature n’est pas dissoute dans le préche
anglican. Parmi les poétes plus tardifs, Huxley retient Matthew Arnold,
dont I'émotion tend pourtant a se diluer dans le flux monotone d'un vers
trop facile, et apprécie Browning, en raison de son extréme sensibilité
aux rythmes de la langue parlée, et aussi a travers un exemple achevé de
recréation de I’esprit de la musique par les rythmes poétiques, qui est sa
« Toccata of Galuppi». Quant a la poésie de la modernité, elle est surtout
francaise : avec Baudelaire, bien sftir, mais aussi Rimbaud et Mallarmé.

Comme exemple caractéristique de la liaison que Huxley établit entre
la poésie qu’il commente et ses préoccupations profondes, on peut rete-
nir la section « Old Age », qui propose quelques variations sur le passage
du temps : mélancolie plus ou moins résignée (Ben Jonson, Nashe), point
de vue détaché et froidement didactique de I'ange immortel (dans Mil-
ton), accablement (Coleridge, Matthew Arnold), et révolte de Baudelaire
qui se retourne contre I’ange miltonien : « Ange plein de gaité, connaissez-
vous '’angoisse ? [...] Ange plein de gaité, connaissez-vous les rides, / Etla
peur de vieillir 2 » Les consolations traditionnelles de la sagesse antique ne
résistent pas a l'usure par’age de la volonté stoique. La jeunesse artificiel-
lement maintenue, ce que la médecine aura rendu possible dans Brave
New World, peut étre un palliatif. Mais la véritable réponse est la sagesse
a la fois réaliste et spirituelle de Maine de Biran, dont le Journal intime
«retrace une trajectoire de développement, a partir du sensualisme de
Condillac jusqu’a une forme originale de mysticisme, qui est fascinante
et instructive a suivre ». Maine de Biran reparait dans Brave New World, et
surtout participe a la genese de Eyeless In Gaza.

Lun des poétes le plus abondamment cités est naturellement William
Blake, mais il est remarquable que les commentaires de Huxley, par dela
son admiration pour le génie poétique de Blake, aboutissent a une mise
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en question fondamentale de sa vision. Au début et a la fin de la sec-
tion intitulée « Physical Passion », Huxley cite deux passages dont, confor-
mément a 'usage dans ce type d’anthologie, il ne précise pas l'origine,
mais qui sont empruntés aux premiers poemes mythologiques de Blake.
Il s’agit de la Lamentation d’Ahania dans The Book of Ahania (101) regret-
tant les jours d'innocence heureuse ou elle accueillait dans son palais,
partageant leurs plaisirs, «les filles de la vie et les fils de 'éternité », et de
la protestation d’Oothoon (111), dans Visions of the Daughters of Albion,
dénoncant la religion jalouse du dieu qui prive la sexualité de la jouis-
sance heureuse et la réduit a un onanisme secret et honteux devant les
images des réves. Le commentaire de Huxley est que, de tous les poétes,
Blake est celui qui a « traduit 'expérience érotique avec le plus de préci-
sion et d’intensité poétique ». Mais un peu plus loin, citant un autre pas-
sage du méme monologue d’Oothoon (128), il formule quelques réserves.
Larevendication de 'union libre traduit le refus typique de I'artiste d’étre
«responsable de ses émotions ». Parmi ses partisans, entre Milton qui doit
se contenter de défendre la polygamie en s’appuyant lourdement sur la
Bible, et Shelley qui peut se contenter en anarchiste aristocrate d’affirmer
sa préférence, Blake occupe une position intermédiaire, et se sent obligé
de se justifier par le recours a un mythe personnel.

Il ne s’agit pas la d'un reproche facile fait a Blake d’avoir monté tout
un édifice poétique a des fins subjectives. On a vu que Huxley, dans Do
What You Will, s’était montré surtout familier avec le Blake satirique et
iconoclaste du Marriage of Heaven and Hell. Il semble qu’en se plongeant
ou se replongeant, a 'occasion de son anthologie, dans les poemes de
construction mythologique, il ait éprouvé le sentiment grandissant de se
retrouver dans un univers étranger. En effet, 'apologie de I’amour libre,
et la dénonciation du mariage comme exercice d'un prétendu droit de
propriété aux dépens d’'un autre étre, font partie de la tradition du radica-
lisme politique et moral dont Blake et Shelley sont les héritiers, chacun a
sa fagon, I'un prolongeant un des courants religieux gnostiques et I'autre
I'athéisme philosophique de Godwin. Mais tous deux ont également en
commun de faire appel, comme instrument de libération, a I'imagination
poétique, qui seule peut donner forme et force d’attraction a I'idéal. Telle
est la substance des deux textes de Blake que Huxley emprunte, I'un au
Marriage of Heaven and Hell (54), et 'autre a '« Adresse aux Chrétiens »
(257-8) qui ouvre le livre v de son grand poéme Jerusalem. La premiére
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condition pour que '’homme soit libre est que «les portes de la perception
soient nettoyées », afin que «la création toute entiere, purifiée par le feu,
apparaisse a ’'homme telle qu’elle est, infinie et sacrée ». Alors seulement,
son esprit sera illuminé par la religion véritable, le christianisme authen-
tique, qui n'est que «la liberté d’exercer les Arts Divins de 'Imagination »,
etil accédera ala vision de I'éternité dans le temps. Huxley reprend donc
comme point de départ la formule qu’il a souvent citée comme image du
regard poétique de Blake : If the doors of perception were cleansed, every-
thing would appear to man as it is, infinite. Mais son commentaire est
ici qu'il s’agit de I'intuition subjective et fugace d'un ordre intemporel
possible, qui ne transforme pas notre expérience du monde du temps :
« Nous ne sommes pas libres de créer par I'imagination un monde autre
que celui dans lequel nous vivons ». Cette intuition peut illuminer un ins-
tant le réel comme par un éclair céleste, mais elle ne nous permet pas de
rien construire. Ce qui est en question, c’est la nature méme de 1'utopie,
son statut incertain entre réve et réalité, et elle est ici clairement rejetée
vers le fantasme. Huxley utilise I'image d’Oothoon précédemment citée,
mais en la tournant vers une autre cible : le seul univers que I'imagination
poétique de Blake puisse créer est « un paradis personnel de satisfaction
onaniste ». C’est de la méme facon que Shelley transforme la délivrance
du Prométhée d’Eschyle, a la suite d'un compromis avec le Pouvoir, en
un triomphe absolu du désir de '"homme prométhéen qui prend la forme
d’une longue réverie. Il n’est pas étonnant que Huxley associe les deux
poétes, dans une remarque dont le ton marque une certaine exaspéra-
tion, en disant que « Shelley est souvent aussi indistinct et chaotique que
le Blake des Livres Prophétiques » (9).

C’est donc dans une perspective tres large que se déploie la vision
morale de Blake, et elle ne se limite pas au champ de la sexualité. Le
Mal apparait non comme la manifestation du péché originel, d'une cor-
ruption essentielle de la nature humaine, mais comme le résultat de la
timidité de I'esprit humain qui hésite a assumer le divin en ’homme, et
se laisse ainsi parquer entre les barriéres qui assurent la domination du
prétre et du roi : séparation du corps et de I'esprit, droit de propriété,
nations, réduction de la connaissance aux données empiriques, science
newtonienne qui transforme le monde vivant en machine. Blake traduit
cette vision par I'image des « Etats » (States), qu’il reprend plusieurs fois
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a partir de Vala, la premiere esquisse de son grand poeme, et que Hux-
ley donne (43) dans la version finale qui cl6t le livre 1 de Jerusalem. Un
« état» est un état de 'esprit humain qui s'inscrit comme lieu dans une
géographie mythique. Lindividu passe par de multiples états, sans étre
condamné a rester enfermé dans aucun. C’est ainsi que Ulro est 'en-
fer provisoire de ceux qui ne croient pas en leur innocence et portent le
péché et la vertu (sin and righteousness) au compte de I'individu et non
de I'état dans lequel il se trouve. Le mal n’est donc pas nié, mais son exis-
tence est mise au débit de I’erreur humaine, qui est transitoire et recti-
fiable, et qui surtout n'engage pas la responsabilité de I'individu. C’est
sur ce probleme de l'irresponsabilité que Huxley se sépare de Blake, et lui
oppose comme antithése absolue le sonnet 67 de Gerard Manley Hopkins
qui exprime la conscience angoissée et la saveur de fiel d'un moi délaissé
par la Grace. Huxley lui-méme ne place pas ce moi dans 'alternative reli-
gieuse du salut ou de la damnation. Il ne nie pas non plus que la diversité
de la nature humaine fasse passer 'individu par une série d’états hétéro-
genes et contradictoires, ce qui était 'idée dominante de Do What You
Will. Mais sa lecture critique de Blake lui fait prendre conscience qu’il a
lui-méme été tenté de pousser trop loin la philosophie de la discontinuité.
Blake a recours a la simplification idéaliste typique qui résout un pro-
bleme en mutilant la réalité du vécu. Or, notre expérience inclut, de fait, la
conscience d'une continuité souterraine, ou sous-marine, selon 'image
utilisée par Huxley du socle qui relie les iles émergées. Et cette continuité
n'est pas celle d'une série d’accidents reliés par la mémoire : elle est la
construction progressive d'une personnalité morale et sociale, par un pro-
cessus qui est inévitable, mais que nous pouvons déceler, et en quelque
mesure diriger. On n'échappe donc pas a la responsabilité individuelle,
et I'irresponsabilité est un choix. Cette lecture, qui est légitime tout en
accentuant les implications éthiques de I'imaginaire, marque donc une
divergence de Huxley par rapport a deux tendances fondamentales de
la poésie de Blake, qui sont I'anarchisme hérité du radicalisme libertaire
et l'aspiration a la fusion mystique de 'individu dans 'Homme traduite
dans le mythe de I'originaire et éternel Adam. Et les termes dans lesquels
se formule ce désaccord le renvoient au probléme «individu, personne et
personnalité » qui était au centre de Proper Studies, mais le mettent aussi
sur la route différente qui le conduira vers Eyeless in Gaza.
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Brave New World (roman)

Ce roman, publié en février 1932, fut écrit a Sanary entre avril et aotit 1931,
mais cette rapidité de composition s’explique par le fait que Huxley en
avaitl'idée et sans doute une esquisse en téte depuis quelque temps. C’est
un projet né du sens grandissant de sa responsabilité d’écrivain devant la
crise mondiale.

Il a fait peu de temps auparavant paraitre dans Nash’s Pall Mall Mag-
azine une série de quatre articles qui sont le produit de son exploration
d’'une Angleterre pour lui inconnue (deux de ses titres sont « Abroad in
England » et « Sight-Seeing in Alien Englands ») : Middlesborough, les acié-
ries de Sheffield, les charbonnages et les villages miniers de Durham, et
du Nottinghamshire o1 était né D. H. Lawrence qui décrit les grandes
gréves de 1926 dans Lady Chatterley’s Lover. Cette expérience renforce
la conscience qu’'a Huxley d'une infranchissable barriére entre lui et la
classe ouvriere, qui est moins affaire d’argent, de langage ou de manieres
que la conséquence du mode de travail des ouvriers, harassant et machi-
nal, qui les laisse I’esprit vide. Ils sont ainsi livrés a I'ennui et a la démora-
lisation par le désceuvrement, méme si les indemnités de chomage (dole)
leur permettent de survivre. Ils font preuve en revanche d’endurance, de
patience et d’esprit de solidarité. George Orwell enregistrera quelques
années plus tard dans The Road to Wigan Pier cette méme impression
d’'un monde étranger soutenu par ses valeurs propres, mais apres y avoir
vécu, et en socialiste militant, convaincu que ce prolétariat a une culture
authentique, enracinée et vivante, et qu'il est la seule force possible de
régénération sociale. Pour Huxley, il reste un peuple d’ombres errant
parmi les ruines, victimes innocentes et impuissantes de 1’anarchie capi-
taliste. LAngleterre traverse une phase de déclin qui est la conséquence
de sa suprématie passée : poids d'un équipement industriel devenu obso-
lete, disparition des capitaines d’industrie au profit des financiers et des
actionnaires coupés de |'organisation de la production et de tout contact
humain avec la vie des travailleurs. Il faut un programme intelligent de
redressement national, analogue au plan quinquennal que vient de lan-
cer Staline, derriére lequel puissent se rassembler les masses désorien-
tées. Oswald Mosley, parmi d’autres, a proposé des idées intéressantes,
et réclamé I'établissement d'un pouvoir exécutif fort. Il est effectivement
douteux que les réformes nécessaires puissent étre menées a bien dans
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le cadre du régime parlementaire, noyé dans les débats, et de toute facon
dominé par la ploutocratie, tant traditionnelle qu’'industrielle, qui en fait
une caricature de la démocratie.

Le spectacle accablant de Middlesborough, monstrueuse capitale vic-
torienne de I'industrie du fer réduite a I'inactivité, est a 'arriére-plan de
la piece Now More Than Ever, écrite en juin 1932, soit immédiatement
apreés Brave New World, et inspirée par le tres récent « scandale Kreu-
ger ». Ce financier suédois, surnommé «le roi des allumettes », avait tenté
d’établir un monopole mondial, mais il avait été entrainé par la dépres-
sion dans des montages financiers aventureux et finalement frauduleux
dont la découverte venait de le mener au suicide. Dans la piece, Arthur
Lidgate s’est donné pour mission de réunir le capital privé et public
nécessaire pour racheter les vieilles entreprises et de les moderniser afin
qu’elles redeviennent rentables. Il est donc le représentant d'un capita-
lisme créateur, totalement différent du spéculateur Chawdron de Brief
Candles, dont le type se retrouve, par contre, dans la classe des vieilles
dynasties patronales et de la finance internationale pour qui les indus-
tries ne sont que des paquets d’actions qui s’échangent contre profit. Lid-
gate est finalement poussé par les manceuvres de ses adversaires a faire
usage de fausses garanties pour ses achats d’actions, et une fois décou-
vert il fuit 'humiliation d’'un proces en se donnant la mort. Dans cette
piece composite reparait en outre, avec variations, un personnage plu-
sieurs fois utilisé (en particulier dans « Chawdron »), celui de Barmby,
journaliste esthete et épicurien, lucide et un peu cynique, que Lidgate
s’attache comme « philosophe résident ». Barmby se montre bon obser-
vateur critique de la crise mondiale quand il fait remarquer a son protec-
teur que son activité, certes louable, reste asservie a la logique folle du
capitalisme international de profit. Il a surtout recu mission de Lidgate
de l'initier a la culture. Dans une breve scene, il lit le passage de I'Ode a
un rossignol de Keats qui donne son titre a la piece. Ce titre, qui suggere
a un premier niveau qu’il est « plus que jamais temps » de porter remede
aux maux de I’Angleterre, recoit alors de son contexte dans le poéme un
autre sens : « Maintenant plus que jamais m'’attire la volupté de mourir,
de cesser d’étre, a minuit, sans souffrance. » Ce sont ces vers que Lidgate
se murmure en saisissant le pistolet fatal. On voit que Huxley dramaturge,

156



Brave New World

conscient de I'obligation de « faire simple », est tenté de recourir au mélo-
drame dénudé en méme temps qu’au dialogue simplifié (on peut compa-
rer cette scene avec la complexité de la mort programmée de Spandrell
dans Point Counterpoint). Mais la piece est intéressante en ce qu’elle fait
écho a son inquiétude grandissante, et projette une image assez sombre
de la culture comme simple consolatrice dans I’échec.

11 est de toute facon exclu que I’Angleterre, dont la population active
diminue, comme du reste dans les autres pays développés d’Europe,
puisse s’en tirer seule dans une économie qui est devenue mondiale en
raison de la facilité des échanges et de la dispersion des capitaux, et
que la surproduction condamne a une concurrence sauvage entre les
nations. Le probléme déborde donc des cadres nationaux, et ne peut
étre résolu que par une coordination internationale de 1'investissement
et de la production, qui doivent étre ajustés a la consommation pour
éviter le piege de la surproduction menant au sous-emploi, et aussi de
l'utilisation incontrdlée des ressources naturelles. Huxley ne rejette pas
une politique de développement de la consommation et de grands tra-
vaux publics, méme s’il rejette comme irréaliste la théorie keynésienne de
I'ajustement en économie libérale. Pour utopique que puisse paraitre la
solution de planification planétaire, elle reste la seule qui permette d’évi-
ter le chaos et les ravages d'une guerre mondiale.

Telles sont les idées qui s'imposent a Huxley au moment ot il ouvre un
interlude de quelques mois dans I’élaboration difficile du roman depuis
quelque temps en projet, pour entreprendre Brave New World. Toute-
fois, la crise économique et politique mondiale est loin d’étre 'unique
point de départ d'une ceuvre qui s’inscrit dans une réflexion plus large et
diverse, et doit son intérét majeur a sa complexité, et méme son ambiva-
lence.

Huxley écrit a un correspondant, le 18 mai 1931 : «Je suis en train
d’écrire un roman sur le futur — sur I'’horreur de 'utopie wellsienne,
et la révolte contre cette perspective.» Il se plaint quelques jours plus
tard d’une « catastrophe littéraire », celle de devoir reprendre sur d’autres
bases tout ce qu’il a écrit. Mais la lettre dans laquelle il annonce a son pére
la fin du travail, le 24 aott, use de termes fort semblables a ceux du début,
avant de donner une sorte de relevé de ses thémes essentiels, mettant en
relief ce qui lui semble fondamental.
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[C’est] un roman comique, ou du moins satirique, au sujet du Futur, qui
montre 'horreur de 1'Utopie (du moins selon nos critéres) et esquisse les
effets sur la pensée et le sentiment d’inventions biologiques aussi parfaite-
ment possibles que la production de bébés en bouteilles (avec pour consé-
quences I'abolition de la famille et de tous les « complexes » freudiens dont les
relations familiales sont responsables), la prolongation de la jeunesse, la fabri-
cation de quelque produit de substitution inoffensif mais efficace pour I'al-
cool, la cocaine, I'opium, etc. — et aussi les effets de réformes dans la société
telles que le conditionnement pavlovien de tous les enfants aprés et méme
avant la naissance, la paix universelle, la sécurité et la stabilité.

Ce que le début de cette lettre annonce n’est évidemment pas une uto-
pie, au sens courant d’eutopie donné a ce terme, selon un usage encou-
ragé en anglais par l'identité de prononciation entre utopia et eutopia.
Ce n'est pas non plus la création d'un monde ou d'un contre-modele dys-
topique. La formulation implique plutét la révélation de I'horreur dissi-
mulée au sein de I'utopie méme. Et il est effectivement clair qu’ensuite,
parmi les traits de société dont la liste est donnée, certains (paix, sécurité,
stabilité) sont incontestablement positifs, ou eutopiques, encore qu’il
faille bien sGir se demander de quel prix ils sont payés, et que tous les
autres (abolition des « complexes », du vieillissement et de la souffrance,
drogue sans danger, voire méme bébés-éprouvette et conditionnement)
ne peuvent pas étre classés a priori et sans examen comme dystopiques.

On peut aborder ce probléeme en passant par H. G. Wells, puisque Hux-
ley le présente ici comme le représentant typique de la dissimulation ou
mystification utopiste. En fait, les rapports entre les deux hommes sont
assez complexes. Apres avoir lu Wells avec passion dans son enfance, le
jeune Huxley s’était montré volontiers ironique envers le représentant
d’'une génération dépassée, qui continuait a grossir une ceuvre abondante
(essais historiques, romans sociaux, dont les plus célébres relevaient de la
fiction scientifique ou de la projection dans le futur) avec un zele réforma-
teur inspiré par une foi naive dans le Progrés. On a vu, toutefois, que Sco-
gan dans Crome Yellow se souvient avec approbation de A Modern Utopia.
Ce roman propose une société dirigée par une élite ou avant-garde de
Samourai, issue des deux premieres de quatre classes, qui sont définies
par le double critere de la nature du « tempérament » et de la qualité
propre des individus qui les composent : Poiétiques (imagination créa-
trice), Cinétiques (intelligence et énergie), Médiocres (capacité limitée
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a 'exécution répétitive), et Inférieurs. Les idées essentielles qui fondent
ce schéma utopique (inégalité naturelle, rejet de la démocratie politique,
pouvoir des élites dans une société hiérarchisée) sont en fait fort proches
de celles que Huxley va exposer bien plus tard, notamment dans Proper
Studies, dont I'introduction nomme Wells parmi les « sociologues » qu’il a
lus avec profit. La liaison avec I'organisation sociale de Brave New World
est également évidente. Par contre, des points de désaccord possible sont
masqués par certains flottements chez Wells : il rejette ’eugénisme, parce
qu’il manque encore de bases scientifiques, faisant plutét confiance a
une sélection darwinienne rigoureuse pour élever le niveau d’intelligence
delasociété; etil hésite en ce qui concerne les classes inférieures entre les
theses de I'infériorité congénitale et du handicap surmontable par I'édu-
cation.

Les deux hommes se sont un peu plus tard rapprochés dans le constat
de I'impuissance des régimes parlementaires. C’est, il faut le noter, une
opinion largement répandue non seulement parmi ceux qu’'on appel-
lerait en France les «intellectuels de droite », mais dans la mouvance
du socialisme fabien non révolutionnaire. Dans une lettre a Wells, du
27 mars 1927, Huxley le « remercie d’avoir écrit son article absolument
excellent » (paru dans le Sunday Express le méme mois) qui, dit-il, corres-
pond exactement a ses propres sentiments. L'article posait dans le titre
la question : « Est-ce que le Parlement est condamné ? » La réponse sans
ambiguité faisait état de la disparition de la démocratie parlementaire, en
fait sinon formellement, et au nom de 'efficacité, dans des pays tels que
la Russie et I'Italie. La seule réserve formulée par Huxley dans sa lettre
porte sur la proposition d’'instaurer en Grande Bretagne la représentation
proportionnelle, ce qui lui semble exclure toute possibilité d'un gouverne-
ment stable et fort. L'objection est courante, et elle se justifie, du moins
sil’on accepte le jeu parlementaire. L'idée de Wells semblait étre, en fait,
d’asseoir une majorité sur une base nationale, rejetant le cadre des petites
circonscriptions qui fait le jeu de 'immobilisme, afin de faciliter une délé-
gation du pouvoir exécutif par consentement populaire. Mais I’enjeu réel
du débat est indiqué par la remarque discréte de Huxley que le recours
a la proportionnelle pourrait marcher «si les hommes étaient des étres
rationnels ».

Huxley reste en effet critique envers Wells, et notamment a propos des
idées qui fondent Men Like Gods (1923). Dans cette version de I'utopie
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wellsienne, quelques Terrestres transportés dans un autre espace, et de
3000 ans dans le futur, découvrent une « humanité plus noble », transfor-
meée par la science et une sélection cette fois eugéniste, maitresse d'une
nature rendue inoffensive, et organisée sans gouvernement ni classes,
donc sans « classe laborieuse », puisque le labeur servile pénible n’est
plus nécessaire et que le travail qui reste a faire est un plaisir. On est
sur ce point assez proche de la société sans classes dans l'utopie mar-
xienne de William Morris, News From Nowhere. Wells se sert largement de
cette représentation d'une humanité toute entiére anoblie comme d’une
fiction satirique, a la maniere de Swift décrivant le séjour de Gulliver
chez les Houyhnhnms, les hommes-chevaux, pour mettre en question la
civilisation contemporaine : bellicisme, impérialisme colonial, détourne-
ment du darwinisme pour justifier I'exploitation économique et du chris-
tianisme pour rendre la sexualité honteuse. Mais, en tant qu'utopie, le
roman décrit le triomphe de 'anarchie rationnelle, en dépit de quelques
voix isolées exprimant '’ennui d'un bonheur aseptisé « sans conflits ni
détresses ». C’est en cela que Huxley voit Wells comme I'héritier de I'op-
timisme scientiste du siécle précédent, et d'une idée du Progrés qui ne
fait que ranimer la philosophie encore plus ancienne de la philanthropie
égalitaire des Lumieres. Dans un des essais de Along the Road, « Travail
et loisir », en 1925, il ironisait sur «le portrait dans Men like Gods d'une
race de chimistes et de physiciens athlétiques qui se promenent nus et
entre leurs expériences font 'amour libre de facon rationnelle ». Il revient
sur cette illusion de Wells dans I'essai sur 'eugénisme de Proper Stud-
ies : la tendance présente est a I'accroissement relatif de la fertilité des
masses populaires, et rien dans I’évolution de leurs loisirs ne permet de
croire a un élargissement de leurs intéréts et de leur capacité mentale. Si,
en revanche, une réforme eugéniste inverse la tendance et fait prédomi-
ner les individus de type supérieur, il est invraisemblable qu’ils acceptent
de se livrer en alternance a leur activité intellectuelle et aux travaux de
I'usine ou des champs. Dans Brave New World est évoquée l'installation
a Chypre, deux cents ans plut t6t, d'une colonie autonome entiérement
composée de membres de I'élite Alpha : expérience breve qui se termina
par une rivalité exacerbée pour les postes de direction, une guerre civile,
et finalement la demande des survivants de réintégrer I'’ordre mondial.
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Par contre, Huxley est largement d’accord avec le message de Wells
dans The World of William Clissold (1926). 1l ne s’agit pas d'une uto-
pie, mais d’'un roman situé de fagon trés précise dans la société contem-
poraine, sous la forme de 'autobiographie d'un personnage qui aban-
donne la recherche pure en physique moléculaire pour devenir conseiller
scientifique, puis partenaire, dans un consortium chimique et métallur-
gique. Il participe donc a l'extraordinaire développement international
que connaissent ces activités apres 1890 ; mais apres le choc de la guerre
il tente avant tout de dégager de son expérience un programme pour assu-
rer la survie de la race humaine. La clef de votte de la réforme qu’il pro-
pose est un état mondial. Ce projet de World State n’est pas nouveau chez
Wells, puisqu’il figure déja dans A Modern Utopia, mais ses objectifs sont
ici détaillés. Il faut renoncer a l'illusion d'une coopération internationale
entre gouvernements et états souverains qui est en train de se dissiper
a Genéve avec la Société des nations. Il ne servirait a rien de s'engager
dans des négociations sans issue pour créer une nouvelle structure poli-
tique, un état mondial, selon les vieilles formules institutionnelles. On
peut toutefois faire I'économie des révolutions en passant simplement
par-dessus les institutions existantes, en les laissant paisiblement dépé-
rir. Ceux qui contrélent ’économie mondiale, et qui ont déja étendu par-
tout leur réseau de production, d’échanges et d’'investissement, doivent
prendre conscience qu’ils n'ont pas de raison de se laisser prendre en
otages par les nationalismes et autres structures du passé, alors qu’ils
ont tous ensemble la force d'imposer au monde politique la loi de leur
puissance économique. Et comme la paix leur est plus profitable que la
guerre, ils s’entendront pour coordonner leurs activités dans les réunions
d'un « Directoire mondial ». C’est cette tactique que William Clissold défi-
nit comme celle de la « Conspiration ouverte » (Open Conspiracy), sans
secret ni violence, et invulnérable, du moins aussilongtemps que subsiste
la liberté de parole et d’association. Sa victoire sera celle de I'Internatio-
nale des affaires regroupant les élites « de la science, de I'industrie et de la
finance », qui est créatrice, par opposition a I'Internationale destructrice
alaquelle les prolétaires sont conviés par le bolchevisme.

Le succes n’est évidemment pas garanti, et il exige un combat politique
immédiat. Huxley et Wells se retrouvent, quelque mois aprés la parution
de Brave New World, comme vice-présidents (aux cotés de Bertrand Rus-
sell et Julian Huxley, entre autres) d'une large Federation of Progressive
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Societies and Individuals, incluant la H. G. Wells Society. Cette fédération
se donne pour mission de contribuer a I’établissement d'une économie
sans frontieres, planifiée et libérée de la loi du profit grace a un gouverne-
ment mondial, et de combattre a cette fin la montée des nationalismes,
posant comme principe que le fascisme est la plus grave menace pour
la paix du monde. Ce programme est certes congu pour permettre un
large rassemblement, mais son inspiration est en gros libérale-socialiste,
et il est a noter que Huxley, qu'on a vu plus haut se référer favorablement
aux theses de Mosley, s’enrole sous la banniere de I'anti-fascisme. Le pro-
bleme se posera a propos de la genése du Meilleur des mondes selon
Brave New World.

Huxley reste toutefois trés profondément divisé, et revient sur I'idée
de castes dans une causerie donnée a la B.B.C. en janvier 1932 sous le
titre de « Science and Civilisation », qui est en fait, méme si Wells n’est pas
nommé, un discussion critique de son programme utopique.

Lhumaniste se définit par sa conviction que notre nature humaine peut et
doit étre développée harmonieusement comme un tout. [...] Lobjectifde1’éco-
nomiste sera d’organiser le monde dans 'intérét de I’économie politique. [...]

Son idéal, il faut nous en souvenir, n'est pas I'étre humain parfait et complet,
mais le parfait producteur et consommateur de masse. Il est probable que des

étres humains parfaits feraient des mauvais producteurs de masse. Il est vrai-
semblable que les industriels, a mesure que les machines deviendront plus

fiables, s’apercevront que la grande majorité des taches sont mieux exécutées

par des gens stupides que par des gens intelligents. De plus, les gens stupides

sont probablement les citoyens les moins susceptibles de troubler I'état, et
une société ou ils forment le plus gros de la population a plus de chances

d’étre stable que celle ot1 il y a une forte proportion de gens intelligents. L'éco-
nomiste au pouvoir sera des lors tenté d’utiliser les connaissances de la géné-
tique a des fins dysgéniques et non eugéniques — pour abaisser délibérément

la moyenne mentale. Bien str, il faudra en méme temps produire et entrainer

une petite caste d’experts sans lesquels une civilisation scientifique ne peut

pas exister. Permettez-moi de remarquer incidemment que dans une civilisa-
tion scientifique la société doit étre organisée sur une base de castes. Les gou-
vernants et leurs conseillers experts seront des sortes de Brahmines, contro-
lant en vertu d’'un pouvoir particulier et mystérieux les hordes innombrables

des équivalents intellectuels des artisans et des intouchables.

Ce texte établit donc une opposition fondamentale entre deux projets,
celui de I’économiste et celui de I’humaniste, entrainant une utilisation
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radicalement différente des progres de la science, en particulier dans
les domaines du conditionnement mental et de la connaissance de I'hé-
rédité. La politique du dirigeant économiste (economist-ruler) doit logi-
quement étre d’utiliser la génétique a des fins largement dysgéniques
et non pas eugéniques, puisque le maintien d'un état stable et prospere
demande que I'immense majorité de la population mondiale soit compo-
sée de gens stupides, simples producteurs et consommateurs de masse.
On peut donc reprocher a Wells une faute de raisonnement dans la pers-
pective de I'économiste, celle qui détermine le programme de William
Clissold. Huxley présente les deux points de vue, ceux de I'humaniste et
de I'économiste. Il n'est pas pour autant en mesure de surmonter leur
opposition, ni méme d’avoir quelque idée claire d’'une solution empi-
rique d’équilibre. C’est ce qui se manifeste de facon frappante et inquié-
tante dans un passage situé un peu plus loin dans la méme causerie.

La liberté personnelle est pour I’humaniste quelque chose de la plus haute
valeur [...]. Néanmoins, il se peut qu’en raison des circonstances I’humaniste
soit contraint d’avoir recours a la propagande par les moyens scientifiques,
tout comme le libéral a la dictature. N’'importe quelle forme d’ordre est préfé-
rable au chaos.

Wells peut donc rester sereinement étranger au conflit intérieur, sans
doute insoluble, que connait Huxley. Sa limitation et sa faiblesse res-
tent toutefois de présenter son monde prospére et pacifique comme un
paradis terrestre répondant a toutes les aspirations humaines, par une
conception étroite du bonheur qui peut étre étouffante. Dans une lettre
du 10 octobre 1931, Huxley écrit familierement :

Le pauvre H. G. piaille beaucoup, c’est vrai — mais je pense qu’il a raison de
supposer qu'a notre époque, avec un peu d’intelligence, on pourrait rendre le
monde décent, au moins matériellement (trop décent peut-étre ? Chi lo sa ?).
Mais il a probablement aussi raison de craindre que l'intelligence requise ne
sera pas employée, et que la stupidité associée a la cupidité triompheront,
comme par le passé, nous enfongant encore plus dans le bourbier.

Huxley, avec quelque condescendance, accorde a Wells son approba-
tion, et lui fait méme par exception crédit de quelque réalisme pessimiste.
Il y met toutefois une restriction, celle de I'exces de « décence ». Ce qu’il
entend par la peut étre illustré par un des rares passages dans lesquels
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le William Clissold de Wells, dans son autobiographie, fait I’évocation
concrete du monde de I’avenir.

L'espece humaine a longtemps vécu en communautés distinctes et séparées.
Elle est maintenant en train de se rassembler en une seule communauté,
de devenir un grand réseau de vie coopérative qui remplace la monotonie
des variations individuelles. [...] Je ne considére pas comme un réve Uto-
pique, incapable d’exister ailleurs que dans l'imagination, que 'humanité
toute entieére puisse étre organisée en une fourmiliére unique sur toute la
terre, dans Cosmopolis, qui sera la grande Athénes, Rome, Paris et Londres
rassemblés dans l'espace et le temps. Je regarde cela comme nécessaire, la
seule facon dont I'histoire humaine puisse se poursuivre.

Lhorreur de l'utopie wellsienne, pour Huxley, est de nous imposer
cette vision d'une fourmiliére, non comme un futur auquel il faut se rési-
gner, au moins pour un temps, mais comme un idéal — avec une indif-
férence a la variété des individus qui ne pouvait que rappeler a Huxley, a
cette période plongé dans la correspondance de D. H. Lawrence, la lettre
dans laquelle ce dernier exprime son indifférence pour la traditionnelle
« peinture des personnages », de leur surface individuelle, et sa volonté
de retrouver au fond de l'individu les forces impersonnelles qui consti-
tuent son étre véritable. Brave New World, qui construit un monde selon
les mémes principes que ceux de Wells, et avec encore plus de rigueur,
ne nous le présente pas véritablement comme le « Meilleur des mondes ».
Mais il n’est pas non plus possible de prendre le titre donné au roman
en francais comme une simple antiphrase ironique, puisqu’il peut étre le
«meilleur des mondes possibles » si 'humanité est appelée a survivre. Il
présente donc inévitablement des aspects positifs et négatifs. Mais cette
formule risque elle aussi de conduire a une mauvaise lecture. Il ne suffit
pas de dire que ce monde comporte « du bon et du mauvais », comme
s'il s’agissait d’éléments distincts et mélés qu’il faudrait séparer, car un
méme élément peut étre 'un ou I'autre selon le point de vue, économique
ou humaniste, d’ol1 on le regarde. Eutopie et dystopie sont les deux cotés,
pile ou face, de la méme piece.

Cette ambivalence est rarement aussi marquée dans la littérature uto-
pique, mais elle est loin d’étre étrangere au genre. L'utopie se distingue du
réve ou du cauchemar en ce qu’elle est anticipation d’un futur possible
dans le temps. Elle se situe a I'opposé du mythe, qui est récit d'un passé,
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encore que les deux genres puissent se fondre et le mythe des origines étre
évoqué pour faire naitre un désir de retour. Elle se distingue également de
la vision prophétique en tant qu’elle exclut le caractere fatal du futur, en
le déclinant au mode conditionnel, et en nous disant de fagon plus ou
moins explicite : voila ce qui se passera, en bien si vous le voulez, en mal
si vous n'y prenez garde. Elle est donc 'utilisation de la force de 'ima-
ginaire mise au service d'un systeme d’idées, ou idéologie. C’est en ce
sens qu’Ernst Bloch, marxiste, mais rejetant la vulgate marxiste du déter-
minisme historique, fait de I'attraction d'un futur imaginaire une force
indispensable pour que I'histoire avance. C’est ce qu’il appelle le « Prin-
cipe Espérance », dont1’équivalent en dystopie, nécessairement bien plus
modeste, serait le « principe de précaution ».

Lutopie peut prendre deux orientations, vers I'organisation collective
ou l'individualisme anarchique, dont les figurations typiques sont la
concentration urbaine rationalisée, ayant pour limites l'utopie caserne,
et la petite communauté libre, idéalement située dans un cadre pas-
toral. Lorsqu'’il y a totale correspondance entre I'imaginaire et I'idéolo-
gie, 'ceuvre utopique tend a n’étre qu'un instrument simpliste de propa-
gande. Elle est plus riche et intéressante quand il y a tension ou conflit.
On peut de ce point de vue rapprocher Huxley de William Morris, pré-
cédemment évoqué. Ce sont deux écrivains que la réflexion rationnelle
oriente vers une organisation du premier type, mais que toute leur sen-
sibilité incline vers le second. La haine de la civilisation capitaliste, de
son utilitarisme et de sa laideur, transforme le poéte William Morris en
un révolutionnaire d’inspiration marxiste. Il écrit ses News from Nowhere
(1890) en réaction contre la vision du futur qui avait été proposée par
Edward Bellamy dans Looking Backward, parce que c’est celle d'un uni-
vers petit-bourgeois, mais aussi parce que cette utopie urbanisée est pour
lui une dystopie concentrationnaire. Son penchant individualiste, qui le
fera soupgonner de tendance anarchiste malgré son orthodoxie idéolo-
gique, ainsi que sa passion pour la nature, le conduisent alors a mettre
au premier plan les valeurs essentielles que le futur, méme celui des len-
demains qui chantent, risque de mettre en péril, et a enterrer, littérale-
ment, sous les prairies et a I'écart des villages, les moyens de production
industrielle nécessaires a la maitrise de la nature et a I'abondance de
biens sans laquelle le communisme dans une civilisation avancée n’est
pas viable. Huxley adopte une démarche inverse, en partie parce qu’il n’a
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guere de sensibilité pastorale, encore qu'il exprime souvent son horreur
de la métropole tentaculaire et étouffante. Il met ainsi en surface la des-
cription d'un monde rationalisé jusqu’a 'extréme limite, urbanisé et stric-
tement planifié, et il a recours a I'ironie comme contestation souterraine
au nom des valeurs individualistes.

Le récit dans Brave New World passe par trois phases successives : la
découverte de la civilisation du Nouveau Monde, I'intermede du voyage
alaréserve indienne d’ot1 Bernard ramene le Sauvage, et les remous pro-
voqués par ce dernier conduisant a un épilogue provisoire. Il n'est pas
ici question de résumer ce récit, et les remarques qui suivent n'ont pour
objet que d’inviter a une lecture qui ne se limite pas a une interprétation
univoque, et prenne au contraire en compte la complexité d’'un roman
qui joue sur 'ensemble de nos peurs et de nos désirs.

Nous sommes des le départ transportés en «1'an 632 A. E »., c’est-a-
dire quelque 600 ans apres la naissance de Henry Ford. Mais le « F» peut
se lire « Freud » en certaines circonstances. Nous avons donc la les deux
divinités tutélaires, inspiratrices respectivement de la sociologie et de la
psychologie appliquée qui forment a elles deux la totalité des sciences
humaines. 1l est clair que le Nouveau Monde, malgré les siecles qui nous
en séparent, est un prolongement direct de notre civilisation contempo-
raine, ce qui est I'une des raisons du succes durable du roman. Et ce fait
est souligné par 'usage d’autres noms officiellement reconnus qui sont
hérités du passé : Lenina et Hoover, Marx et Trotsky, comme aussi ceux
moins illustres de Mond et de Bokanovsky.

Huxley avait découvert My Life and Work de Henry Ford, paru en 1922,
dans la petite bibliotheque du paquebot qui le ramenait de I'Inde, et
I'avait lu avec fascination : « Dans ces mers, pour un lecteur qui sort a
peine de I'Inde et de la “spiritualité” indienne, de la saleté et de la reli-
gion indiennes, Ford apparait comme un plus grand homme que Boud-
dha. » Le souvenir de la misére née de l'inefficacité fait donc ressortir la
grandeur de celui qui a eu I'inspiration géniale d’appliquer le bon sens
a l'industrie, et la détermination d’en pousser jusqu’au bout la logique.
La rationalisation de la production permet d’exploiter a fond les possi-
bilités ouvertes par la mutation récente des techniques, entrainant dans
un premier temps l'accroissement de la prospérité générale dont la Ford
modele T est le symbole. Toutefois, il faut aller plus avant, car ce progres
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méme devient une menace s’il contribue a créer des conditions de surpro-
duction et de concurrence anarchique entre les états. L'esprit qui inspire
Ford doit déborder du simple processus de production pour transformer
I’ensemble de I'économie et de la société, et il doit triompher universelle-
ment pour éviter le chaos.

La phase de transition entre les deux mondes est évoquée dans Brave
New World par le rappel de la terrible Guerre de Neuf Ans, qui s’acheva
selon le schéma wellsien, par une entente entre les dirigeants, conscients
que 'humanité était menacée de disparaitre ou de retomber dans la bar-
barie. La victoire n’est donc pas celle du prolétariat a I'issue de la lutte
des classes. On ne peut pas dire pour autant qu’elle est celle du « capi-
talisme », méme s’il en est le point de départ. Huxley réagit comme le
William Clissold de Wells, qui « préfere se tourner vers '’Amérique plutét
que la Russie pour les premiéres étapes de la révolution réelle », mais le
capitalisme originel fondé sur la concurrence et le libre-échange doit se
transformer totalement en une économie rigoureusement planifiée. On
se rapproche donc en un sens de la planification amorcée par le régime
soviétique. Mais cette démarche est en elle-méme, pour Huxley, un renon-
cement a l'utopie prolétarienne, car elle instaure le pouvoir d'un appa-
reil d’état guidé par des experts (si tant est qu'on puisse concéder I'exper-
tise a 'avant-garde léniniste). La différence avec le monde occidental est
ailleurs. Lerreur des dirigeants soviétiques est de s’isoler par la théorie de
la «révolution dans un seul pays », et de recourir de ce fait a la violence,
al'extérieur comme dans leur politique interne, alors que cette méthode
est inefficace parce qu’elle radicalise les oppositions, et dépassée par le
perfectionnement des moyens de propagande. Mais ils prendront sans
doute conscience assez tot de leur erreur, puisque le futur qui nous est
montré implique qu’il y a eu convergence entre les deux voies. Pour la
suite, on peut penser, ayant lu Proper Studies, que la révolution s’est
faite non pas grace a 'adhésion rationnelle des masses, mais avec leur
consentement passif, par 'effet d'une sorte d’instinct de survie de l'es-
pece qui les conduit a s’en remettre & un chef charismatique aidé par tous
les moyens de propagande, lui-méme émanation ou instrument des diri-
geants économiques qui ont le pouvoir effectif. La différence essentielle
entre Brave New World et 1984, ceuvre avec laquelle le rapprochement
sera souvent fait, notamment par Huxley lui-méme, est que le roman
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d’anticipation d’Orwell, paru en 1949, se donne pour contexte le prolon-
gement de la guerre froide, et prend pour base la division du monde entre
deux blocs, avec la domination du « complexe militaire et industriel »
imposant I’équilibre par le surarmement, et le triomphe d’'un socialisme
totalitaire organisant la pénurie.

La société du Nouveau Monde de Huxley est rendue parfaitement
stable par le conditionnement total de I'individu, dont nous suivons les
différents stades. Le traitement génétique répartit les produits humains
en classes étanches, de 'intellectuel Alpha au Gamma mentalement et
physiquement retardé. L'utilisation de '’hypnopédie, complétée ensuite
par 'endoctrinement, induit une conscience heureuse d’appartenance
a une classe, et inculque les valeurs de la civilisation nouvelle. Le tra-
vail est maintenu artificiellement pour éviter 'ennui de la trop longue
vacuité, mais reste rigoureusement programmé pour que la production
ne dépasse pas la consommation. Les loisirs se partagent entre l'acti-
vité sportive (concue pour consommer les équipements et les transports)
et l'activité sexuelle libérée des anciennes entraves par ’abolition de la
famille et de la maternité, mais soumise en revanche a la loi non écrite
de la promiscuité obligatoire. Il n’est pas en effet besoin de contrainte
autre que celle de I'opinion publique imposant aux délinquants un ostra-
cisme social, d’autant plus punitif ou correctif que la vie est totalement
socialisée. Uharmonie sociale est assurée par les rituels suscitant I'émo-
tion collective, dont les religions du passé faisaient déja un usage empi-
rique moins efficace, et par la consommation réglée du soma, composé
chimique dont le nom, comme Huxley le précisera dans Brave New World
Revisited, est emprunté a une boisson rituelle enivrante mentionnée dans
les hymnes védiques. Les accés d’ennui et d’irritation, résidu inévitable,
ne résistent pas a 'usage de cet euphorisant inoffensif qui remplace 1'al-
cool et 'opium. Ainsi se passe la vie de 'homme, que les progres de la
biologie permettent de mener sans vieillissement ni perte de plaisir jus-
gqu’'a une fin rapide a soixante ans facilitée par I'’euthanasie.

Dans Brave New World, 1a détermination biologique des castes pousse
au bout de sa logique une politique eugéniste rationnelle, et le roman
s’ouvre tout naturellement par la visite du Centre d’incubation (Hatch-
ery) et de conditionnement humain de Londres, avec le parcours de sa
chaine de production. L'intérét porté par Huxley au probleme de la popu-
lation dans Proper Studies. se maintient durant toutes les années trente.
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1 suit de pres les travaux de I’ Eugenics Society, qui propose la stérilisation
volontaire des individus déficients, et il suggere de lutter contre la déna-
talité en adoptant un systéme d’allocations familiales inspiré de celui qui
est appliqué en France. Il n'y a la rien de contraire a I'idée de controle des
naissances que Huxley défend ailleurs, car le danger vient pour lui, on'a
vu, d'une natalité déséquilibrée dont le taux est trop bas dans les classes
supérieures de I'Europe de I'Ouest. Il n’est donc pas paradoxal que dans
le roman le nom donné a I'inventeur de la technique de division sélective
des embryons soit, avec une graphie a peine différente, celui de Maurice
Bokanowski, qui fut ministre de Poincaré, défenseur de la politique d’aide
a la natalité, ainsi que de la réorganisation de I'’économie dans un esprit
d’'union nationale entre les partis et 'industrie, avant de disparaitre dans
un accident d’avion en 1928.

Ce ne sont la que des premiéres mesures, et une politique eugéniste
plus hardie est sans doute nécessaire. Huxley n’est pas isolé dans cette
conviction. Bertrand Russell vient de proposer, dans The Scientific Out-
look (1931), un modele de société proche de celui du roman : oligarchie
a la téte d'une organisation mondiale dont la tache principale est de pla-
nifier la production industrielle pour éviter la surproduction, limitation
de la population, et sélection fonctionnelle. Sur ce dernier point, il s’en
tient a la sélection rigoureuse d’'une classe de femmes reproductrices ferti-
lisées par insémination artificielle. Mais Huxley avait déja noté dans Prop-
er Studies que selon J. B. S. Haldane, dont 'ouvrage Possible Worlds sous-
titré « Regards d’un scientifique sur la science » est de 1928, les progres de
la biologie génétique devaient bientdt rendre réalisable la vieille fantaisie
des bébés fabriqués en éprouvette. La technique envisagée par Huxley
est la fertilisation artificielle d’ovules excisés, suivie du clonage par bour-
geonnement assurant la reproduction a I'identique des embryons, et de
leur développement contrélé auquel il est mis fin a un stade variable pour
déterminer leur appartenance a une classe, de I’élite des Alpha a la four-
miliere des Gamma.

Dans ce processus, la famille est abolie, avec pour conséquence la prise
en charge totale de I'éducation par I'état. C’est ici encore une évolution
bien avancée dans la société contemporaine qui est conduite a son terme.
Dans un article de mai 1930, Huxley analyse le phénomeéne de I'affaiblisse-
ment de la famille, sous 'effet de deux forces contraires. Cette institution
est menacée de l'intérieur par la montée de I'individualisme. Cela n’est
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pas au total une mauvaise chose, car la famille, surtout aprés la transfor-
mation récente de la famille large en cellule parentale jalousement fer-
mée, est étouffante pour I'enfant, et responsable de déformations et de
névroses, comme Freud I’a bien montré. Cependant, comme l'individua-
lisme est dangereux pour la stabilité de 1'état, ce dernier cherche a sup-
pléer la famille défaillante en s’appropriant les enfants L'article a pour
titre « Babies-State Properties », et il est republié dans The Hidden Huxley
(voir notice bibliographique). Cela se fait déja de facon systématique en
Russie, qui soumet ses «victimes » a un processus de standardisation «dés
leur naissance, et méme avant ». Le jugement de valeur est ici sans ambi-
guité, et la prise en charge par I'état est tenue pour une grave menace,
mais cela ne doit visiblement pas servir de prétexte a un retour a la clo-
ture de la famille traditionnelle. Quant au terme de I’évolution, la réponse
donnée dans l'article est plus hésitante, et nous renvoie a 'une des ques-
tions essentielles qui se posent a propos de Brave New World. Huxley se
dita un moment certain que I'individu et la famille émergeront a nouveau
apres la crise, sans doute sous la forme d'une famille élargie, socialisée et
non étatisée. Mais sa conclusion est qu’apres deux ou trois générations
I'institution familiale sera probablement effacée a jamais des mémoires.

La caricature se donne libre cours dans l'illustration du mode de vie
et de la culture du Nouveau Monde, par une représentation agrandie et
déformée de la civilisation américaine que Huxley avait peu auparavant
découverte : démocratie inégalitaire mais préservée des conflits de classe
par la prospérité d’avant le krach, loisirs de masse ou de groupe contre
la peur de la solitude, soif inaltérable de whisky et d’activité sexuelle, le
tout symbolisé par Los Angeles, the City of Dreadful Mirth, mégalopole du
plaisir. Limage est projetée pour faire naitre une réaction de rejet. Mais
le monde qu’elle présente n’est pas un enfer comparable par exemple a
celui de 1984. 1l est peuplé par les fantasmes de nos désirs autant que
de nos craintes, et sa tyrannie est d’'imposer a tous et sans relache la loi
morale de I'assouvissement du plaisir jusqu’a satiété. Apres tout, il n'y
aurait pas grande objection a reconnaitre cet enfer comme paradis des
autres, s'il n’avait pas la prétention d’enréler de force ceux qui révent d'un
bonheur différent, ou simplement plus varié.

Lart de Huxley, en des scénes de comédie qui font I'essentiel du livre,
est d’exploiter la ressemblance et I'écart entre le futur fictif et le présent
réel pour jouer sur 'ambiguité et pratiquer une satire a double tranchant.
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Il cherche a prendre a contre-pied l'ironie trop facile, a susciter a la fois
le scandale et la tentation, a méler les effets de surprise et de reconnais-
sance. Il use avec talent de la parodie a travers laquelle on retrouve le
modele inversé : les rites et les pieux cantiques singulierement proches de
ceux de jadis, les maximes morales et les proverbes aussi catégoriques a
I'endroit qu’al’envers, les rythmes et les rimes immuables qui s’inscrivent
dans la mémoire et endorment le sens critique au profit de propagandes
contraires. Les incidents du récit font souvent appel a des réactions sur
deux registres différents. On peut évoquer comme bref exemple le film
que Lenina et le Primitif regardent, et font plus que regarder, puisque
le cinéma est devenu parlant et multi-sensoriel. La début pourrait étre
celui d'un film de Tarzan, mais avec un autre protagoniste, présentant
une scéne d’étreinte entre « un gigantesque neégre et une jeune brachycé-
phale aux cheveux d’or ». Au lecteur de notre temps qui en ressentirait
quelque géne s'impose vite, peut-étre a sa honte, le fait que cette situa-
tion est désormais normale, puisque le préjugé racial n’est plus admis. Il
en reste pourtant quelques traces, car le negre se révele en fait, sous l'ef-
fet d'un choc, prompt a retourner a I'état de primitif. Mais cela veut dire
qu’au mépris de toute raison il désire posséder la jeune femme pour lui
tout seul, et’entraine au fond d'une forét — d’oui elle est enlevée par trois
beaux et jeunes Alpha en hélicoptere — en prélude a une fin heureuse et
conventionnelle qui la montre faisant 'amour avec ses trois libérateurs.
Un autre passage, qui reléve de la transposition dramatique, commence
par une réprimande du directeur du Centre d’incubation, adressée a Ber-
nard suspect de déviance morale, et usant de I'inusable rhétorique de I'in-
dignation vertueuse du « pére noble », et il se poursuit par la grande scéne
de la reconnaissance entre pere et fils, mais au milieu de la géne et de la
dérision de tous les présents au spectacle obscene d’un fils naturel, né de
mere vivipare, prononc¢ant a genoux le mot banni de « mon pére!» devant
son géniteur.

Bertrand Russell, a la fin de The Scientific Outlook, résumait sa position,
mais posait une question importante.

La question de savoir si la vie dans un Etat mondial organisé sera plus ou
moins satisfaisante que la vie dans le monde d’aujourd’hui est pratique-
ment sans importance. Car c’est seulement dans cette direction que la race
humaine peut se développer, a moins d’abandonner la technique scientifique,
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ce qu'elle n'acceptera de faire qu’en conséquence d'un cataclysme assez bru-
tal pour abaisser en tout le niveau de la civilisation. [...] Est-ce que les hommes
seront heureux dans ce Paradis, je ne le sais pas. Peut-étre la biochimie nous
apprendra-t-elle a rendre tous les hommes heureux une fois qu’ils ont ce qui
est nécessaire a la vie.

Les habitants de Brave New World sont sans nul doute, en un certain
sens, rendus heureux, et en particulier par la biochimie qui leur donne
I'usage du soma. Mais les effets de cet euphorisant obligent a s’interroger
sur son usage légitime, et de la sur la nature du bonheur. Cela est vrai de la
plupart des autres aspects du roman, qui est avant tout la satire de I'exces
ou de la perversion dans le recours a des moyens qui pourraient servir a
d’autres fins. Dans le dernier roman de Huxley, Island (1962), qui est euto-
pique sans nulle équivoque, le soma fait retour sous la forme un peu dif-
férente du moksha, mais il est utilisé pour faciliter 'acces a la méditation
spirituelle. La sexualité est libre, mais pour servir de base a des relations
de sentiment plus profondes et moins égofstes, et la famille parentale est
élargie au sein de la communauté afin que I'’éducation puisse exercer des
influences diverses qui ouvrent un plus large espace a I'expression sans
contrainte de tempéraments différents. C’est cette priorité absolue don-
née au développement individuel qui est I'essence de l'inspiration euto-
pique.

Ce qui par contre fait du Nouveau Monde un monde de cauchemar,
c'est qu’il est entierement dominé par une idéologie totalitaire de la
conformité et de 'uniformité. La comédie satirique procede d'une cri-
tique politique, a laquelle la science-fiction biologique est également rat-
tachée. Le grouillement des sous-hommes en groupes de clones stricte-
ment identiques a certes pour effet de faire naitre un frisson de simple
répulsion, mais les individus supérieurs sont différents les uns des autres,
comme si la vie a un certain stade reprenait irrésistiblement sa marche
dans la voie de la diversification, et ils n'ont rien de mutants par réfé-
rence a notre nature humaine. Ce qui est terrifiant, c’est qu’ils sont sou-
mis a la pression d'un ordre qui est totalitaire au sens ou il s'impose a
tous les domaines de I'existence, qui étouffe toute possibilité de réflexion
individuelle, toute velléité d’autonomie ou de détachement, et en défini-
tive tout sentiment que la vie humaine ne se réduit pas a sa réalité bio-
logique et sociale. Ils vivent dans une société close — littéralement, dans
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une bulle dont le ddme lumineux projeté par les éclairages au néon les
maintient « dans I’heureuse ignorance de la nuit», ot1le bruitincessant les
isole du silence éternel et effrayant des espaces infinis, et qui les enferme
dans les tourbillons du divertissement programmé pour ne leur laisser
aucun moment de pensée.

C’est une société a laquelle on ne peut pas dénier une certaine qualité
eutopique, ne serait-ce que parce qu’elle a pour mérite essentiel et fon-
dateur de faire régner la paix universelle et la concorde sociale. Mais elle
est aussi un monde de cauchemar, dans lequel est abolie toute diversité,
et disparait méme ce qui apparait au lecteur constitutif de ’humanité.
Les incertitudes qui sont celles de Huxley a cette période ouvrent pour
le lecteur une marge d’interprétation, non seulement en I'absence d'un
commentaire évaluatif, qui est de toute facon exclu par le mode narratif
impersonnel, mais aussi parce que le récit en lui-méme ne permet pas de
déterminer le point d’équilibre entre deux exigences contradictoires, ni
a quel stade les choses ont commencé a aller trop loin ou a prendre une
mauvaise direction. C’est surtout le cas pour 'extension qui a été don-
née au principe de la rationalité fordienne. Le travail a la chaine détruit
les derniers vestiges du travail comme création, réduisant I'ouvrier au
role d’instrument de transmission entre la conception et I'exécution qui
toutes deux lui échappent, et il est donc logique que I'organisation de la
société soit subordonnée a ce fait. Bien siir, ce projet est celui de I'écono-
miste, auquel Huxley, dans « Science and Civilisation » oppose la vision
del’humaniste au nom de l'individualité et de la liberté personnelle. Mais
on a vu qu'’il note dans cet essai que «la paix mérite bien qu’on lui fasse
I'abandon de beaucoup de liberté ».

Cette insistance sur 'ampleur des sacrifices nécessaires est d’autant
plus inquiétante que I'humanisme laisse ici clairement apparaitre la sin-
guliére limitation de son idéal, celui de 'homme complet, défini dans Do
What You Will. Huxley s’oppose a Wells en jugeant inconcevable que les
individus d’'une élite intellectuelle puissent accepter au nom de leur équi-
libre harmonieux d’alterner l'activité de I'esprit et le travail manuel ou
routinier. Comme 'extension de ce type de travail lui semble une consé-
quence inévitable du progres des techniques, I'élite doit étre restreinte. La
généralisation de I’éducation libérale et scientifique ne peut que consti-
tuer une classe d’intellectuels aigris, dont il a vu en Inde la condition

173



Incertitudes (1929-1932)

pathétique et inquiétante, et qui sont en Europe le ferment révolution-
naire dans le prolétariat. Mais la conséquence grave est que cette élite
est progressivement marginalisée par I'évolution de la société, maintenue
dans les limites d'un art de vivre individualiste qui l'isole de ’ensemble
des rapports sociaux, et ne peut donc plus prétendre inclure les experts
dontla société a besoin. Son existence méme est mise en cause lorsqu’elle
n’est plus qu’un luxe et un ferment de subversion. C’est le probleme que
pose Mustapha Mond a la fin du roman.

On doit alors faire face a la question « angoissante » que pose 1'épi-
graphe empruntée a Nicolas Berdiaeff : les utopies sont réalisables, la
vie marche vers les utopies. Comment éviter leur réalisation définitive ?
Peut-on espérer qu'un siecle nouveau commence ot les intellectuels et la
classe cultivée réveront aux moyens de retourner a une société non uto-
pique, moins « parfaite » et plus libre ?

La réponse pourrait étre qu'une société totalement close, au sens
donné par Karl Popper a cette expression, c’est-a-dire régie par un sys-
teme figé de principes et de pratiques, a pour nature d’étouffer toute
faculté d’adaptation. Celle de Brave New World est par la clairement vul-
nérable, et une crise économique ou un conflit entre les régions qui la
composent la feraient vite sombrer dans le chaos. Mais, outre que la
régression n’est pas une solution, le récit ne donne aucun signe annoncia-
teur de cette issue. Il inclut bien la bréve émeute d’'une troupe de Delta
momentanément privés de leur ration de soma, mais elle est réprimée
sans mal et sans violence par les forces de sécurité et de propagande,
et n'aurait pu étre de toute facon que destructrice. Une possibilité de
changement est ouverte par la déviance de certains individus supérieurs.
Aucun conditionnement n’étant totalement parfait, Bernard est devenu
un aigri par suite d'une fausse manceuvre génétique qui lui a donné une
taille inférieure a la norme de sa caste. La capacité mentale excessive de
Helmholtz le fait aspirer a un emploi plus noble de son talent que la rédac-
tion de textes de propagande, et lui fait admirer Shakespeare quand il
le découvre grace au Sauvage. Cependant, la société semble bien équi-
pée pour corriger ces quelques anomalies, en utilisant I’exclusion sociale
et Postracisme, plus efficaces que la brutalité parce qu’ils incitent a la
soumission et a 'intériorisation de la culpabilité. Les deux rebelles en
puissance sont exilés, et le directeur du Centre d’incubation, qui a fauté
en faisant un enfant (a Linda ensuite abandonnée par accident dans la
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Réserve), est contraint par le ridicule a donner sa démission. Il est en
revanche plus prometteur que Lenina, longtemps moralement impec-
cable, se lasse de la promiscuité obligatoire et aspire a des relations plus
individualisées et sentimentales. Mais ce n’est 1a qu’'une insatisfaction
vague, et il faut 'entrée en scene du Sauvage pour qu’elle tombe vérita-
blement amoureuse.

C’est en définitive a ce personnage du Sauvage et a la Réserve mexi-
caine ou il est né qu’il revient dans le roman de faire contrepoids a la
société utopique. Mais la situation est singulierement complexe. En pre-
mier lieu, la vie dans la Réserve est primitive méme par rapport a la
civilisation de 1930 A. D. Quelques détails du texte indiquent clairement
qu’elle se situe dans le Nouveau Mexique ou1 D. H. Lawrence a vécu. Lhé-
licoptére survole Taos, le site du ranch de Lawrence, avant de déposer
les visiteurs (Lenina et Bernard) sur la mesa dominant la vallée de Mal-
pais, au nom de connotation fort dystopique. Huxley nous donne une
description «réaliste » de la civilisation des Indiens que Lawrence, dans
ses récits mexicains, avait purifié de ses tares (cruauté, alcoolisme, saleté)
dans sa fascination pour ce qui lui semblait étre une religion de la vie
organique profonde. Laventure de Linda est une répétition bien invo-
lontaire de celle de 'héroine de The Woman Who Rode Away qui part
se fondre dans la vie d'une tribu indienne, et ’on trouve des échos de
The Plumed Serpent dans les rites et les danses au rythme des tambours
qui s’accordent aux pulsations du sang. Cette culture encourage certaines
qualités, telles que la résistance physique et le courage dans la souffrance,
mais elle est tout autant que celle du Nouveau Monde le produit d'une
société close, fermée a l'intelligence et au changement, dont du reste le
fils de Linda I'étrangere est logiquement et cruellement exclu. Elle est de
plus isolée par une cloture électrifiée, préservée comme zoo anthropolo-
gique et un peu comme « contre-modele », et accessible seulement a de
rares visisteurs d’élite. Tout cet épisode est une sorte de produit dérivé de
la réflexion critique engagée par Huxley sur ce qui lui apparait de plus en
plus comme l'erreur du primitivisme lawrencien.

Le Sauvage lui-méme est dans sa jeunesse pris entre deux mondes :
celui de son existence réelle et quotidienne, dans lequel il cherche pas-
sionnément a se faire reconnaitre par l'initiation, et le paradis perdu dont
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Linda, devenue vite alcoolique, ne peut que lui donner des images fasci-
nantes et incohérentes. La trouvaille de Huxley, c’est de lui faire se repré-
senter ce monde inconnu, avant qu’il n'y aborde, a travers les situations
et par le langage du seul livre auquel il a par hasard acces, 'ceuvre de Sha-
kespeare. Ramené a Londres par Bernard, il traduit ses premieéres impres-
sions par I'’exclamation de Miranda dans The Tempest, qui donne son titre
au roman, Brave New World : « Merveilleux nouveau monde, qui contient
une telle humanité ! » Il ne tarde cependant pas a se révolter, porté par
le sentiment que ce monde ne fait aucune place a tout ce dont Shakes-
peare l'avait fait réver : la pureté comme la passion vraie, la jouissance
de la beauté, la recherche de la vérité, et la grandeur de 'homme dans
sa miseére affrontant la douleur et les coups d'un destin contraire, assu-
mant sa responsabilité morale, faisant face a la mort et a ce qui peut
venir apres le sommeil de la mort. Mais il est réduit au role traditionnel
du Huron, celui de I'imprécateur satirique, avec aussi peu de chances
de changer le cours des choses que le Huron de jadis exposé a la curio-
sité amusée des salons londoniens ou parisiens du xvii® siécle. De plus,
sa position instable entre plusieurs mondes de valeurs le plonge dans
un tourbillon d’émotions confuses. Il ne peut supporter I'incapacité de
Lenina a se faire la moindre idée de ses sentiments envers elle, de son
adoration de la chasteté et de son désir d'un amour sans partage. Il se
retrouve alors victime des déchirements du vieux monde tragique, oscil-
lant en phrases shakespeariennes décousues entre les réves de passion et
de pureté de Roméo et Juliette, la jalousie d’Othello et I'exécration de la
sexualité dans les délires du vieux roi Lear. Son refus d'un bonheur trop
facile le jette ala fin dans les anciens exces de I'ascete et du flagellant, sans
autre résultat que de provoquer le harcelement de la presse a sensation et
le retour des tendances sado-masochistes refoulées chez les curieux qui
I'assiegent. Méme s'il est animé par une fureur sacrée (celle qui inspirait
aussi Lawrence), sa révolte conduit a une régression qui annule les acquis
de la civilisation au lieu d’en faire un point de départ pour une régénéra-
tion.

Le seul personnage du roman qui occupe une position de surplomb
est Mustapha Mond. Le passé a connu Sir Alfred Mond, président fonda-
teur d’Imperial Chemical Industries, qui était depuis peu décédé quand
Huxley, quelques mois avant Brave New World, rendait compte dans son
article « Sight-seeing in Alien Englands » de sa visite de 'usine moderne
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de I.C.I. implantée a Billingham : « exemple triomphant de planification »,
qui faisait de la ville « une unité industrielle indépendante, pas une ville-
dortoir », « rationnellement concue pour associer I'efficacité industrielle
et des conditions de vie décentes pour les habitants », mais que la crise
a transformée en une ville morte. Uhéritier lointain du nom de Mond est
gouverneur de I’Europe de I'Ouest. Intellectuel brillant, il a renoncé dans
sa jeunesse a la recherche scientifique et a la pensée libre pour travailler a
la planification sociale. La recherche est par définition imprévisible, donc
déstabilisante, et une société qui se veut stable ne peut que la bloquer a
un certain stade pour en tirer des techniques socialement controlées. Il
en va de méme pour la pensée et I'histoire, qu’il faut figer en dogmes et
en un schéma justificatif.

Pourtant, Mond doit a sa fonction éminente de détenir une collection
privée de livres interdits, et donc de faire le lien entre le présent et le passé
de 'humanité. Il comprend parfaitement ce que le Sauvage veut dire
quand il évoque la grandeur perdue de !'existence tragique, et il n’a pas
de mal a lui rétorquer qu’elle était largement fondée sur la misere, I'injus-
tice, la souffrance, et la déchéance du corps et de I'esprit. Il y a pourtant,
peut-étre, une faille dans 'armure dont il se cuirasse. Parmi les ceuvres
bannies qu’il détient figure celle dont Huxley écrit, le 15 septembre 1931 :

Je viens d’achever de lire le Journal intime de Maine de Biran — second
volume récemment publié. Extrémement intéressant. Le seul psychologue-
philosophe qui a réellement pris la peine d’observer attentivement la relation
de I’ame au corps.

La pensée de Maine de Biran a une importance qu’'on verra sur la
réflexion de Huxley a cette période. Le passage que Mond lit au Sauvage
est une page de méditation sur la vieillesse (des 6 et 7 juin 1818) :

On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots en avancant en age,
c’est qu'ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre
vie : mais j’ai quant a moi la conscience que, sans aucune terreur semblable,
sans aucun effet de 'imagination, le sentiment religieux peut se développer
a mesure que nous avanc¢ons en age, d’abord parce que les passions étant
calmées, I'imagination et la sensibilité moins excitées ou excitables, la rai-
son est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou
les affections qui 'absorbaient [Huxley emploie pour traduire « affections »
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le mot anglais «distractions » qui est 'équivalent du « divertissement » pasca-
lien]. Alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages : notre ame le sent,
le voit, en se tournant vers lui, source de toute lumiere, parce que, tout échap-
pant dans le monde sensible, |'existence phénoménique n’étant plus soute-
nue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de s’appuyer
sur quelque chose qui reste et qui ne trompe plus, sur une réalité, sur une
vérité absolue, éternelle [...].

Dans le monde de la jeunesse perpétuelle enclos par la lumiere artifi-
cielle qui le sépare de la lumiere éternelle, Dieu n’est plus présent qu'en
creux, par le vide que laisse son absence. Mond, méme s’il ne peut étouf-
fer quelque nostalgie, ne revient pas sur le choix qu'il a fait, et sur le
prix qu'il a fallu payer pour le bonheur de I'étre « phénoménique », totale-
ment borné par la temporalité. Toute possibilité d’évolution semble donc
exclue. La situation, pour reprendre l'inévitable comparaison, semble
bien étre analogue a celle qu’on retrouve dans 1984, ou I’espoir théorique
qu’'Orwell peut mettre dans la force de résistance passive des prolétaires
ne débouche sur aucune voie concrete permettant d’échapper au tota-
litarisme. Quand les choses en sont arrivées a ce point, il est peut-étre
trop tard. Mais on peut noter, en revanche, la réaction d’Orwell lui-méme,
dans un article du 12 juillet 1940 a propos de Brave New World : une
société durable ne peut se fonder sur le simple bien-étre, et en particu-
lier une classe gouvernante est condamnée a perdre sa vitalité si elle n'im-
pose pas, a elle-méme comme aux autres, une moralité stricte et une foi
quasi mystique dans un idéal.

Mais I'écriture de la fiction est une création libre, et non pas le dévelop-
pement d'un programme tenu pour déterminé a I’avance. Huxley a voulu
donner une image de I’état mondial, comme une étape sans doute inévi-
table pour que 'histoire de I'humanité se poursuive, sans se laisser aller
a certaines illusions de 'utopie wellsienne. Ce qui s’est ensuite imposé
dans son imaginaire, c’est la véritable horreur de ce monde rationnelle-
ment parfait, intensifiée par la crainte qu'’il soit une prison d’ou I'éva-
sion est impossible. Mais la motivation qui donne son élan a l'inspira-
tion utopique, qu’elle soit eutopique ou dystopique, reste le sentiment
que le futur décrit n’est pas absolument inévitable, et qu’il appartient
aux hommes de faire effort pour y atteindre ou au contraire le refuser, et
peut-étre plus modestement pour s’approcher de I'idéal ou éviter les plus
graves errements. On peut donc lire Brave New World comme inspiré par
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I'espoir que «le pire n'est pas toujours s{ir », et comme nous invitant a
tirer la lecon des exces dont il donne le spectacle pour chercher la stabi-
lité d’'un équilibre, méme imparfait, dans un monde qui laisse au moins
quelque place a 'humanisme. On voit toutefois apparaitre a la fin une cri-
tique plus fondamentale. Huxley prend conscience que le vrai probléme
n'est pas de réduire le prix a payer pour éviter le chaos, et que I'établisse-
ment de I'ordre rationnel, quel qu’en soit le prix, risque d’étre un moyen

qui détruit ce qu'il tente de sauvegarder : non pas une étape, mais la fin
de I'histoire, ou du moins de celle de 'humanité telle que nous pouvons

la définir, constituée par un lent processus d’individuation. En termes de

politique immédiate et concreéte, faire le sacrifice temporaire de la liberté

et accepter le fascisme a petites doses pour remédier a la faiblesse de la

démocratie, c’est ouvrir la voie a un pouvoir totalitaire qui risque de deve-
nir inexpugnable. Ce qui fait de Brave New World une ceuvre complexe,
c’est qu’elle est au centre de la crise traversée par Huxley, et qu’elle contri-
bue a la dénouer, non par un simple retour vers des bases précédentes,
mais en esquissant une réflexion différemment orientée sur les notions

de responsabilité individuelle et de finalité humaine.
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5 Crise (1933-1937)

Préface aux Letters of D. H. Lawrence 185 Beyond the Mexique Bay
(essais de voyage) 186 Eyeless in Gaza (roman) 193

Des la parution de I'édition des Lettres de Lawrence, Huxley s’est mis
a la préparation d'un nouveau roman, qui sera Eyeless in Gaza. Mais
il éprouve cette fois encore le besoin de laisser le projet mfrir. Il part
avec Maria en janvier 1933 pour une croisiere qui les conduit aux Petites
Antilles, puis a Caracas ot ils font escale avant de rejoindre la Jamaique.
IIs voyagent de 1a de facon autonome, partant de Kingston pour Bélize,
capitale de ce qui est encore a cette date le Honduras britannique, et qui
leur semble le lieu le plus perdu du monde. Ils débarquent a la fin de
février au Guatemala, ot ils font la connaissance d’un vieil Ecossais char-
mant, un docteur « pareil a un saint », nommé Mac Phail, qui s’est consa-
cré a une campagne victorieuse d’éradication de la malaria, et reparaitra
sous le nom de Miller dans le roman en projet. Peu avant leur départ,
ils partent en avion loué visiter 'impressionnant site Maya de Copan.
Létape suivante est le Mexique, mais selon un plan de voyage un peu
modifié par la rencontre d’'un compatriote, Roy Fenton, qui les invite a
se rendre dans sa plantation de café, Progreso, accessible a partir de la
cote Pacifique du Mexique. C’est pour Huxley, au terme d’'une expédition
ardue a dos de mulet a travers les montagnes, la découverte d’'une toute
autre organisation économique et sociale. C’est aussil’occasion d'un inci-
dent qui aurait pu mal se terminer, quand dans un bar il doit échapper de
pilier en pilier a la menace du revolver d'un Mexicain qu’il avait involon-
tairement insulté en refusant de boire avec lui. Cet incident n’est pas enre-
gistré parmi les souvenirs de voyage, mais il reparait comme décisif pour
I’évolution d’Anthony Beavis dans I'épisode mexicain d’Eyeless in Gaza.
Les Huxley se rendent ensuite, comme prévu, a Oaxaca, d'ou ils visitent la
citadelle Zapotéque de Monte Alban et les vestiges de Mitla. Ils rejoignent
ensuite Mexico, et partent de la pour se rendre a New York et y prendre
le paquebot du retour. Sur le navire qui traverse le Golfe du Mexique,
Aldous achéve la relecture de The Plumed Serpent et de Mornings in Mexi-
co, pour comparer dans un esprit critique sa propre expérience a celle de
D. H. Lawrence.
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De retour en juin 1933 a Sanary, Aldous entreprend immédiatement de
mettre en forme ses notes et réflexions de voyage. Beyond the Mexique
Bay paraitra en avril de I'année suivante. Mais la situation de 'Europe ne
se laisse pas oublier, car la petite colonie anglo-américaine sur cette par-
tie de la Cote s’est grossie des premiers exilés venus d’Allemagne, volon-
taires ou proscrits. Thomas Mann a une villa a Sanary méme, ou il orga-
nise solennellement des lectures du manuscrit de Joseph et ses freres. Hein-
rich Mann s’est installé a Bandol, et Bertold Brecht, Emil Ludwig et Arnold
Zweig sont parfois de passage. Aldous participe a un congres d’intellec-
tuels a Paris, présidé par Paul Valéry, mais sans illusions sur I'efficacité de
ce genre de cérémonie. A cette période, les brefs articles qu'il s’est engagé
en 1931 a fournir a la « presse Hearst », au tarif intéressant de 100 dol-
lars pour six cents mots et avec toute liberté de traiter des sujets qui lui
plaisent, paraissent a peu prés chaque semaine dans le New York Ameri-
can et le Chicago Herald, et font écho a son inquiétude devant la montée
du totalitarisme hitlérien : répression intellectuelle et livres briilés, per-
sécution des Juifs et exacerbation des passions nationalistes. Vers la fin
de 'année, les Huxley font un nouveau bref séjour en Espagne, logeant
a Madrid dans un hétel en face du Prado, ou Aldous retrouve avec plai-
sir son ascétique favori, El Greco, et découvre le Goya des Désastres de
la Guerre. De passage a Barcelone, ils sont témoins d'un des attentats qui
marquent la vie tourmentée de la jeune Espagne républicaine. La période
qui suit leur retour est essentiellement consacrée a I’écriture du nouveau
roman, mais avec I'escapade d’'une excursion automobile en Italie, tou-
jours avec la Bugatti : Florence, Naples, Ferrare, et bien stir Rome, avant
que « Musso » n'en fasse disparaitre tout ce qui est médiéval ou baroque,
dans son réve de restaurer une grandeur impériale a 'antique. Au cours
d'un nouveau séjour a Londres, Huxley décide qu’il a besoin de retrouver
une stimulation professionnelle et intellectuelle plus intense, tout en se
mélant de plus pres a la vie politique anglaise. Sans abandonner Sanary,
ol il compte passer chaque année le printemps et I’été, il prend un bail
de sept ans pour la location d’'un appartement dans Albany, un petit quar-
tier résidentiel interdit au trafic, situé a deux pas de Piccadilly Circus, ol
sa femme et lui seront installés a temps pour y féter la fin de 'année 1934.

Le retour en mars 1935 a Sanary marque le début d’'une année difficile.
Aldous est victime d'une insomnie chronique qui le plonge dans I'asthé-
nie. Incapable de respecter les termes de son contrat, il s’est senti tenu
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de demander a Chatto & Windus la suspension de leurs versements, et
ils se trouvent placés, lui et Maria, dans une situation financiere préoccu-
pante. Son roman, aprés quelques progres, se trouve de nouveau bloqué,
car la remise en question de ses idées et de ses engagements le rend inca-
pable d’en déterminer I'orientation finale. C’est a cette période qu’il se
lie plus étroitement avec Gerald Heard, auteur d’ouvrages de sociologie
historique et religieuse, fort connu comme journaliste et commentateur
ala B.B.C, et il subit l'influence de sa vision pessimiste d'une guerre pro-
chaine, inévitable si rien n’est fait pour inverser le cours des choses, et
conduisant a la destruction de la civilisation européenne. Gerald Heard
met Aldous, revenu a Londres en octobre 1935, en contact avec le desser-
vant de la paroisse de St Martin’s in the Fields, Richard (familierement
«Dick ») Sheppard, orateur infatigable et populaire, qui préchait I'incom-
patibilité entre le christianisme et la guerre, et avait 'année précédente
fondé le Mouvement d’engagement pour la paix (Peace Pledge Union).
Huxley devient un membre actif de ce mouvement, surmontant sa timi-
dité pour intervenir dans des réunions publiques, écrivant des brochures
de propagande, et se mélant au débat public sur le probleme des sanc-
tions contre I'Italie aprés I'invasion de I'’Abyssinie.

A la méme période, il suit un traitement de « ré-éducation kinesthé-
sique » sous la direction de E M. Alexander, qui s’était fait une assez
large clientéle en pratiquant la technique de contrdéle du maintien et des
gestes, fondée sur I'idée de la liaison entre attitudes corporelles correctes
et bon fonctionnement organique, et en enseignant ainsi comment tirer
le meilleur parti de soi-méme (Constructive Control of the Individual et
The Use of the Self sont des titres caractéristiques). Alexander envoie
aussi Huxley au docteur Mc Donagh, dont la théorie (prétée au docteur
Miller dans I'épisode mexicain d’Eyeless in Gaza) était que la plupart
des désordres avaient pour origine un empoisonnement intestinal chro-
nique, a traiter par lavage, injections et régime. Ces traitements associés
eurent sur Huxley un effet spectaculaire, faisant de lui, selon Maria, « une
personne nouvelle, méconnaissable, non seulement physiquement mais
mentalement et donc moralement. Mais il serait plus vrai de dire qu’ils
ameénent activement a la surface tout ce que ceux qui le connaissaient
le mieux savaient étre en lui, mais qui n'apparaissait pas dans ses livres
ou parmi les étrangers ». Ces résultats contribuérent a renforcer chez lui
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I'idée qu'il existe une dépendance étroite du mental par rapport a l'orga-
nique, mais qu’elle n’est pas une fatalité et peut étre maitrisée. Cette expé-
rience est ainsi associée a I’évolution politique, éthique et spirituelle dont
il fait une projection dans le roman en suspens pour lui donner son orien-
tation finale et sa conclusion. Eyeless in Gaza est terminé en mars 1936,
en méme temps qu'une brochure pour la Peace Pledge Union : What Are
You Going to Do About It 2 : The Case for Constructive Peace.

Le roman, publié en juin, est accueilli avec réserve par une critique que
déroutent sa technique particuliére et sa longueur, mais favorablement
par les lecteurs : environ 30 000 exemplaires sont vendus en Angleterre
dans’année par souscription ou vente directe, et le départ des ventes aux
Etats-Unis est prometteur. Mais Huxley trouve devant lui un mouvement
pacifiste divisé par les évenements d’Espagne. Sa brochure provoque une
réponse brutale du poéte Cecil Day Lewis au nom de la gauche anti-
fasciste. Dans la Left Review de juin 1936, Stephen Spender fait paraitre
une lettre ouverte qui lui reproche de « sacrifier la liberté et méme la vie
des pacifistes et des socialistes opprimés en Italie, en Allemagne et en
Autriche, sur 'autel d'un pacifisme dogmatique et correct » : « Votre aver-
tissement que les moyens déterminent la fin est salutaire, mais il vous a
clairement conduit a I'idée absurde que toute forme de violence en vaut
une autre ». Deretour a Sanary au début de1'été, Huxley prépare The Olive
Tree, qui paraitra en décembre, rassemblant bon nombre d’essais anciens
autour de quelques autres qui reflétent ses préoccupations nouvelles, et
il prépare une réponse d’ensemble a ses adversaires. De retour a Londres,
il prend de nouveau part aux réunions pacifistes, et accepte d’étre I'édi-
teur de An Encyclopaedia of Pacifism. Mais il éprouve aussi le désir de
prendre quelque distance, et décide de partir avec Maria pour un séjour
aux Etats-Unis, en compagnie de Gerald Heard. Au début de 1937, Maria
vide leur maison de Sanary avant de la mettre en vente, pendant qu’Al-
dous écrit quelques pages de son ouvrage de synthese, qui ne verra le
jour, sous le titre de Ends and Means, qu’en novembre, apres leur départ.
Apres quelques semaines passées a Londres pour sous-louer leur appar-
tement d’Albany, les Huxley embarquent en avril sur le Normandie. Leur
projet est de faire un séjour d’au moins six mois, traversant en voiture
une partie du continent, et d’inscrire leur fils Matthew dans une univer-
sité américaine. Aldous est visiblement découragé par le peu d’écho de
la campagne pacifiste, et sa crainte d'un cataclysme imminent en Europe
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est renforcée par I'intense pessimisme de Heard. Mais il n’a pas I'inten-
tion d’abandonner le combat politique, ou du moins la lutte d’idées, et
rien ne laisse prévoir que le voyage deviendra un exil.

Préface aux Letters of D. H. Lawrence

Dans sa préface aux Letters of D. H. Lawrence, Huxley tente de définir le
génie propre a Lawrence : le daimon qui l'inspire et la nature de son art.
Limage dont il part est celle du petit cercle lumineux de la conscience
humaine isolé dans la nuit du monde extérieur, matériel et vivant, qui
se prolonge dans notre étre organique. La civilisation occidentale s’est
donné pour objectifs d’élargir ce cercle par la connaissance scientifique
du monde et de 'homme, et de le dépasser par un effort de spiritualité.
Lintuition centrale de Lawrence est que cette double annexion par la
conscience mentale est fatale parce qu’elle détruit les relations d’oppo-
sition et d’échange qui sont la substance de la vie, et qu'il faut donc réta-
blir la liaison entre la conscience et le moi organique, entre l'intelligence
et les forces obscures, et a la limite impénétrables, sur lesquelles elle se
fonde. C’est ce que Huxley définit comme le « matérialisme mystique »
de Lawrence. Son ceuvre, essais, poésie et fiction, est toute entiére tour-
née vers I'exploration du monde comme mystere : de ce que Wordsworth
appelait «les modes inconnus de I'étre » (unknown modes of being), et de
la sexualité comme « essence et symbole » de la recherche de I'altérité.
Lawrence suit son inspiration avec une passion exclusive et une convic-
tion subjective que Huxley avait définies dans Proper Studies comme
caractéristiques de l'introverti. Il refuse tout partage avec la science, affir-
mant la vérité absolue de la conscience organique, de ce qu’il ressent
«ici, dans mon plexus solaire », comme il aimait a le dire, et par les vibra-
tions qui transmettent a I’esprit les pulsions du sang (blood consciousness
par opposition a mental consciousness). Il devient ainsi sectaire a force
de défendre sa part de vérité. La révolte qui devait faire de 'homme «le
lieu d'un polythéisme démocratique » délivré de la tyrannie de la déesse
Raison, donne maintenant le pouvoir aux forces obscures de son étre.
Dans cette Préface, qui va droit au centre et reste 'un des meilleurs essais
sur Lawrence, Huxley veut avant tout faire saisir par le lecteur I'esprit
de I'ceuvre, la grandeur de I'écrivain dans la solitude qui est le prix de
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I'intégrité, et la fascination qu’il a lui-méme ressentie a la découverte
d’'un monde étranger qui faisait apparaitre sous un jour cru les limites
du sien. Il serait inapproprié qu’il insiste dans un tel texte sur ses réserves,
mais elles sont cependant perceptibles. La plus importante est celle qu’il
résume plus explicitement dans une lettre (au Vicomte de Noailles, le
1er novembre 1932) : « Ce qui est maintenant nécessaire, 2 mon sens, c’est
un systeme philosophique acceptable qui permettrait aux étre humains
ordinaires de donner leur juste prix a la fois a I'aspect de la réalité que pré-
sente Lawrence et a cet autre aspect dont il refuse d’admettre la validité
— l'aspect scientifique, rationnel. »

Beyond the Mexique Bay (essais de voyage)

Ce journal de voyage est a certains égards semblable a ceux qui I'ont
précédé, avec du reste pour méme mission de compenser les frais enga-
gés. Son déroulement suit les étapes successives de l'itinéraire. Une large
place est faite, au moins dans les premiéres sections, aux impressions
superficielles d'un touriste de passage. Huxley utilise a fond, et méme
al'exces, sa rhétorique de développement bien maitrisée : passage de la
description ou anecdote a laremarque générale, développement par com-
paraison et paradoxe, ton d’intérét amusé, et complicité avec le lecteur
soulignée par le clin d’ceil de I'allusion culturelle. Les choses deviennent
plus sérieuses avec les séjours au Guatémala et au Mexique. Huxley s’est
documenté sur I'histoire précolombienne et de la conquéte. Son expé-
rience d’amateur d’art italien et espagnol lui permet de caractériser de
fagcon comparative l'architecture et la statuaire locales, primitives ou
baroques. Il oppose également la sévérité de I'art des Mayas, 1’absence
de représentations féminines et de scenes érotiques et l'utilisation de
motifs abstraits, au sensualisme plastique de 'art de I'Inde. Il note que
les sociétés ne sont jamais également avancées sur tous les plans. Les
Mayas ont une technique rudimentaire, qui du reste donne de la gran-
deur a leur affrontement avec la matiere brute, et les protege de la vul-
garité moderne, qui est en partie produite (Huxley reprend ici 'une des
theéses de John Ruskin) par la banalité résultant des facilités de reproduc-
tion mécanique. Par contre, leur organisation conceptuelle du temps en
cycles est extraordinairement complexe, et bien plus élaborée que celle
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des Grecs. La conclusion de Huxley, qui n’est pas nouvelle chez lui, est que
la civilisation se développe selon des voies diverses par I'effet de cultures
spirituelles et religieuses originales, et n’est pas, sauf au niveau le plus élé-
mentaire, déterminée par le stade atteint dans I’évolution économique.

Ces idées le ramenent vite des civilisations anciennes aux problemes
qu’il alaissés derriere lui mais quil’obsedent, et en particulier ala montée
du nationalisme raciste en Allemagne. Les quelques observations consi-
gnées a propos de la capitale du Guatemala ne sont que des points de
départ ou de relance pour une réflexion politique d’ensemble (74-113).
Le racisme est absurde du point de vue rationnel. Rien ne permet de 1égi-
timer scientifiquement la notion de « race congénitalement inférieure »
en se fondant sur le retard ou le blocage de I'évolution mentale et cultu-
relle dans les sociétés closes. Quant a la « pureté raciale », elle n’a aucun
sens dans une Europe qui est historiquement un creuset, oll se sont
du reste fondues des variétés plutdot que des races proprement dites. Le
racisme est donc un mythe, dont la force est d’étre I'expression la plus
extréme du sentiment d’identité nationale associé a la haine de I’Autre.
Les régimes totalitaires s’appuient sur ce mythe en détournant a son
profit le besoin qu’éprouvent les masses de participer a des transes col-
lectives, et qui était déja analysé dans Proper Studies comme 'une des
formes de I'expérience religieuse (dont I'autre pole est la spiritualité indi-
viduelle). Les deux penseurs qui ont sans s’en rendre compte favorisé
cette entreprise sont Gobineau, et Bergson, « qui a conduit la désastreuse
attaque des intellectuels contre l'intelligence, et préparé ainsi la voie a
Hitler et sa paranoia érigée en systéme » (180). Cette mise en cause de
Bergson se retrouve ailleurs chez Huxley sous une forme moins extréme
avec référence a Julien Benda, et elle n'implique pas qu'il se fasse le défen-
seur inconditionnel du rationalisme. On se souvient que, dans Proper
Studies, il adhérait a I'anti-rationalisme de Louis Rougier, mais en tant
que critique du paralogisme qui fonde les utopies d’égalité sur I'illusion
d’une nature humaine essentiellement rationnelle — ce qui n’empéchait
pas Rougier de s’en prendre au bergsonisme comme le fruit de l'illusion
inverse, fondée sur un animisme romantique. Huxley maintient I'idée
que la rationalité n’est pas une faculté innée et la chose du monde la
mieux partagée, mais une potentialité qui se développe de facon toujours
précaire dans I'évolution humaine vers le controle des instincts.
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C’est en ce domaine que I'histoire récente invite a une remise en cause,
en faisant apparaitre que l'instinct de « cruauté » est plus puissant que
I'instinct sexuel pour amener les masses a la jouissance. Le parallele est
évident, et dérivé des mémes raisons historiques, avec 1'évolution de
Freud entre les deux guerres, reconnaissant a partir de Malaise de la civili-
sation I'existence en 'homme d’un « principe d’agression », qui ne doit
pas étre traité comme un dérivé de l'instinct sexuel, mais comme une
pulsion distincte et antagoniste de la force d'union symbolisée par Eros,
agissant comme une force destructrice au sein de la civilisation. Huxley
ne parle pas ici de Freud, mais il discute brievement la theése d’inspira-
tion freudienne qu’il trouve soutenue par E Virgin dans Sub-Conscious
Europe, et qui a un passé dans Nietzsche et un avenir dans Wilhelm Reich :
que la haine et la pulsion de mort résultent des contraintes imposées a la
sexualité par une morale de type chrétien. Huxley trouve cette these fort
simpliste. Il ne suffit pas de combattre la répression sexuelle en préchant
« faites 'amour et pas la guerre » pour que régne la paix, et inversement
une civilisation qui impose un code de sexualité trés strict, comme ce
fut le cas pour celle de 'Amérique pré-colombienne, peut se maintenir
longtemps, mais a la condition de satisfaire d’autres passions telles que
le désir d’émotions collectives, la « vanité » de groupe (I'orgueil national
ou ethnique), et I'instinct spécifique de cruauté. A ce point de la discus-
sion, on voit ressurgir I'idée des « orgies » communautaires, dont la fonc-
tion doit étre de canaliser et neutraliser les passions par des rituels sym-
boliques (démonstrations populaires, modernes jeux du cirque). Cela ne
va pas sans risques de débordement, mais il est décidément difficile pour
Huxley d’imaginer la stabilité sociale et la paix mondiale en dehors d'une
culture de masse du type de celle de Brave New World.

Ce qui justifie le pessimisme dans la situation présente, c’est qu’il est
de plus en plus clair que 'universalité de I'instinct d’agression interdit
de compter sur les élites. Elles commencent par jouer des passions des
masses pour assurer leur pouvoir a 'abri de quelque chef démagogue,
mais elles se laissent ensuite prendre au jeu. Les responsables de 1'éco-
nomie mondiale perdent toute rationalité, méme la rationalité élémen-
taire du calcul utilitaire dans la recherche du profit qui réclame un mar-
ché organisé, et ils se laissent entrainer dans l'affrontement des nationa-
lismes économiques tous lancés a la conquéte de monopoles internatio-
naux. Avec cette dérive du capitalime, c’est une autre illusion wellsienne
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qui s’évanouit, celle d'une conférence économique mondiale des capi-
taines d’industrie jetant les fondements d'un nouveau monde. La guerre
n’'est pas une fatalité qui nait de 'économie, mais elle ne peut pas non
plus étre évitée par la raison économique, car elle trouve son origine dans
les passions, et c’est sur celles-ci qu’il faut d’abord agir. Pour mettre cette
nécessité en forme d'utopie, imaginons alors une conférence psycholo-
gique mondiale « réunissant les experts en propagande pour déterminer
quelles cultures des émotions doivent étre encouragées dans les diffé-
rents états, et quelles mythologies et philosophies conviennent pour les
étayer » (86). S’il est encore possible d’éviter une guerre mondiale et le
retour a la barbarie, ce ne peut étre que par une sorte de réarmement
moral, en utilisant le pouvoir du mythe, mais pour le mettre au service de
la rationalité, qui sans lui reste impuissante.

La crainte d'un déchainement de I'irrationnel est suggérée par les des-
criptions des danses mexicaines, réglées par la répétition incessante de
mélodies élémentaires et de rythmes sourds qui crée un état d’incons-
cience, ou de conscience purement organique. Elle se manifeste surtout
a travers le commentaire tres critique qu'’il fait a ce point sur I'ceuvre de
D. H. Lawrence, notamment celle de sa période mexicaine. Peu importe
qu’il donne un relief excessif a certaines tendances en les isolant du jeu
d’opposition dramatique entre forces contraires, car il ne les déforme pas
pour autant, et c’est de toute facon sa réaction qui importe avant tout.

Lidéal de pluralisme et d’équilibre qui dominait Do What You Will
refaitici surface, mais de fagon plus discréte et dubitative. Huxley reprend
I'idée que les grandes religions, bien que revendiquant le monopole
d’une vérité monolithique, ne font que tenter de satisfaire, chacune a sa
facon, les aspirations diverses de I'esprit religieux — le besoin non seule-
ment d’émotions collectives et de regles de conduite, mais aussi de pro-
tection contre un monde habité par une mystérieuse et redoutable puis-
sance sacrée, ou numen, et contre I’angoisse de la fuite du temps. Il note
a propos du calendrier cosmique des Mayas qu’ils ont poussé tres loin
'effort général pour apprivoiser le temps en le spatialisant, sous la forme
de cycles dont I'éternel retour rappelle le rythme rassurant des saisons.
La plupart des religions choisissent de faire du temps une illusion et de
I’éternité la seule réalité. Mais leur doctrine de la transcendance n’est pas
tres efficace contre la conscience existentielle de la durée, et elle doivent
la compléter en faisant de I'éternité I'objet immanent d’'une expérience.
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La technique la plus efficace a cette fin est celle de I'expérience mystique,
qui réduit la spatialisation circulaire du temps a un seul point, et fixe
toute l'attention de la conscience sur ce seul point comme concentrant
en lui la totalité de la réalité vécue (221). C’est cette technique de concen-
tration qu’on retrouvera, dans un esprit trés différent, a la fin de Eyeless
in Gaza. Mais le mystique lui-méme ne peut pas échapper au dilemme
qu’illustre Blake. Son imagination peut bien lui permettre de « percevoir
I'infini dans un grain de sable et I'éternité dans une heure », mais il ne
peut que retomber ensuite dans le monde qui est celui de sa vie, méme
s'il est apparu un instant illusoire. Do what you will, this world is fiction,
veut aussi dire que cette fiction est notre monde, quoi que nous fassions,
et c’est ici, dans ces essais, 'ordre ou le désordre en ce monde qui préoc-
cupe Huxley, plus que la portée de 'intuition mystique individuelle.
Lidée d'un point d’équilibre souhaitable entre progrés scientifique et
nature est évoquée a propos de la modernisation du Mexique, mais sur-
tout de facon pessimiste, par I'évocation de I'anarchie qui risque de résul-
ter del'irruption du systéme industriel importé dans une économie primi-
tive. La difficulté majeure est qu'’il existe une logique industrielle de déve-
loppement coordonné dont il est pratiquement impossible de suspendre
I'effet d’entrainement d'un secteur d’activité a un autre, sans méme par-
ler de la résorption de la population excédentaire et des besoins artificiels
que la civilisation industrielle laisse derriére elle sur sa route. Il reste théo-
riquement possible pour 'homme de faire deux parts de sa vie, selon la
proposition de Rampion/Lawrence dans Point Counter Point — de cir-
conscrire la civilisation industrielle dans I’espace et le temps en ména-
geant des zones et des périodes d’activité créatrice. Huxley n’est toujours
pas tenté pour son propre compte par 'idéal de I'intellectuel pratiquant
aussi une activité manuelle, et la bréve période de zéle pour le jardinage
qui suivra son retour a Sanary s’explique par la lutte contre 'insomnie,
non comme une conversion aux idées de son vieil ennemi Tolstoi. Il n’est
pas non plus convaincu que les masses choisiront spontanément une
activité supposée créative pour enrichir leur vie pendant leur temps libre,
ou qu’on puisse les en convaincre par I’éducation. Il note du reste (a pro-
pos de Culture and Environment de E R. Leavis et Denys Thompson) la
tendance des intellectuels a idéaliser la « culture » du passé artisanal et a
confondre activité de loisir (hobby) avec expression esthétique. Sa conclu-
sion reste de portée modeste, et laisse une place trés marginale (rappelant
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celle de la Réserve de Brave New World) a un mode de production qui ne
peut étre au mieux qu'une conséquence marginale de la prospérité de la
société industrielle, et non pas I'instrument de sa transformation ration-
nelle.

Une transformation de 1'organisation présente de la société pourrait avoir de
bons résultats. Par exemple, il devrait étre possible, tout en préservant les
avantages de la production mécanique, de rétablir dans une certaine mesure
I'activité artisanale. Libérés du fardeau de la concurrence, les organisateurs de
I'industrie pourraient trouver les ressources pour créer et soutenir artificielle-
ment des petites Réserves comme celles des Peaux-Rouges pour garder une
place a l'artisanat au milieu d'un monde de machines (277-8).

Cette position est fondée sur la critique du primitivisme lawrencien,
que Huxley résume dans la lettre citée plus haut par la nécessité de faire
sa place a «’aspect rationnel scientifique ». La corruption moderne est
d’autant plus insupportable qu’elle menace de dissoudre une société de
progres (249) : corruptio optimi pessima, car «le lis qui pourrit sent plus
mauvais que la mauvaise herbe ».

Lawrence a écrit avec éloquence sur Oaxaca et le Lac Chapala, avec passion,
et parfois avec exagération, sur les mérites de la vie végétative pourrissante de
I’homme naturel. [...] la morale a tirer de la puanteur des lis n’est pas que les
lis sont condamnables mais que nous devons améliorer nos méthodes pour
les conserver. [...] Lawrence avait une telle horreur des applications néfastes
de la science qu’il pensait que la science elle-méme devait étre abolie. Mais la
seule chose qui peut empécher une mauvaise application de la science, c’est
plus encore de science de plus haute qualité (250).

Les pages finales de Beyond the Mexique Bay (311-315) reviennent a
Lawrence dans une perspective plus large.

Personne n’a jamais décrit avec plus de vigueur que Lawrence dans The
Plumed Serpent la condition psychologique sordide et étouffante d’étres
humains qui n'ont pas encore atteint le stade de la conscience spirituelle et
mentale. « La singuliere opposition radicale de I'Indien a ce que nous appe-
lons esprit... Il comprend 1'ame, qui nait du sang. Mais I'esprit, qui est supé-
rieur et fait la qualité de notre civilisation, il le rejette en bloc dans son obs-
cure barbarie ». Lawrence illustre son théme dans une série de passages ou
les incidents sont merveilleusement rendus et nous obligent a partager «la
haine de I'héroine [...] pour ces gens infestés de poux qui la tirent vers le sol »,
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désirant et méprisant a la fois «le monde supérieur de lumiere et d’air pur »
auquel Kate elle-méme appartient. Et pourtant, a la fin, nous sommes priés
de renoncer ala lumiere du jour et al'air pur pour nous immerger « dans I'im-
mense océan du sang vivant » — ce sang dont le produit naturel et spontané
est la haine de 'esprit, 'invasion des poux, et «le ténébreux frisson du désir
de mort ». Nous ne pouvons pas accepter cette invitation. [...]

Le passage de I'état primitif a la civilisation, du sang seul a 'activité men-
tale et spirituelle, est un progrés dont le prix est fixé; il n'y a pas de rabais,
méme pour les plus doués pour marchander. J’ai cru a un moment que le
paiement pouvait étre évité, ou du moins considérablement réduit, et qu'il
était possible de tirer presque le meilleur parti des deux mondes a la fois. Je
crois maintenant que je me leurrais. Le prix a payer pour l'intelligence et la spi-
ritualité n’est jamais réduit de facon significative. Il semblait trop élevé a Law-
rence, et il proposait de rendre la marchandise en redemandant notre argent.
Quand I'homme est devenu une créature animée par l'intelligence et 1'esprit,
le prix qu'il a payé pour ces nouveaux privileges a été un trésor d’intuitions,
d’émotion spontanée et de sensualité innocente et sereine. Lawrence pensait
que nous devions abandonner nos récents privileges contre la restitution des
anciens trésors [...]. En pratique, il découvrit qu’il était psychologiquement
impossible de restituer les privileges récents et de nous satisfaire du primiti-
visme qui en avait été le prix. Il lui était méme impossible d’en rendre capable
un personnage fictif, du moins de fagon convaincante.

Huxley conclut en invoquant la formule de Spinoza selon laquelle la
dépendance de 'homme a I'égard de la raison est la condition de sa
liberté. Ce rationalisme philosophique et scientifique est ce que Do What
You Will avait mis en cause comme réducteur au sein de la pensée méme
de Spinoza, et condamné comme mutilation de I'individualité plurielle.
Il apparait ici comme un recours, dans un ordre différent de priorité
ou d'urgence ou l'individu est avant tout animal politique. Mais il se
retrouve aussi pris dans une problématique traditionnelle a laquelle I'his-
toire récente redonne toute son actualité, celle que définissait déja le
Leviathan de Thomas Hobbes au moment de la Guerre Civile en Angle-
terre. humanité est constamment en danger de retomber dans I'état de
nature ol elle menait une vie misérable et bréve, proche de la bestialité,
dominée par la guerre incessante entre les libertés naturelles et absolues
des individus. Elle ne peut préserver la civilisation qu'en maintenant sans
tréve I'effort qui lui a donné naissance par I'établissement de la société
civile et politique. Un tel effort n'est concevable que parce que I'espéce
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humaine est douée de Raison. Mais la Raison, faculté naturelle, est éthi-
quement neutre, puisque pour Hobbes il ne peut pas exister de morale
antérieure a I'état social, qui seul peut imposer des lois aux droits des
libertés naturelles. La Raison est un calcul de moyens, en fonction de fins
dont elle peut certes donner une idée claire et méme séduisante, mais
qu’elle n’a pas le pouvoir de faire accepter. Son pouvoir est dépendant
des Passions, qui sont les seules forces motrices. Dans la mesure ot elle
est spécifiquement humaine, elle est I'alliée naturelle des passions civili-
satrices, qui sont le propre de 'homme, contre les passions primitives qui
le maintiennent dans la bestialité. Mais c’est seulement apres la victoire
des « Passions qui inclinent les hommes a la Paix » (peur de la mort, désir
d’une «vie confortable » qui ne peut leur étre assurée que par la sécurité
dans I'exercice de leur « industrie ») que la Raison peut faire adopter les
«articles de paix» qu’elle propose (voir Leviathan, I, 13). C’est alors que
se pose la question du prix a payer pour la paix. Hobbes, pour qui les
forces d’anarchie primitive sont toujours prétes a ressurgir, estime que
ce prix ne peut pas étre moindre que la dévolution inconditionnelle des
libertés naturelles au Souverain, au moins dans les domaines politique
et idéologique (incluant la religion). Mais le prix est peut-étre ruineux.
Pour compréhensible que soit la défiance envers la démocratie et la sou-
veraineté populaire dont elle se réclame, il reste que I'absolutisme prag-
matique selon Hobbes peut trop aisément se pervertir en totalitarisme
politique et dogmatique.

Eyeless in Gaza (roman)

La premiére allusion au roman encore en projet se trouve dans une lettre
du 9 novembre 1932.

Je me suis amusé cet été a écrire une piece [il s’agit de Now More Than Ever],
tout juste achevée, et je réfléchis maintenant a un roman — ne me sentant
pas vraiment en mesure de le mettre en route, comme d’ordinaire en pareilles
circonstances, mais espérant que les choses vont a un moment se débloquer.
Si C’est le cas, il pourrait étre fini pour la fin de I’été prochain [...] En attendant,
je me contente d’accumuler des notes et d’écrire des pages expérimentales.

Peu apres le retour du Mexique, le 1°T juillet 1933, Maria écrit a Roy
Fenton que «Aldous est en train de travailler fiévreusement a un roman »,
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mais le calendrier idéal prévu au départ ne sera pas respecté. Aldous ne
fait pas d’autre allusion au travail en cours avant décembre de la méme
année, en des termes qui suggerent qu'il n'y a pas eu d’avancée décisive :

Je suis en ce moment en train de réfléchir a un roman. Le théme, fondamen-
talement, est la liberté. Ce qui arrive a quelqu’'un qui devient réellement tres
libre — matériellement d’abord (car apres tout la liberté dépend largement de
la propriété) et ensuite mentalement et émotionnellement. Le vide plutot ter-
rible que cette liberté se révele étre. Mais je n’ai pas encore élaboré la totalité
de I'histoire — seulement la premiére partie.

Il n'y a gueére d’'indications ultérieures de sa part sur la genese et I'évo-
lution du roman, car il se montre naturellement peu enclin a faire part
de ses difficultés. Cette lettre, cependant, confirme que le theme central
de I'ceuvre est présent comme tel des I'origine : c’est celui d’une crise tra-
versée par un personnage arrivé « au milieu du chemin de la vie » et saisi
par le sens du vide (vacuum) de son existence. Le point de départ de Hux-
ley est bien la situation qui apparait dans la scéne inaugurale du roman :
Anthony Beavis, le 30 aotit 1933, jour anniversaire de ses quarante-deux
ans, fouillant parmi de vieilles photographies qui le raménent vers le
passé. Que cette scéne ait été prévue des le départ pour occuper la posi-
tion initiale est possible, voire probable, d’apres ce que Huxley dit de I'éla-
boration ultérieure de I'histoire (fable) en fonction du theme qui s’est
d’abord imposé a lui. Il est en tout cas apparent qu’il prévoit une remon-
tée par 'esprit du cours du temps suivie d'une descente vers la crise ter-
minale. Il s’oriente donc d’emblée vers le mode d’organisation qui sera
celui du récit définitif : a partir de la période de 1933, qui est initiale pour
le récit et finale pour I'histoire, 'anamneése (le temps retrouvé) entraine
une trés ample analepse qui embrasse les années d’enfance. Par contre,
la formulation de Huxley dans sa lettre implique plutdt un récit rétrospec-
tif qui serait continu a partir des origines, c’est-a-dire une organisation
temporelle plus simple que celle du roman sous sa forme définitive, qui
est plus tard comparé par Huxley a un jeu de cartes battues : il entreméle
des scénes appartenant a des périodes différentes, et prend en particulier
appui des le début sur une assez longue séquence relevant de la période
de 1933, mais en I'interrompant par des scenes d’enfance et par des frag-
ments du Journal intime d’Anthony a partir de 1934.
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Les difficultés inhérentes a ce projet sont de divers ordres. Le roman
prévu couvre une période longue (un peu plus de quarante ans), obli-
geant Huxley a manier les procédés de la concentration, de I’allusion et de
I'ellipse. Cela est d’autant plus délicat que, dans ce qui doit étre essentiel-
lement un roman du temps, et non plus de I’espace comme Point Counter
Point, Huxley ne renonce cependant pas a la formule de la vision pano-
ramique. Il embrasse une multiplicité de personnages, selon le procédé
mené a sa perfection dans son précédent roman, mais qu’il ne retient
que dans un role subordonné, comme mode de développement narra-
tif aux différentes étapes de I'histoire. Toutefois, les difficultés fondamen-
tales naissent du rapport entre autobiographie et fiction. Il est clair, tou-
jours d’apres I'esquisse donnée par Huxley, qu’il reprend ici comme point
de départ le personnage d’intellectuel détaché dans lequel il s’est sou-
vent projeté, avec une ironie plus ou moins auto-critique, qui est deve-
nue dans Point Counter Point une véritable mise en question par Philip
Quarles de I'attitude devant la vie qui détermine sa personnalité. C’est
en un sens la méme introspection inquiete qui se poursuit dans le nou-
veau roman, mais avec quelques différences importantes. La nature du
projet entraine Huxley a faire apparaitre sous forme de récit (et non par
simple référence allusive) des épisodes de son enfance et de sa jeunesse
qui 'ont profondément marqué : la mort de sa mere, sans doute aussi
le remariage de son peére, et le suicide de son frére Trevenen. Il se laisse
aller a préter a John Beavis certains tics de son pére, humour pesant et
plaisanteries philologiques, et a Brian Foxe la timidité bégayante et 'ascé-
tisme torturé de Trevenen. Il le regrettera par la suite, notamment dans
une lettre assez embarrassée a la veuve de son pére (qui semble elle-
méme avoir contribué par sa placidité souriante au personnage de Pau-
line Beavis). Il explique qu’il n’'a fait qu'emprunter des traits superficiels,
et que les modeles sont ailleurs : en particulier, pour John Beavis, Ernest
Weekley, le comparatiste de I'Université de Nottingham, premier mari de
Frieda Lawrence. Cela est plausible, compte tenu de sa pratique de col-
lage d’éléments d’origine diverse, mais les ressemblances familiales sont
indéniables, et les concessions qu'il fait a la caricature indiquent bien
qu'’il doit se replonger dans un monde d’émotions secrétes toujours mal
dominées.

La difficulté essentielle nait alors de la position centrale qu’occupe
le personnage autobiographique d’Anthony. Philip Quarles dans Point
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Counter Point restait marginal, et pouvait en définitive se révéler statique,
ébranlé plutdt que transformé par le choc final de la mort de son fils.
Anthony, lui, est le héros d'une histoire concue des le départ pour mener
par une série d’étapes a la crise spirituelle que traduit son sentiment de
vacuité. Cette crise est celle que Huxley traverse au moment méme ol
il commence a réfléchir a son sujet. Cela ne veut pas dire que le roman
doive étre lu comme une confession sans déguisement. Mais le courant
d’émotion perceptible dans les scenes du début de I'histoire, et le fait que
les pages de la fin, celles du Journal intime d’Anthony, ne fassent qu'une
transposition minimale de ce qu’on sait par ailleurs de I'évolution et de
l'activité de Huxley dans cette période de sa vie, font au moins passer
une résonance personnelle, dans ce roman d’'une génération qui nous
livre la confession d'un enfant du siécle. Toutefois, le mot de « confes-
sion » est ici insuffisant, car le parcours qui se dessine est typiquement
celui du «roman de formation ». Huxley avait jusqu’alors reculé devant
ce genre, qui ne se satisfait pas d’'une conclusion ouverte, indéfinie ou
sceptique, et implique I'accession du héros a une forme d’équilibre dans
la maturité. C’est la voie dans laquelle maintenant il s’engage, donnant
quelque avance a son personnage (de trois ans plus 4gé que lui), mais
avec appréhension et sans percevoir clairement ou elle le conduit. Il ne
lui est pourtant guere possible de faire cette lente remontée du temps
pour ne conduire qu’a une crise sans issue, laissant a la fin le lecteur avec
son héros au bord du vide découvert au départ. Le roman ne peut étre
achevé que lorsqu’il sera lui-méme sorti de 'impasse. Ce n’est pas encore
le cas quand Maria écrit, toujours a Roy Fenton, le 4 mai 1935, avec un
optimisme qui sonne un peu forcé : « Le travail en fait se poursuit de facon
frénétique. [Aldous] termine un roman qu'’il avait déja concu quand nous
étions en visite chez vous, et vous voyez ce que cela veut dire : la tension
a été terrible. Je le tape, du moins déja en partie, ce qui est le signe qu’il
approche de son terme ».

Il est en effet probable qu’elle peut a cette date taper les sections qui
traitent du passé, mais Aldous confesse encore le 20 septembre, dans
une lettre écrite a Sanary, que son roman « refuse de se laisser achever ».
C’est seulement a Londres, au début de 'année suivante, apres sa ren-
contre avec Alexander, son engagement dans le mouvement pacifiste et
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la transformation spirituelle qui I'accompagne, qu'il verra se lever le bar-
rage, et pourra terminer son roman en quelques mois. Le temps de la fic-
tion rejoint presque le temps du réel, avec un décalage d’environ un an :
les dernieres pages citées du Journal d’Anthony portent la date du Jour
de I'’An 1935, et elles ont été écrites par Huxley au début de 1936. Ce Jour-
nal, sans se substituer totalement au récit pris en charge par le narrateur
pour cette période finale, prend néanmoins une ampleur imprévue. Mais
la technique du «jeu de cartes » choisie par Huxley (a ce moment-la, ou
peut-étre un peu plus t6t) lui offre la possibilité de I'insérer autrement
que sous la forme d’'un bloc final indigeste, en le fragmentant et le disper-
sant. Quant au dernier chapitre, daté du 23 février 1935, il associe les deux
voix qui se partagent le récit en insérant dans un cadre narratorial discret
le monologue intérieur d’'une méditation finale.

Le titre Eyeless in Gaza est emprunté au début du poéme tragique de
Milton Samson Agonistes. Samson, a la fois coupable d'un amour dégra-
dant et victime de Dalila, est prisonnier des Philistins qui I'ont aveuglé
et condamné a faire tourner une meule, « aveugle a Gaza, enchainé a la
meule au milieu des esclaves » ; mais il trouve la force de réagir contre
son désespoir, et fait s’écrouler le temple de Dagon sur ses ennemis et
sur lui-méme. L'allusion biblique et miltonienne étant vouée a rester obs-
cure pour un lecteur francais, les traductions (par Jules Castier en 1937, et
B. Veraldi en 1977) ont raisonnablement pris un titre différent, La Paix des
profondeurs, formule (Peace in depths) tirée des dernieres pages du Jour-
nal d’Anthony, qui a cependant, du méme coup, 'inconvénient de sauter
par-dessus les temps d’épreuve de I'aveuglement et de la lutte pour abou-
tir directement a son terme dans la sérénité retrouvée.

Le caractére le plus frappant du roman est la discontinuité du récit,
qu'on a déja notée : sa fragmentation en chapitres de longueur inégale
qui se succedent sans ordre chronologique déterminé, sautant le plus
souvent d'une période de I'histoire a une autre. Beaucoup des premiers
lecteurs furent déroutés par ce procédé, et ils trouverent peu de secours
aupres des critiques les plus influents. David Garnett, lui-méme roman-
cier, dans New Statesman and Nation (périodique influent des «intellec-
tuels de gauche »), estime que le nouveau roman est le meilleur de Hux-
ley, qui a gagné en profondeur et en sympathie avec ses personnages
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sans rien perdre de sa légéreté, mais que les innovations techniques n’ap-
portent rien, et que I'ordre chronologique aurait eu au moins pour avan-
tage de permettre au lecteur de ne pas finir le livre, s’épargnant ainsi les
pages ennuyeuses ou Anthony « découvre a la fin une nouvelle sagesse,
dont une part consiste a se concentrer comme un Yogi sur 'acte de lacer
ses chaussures parce que les moyens ont plus de valeur que les fins »
— ce qui est une interprétation curieuse de la méditation concluant le
livre. Q. D. Leavis, dans Scrutiny (la revue de critique littéraire de Cam-
bridge dont E R. Leavis était I'oracle), ne voit en revanche dans le roman
gqu'une nouvelle manifestation de l'intelligence superficielle de Huxley et
de son mépris de '’humanité, mais juge elle aussi que «la recette pas telle-
ment nouvelle des déplacements temporels » est arbitraire, typique d'un
auteur dont la technique se résume a I'application mécanique de « pro-
cédés empruntés a Gide ou Proust », et qu’au total le roman n’est qu'une
casserole « maladroitement accrochée a la queue d’'un pacifisme abstrait,
de type universitaire, fondé sur I'idée shelleyenne de perfection ». Proust,
comme on le verra, ne sert pas plus de modeéle ici que Gide n’avait été pla-
gié dans Point Counter Point, et seul un anti-romantisme obsessionnel
peut permettre de déceler dans le pacifisme de Huxley I'odeur de soufre
d’une philanthropie godwinienne et shelleyenne qu'’il a toujours combat-
tue. Mais il est intéressant que dans ces évaluations le dédain pour la tech-
nique et pour la conversion finale aillent de pair, car elles confirment par
la négative ce dont le lecteur plus attentif ou moins prévenu prend vite
conscience : les points de repere qui lui sont donnés lui permettent d’au-
tant mieux de s’orienter dans ce prétendu dédale que la forme du roman
est totalement au service de sa signification.

Lhistoire, c’est-a-dire 'ensemble des événements qui sont I'objet du
récit, est concentrée en cinq périodes, que des allusions au passé en
analepse interne replacent dans la continuité temporelle, et complé-
tée par deux brefs chapitres qui forment une transition plutét qu'une
période. Chacun des cinquante-quatre chapitres est précédé d'une date.
Le tableau ci-dessous donne le relevé de ces périodes, avec le nombre de
chapitres consacrés a chacune, et la trame des principaux événements
qu’elle couvre.

A. (4 ch., novembre 1902 — janvier 1904). Ces chapitres sont concentrés
au début du récit, ot ils forment les chapitres 1v, v, IX, et Xv. Anthony
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(alors agé de neuf ans) perd sa mere. Alenterrement, il voit pour la pre-
miere fois Mary Amberley. Quelques scenes a son école de Bulstrode
font entrer en scene des condisciples qu'on retrouvera (Brian Foxe,
Mark Staithes, Hugh Ledwidge). Son pere se remarie.

. (10 ch., juin 1912 — juillet 1914). Anthony, étudiant a Oxford, navigue
en dilettante entre différents milieux : cercles intellectuels et littéraires,
mouvement Fabien (ou il retrouve Brian et Mark), et diners au cham-
pagne avec le clan aristocratique des « Barbares » (Gerry Watchett).
Brian lui fait rencontrer sa fiancée Joan. Il retrouve Mary Amberley,
divorcée, qui devient sa maitresse. A la suite d'un pari dans lequel
Mary I'entraine, il prétend étre amoureux de Joan, et ne réussit que
trop bien a la convaincre. Brian, en I'apprenant, se suicide. Ce drame
est la cause de sa rupture avec Mary.

. (10 ch., décembre 1926 — avril 1928). Anthony travaille a son livre, Elé-
ments de sociologie, tout en prenant part aux plaisirs de la société lon-
donienne. Il y retrouve Mary, vieillissante, tombée sous la dépendance
de Gerry, qui la ruine et s’enfuit apres avoir séduit sa fille Helen. Helen
se fait avorter a Paris, et quelque temps aprés accepte d’épouser Hugh
Ledwidge.

. 2 chapitres de transition (mai 1931). La mort de Mrs Foxe met pour
Anthony un terme définitif a I'épisode de la mort de Brian et a ses
remords, et c’est soulagé qu’il se rend a la London Library avant de
retrouver Gladys dans la soirée. Plus tard, Helen, profondément insa-
tisfaite dans son mariage, accepte I'invitation a diner d’Anthony. C’est
pour tous deux un nouveau départ, ensemble.

. (13 ch., aolit 1933 — février 1934). Cette période s’ouvre par la journée
d’anniversaire, qu’Anthony passe en compagnie de Helen dans sa mai-
son du sud de la France. Cette journée est cruciale dans les relations
entre les deux protagonistes. Elle occupe 4 chapitres, non-consécutifs
mais groupés au début du roman (1, 3, 8, 12) : Anthony et les pho-
tos du passé, le bain de soleil sur la terrasse, I'incident du chien laché
d’'un avion qui s’écrase pres de Helen, et la réaction violente de celle-
ci qui conduit a son départ immédiat et définitif. Dans la suite des
chapitres qui appartiennent a cette période, Anthony, profondément
désorienté, accepte l'invitation de Mark Staithes a 'accompagner au
Mexique, ol sa rencontre avec le Docteur Miller lui indique le sens
dans lequel il doit changer le cours de sa vie. Helen, pendant ce temps,
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s’est attachée a un jeune réfugié communiste allemand qui est cap-
turé en Suisse par les Nazis.

E (15 ch., avril 1934 — février 1935). Cette période est pratiquement en
continuité avec la précédente du point de vue de I'histoire, mais elle
fait 'objet d'une séquence narrative distincte qui commence des le
ch. 2, et elle est essentiellement présentée sous la forme du Journal
qu’Anthony vient de commencer a tenir. Anthony y note au début
qu’il a commencé a suivre le traitement du Docteur Miller, qui asso-
cie la technique de controle physique de E M. Alexander (le docteur
«réel » qui traita Huxley) a la pratique de la méditation, et aussi qu’il
a fait la rencontre d'un clergyman intelligent et énergique qui dirige
une campagne pacifiste. Le reste du Journal fait le point des progres
associés dans ces trois directions, et de son engagement progressif.
Il y a toutefois retour au récit par narrateur extérieur et impersonnel
dans le ch. 54, le dernier du roman, qui présente la méditation et la
résolution finale. Le roman est donc organisé de telle sorte qu'apres
le chapitre 1, qui introduit d’emblée le lecteur au cceur de la crise, la
séquence narrative correspondant a cette période E, qui est dominée
par la méditation finale, enveloppe la totalité du récit.

On attend a ce point I'objection qu'il est paradoxal de rétablir ainsi un
déroulement chronologique que le récit s’attache a briser. En fait, cette
remise en ordre temporelle s'opére de facon inévitable et constante au
fil de la lecture, encouragée par des indications textuelles de dates qui
ne laissent subsister aucun flou, et par le retour a chaque strate d'un
nombre limité de personnages dont les états différents peuvent étre aisé-
ment reliés les uns aux autres. Un sommaire chronologique abstrait ne
fait donc que faciliter ce processus normal de découverte, en courant le
risque que prend toute critique de banaliser I’exploration personnelle en
tourisme guidé. Mais ce que le sommaire nous donne n'est méme pas
une version pauvre du récit. Son effet est radicalement différent de ce
que fait naitre la lecture active du roman lui-méme, qui est la conscience
simultanée de 'enchainement qui relie les faits dans le temps et de leur
appartenance a un autre type de rapport mis en évidence par leur jux-
taposition dans I’espace ouvert par le texte. Le passé est ainsi constam-
ment confronté a un passé plus récent, lui-méme prolongé par le pré-
sent narratif de la méditation intérieure. Pour insister, et en abordant

200



Eyeless in Gaza

sous un autre angle ce point essentiel : il ne serait pas impossible, ni
méme absurde pour une premiére lecture, de donner a lire une version du
roman dans laquelle les chapitres seraient replacés « dans I’ordre », mais
cela aurait pour effet de faire disparaitre les rapprochements, en appa-
rence arbitraires mais en fait profondément motivés, établis par le travail
de mémoire qui s'opére dans I'esprit du personnage et le conduit, en par-
tie malgré lui, a une vision d’ensemble de sa vie.

Le récit s’ouvre donc le jour d’anniversaire ou Anthony regarde dans
le désordre les photos plus ou moins anciennes et déja indistinctes qui
lui donnent I'image des femmes qu’il a connues (sa mere, Mary, l'insi-
gnifiante Gladys), et retrouve en lui comme un écho de ses sentiments
disparus. Son impression dominante est celle de la distance le séparant
de ce passé, qui est moins le temps retrouvé qu'un royaume peuplé par
des ombres, parmi lesquelles errent les fantdémes des formes successives
de son moi. Mais il visite ce passé sans émotion nostalgique, plutot avec
un amusement ironique qui se change vite, sous I'effet des questions de
Helen, en irritation contre cette charge de souvenirs inutiles que chaque
homme doit porter. C’est alors qu’il proclame combien il « déteste ce
vieux Proust », décrivant 'horrible asthmatique plongé dans sa baignoire
qui se vautre avec délectation dans I’eau tiede, savonneuse et sale, de ses
souvenirs. L'exagération comique de sa tirade dissimule mal une animo-
sité que Helen souligne avec étonnement : « Vous parlez de lui comme s’il
était un ennemi personnel (9). »

C’est en effet le cas. Anthony refuse comme une obsession solipsiste
maladive I'immersion dans le passé a la recherche d’'une expérience
qui puisse nous faire éprouver la continuité de notre existence person-
nelle. Peuimporte, au fond, qu’Anthony dénature au passage I'expérience
proustienne du temps retrouvé, en impliquant qu’elle établit une iden-
tité du moi en tendant le fil de la mémoire entre les états successifs de
I’étre, car 'opposition qu’il marque est de toute facon radicale. Elle est en
partie affaire de tempérament : Proust appartient totalement au type de
I'introverti, pour lequel a ce stade Anthony, 'extraverti, a la différence de
Huxley, éprouve de la répulsion et non pas une curiosité fascinée. C’est
aussi le résultat d'un choix que chacun a poussé a I'extréme, celui de tout
miser sur I'exploitation de la tendance dominante. Proust est un écrivain
dont I'ceuvre se confond avec l'exploration de I'étre intime et singulier,
alors qu’Anthony étudie 'homme en sociologue, dans ses rapports sans
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cesse changeants avec ce qui lui est extérieur. Il retrouve de ce fait 'un
des themes fondamentaux de Proper Studies de 1927, celui de la disconti-
nuité, repris sous un éclairage un peu différent dans les essais de Do What
You Will en 1929. On se rappelle que ce théme était fondé sur la notion
d’états successifs étayée par la référence a William Blake et a sa Vision du
Jugement dernier : « Lhomme passe, mais les états restent pour toujours;
il passe a travers eux comme un voyageur, qui pourrait supposer que les
lieux qu’il a traversés n’existent plus, tout comme un homme peut sup-
poser que les états qu'il a traversés n’existent plus ». Le dessein de Blake
dans ce texte est de relativiser la responsabilité morale des personnes
(I'individu qui est « en état de péché » n’est pas pour autant un pécheur
et un damné), mais on voit qu’il maintient 'idéal d'une harmonie spiri-
tuelle et la possibilité d'une progression. Anthony, de facon plus radicale,
analyse I'individu comme une collection d’états hétérogenes rassemblés
a chaque moment du temps par la continuité et dans I'identité d'un orga-
nisme, mais ne pouvant former une personnalité unifiée que par la surim-
position d'un cadre social, dont la culture sans cesse changeante ne peut
pas garantir la stabilité. Sa vision, a la différence de celle de Blake, est scep-
tique et limitée a la psychologie individuelle et sociale. Elle aboutit de ce
fait a’affirmation d’'une discontinuité temporelle radicale : les «lieux que
le voyageur a traversés » n’existent effectivement plus. Lindividu passe
par une succession d’états que seule la mémoire nous permet de ratta-
cher de facon illusoire a la permanence d'un moi. De plus, selon Anthony,
ce que cette mémoire fixe dans I'esprit résulte d’'une simple opération
d’abstraction mentale a partir de 'expérience : le temps n’est « retrouvé »
que sous la forme d’images inanimées. C’est du moins ce qu'il veut croire.
Mais, en guise de cadeau d’anniversaire, quelques souvenirs ont le mau-
vais gott de lui faire le coup de la madeleine : le corps bronzé de Helen
s’identifie avec ceux des Gauguin qu’il a découverts a Paris grace a Mary,
et’odeur de sa peau est exactement celle de deux silex frottés qu’il avait
respirée avec Brian, ranimant par contamination 'image d'un corps brisé
qui continue a 'obséder.

Cela rend d’autant plus important pour lui de maintenir I'idée que les
effets de cette mémoire, quelle qu’en soit la nature, sont accidentels :
qu’ils surgissent selon des lois diverses et contradictoires, et que ce sur-
gissement est aléatoire et dépourvu de toute signification, méme si des
théories psychologiques comme le freudisme tentent de les unifier et de
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les intégrer au moi présent. Son esprit est bien traversé un moment par
la pensée inquiétante qu'il se rend trop facile la tache de dénier a la vie
humaine toute cohérence et tout sens en prétendant rechercher en vain
du coté de la causalité ce qui n’est concevable que comme détermination
par les fins. Il est effleuré par le soupcon que sa vie est peut-étre toute
entiere orientée pour aboutir a ce moment présent ou le passé remonte
en lui et le trouble. Mais il s’accroche dans un premier temps a sa vision
du présent comme « distinct et séparé, se suffisant a lui-méme », dans
un temps réduit en particules ou la pensée, les émotions et les désirs
se déplacent de facon aléatoire, et a 'image de la mémoire comme celle
d’'un paquet d’instantanés battus et distribués au hasard par un fou. Mais
le choc du départ de Helen, dans cette journée cruciale, lui fera mettre
en question cette conviction complaisante, base de la liberté telle qu’il
la concoit, et voir peu a peu un ordre insoupconné naitre de 'apparent
désordre.

Le roman trouve ainsi non seulement son impulsion, mais son principe
de composition et d’organisation dans la crise intérieure que traverse
Anthony dans les quatre chapitres groupés au début duroman (1, 3, 8, 12).
Il est donc naturel qu'’il se rapproche dans son développement du roman
«a point de vue », dont il a déja été question dans cette étude. Le principe
de ce roman avait au tournant du siecle été défini par Henry James et illus-
tré en Angleterre par Joseph Conrad. Ce principe nait du rejet du « narra-
teur omniscient » de la fiction traditionnelle, et notamment victorienne,
celui qui sait tout de I'histoire qu’il raconte, des événements comme de
ce qui se passe dans I'esprit des personnages. Il faut ici reprendre et déve-
lopper I'idée, esquissée dans le Prologue, que cette technique est liée a
I'esprit de ce qu’on appelle la Modernité, marqué par le sens grandissant
de la relativité du sujet, du savoir et de la norme. Le roman ne cherche pas
a donner 'histoire comme « vraie » (méme au sens particulier que définit
le concept de vérité fictionnelle), mais la livre telle qu’elle apparait dans
le champ nécessairement limité (en qualité comme en extension) d'une
expérience subjective. Sous sa forme la plus élaborée, ce mode de com-
position, tel qu'il a été adopté par Henry James, notamment dans The
Ambassadors, et exposé dans sa préface a ce roman, consiste a placer
dans le roman un personnage « réflecteur » servant de centre de perspec-
tive, de sorte que tout ce qui est dans le récit « passe par lui » pour étre
transmis au lecteur dans la représentation qu’il en a. Cette représentation

203



Crise (1933-1937)

est nécessairement fondée sur de simples indices, et en particulier sur
la simple « vision de I'extérieur », la seule qu’il peut avoir des personnes.
Elle a pour effet de mettre en question la fiabilité du récit, et donc de
déplacer le centre d’intérét de I'histoire telle qu’elle est racontée vers le
processus d’interprétation et de validation (ce que James appelait «le jeu
de la confusion et de la lucidité » dans I’esprit du personnage réflecteur),
et de donner au roman la forme d’'une enquéte ou d’'une quéte. Toutefois,
dans’entre-deux-guerres, ce qui était au départ un mouvement de libéra-
tion avait donné naissance a une nouvelle orthodoxie. The Craft of Fiction
de Percy Lubbock, en 1921, fait montre d'un dogmatisme tres restrictif
et normatif, qui n’a du reste rien de commun avec la souplesse et I'intel-
ligence critique de Henry James. Huxley suit le débat, comme on le voit
dans Along the Road par ses remarques sur la technique de la « vision exté-
rieure » chez Joseph Conrad (utilisant le personnage de Marlow comme
observateur et narrateur) et Katherine Mansfield (qui s’identifie a un nar-
rateur regardant dans la nuit ses personnages a travers la fenétre d'une
piece éclairée). Sa conclusion est fort réservée : la « vision de I'extérieur »
peut bien aiguiser la curiosité, mais le r6le du roman est de proposer une
réponse et non d’entretenir le mystere. Il rejoint donc dans ce débat le
libéralisme pluraliste de E. M. Forster, qui estimait (dans Aspects of the
Novel, en 1927, et a propos de James) qu'une telle restriction du champ
de vision, méme si elle sert admirablement un sujet tel que celui de The
Ambassadors, ne peut aboutir qu’a un appauvrissement du roman si elle
devient systématique.

Huxley n’a donc jusque-la utilisé cette technique que de facon épiso-
dique, et pour ainsi dire spontanée, dans la mesure ou le narrateur tra-
ditionnel, libre de toute contrainte, ne se prive pas de livrer a 'occa-
sion le « point de vue » d’'un personnage, la facon dont il voit les choses,
en situant toutefois sa vision dans un contexte plus large. Dans le cas
de Eyeless in Gaza, on ne peut guere soupconner Huxley, comme cer-
tains critiques 'ont fait, de plaquer arbitrairement un procédé narratif
pour lequel il n’éprouve en fait pas d’attirance particuliére. Son choix lui
est suggéré, sinon imposé, par la nature de son sujet, qui est dans son
essence I'examen de conscience mené par Anthony a un moment de sa
vie, sous la forme d’'un retour sur le passé qui donne au roman toute sa
substance. Il est a partir de la naturel que le centre de perspective soit
la conscience d'un personnage, d'un « personnage réflecteur » tel que le
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définissait James. Mais cette définition nous oblige a mettre en discus-
sion le concept de « vision extérieure ». En premier lieu, la « vision » d’An-
thony n’est pas extérieure au sens de détachée et froidement objective.
Elle n’est pas déterminée par la simple curiosité d’'un témoin tel que Mar-
low, le narrateur-focalisateur de Joseph Conrad, ni méme par I'intérét nos-
talgique et complice de Strether dans The Ambassadors pour un jeune
homme qui ressemble a ce qu'il fut jadis. Elle est au contraire profondé-
ment engagée, et liée a 'ensemble de sa vie intérieure. Ce qui reste, par
contre, c’est qu’effectivement Anthony, en tant qu’il est personnage, ne
percoit le monde fictionnel qui 'entoure que « de 'extérieur », a travers
ses perceptions, et en particulier ne peut comprendre les autres qu'en
interprétant les indices qu'’ils lui donnent par leurs actes et leurs paroles,
d’'une facon qui peut apparaitre au lecteur plus ou moins satisfaisante et
fiable. Le seul personnage qu’il connait directement de I'intérieur, c’est
bien entendu lui-méme, mais c’est dans son cas avec une restriction
importante, car il se sent étranger a ce qu’il fut en d’autres moments de sa
vie, se voit en quelque sorte comme un autre, et s’interroge sur la nature
et méme la réalité de son identité. C’est ce qui accentue le déplacement
déja noté de la simple représentation vers une forme de quéte.

On pourrait penser que ce type de récit reléve naturellement de I'au-
tobiographie rétrospective, et que le personnage central est le narrateur
tout désigné. Mais Henry James, dans sa Préface a The Ambassadors,
avait déja noté les inconvénients du récit « a la premiere personne » qui
«confond le héros et le raconteur de I'histoire », déplorant la fluidité trom-
peuse d’'un genre qui noie les reliefs du passé dans la conscience présente
qui est celle du temps de narration et réduit ainsi I'intensité dramatique.
Huxley dissocie la voix de la vision, et le récit focalisé a partir d’Anthony
est pris en charge par un narrateur impersonnel et étranger a I’histoire. Ce
narrateur a le pouvoir de se glisser dans I’esprit d’Anthony, mais sans que
cela lui confere le privilege qu’'on appelle parfois « omniscience », car il en
use au contraire pour se situer dans le champ restreint de la conscience
du personnage, afin de concentrer I'intérét sur son activité de perception
et d’interprétation. Cette situation ne lui interdit bien entendu pas de
jouer un role de médiateur et de régisseur, de trier les données et d’organi-
ser le récit. Il peut aussi légitimement lui revenir d’éclairer par ’analyse et
le commentaire les pensées et les sentiments qui restent diffus ou confus.
Mais sur ce dernier point, le narrateur de Eyeless in Gaza se montre tres
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discret, préférant glisser au passage quelques extraits de I'ouvrage socio-
logique en cours ou du carnet de notes devant lesquels Anthony prend
quelque recul pour réfléchir. C’est seulement dans la derniere période de
I'histoire, au moment ol tout ce qui est essentiel se passe dans le moment
présent et dans I’acte de la méditation, qu’il s’efface pour passer au mode
autobiographique du Journal, qui devient a la fois I'instrument et |’expres-
sion de la prise de conscience finale.

D’autre part, le point de vue d’Anthony est dominant sans étre exclu-
sif, et n’exerce pas de monopole. Huxley reste pragmatique, et le principe
directeur qui lui est utile pour organiser son récit dans son ensemble ne
se fige pas en un dogme. Le don de pénétration psychologique du narra-
teur s’exerce sur d’autres personnages, et donc ce que nous savons d’eux
ne dépend pas totalement de I'idée qu'Anthony peut s’en faire. On ne
peut méme pas dire que le roman a un centre unique de focalisation,
puisqu’il confére a Helen un point de vue propre, qui est a 'origine de
quelques scénes. Mais ce point de vue reste subordonné, et sert a mettre
en relief les limites de celui d’Anthony. Ce dernier ne peut avoir de Helen,
comme de tout autre, qu'une connaissance extérieure et limitée, mais il
est aussi rendu aveugle par sa propre faute. Il percoit, au moment ol se
noue la crise, les signes du trouble de Helen, son ironie agressive, et sa
réaction qui lui semble hystérique lorsque le chien lancé d'un avion qui
les survole vient s’écraser pres d’eux et la couvre de sang et de débris d’en-
trailles. Mais il ne lui pose pas les questions dont il se dira plus tard qu’elle
les attendait peut-étre, par crainte de s'engager, et de se trouver entrainé
au-dela de la simple relation de camaraderie et de sensualité partagée
qu’il veut maintenir pour rester libre. Le narrateur note a ce moment-la
les réactions intérieures que Helen dissimule, mais surtout il les éclaire,
comme il le fait pour Anthony, en projetant dans le récit a partir de sa
conscience des images disjointes issues de sa mémoire, appartenant a
une expérience intime qu’elle est impuissante a dominer parce qu’il lui
est interdit de la partager.

La fonction du narrateur est donc avant tout d’organiser le récit selon la
démarche qui est celle de I'esprit d’Anthony, le jour de la crise et dans les
quelque mois qui suivent le départ de Helen : la confrontation d’images
hétéroclites, et la prise de conscience de ce qu’elles ont en commun. Mais
cette fonction est d’autant plus nécessaire que les signes ne sont pas
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immédiatement reconnus dans leur convergence, parce que 'esprit d’An-
thony refuse I'image qu’ils donnent de lui. En fait, il y a moins une quéte
de sa part que I'émergence involontaire d'une vérité que longtemps il
refuse. C’est ainsi qu’au début du roman les chapitres du 30 aott 1933
sont reliés a I’enfance d’Anthony par deux effets d’écho qui se produisent
dans le texte, mais dont rien ne nous dit qu’ils retentissent immédiate-
ment dans sa conscience pour y prendre leur sens. Sur la terrasse, au ch.
3, assailli par le souvenir de la mort de Brian, Anthony caresse le corps
de Helen en comptant mécaniquement en lui-méme, pour forcer son
esprit a s’absorber dans le présent : « trente-quatre, trente-cing... » — et
le chapitre s’enchaine sur celui oli, en 1902, il s’efforce d’écarter la pen-
sée de sa mere morte en comptant (« trente-et-un, trente-deux»... ) les
réclames pour concentré de beeuf qui jalonnent la voie ferrée. Plus tot
dans le texte (au ch. 1), en reposant sur la table la photo de son pére, il fait
une remarque un peu obscure (mais qu’on retrouve ailleurs sous la méme
forme chez Huxley) : «Je voudrais que mes jours soient dissociés les uns
des autres par une infidélité contre nature ». C’est une version délibéré-
ment déformée d'un vers de Wordsworth : «Je voudrais que mes jours
soient liés les uns aux autres par une fidélité naturelle » (bound each to
each by natural piety), et ce vers est celui par lequel Mr Beavis affirme (au
ch. 9) sa résolution de rester fidele au souvenir de la disparue, mettant
son fils au supplice par I'étalage de son émotion.

Les mémes rapprochements significatifs entre le présent et les souve-
nirs éclairent les réactions de Helen. Avant I'incident du chien écrasé sur
la terrasse, elle revit (au chapitre v) la scéne ou toute jeune elle se force
par défi a voler a I'étal du boucher des abats sanguinolents et gluants
quil’écceurent, et une remarque d’Anthony lui remet a I'esprit 'image du
foetus entrevu apres son avortement. Cet arriere-plan explique, sans qu’il
soit besoin de commentaire, qu’elle ait été attirée par 'adoration platoni-
sante de Hugh Ledwidge, puis révulsée par I'obscénité de ses approches
maladroites, et qu’elle ait ensuite accepté comme un nouveau défi une
relation selon les termes définis par Anthony, qui exclut tout sentiment,
mais ol le plaisir reste a la merci d'un frisson de dégott.

Apres les premiers chapitres, Huxley cesse d’avoir recours a des liai-
sons aussi explicites qui pourraient devenir un procédé facile, et le rap-
port méme entre les moments séparés de 'histoire rapprochés par le
texte n’est plus aussi direct. Les scénes peuvent étre enchainées de facon
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plus libre, et sans doute aussi plus aléatoire a mesure que la composition
du roman avance, car les indications données au début suffisent comme
guide de lecture.

Les remarques qui suivent seront, dans le méme esprit, délibérément
sommaires, avec pour seul objet d’inciter et de préparer le lecteur a
I'indispensable découverte de I'ceuvre méme. Il ne se trouvera pas en
terre inconnue, puisque I'exploration du passé fait revivre le monde des
romans précédents de Huxley, avec des personnages, dont Anthony au
premier chef, qui relevent de types déja familiers. Cependant, la juxtaposi-
tion d’'images de périodes différentes crée ici un effet nouveau de profon-
deur. On ne peut que l'indiquer briévement, laissant au lecteur le soin et
le plaisir de découvrir ces effets multiples de perspective. Mary Amberley,
en femme sexuellement libérée (sauf de la tyrannie de sa propre sexua-
lité), est proche de Lucy Tantamount de Point Counter Point, et d’autres
avant elle. Mais le rapprochement des scénes a travers le temps fait appa-
raitre objectivement et en acte, sans nul besoin de commentaire, le futur
dans le présent. Tout ce qui fait son charme irrésistible pour Anthony a
la veille de la guerre : sa sensualité détachée et experte, son insouciance,
son cynisme intensifié par défi, son besoin d'une surenchere perpétuelle
danslalutte contre 'ennui — tout cela laisse deviner le mode de vieillisse-
ment auquel elle se condamne. Douze ans plus tard, elle apparait « aussi
jeune que jamais », et méme plus ostensiblement jeune que jamais, mais
aveuglée et asservie par sa passion pour un escroc elle se se retrouve
ruinée et se laisse glisser dans I'enfer de la cocaine. Elle est a la fin une
figure pathétique dans sa déchéance insouciante, a la fois émouvante et
repoussante comme un memento mori pour Anthony a qui elle renvoie
I'image poussée au grotesque de ses propres faiblesses. Parallelement, sa
fille Helen, qui a hérité de la liberté, mais cherche a lui donner un sens a
travers ses erreurs, représente une autre génération dont Huxley n’avait
pu que donner quelques esquisses dans ses nouvelles. Sur un autre plan,
Mark Staithes devient au cours du temps un personnage proche de celui
de Spandrell dans Point Counter Point, mais selon une ligne différente
et plus politique. Socialiste fabien a Oxford, mais (a 'opposé de Brian
Foxe) ambitieux, et cynique comme seul peut |’étre un idéaliste décu par
I'humanité moyenne, il devient, dans les années vingt, un communiste
du type des Conquérants de Malraux, et a la fin un aventurier nihiliste,
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dont le stoicisme est le simple culte de la volonté en soi, et qui se lance
dans la folle aventure d'une conspiration mexicaine. Il y entraine avec lui
Anthony, qui finalement choisira de se définir en s’opposant a lui.

C’est donc bien la découverte de soi par Anthony qui est le fil directeur
parmi toutes ces explorations. Il faut revenir a la scene originelle, et a la
question qu’il se pose devant les photos en désordre : est-ce que ce qu’on
appelle une personne humaine n’est en définitive rien d’autre que la suc-
cession aléatoire, ou du moins conditionnée de 'extérieur, d’états sépa-
rés? La réponse qui peu a peu se dégage, a mesure qu'’il revit les moments
cruciaux de sa vie, est sans équivoque. Il percoit la continuité entre le petit
garcon qui se protége contre la souffrance du deuil en s’absorbant dans le
décompte des panneaux publicitaires — I’étudiant qui fuit le conflit avec
les caprices de Mary et repousse ensuite 1’explication pénible qu'il doit
a Brian — et 'homme mir qui laisse partir Helen sur quelques phrases
banales en se disant que tout finira par s’arranger. Bien plus, ce que cette
continuité fait apparaitre, c’est I’élaboration d’'une personnalité, c’est-a-
dire d'un certain type de comportement habituel étayé par un ensemble
d’idées et de convictions. Cette élaboration est de toute facon inévitable,
mais elle peut étre consciente et maitrisée, ou au contraire ignorée et
abandonnée au jeu des réactions immédiates. Dans ce dernier cas, elle
est souterraine et suit sans obstacle la pente naturelle de chaque tem-
pérament. Ce qui était une réaction spontanée de I'enfant a été le point
de départ d'une ligne de conduite. Anthony s’est isolé délibérément des
autres pour protéger son indépendance contre les troubles des émotions
et les risques de la responsabilité. Il est ainsi devenu cet homme qui res-
treint les rapports humains aux relations épidermiques et aux échanges
d’idées, et cet intellectuel pour qui la sociologie est une branche de l'ento-
mologie, I'étude des comportements des insectes humains, menée avec
une objectivité qui inspire, comme dans Bouvard et Pécuchet, la dérision
au spectacle de leur futilité.

Anthony ne porte pas de jugement moral immédiat : il part plutot de
la constatation que sa personnalité s’est desséchée et racornie, et réagit
comme si, mis brusquement en face de son image dans un miroir, il se
disait : « je n'aime pas cet homme », avant de le reconnaitre. Il éprouve
un malaise en constatant qu’il a exclu de sa relation avec Helen, dans son
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obstination aveugle, une profondeur d’intimité et de partage qu’elle dési-
rait et dont il ressent maintenant le besoin autant qu’elle. Mais il est irré-
sistiblement entrainé dans une prise de conscience qui est une mise en
question de tout ce qui fait I'assise de sa vie. La premiere étape, prévi-
sible, est la reprise du dialogue posthume de Huxley avec D. H. Lawrence.
Quelques jours apres la crise (dans le chapitre xxvi daté du 5 septembre
1933), pendant une de ses insomnies (qui furent aussi le lot de Huxley
pendant tout I'été de 1935), Anthony relit la nouvelle « LHomme qui était
mort », 'une des dernieres ceuvres de Lawrence, dont le titre originel et
provocant était « Le Coq échappé », faisant en anglais avec le mot cock
une référence plus nette qu’en francais au pénis. Jésus, au sortir du tom-
beau, entendant le chant de liberté que lance par défi le jeune coq évadé
puis repris, découvre la force secréte et irrésistible de la vie que son ascé-
tisme a négligée, et ressuscite a la chair. Mais Anthony proteste intérieu-
rement. Lawrence n’a jamais voulu voir la vie dans sa réalité élémentaire,
telle qu’elle apparait sous le microscope du biologiste, terrifiante, dans
le tourbillon aveugle de la fécondation : comme un matériau brut, une
énergie qui ne porte pas en elle-méme son propre sens et ne vaut que
comme moyen au service d'une fin. Il ne 'envisage qu’au stade d’orga-
nisation déja complexe qu’est la vie animale supérieure. Mais ensuite il
s’arréte a ce point, sans justification, pour sacraliser cette forme de vie,
refusant 'évidence que I'étre rationnel représente un niveau d’organisa-
tion encore plus élevé. Cependant, a ce point de sa méditation, Anthony
commence a soupconner, tout en hésitant al’admettre, que la raison n’est
pas une faculté autonome et supréme, ayant autorité pour dicter les lois
alavie.

Le choc finalement décisif se produit dans le bar du Mexique ou
Anthony, sous la menace d'un consommateur ivre, saisi par une peur qui
est comme une torture physique, défaillant au bruit du coup de revol-
ver, se révele incapable de se maitriser et d’agir. Cet incident en appa-
rence mineur acheve de lui imposer 'image de lui-méme qui se formait
lentement en lui. Le sentiment de honte qui 'envahit est intensifié par
I'amusement amical de Mark Staithes, qui a réglé le probleme sans vio-
lence par la seule force de son autorité. L'étre rationnel en lui est inca-
pable de dominer la terreur animale, et ne 'empéche pas de se conduire
comme un lache. Mais la lacheté est la marque de toute sa conduite.
Son égotisme cultivé n’a jamais été qu'une fuite, hors du monde réel
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et loin des autres, pour protéger sa sensibilité. Cependant, 'exemple de
Mark, dans la suite de I'expédition, luttant contre la souffrance avec une
détermination implacable pour mener a son terme une aventure qu'il
sait vouée a 'échec, lui montre les limites du seul courage. La morale
de la volonté pure conduit elle aussi a I'isolement et a I’automutilation.
C’est alors qu'Anthony choisit de suivre la voie du docteur Miller, person-
nage qui résume (avec le pacifiste Purchas) les principales influences qui
s’exercent sur Huxley au moment ou il écrit. Sa voie est celle qui conduit
al’harmonie de la personne humaine. Il y a donc la une sorte de retour a
I'idéal de « '"homme complet », mais avec des différences qui en changent
totalement l'esprit. Lindividu cesse d’étre considéré avant tout comme
une entité séparée, et apparait comme largement défini par la nature de
ses rapports avec autrui. Son équilibre interne résulte non plus du jeu
des contraires, mais de la construction d'un ordre pyramidal, intégrant
les niveaux successifs de la réalité humaine, dont la rationalité n’est pas
le plus élevé.

A son retour du Mexique, Anthony ouvre son nouveau Journal par
les deux pages datées du 4 avril 1934 qui forment le chapitre 11, et sur
I'adage : Video meliora proboque, deteriora sequor. Les quelques mois
qui suivent le font sortir de ce dilemme, par une évolution qui se calque
ici sur celle de Huxley, et qui est d’autant plus rapide qu’elle a été lon-
guement préparée. Maine de Biran, qui n’est pas nommé dans Eyeless in
Gaza, semble avoir exercé pendant cette transition une influence discréte,
sous la forme la plus efficace, en accompagnant et soutenant la pensée de
Huxley dans la voie ot elle s’engageait indépendamment. On se souvient
que Maine de Biran est évoqué dans la correspondance de la période de
Brave New World, et cité a la fin de ce roman. Huxley lui consacrera dans
Themes and Variations un long essai de plus de 150 pages, qui est plus
tardif (écrit en 1949), mais fondé sur les notes en marge de 1'exemplaire
du Journal intime qui I'avait accompagné au cours des années. Maine de
Biran s’oppose a la fois a 'approche, issue de Condillac entre autres, qui
traite ’homme comme un objet déterminé par les conditions extérieures,
et au dualisme cartésien qui situe I’essence proprement humaine dans un
cogito, lié au corps mais distinct de lui, et con¢u au moins selon ’analo-
gie de la substance. Pour Maine de Biran, la nature humaine est une dans
sa dualité, elle est celle d'un esprit incarné. L'esprit existe donc dans et
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par sa dépendance vis-a-vis des conditions organiques et de leurs modi-
fications : le stoicisme pascalien est littéralement « contre nature », et ne
donne que l'illusion de la liberté, car le corps méprisé n’en affecte pas
moins 'ame et se venge en la réduisant a la misere, laquelle n’est pas la
condition humaine en soi, mais I'effet de notre aveuglement. En contre-
partie, I'esprit se manifeste non pas comme une conscience d’étre sépa-
rée (ergo sum), mais par le sens intime d'un effort poursuivi pour contro-
ler les parties organiques dont il ne peut se libérer, d'une activité s’oppo-
sant a une résistance qui est ce qui le constitue en Je. On voit que tout
ceci étaye les idées de Miller sur I'importance du re-conditionnement
physique (hygiéne alimentaire) et des techniques de maitrise du corps
(postures, mouvements et réactions). L'esprit ne peut pas se soustraire a
la condition humaine, et a ces «lois contraires » évoquées par les vers sou-
vent cités de Fulke Greville, mais il peut ne pas s’abandonner a la pesan-
teur du corps qui I'entraine vers le mal, et en faire au contraire un instru-
ment efficace au service de sa vision du bien. Le rapport entre la fin et
les moyens est un rapport d’échange, car la fin sans moyens n’est qu'une
vision utopique.

Bien entendu, le rapport en sens inverse, qui oriente I’effort vers une
fin, n’est pas moins important, et la morale est subordonnée a la vision et
la reconnaissance du Bien. Une morale de I'effort ne peut pas étre auto-
télique : elle devient stérile si elle ne se donne pas d’autre fin que I'ef-
fort méme, comme dans ce stoicisme privé de toute dimension spirituelle
qu’incarne Staithes. La morale de Maine de Biran a pour limite, aux yeux
de Huxley, d’étre trop exclusivement orientée vers la recherche du bon-
heur ou du moins du contentement personnel. C’est la conséquence de
sa méfiance envers tout axiome universel abstrait de type kantien, qui ne
peut pas puiser dans I'existence, qui est individuelle, la force de devenir
effectivement « catégorique ». Mais une intuition importante se dégage de
I'évolution de sa pensée et s’affirme dans le dernier état de sa philosophie.
On se rappelle le passage sur les effets de I'age cité par Mond dand Brave
New World. La spiritualité humaine est, certes, nécessairement celle d'un
espritincarné. Elle s’épure cependant avec ’age, non par I'effet de la peur
de la mort, mais parce qu'une moindre dépendance a 1'égard de nos pas-
sions facilite la concentration des forces de I'esprit pour atteindre a une
vision plus claire de « Dieu, le souverain bien ». L'activité méme qui rend
I'ame « présente a elle-méme et la constitue en personne, ou ego », a pour
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finalité la domination sur la nature sensible et son orientation vers une fin
morale et spirituelle, et comme ultime étape la révélation d’'une lumiere
qui est dans le moi sans s’identifier a lui, qui est découverte et non créée,
Deus in nobis. C’est cette activité que Huxley, dans son essai plus tardif
sur Maine de Biran, appelle «I'introspection active », et qui a son point
extréme de concentration conduit a I’expérience sur laquelle se conclut
Eyeless in Gaza.

Dans les pages du Journal de septembre 1934 qui forment le chapitre XL,
Anthony vient de voir un film sur les stades dans le développement de cer-
tains animaux. Il retrouve en esprit sa vision au microscope, un an plus
tot, du processus de fertilisation, et I'impression de cauchemar qu'’il avait
alors ressentie devant le déchainement d'une force élémentaire qui lui
parait aujourd’hui encore plus irrésistible que I'élan vital de Bergson et
plus redoutable que les dieux de la nuit imaginés par Lawrence. Mais tout
change lorsque cette activité brute est replacée, grace aux images assis-
tant l'esprit, dans la perspective d'un développement mystérieusement
organisé vers des formes de plus en plus différenciées et complexes. Le
spectacle devient alors « merveilleux et émouvant », et méme le ver qui
se nourrit de viande pourrie avant sa métamorphose en mouche dorée
est d’'une beauté miraculeuse. La vie toute entiére, a tous ses niveaux, est
transfigurée par une vision qui la per¢oit comme continuité et harmonie.
Cette révélation est la méme qui est au cceur du poéme célebre de Cole-
ridge, « La Ballade du Vieux Marin » (The Rime of the Ancient Mariner),
que Huxley n'évoque pas, mais qui traduit I'intuition romantique de la
nature une et vivante qu'il avait trouvée dans les passages les plus inspi-
rés de Coleridge, cité dans Texts and Pretexts, et du Wordsworth de Tin-
tern Abbey. Le vieux marin, sur son vaisseau immobilisé par une malédic-
tion, au milieu de ses compagnons morts, détourne d’abord son regard
delamer « pourrissante » ou grouille une vermine « visqueuse », et aucune
priere ne peut jaillir de son « coeur sec comme la poussiére ». Mais dans la
lumiere de la lune qui soudain se dévoile, cette vie qui I'entoure lui appa-
rait éclatante et multicolore, et dans une effusion spontanée son coeur
bénit toutes ces créatures heureuses « dont la beauté défie toute descrip-
tion ». Cette acte de bénédiction et de reconnaissance le libére de la « mort
dans la vie » dans laquelle il était isolé et captif. Il trouve alors la paix de
'esprit, et revient dans le monde des hommes avec le désir de la partager
avec eux. Il y a la une affinité plus profonde qu'une «influence ». Elle est
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cependant un signe de bon augure au moins équivoque pour la suite de
I'ceuvre littéraire de Huxley, car le marin devient missionnaire, arrétant
les passants sur sa route et les retenant par le bouton de gilet pour leur
raconter inlassablement son aventure.

Dans le dernier chapitre du roman, Anthony se prépare a prendre la
parole dans une réunion pacifiste, quand il recoit une lettre de menaces
d’un groupe de « patriotes ». Il doit alors résister a la tentation de fuite qui
est la réaction invétérée du « vieil homme » en lui, en rassemblant toutes
ses forces nouvelles : maitriser sa peur physique, et méditer sur 'unité de
la vie dont le corollaire est 'union en profondeur entre les hommes, pour
confirmer la conviction morale que le mal se définit comme tout ce qui
divise (orgueil, haine et ressentiment, désir de possession) et le bien au
contraire comme la compassion et I'amour. Mais cette méditation trouve
sa limite en se heurtant a I'éternel paradoxe de la condition humaine,
dont la loi, qui est la loi méme de sa survie, est la séparation entre les
individus. Il ne peut pas y avoir, en définitive, de morale naturelle cohé-
rente, qu’elle se fonde sur les émotions ou la raison. L'expérience vécue
de la division ne peut étre contrebalancée que par une expérience d'un
ordre différent, qui est celui de la révélation spirituelle. C’est ce qu'An-
thony se représente par I'image des deux cones. Lun d’eux est celui de
la conscience personnelle, qui part de sa base dans la multiplicité dif-
fuse de 'expérience indifférenciée pour se rétrécir et se concentrer, €éli-
minant tout ce qui I'envahit, jusqu’a n’étre plus a sa pointe extréme que
conscience pure, obscure et sans représentation. C’est la qu’elle établit
le contact avec une réalité autre, qui est immanente, quoique seulement
présente en elle a sa propre pointe extréme, mais qui s'ouvre a elle pen-
dant un bref instant de concentration absolue pour lui révéler la présence
d’une réalité transcendante dont I'obscurité s’élargit en cercles concen-
triques vers une base lumineuse infiniment distante et vaste qui est la
source de toute vie. C’est une image nécessairement grossiere, mais elle a
pour Anthony une valeur dynamique, figurant le parcours que son esprit
particulier doit suivre, et '’entrainant vers une intuition qui est accessible
a tous, mais selon la voie propre a chacun. Huxley retrouvera cette intui-
tion sous les diverses formes que lui donne la pensée religieuse et mys-
tique. Mais, en attendant, Anthony peut revenir a la surface, mieux pré-
paré aux épreuves qui I'attendent dans I'existence quotidienne.
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6 Premieres années américaines (1938-1940)

The Olive Tree (essais) 217  Ends and Means (essais) 221  After
Many a Summer (roman) 236

Les Huxley débarquent en Amérique en avril 1937. Aprés quelques
jours passés a New York, ou Aldous peut constater qu’il est maintenant
un personnage célebre, ils achetent une grande Ford, et mettent a exé-
cution leur projet de traverser les Etats-Unis d’'une coéte a l'autre, avec
Gerald Heard et Matthew, I'un de leurs buts étant de visiter quelques insti-
tutions ou ce dernier pourrait poursuivre ses études. Ils descendent vers
le Sud (Virginie, la Nouvelle Orléans), traversent le Texas, et au bout de
cing semaines arrivent au ranch de Taos, dans le Nouveau Mexique, ou
Frieda Lawrence leur a proposé I’hospitalité pour I'été, et o1 Aldous peut
reprendre le travail interrompu sur Ends and Means. 1ls en repartent au
début de septembre 1937, passent par le Colorado, et arrivent a Holly-
wood. Aldous y découvre le milieu et les personnalités du cinéma. Il se
lie également avec 'astronome Hubble, de I'Institut technique de Pasa-
dena. La romanciere et scénariste Anita Loos, avec laquelle il avait main-
tenu des relations amicales apres leur rencontre lors de son précédent
séjour américain douze ans plus tét, lui servira de contact professionnel
utile. Les premieres discussions en vue de I'adaptation a I’écran de cer-
tains de ses romans restent sans résultats. Mais, de toute facon, il a signé
un contrat pour une tournée de conférences de six mois, qu’il doit faire en
tandem avec Gerald Heard, pour exposer les themes de son volume d’es-
sais, qui vient de paraitre en novembre. La tournée commence par Los
Angeles, mais Gerald se casse un bras en glissant dans la neige de I'lowa,
et Aldous doit poursuivre seul. Cela rend évidemment plus morne et épui-
sant cet exercice répétitif, dans un genre ou il ne se sent pas totalement
a l'aise, préférant le dialogue. La seule compensation est qu’il rencontre
au passage des gens intéressants, comme le docteur Sheldon, a Chicago,
dont la classification des types humains deviendra pour lui, succédant a
celle de Jung, le modele de référence. La tournée achevée, Maria le rejoint
a New York, et ils envisagent leur retour en Angleterre. Mais ils décident
finalement de prolonger leur séjour quand Aldous recoit de Hollywood
I'information qu’'un des projets de scénarios qu’il y a laissés pourrait étre
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accepté. Passant de nouveau par Taos et Denver, ils rejoignent la Califor-
nie en février 1938.

Huxley se voit en fait proposer, par ’entremise d’Anita Loos, un contrat
de deux mois, financierement trés profitable, avec la Metro-Goldwin-
Mayer, pour faire le scénario d'un film sur la vie de Madame Curie, avec
Greta Garbo, qui semble trés intéressée par le role. Mais le script terminé
sera renvoyé pour révisions a une série d’autres scénaristes, et le film ne
verra le jour que cing ans plus tard sous une forme trés différente. C’estle
premier avertissement que la machine de production hollywoodienne ne
laisse guere de place au cinéma d’auteur. Apres avoir terminé son travail
de scénariste, Aldous forme le projet d'un grand roman, qu’il esquisse
avec un peu d’humour dubitatif dans une lettre de novembre 1938 : ce
sera « une comédie humaine, une analyse des récits en général, de la
nature de l'individualité, de la relation entre les mots et les choses, le tout
culminant si possible en une sorte de théorie générale du monde ». Ce
projet est mis de c6té sans étre abandonné, et Huxley fait par la suite
allusion aux notes qu'il prend pour ce qui doit étre « une Somme philo-
sophique mise en forme de fiction », et qu’il appelle aussi « son projet
utopique » (peut-étre comme mirage autant que par son sujet). Mais en
attendant il en reprend un des themes qu’il y avait prévus, celui de la pro-
longation de l'existence humaine, dans une fantaisie comique, un peu
a la maniere de Brave New World, située dans un décor californien, qui
portera le titre de After Many a Summer. Il ne peut cependant pas la ter-
miner aussi rapidement qu'’il le souhaiterait. Il doit en effet faire face a la
menace d'une cécité compléte, par épaississement de la cornée de son
«bon» ceil, qui se trouve réduit a 15 % de la vision normale, et suivre avec
une disciple du docteur Bates un traitement fondé sur des exercices inten-
sifs de rééducation visuelle. Les résultats sont remarquables : au bout
de quelques mois, Aldous peut lire et voir a distance sans lunettes, et il
pourra méme un peu plus tard apprendre a conduire.

Lexistence de Huxley se déroule sur deux plans paralléles. D'une part,
il poursuit son approfondissement de la pensée religieuse hindoue, en
commun avec Gerald Heard. Il entre en relation avec un nouvel arri-
vant, le jeune romancier anglais Christopher Isherwood, connu en par-
ticulier pour ses romans sur le Berlin de 'aprés-guerre et des années
pré-hitlériennes (Goodbye to Berlin est sur le point de paraitre quand il
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quitte Londres). Isherwood avait débarqué en janvier 1939, en compa-
gnie du poete W. H. Auden, dans l'intention de se fixer a New York. Mais
il avait décidé a la fin de ’année de se rendre en Californie, afin de « cla-
rifier [ses] idées sur le pacifisme en s’en entretenant avec Gerald Heard
et Aldous Huxley ». «Je les trouvai engagés dans 1'étude de la philoso-
phie des Védas et la pratique de la méditation. Ils me firent connaitre
leur ami Prabhavananda, un moine hindou de I'Ordre de Ramakrishna,
qui avait fondé a Hollywood un centre pour 'enseignement des Védas
(Vedanta). » Isherwood, d’athée qu'il était, devint le disciple du Maitre,
et collabora avec lui a la traduction des classiques de la religion. D’autre
part, les Huxley prennent progressivement pied dans la communauté
hollywoodienne. Lorsqu’ils donnent en juillet 1939 une réception pour
féter a la fois le quarante-cinquiéme anniversaire d’Aldous et 'acheve-
ment de son roman californien (qui paraitra trois mois plus tard), ils
comptent parmi les invités le couple Paulette Godard-Charlie Chaplin,
qu’ils voient assez fréquemment, Lilian Gish, et le jeune Orson Welles.
Dans After Many a Summer, le chateau de Mr Stoyte a pour modéle celui
que W. Randolph Hearst, le magnat de la presse, avait fait construire pour
lui-méme et Marion Davies, ou Maria et Aldous avaient passé un week-
end fascinant, et dont Welles fera également le cadre des scénes finales
de Citizen Kane. Quand éclate la guerre en Europe, Huxley vient d’accep-
ter d’adapter Pride and Prejudice pour la M.G.M., tout en ayant le senti-
ment de participer a une inévitable trahison : « L'insistance sur I'histoire,
par opposition a I'ironie diffuse dont I'histoire est congue pour étre le sup-
port, est une falsification majeure de Jane Austen ». Toutefois, le film (avec
Greer Garson et Lawrence Olivier), sorti ’année suivante, recevra un bon
accueil et reste un classique.

The Olive Tree (essais)

En décembre 1936, peu apres Eyeless In Gaza, et quelques mois avant le
départ pour les Etats-Unis, Huxley avait fait paraitre The Olive Tree. C est
un volume d’essais hétérogénes rassemblés pour répondre a des obliga-
tions contractuelles. On y trouve : 'introduction aux Lettres de D. H. Law-
rence — deux essais parus dix ans plus tot dans une édition en nombre
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limité d’ Essays New and Old, dont 'un, sur Crébillon le Jeune, est I'arriere-
plan d'un des épisodes de Antic Hay — le texte d'une conférence de 1932
sur « Les Qualités littéraires de T. H. Huxley », qui est une étude stylistique
précise située dans une réflexion sur I'art de la persuasion — et l'intro-
duction écrite pour accompagner la publication des Mémoires du peintre
B. R. Haydon, qui avait, on s’en souvient, inspiré le personnage de Lypiatt,
également dans Antic Hay. Dans tout le reste, Huxley reprend certains
themes familiers, en les traitant de facon plus ou moins renouvelée.

Le premier essai du volume porte sur la relation entre écrivains et lec-
teurs. L'une des caractéristiques de I'époque contemporaine est le déve-
loppement de la lecture, ou plus exactement de la « consommation des
mots », de leur « diffusion », en prenant le terme dans son double sens
d’expansion et de perte de concentration. Cette lecture de masse est inca-
pable de prendre par rapport a I'écrit une distance critique. Elle favorise
ainsi le « bovarysme », ce processus mental par lequel 'homme s’identi-
fie a une persona imaginaire et se plonge dans un monde de fiction. Il
n'y a rien de gratuit dans la référence explicite et précise que fait Huxley
au « philosophe frangais Jules de Gaultier » et a son ouvrage déja ancien,
Le Bovarysme (1904), car elle lui sert a marquer a la fois la portée uni-
verselle et 'ambivalence du phénomene. Jules de Gaultier, dans un petit
ouvrage destiné au grand public, mais prolongeant son étude plus univer-
sitaire sur le passage de Kant a Nietzsche, définit le bovarysme de facon
large comme «le pouvoir départi a 'homme de se concevoir autre qu’il
est». Il ne se limite donc pas a la « forme pathologique » dont Flaubert
fait le theme de son ceuvre. Il est non seulement principe d’illusion, mais
moteur du changement et du progres effectif. C’est ce que Jules de Gaul-
tier traduit en une formule : «la croyance illusoire est d’utilité vitale pour
la création du réel ».

Cette capacité confere une efficacité dangereuse a la publicité, et
notamment sous sa forme politique qui est la propagande. Mais elle
implique aussi que 'homme n’est jamais le prisonnier des formes que lui
imposent les idéologies dominantes, et qu’il garde le pouvoir de les débor-
der par l'utopie, méme au risque, comme le dit encore Jules de Gaultier,
d’égarer la volonté de progrés dans la voie périlleuse « d'une recherche
morale passionnée de 'impossible ». C’est ce qui explique la tendance de
I'histoire a suivre un mouvement d’oscillation, en enchainant action et
réaction : de I'absolutisme théocratique aux Lumiéres, de I'athéisme a la
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foi romantique, et plus récemment du scepticisme utilitaire libéral aux
passions révolutionnaires ou nationalistes. C’est pourquoi, bien que la
démocratie de la lecture fasse effectivement le jeu du totalitarisme, nazi
ou bolchevique, ou de la ploutocratie parlementaire qui asservit la presse,
la conclusion est modérément optimiste. La violence entraine un rejet,
et, selon la formule de Frédéric de Prusse, on peut tout faire avec des
bayonnettes sauf s’asseoir dessus. La propagande n’est jamais a cent pour
cent efficace, et elle laisse un espace ouvert pour la réaction. Cependant,
la situation contemporaine est a certains égards inquiétante. Le condi-
tionnement chimique peut devenir une menace plus difficile a parer que
la propagande, les divisions s’accentuent avec la ruine des ponts qu’éta-
blissait jadis une culture européenne, et '’homme moderne vit entrainé
dans une révolution technologique permanente qui lui laisse de moins
en moins de prise sur son destin.

Cet essai apparait ainsi comme une synthése finale de la période qui
s’acheve, celle du rationalisme divisé entre I'espoir et le doute, mais de
plus en plus travaillé par le sentiment de 'urgence. « En fin de compte,
I'impossibilité de réduire une population considérable et instruite a I'ho-
mogénéité spirituelle d'une tribu sauvage jouera contre [la propagande
des dictatures]. De plus, les étres humains ont une forte tendance a la
rationalité et ala décence [...]. Les politiques qui se fondent sur la morale
de la tribu ne peuvent pas marcher dans le monde moderne ». Lespoir
demeure, en fin de compte, mais avant cette échéance nous serons peut-
étre tous morts : « Le danger est qu’en faisant la démonstration que leurs
politiques ne marchent pas, les dictateurs détruisent le monde » (26-27).

Limportance croissante et cruciale de la propagande conduit Huxley a
s’intéresser, en particulier dans I'essai « Les Mots et les comportements »,
au probléeme du langage politique. L'art de la persuasion politique recourt
a deux ruses contraires, qui sont la personnification et I'abstraction. Un
ensemble d’individus séparés et liés entre eux par une série de relations
abstraites hétérogenes sont rassemblés et personnifiés sous le nom de la
Nation, afin de concentrer sur cette fiction les émotions communautaires.
Cette fiction trouve ses formes extrémes dans la déification de I'état chez
Hegel, et dans celle du prolétariat chez Marx, qui recourt au méme pro-
cédé. Inversement, le mot abstrait peut étre utilisé pour dépersonnaliser
la réalité humaine qu'il recouvre, comme dans I’hypocrite expression de
« guerre d'usure (war of attrition) » qui assimile la souffrance et la mort
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a une dégradation des choses. De méme, une formule comme : « On ne
peut résister au fascisme qu’en étant prét a utiliser la force », a un effet
double. Le mot «force », dans sa généralité, semble désigner une réalité
uniforme et définie, sans tenir compte des différences de degré (dela pres-
sion persuasive utilisée dans I'’éducation a la guerre totale) qui reviennent
en fait a des différences de nature. Et par son abstraction, il occulte lui
aussi les images, celles du massacre de la population sous prétexte de
la délivrer d'un régime tyrannique, et du chaos économique résultant
de la guerre totale, sur lequel on ne peut fonder la démocratie, comme
le montrent les suites de la premiere guerre mondiale. Semblablement,
I'image de la violence comme «incendie » recourt au concept générique
de « pompe » pour couvrir 'absurdité de vouloir éteindre le feu avec de
I'essence. Aucun de ces themes n’est radicalement neuf chez Huxley, mais
ils sont repris d’'une fagon qui témoigne de son évolution rapide vers
un pacifisme de principe, et d'un intérét nouveau pour la recherche en
sémiologie, dont on verra d’autres traces.

Dans le long essai « Justifications », il revient sur la variété des expé-
riences religieuses, qui I’a toujours fasciné. Son théme principal est ici la
permanence a travers les siecles de la croyance en une inspiration divine
résultant d'une intuition personnelle. Elle a récemment encore joué un
role nullement négligeable dans la renaissance de '’enthousiasme reli-
gieux (revival) et parallelement dans la montée du spiritualisme au cours
des années 1830-1860 en Angleterre. Huxley évoque a ce propos 'ex-
traordinaire carriere de Brother Prince, que I'Esprit Saint poussa a fon-
der une communauté religieuse avec I'argent des femmes qui lui étaient
dévouées, et a légitimer la liberté sexuelle a des fins personnelles par I'an-
nonce du pouvoir dont il disposait de la rédemption terrestre des corps.
Cette croyance reparait a la fin du siecle, pour émanciper le désir phy-
sique des contraintes de la morale sociale, sous un camouflage scienti-
fique évolutionniste ol I'intuition de la Nature remplace celle de Dieu,
et c’est ce que Huxley illustre par le texte Sympneumata de Laurence Oli-
phant, dont le sous-titre se référe aux « forces de I'évolution aujourd’hui
en action dans I'homme ». On retrouve ici le Huxley curieux des aberra-
tions du sentiment religieux, et ironique sur le processus de « justifica-
tion » qui le met de plus ou moins bonne foi au service des passions et des
forces obscures de notre nature. Il y a donc une continuité entre cet essai
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et le texte suivant, qui est la Préface aux Lettres de D. H. Lawrence, met-
tant en cause la mystique lawrencienne de la nature. Mais ce qui est égale-
ment mis en relief, a travers les migrations d'un systéme a un autre et par
dela les absurdités, c’est a la fois la revendication permanente de I'illumi-
nation individuelle comme expérience opposable a la religion institution-
nelle, et 'aspiration a la réconciliation de I'esprit et de la chair qui est, a
I'opposé de I'ascétisme, une des tendances fondamentales se partageant
I'esprit mystique, celle qui a été symboliquement prise en compte par le
christianisme dans la promesse de rédemption individuelle des corps. On
trouve donc dans ces remarques le point de départ d'une réflexion plus
engagée, conduisant Huxley quelques années plus tard a son ouvrage
de synthese sur la « philosophie éternelle » qui se manifeste a travers les
formes multiples des religions.

La conclusion de I'essai revient sur une idée déja précédemment évo-
quée, que Huxley reprend et prend a son compte en citant un long
passage de Religion in the Making (1926), 'un des ouvrages « métaphy-
siques » du mathématicien A. N. Whitehead (qui avait été brievement
mentionné dans des essais antérieurs) : la principale source de la corrup-
tion du sentiment religieux est la croyance en un Dieu-personne, inévi-
tablement congu de fagon anthropomorphique, qui dirige I'énergie spiri-
tuelle tout autant, ou méme plus, vers le mal que vers le bien.

On voit qu’en définitive méme les essais récents du recueil portent peu
de traces visibles de la crise sur laquelle se conclut Eyeless In Gaza. Il fau-
dra quelque temps a Huxley pour faire le point. Mais de toute facon la
« conversion » qui suit cette crise n'aura pas pour conséquence de faire
émerger des idées nouvelles, mais plutot d’établir une hiérarchie entre
des idées depuis longtemps familieres. Lintuition spirituelle désormais
dominante abolit la vision panoramique qui était celle du pluralisme pyr-
rhonien pour en reprendre les éléments dans un paysage dont le principe
d’ordre est la verticalité.

Ends and Means (essais)

C’est dans une lettre du 30 mars 1937 que Aldous fait mention d’un travail
en cours, qui sera publié en novembre, aprés son arrivée aux Etats-Unis,
sous le titre de Ends and Means.
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J’espere finir pour le début de I'été un bref livre philosophico-psychologico-
sociologique sur la diversité des moyens qui doivent étre employés pour abou-
tir aux changements sociaux qui sont souhaitables — en faisant ressortir la
stupidité de 'idée que toutes nos difficultés relevent d'une cause unique et
donc d’'une panacée, et en énumérant les fronts les plus importants sur les-
quels il faut simultanément s’attaquer au probleme de la réforme, a tous nos
problemes.

Le volume est en effet, quoiqu’en plus de trois cents pages, relative-
ment bref pour le champ qu’il couvre, passant successivement par trois
grands domaines : organisation de la société (capitalisme et collectivisme,
état centralisateur et communauté décentralisée, critique de la violence
révolutionnaire et nationaliste) — roéle et formation de I'individu — reli-
gion et morale. Huxley est fidele au programme qu'’il définit au départ :
«Il ne peut pas y avoir de remede souverain et unique pour les maladies
du corps politique. On ne peut guérir la société de ses désordres qu’en les
combattant simultanément sur un grand nombre de terrains différents ».
Une part importante du volume (des chapitres 11 a Xi1) est donc consacrée
a des «recettes », et fournit une sorte de «livre de cuisine pour préparer
la réforme sociale » (9). Mais il est clair que I'objectif fixé de correction
et de réforme ne peut étre atteint par une simple collection de mesures
qui resteraient hétérogenes. C’est ce que souligne le regroupement, dans
la lettre citée plus haut, de la « sociologie » avec la psychologie et la phi-
losophie. C’est surtout ce qu’indique le titre méme du recueil, qui asso-
cie l'interrogation sur les fins a la détermination des moyens. Pour divers
que soient les sujets qu’'abordent les essais, ils sont reliés par le fil d'une
réflexion continue, qui aboutit & un ensemble cohérent de jugements de
valeur.

C’est ce qui explique le passage constant dans le livre du descriptif
au normatif, mais aussi sa construction circulaire. La démarche adop-
tée suit en fait, sur un plan plus abstrait, le mouvement de la conver-
sion d’Anthony dans le roman précédent, et pour les mémes raisons. La
conscience du mal a pour fondement une expérience, qui est la nausée
de 'existence personnelle et 'angoisse devant le cours du monde, et c’est
a partir de la que se définissent les refus et les choix. Selon la citation
biblique plusieurs fois invoquée dans le texte, c’est d’abord par ses fruits
manifestement vénéneux qu’on juge 'arbre. Mais le constat empirique
n'est qu'un point de départ. Il faut passer de la réaction immédiate au
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jugement de valeur, et faire ensuite des valeurs ainsi reconnues les regles
effectives de la conduite. Huxley rappelle que ce dernier point est essen-
tiel : quelle que soit 'importance de «!'intelligence critique comme force
libératrice » permettant d’aboutir a un jugement moral, la facon dont I'in-
dividu se sert de l'intelligence et de son jugement dépend en définitive
d’'un acte de volonté (3). Cette idée, au moment crucial dans Eyeless in
Gaza, est d’abord présentée sur le mode du pessimisme sceptique qui
est celui de la citation videa meliora : I'individu, méme quand il voit le
bien et 'approuve, céde au mal. Anthony réalise que ce dilemme ne fait
que traduire I'impuissance de la morale naturelle, sous toutes les formes
qu’elle a jusque la revétues dans I'ceuvre de Huxley, et méme sous celle de
la pure volonté stoicienne dégagée de toute foi qu'incarne Staithes dans
son dernier roman. Pour devenir un sujet moral, '’homme doit dépasser
les limites de sa nature et de son étre individuel par une forme de trans-
cendance religieuse. C’est cette conviction qui forme le socle de Ends
and Means : 'action politique, pour étre efficace, doit correspondre a
une vision éthique et mettre en action la force morale requise pour «la
pratique des vertus désintéressées » ; mais cette morale, sous ces deux
aspects indissociables (fins et moyens), est elle-méme fondée sur «I'in-
tuition directe de la réalité ultime » (3).

Cette progression a partir de I'expérience vers une vision d’ensemble
se retrouve donc dans l'organisation du recueil, qui se termine par les
trois chapitres consacrés a la religion. Huxley doit toutefois faire face au
méme probléme qui I'avait conduit a insérer des le début de son précé-
dent roman des extraits du Journal final d’Anthony : le mouvement n’a
de sens comme parcours que si son terme en est plus ou moins claire-
ment percu. Les principes qui lui servent de critéres ne pourront étre
détaillés et fondés que dans sa conclusion, mais il est contraint, et il s’en
excuse, d’en donner dans les deux premiers chapitres une définition som-
maire servant d’outil de travail. Il définit alors 'homme idéal, dont le
modele se dégage de la convergence des grandes religions : c’est ’homme
«non-attaché », libéré de la servitude du moi et de « tout ce qu’'on appelle
“les choses de ce monde” ». Il est apparent que cette éthique du non-
attachement a été constamment liée a des « cosmologies qui affirment
I'existence d’une réalité spirituelle qui est le fondement du monde phé-
noménal et lui conféere toute le valeur ou la signification qu'’il peut avoir »
(4). Et cette « unité fondamentale de I'étre » a pour conséquence d’établir
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une relation de parenté entre tous les hommes, dont découle au moins
le principe de non-violence, et de facon active celui de solidarité : le non-
attachement se situe exactement a I’opposé du détachement indifférent.

Huxley donne ainsi I'impression de partir d'une pétition de principe,
en posant au départ comme acquis ce qui était a démontrer. Il faut tou-
tefois tenir compte de la nature de la démonstration qu’il recherche, qui
n’est pas théorique, mais pratique, au double sens d’empirique et d'uti-
litaire, née de I'expérience et répondant aux exigences de 'action. La
relation qui s’établit au cours du texte entre les deux termes du titre
n'est ni simple ni a sens unique. Laffirmation en apparence évidente
que «la fin détermine les moyens » peut donner prétexte a des interpré-
tations déviantes, et sa version courante selon laquelle «la fin justifie les
moyens » n'est pas seulement une contradiction du point de vue de la
morale, elle est aussi pratiquement néfaste, en ce qu’elle sert a justifier
I'usage de moyens qui sont destructeurs des fins proposées. Le prétendu
réalisme politique méne a une impasse. Ce qu’'on appelle « moyens » n’est
ni purement instrumental ni neutre du point de vue moral et pratique.
Quant a la tentation inverse, celle de I'idéalisme, qui est de dire que «les
fins suffisent a elles seules pour définir les moyens », elle invite a s’égarer
dans I'utopie en négligeant le fait que la politique est soumise a 1’obli-
gation de résultat. Toute décision doit prendre en compte les conditions
particulieres pour calculer les effets probables des moyens envisagés. Ce
qui justifie 'ordre adopté dans le livre, c’est qu’il met au premier plan
une analyse fondée sur un empirisme critique, dont le but est de mettre
en ceuvre certaines conclusions spirituelles et morales, mais en démon-
trant au passage que les principes retenus au départ comme hypothése
de travail sont en pratique plus efficaces que leurs contraires.

Comme Ends and Means est une ceuvre toute entiere dominée par 'ob-
session d'une guerre imminente, I’effort majeur de Huxley est de démon-
trer que la non-violence est la seule politique efficace pour la prévenir. 11
reprend donc et développe les arguments qu’il a précédemment défen-
dus en participant a la campagne de la Peace Pledge Union. Ce mouve-
ment n’avait rien d’homogeéne, méme si ses participants se rassemblaient
sur quelques positions communes : appel pour régler les conflits inter-
nationaux a une instance de conciliation (peut-étre la S.D.N. régénérée)
ne maniant ni les sanctions ni la menace d’'une intervention armée, et
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refus de I'engagement des démocraties dans la surenchere du réarme-
ment. Huxley appartient, dans le sillage de Gerald Heard, a la tendance
intégriste du pacifisme. Le lutte contre la dictature d'un homme, de I'ap-
pareil d'un parti ou de 'impérialisme étranger doit étre menée sans excep-
tions par la résistance non-violente et le refus de coopération. Huxley
cite quelques exemples de réussite, celle des catholiques et des syndi-
cats allemands contre Bismarck, et surtout celle de I'ahimsa de Gandhi,
aussi longtemps qu'’il ne fut pas obligé de suspendre son action pour évi-
ter de la voir dégénérer en une rébellion sanglante (que les Britanniques
mieux armés auraient certainement écrasée) sous la pression des masses
indisciplinées. Car la résistance non-violente ne s'improvise pas; elle est
affaire d’organisation, de formation, de maitrise de soi, et de courage phy-
sique et moral. Elle est évidemment plus facile dans une démocratie, qui
tolére les opinions minoritaires, mais on peut en fait se demander com-
bien de temps cette tolérance pourra subsister. Quand 1'Occident se pré-
pare, selon la formule usuelle, a « défendre la démocratie par la force, s'il
le faut », il se condamne a s’engager dans la méme voie que ses adver-
saires : préparatifs militaires conduisant a une planification centralisée
de I’économie, renforcement du pouvoir politique, appel aux passions
nationalistes et exigence de conformisme idéologique. C’est la situation
typique dans laquelle les moyens nient les fins qu’ils prétendent servir.
Quelle que soit la valeur accordée a ces principes, il semble que Huxley
ait mal apprécié la situation, en y voyant pour I'essentiel la menace d'une
guerre impérialiste sur le modele de la Premiere Guerre mondiale. Il n’est
évidemment pas seul dans ce cas. Quand Bertrand Russell arrive aux
Etats-Unis en 1938, c’est aprés avoir apporté deux ans plus tot son sou-
tien ala Peace Pledge Union par son manifeste Which Way to Peace ? (que
Huxley cite dans son livre, mais a propos de I’éducation) (181). Russell
n’est pas un «non violent » par principe. Sa position est différente de celle
des Quakers, par exemple, et il considere que la guerre peut étre 1égitime,
comme le fut la lutte pour 'indépendance en Amérique. Mais il campe
sur ses positions de pacifiste de 1914, considérant dans un esprit utilitaire
que les maux d'une conquéte allemande de I'Europe seraient moindres
que ceux d'une guerre rendue totale par les moyens nouveaux de des-
truction aérienne massive. Par contre, il désavouera son manifeste des le
début des hostilités, en confessant n’avoir pas compris que le nazisme se
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situait au-dela des limites dans lesquelles le pacifisme est justifié. L'orga-
nisation pacifiste, qui ne sera pas interdite pendant la guerre, ré-orientera
sa campagne vers la recherche d'une paix rapide par négociation sans
préalable de reddition. C’est une position a laquelle Huxley se ralliera par
la suite. On ne peut pas savoir si vivant en Angleterre il aurait infléchi
plus tot sa position, mais I'éloignement l'isole, et il reste a cette date pri-
sonnier de l'interprétation du conflit selon le schéma classique de I'op-
position permanente entre la tentation du pouvoir tyrannique et I'esprit
de liberté, et du choc entre des empires, poussés par le désir de domina-
tion ou d’expansion économique. Il ne mesure pas le caractere radical du
totalitarisme et du racisme nazis, méme quand il en percoit les signes. Il
est sans réserve dans le camp de la démocratie, mais la véritable menace
pour la civilisation est pour lui la guerre apocalyptique qui s’annonce.

A cela s'ajoute le sentiment grandissant de I'inefficacité des manifestes
d’intellectuels, et tout cet ensemble de réactions se manifeste dans une
lettre (de 'année suivante, du 19 novembre 1938) dans laquelle Huxley
refuse une signature qui lui a été demandée :

Il y eut un temps ol je me faisais un devoir d’écrire des lettres aux journaux
et de signer des déclarations ; mais je suis récemment arrivé a la conclusion
qu'il est préférable de ne rien faire de ce genre, sauf si cela peut avoir un
résultat positif bien défini et concret [...] Les expressions d’opinions géné-
rales, les explosions d’indignation, et tout le reste, ne me semblent pas servir
de fin utile. On se souvient en les lisant de I'anecdote a propos du Président
Coolidge, a qui on demandait quel était le sujet d'un sermon qu’il venait d’en-
tendre. Il répondit que « c’était le péché » — « Et qu’en disait le pasteur ? » —
«Qu’il était contre ». Nous sommes tous contre le péché, mais il n’apparait pas
qu'’il y ait grand intérét a en faire état, sauf dans un des deux cas suivants : si
cela peut contribuer a réduire les conséquences d'un péché dans un cas par-
ticulier, ou si I'on élabore une théorie générale qui donne une explication du
péché en indiquant comment créer des conditions dans lesquelles les gens
pécheront moins. Si on se contente de dénoncer et d’exprimer son horreur,
on ne fait que s’abandonner et encourager les autres aux plaisirs, il est vrai
considérables, des excés de langage. Il m’a fallu environ 300 pages [il s’agit
évidemment de Ends and Means) pour élaborer le genre de théorie dont je
parle [...] La persécution des Juifs en Allemagne est un sommet de I'’horreur;
mais ce n’est pas en le proclamant bien haut qu’'on mettra un terme a cette
persécution particuliere, ou que les étres humains dans leur ensemble renon-
ceront a la pratique de la persécution, qui est infiniment ancienne, et liée a
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des habitudes de pensée, des sentiments, des conduites et des croyances, et
a des formes établies d’organisation sociale et économique telles que, si elle
persistent, la persécution en est la manifestation inévitable.

Ends and Means est inévitablement lu aujourd’hui a la lumiere des éve-
nements qui 'ont suivi, et les passages qui tentent de présenter le paci-
fisme inconditionnel comme un moyen efficace dans les conditions de
I'immeédiate avant-guerre apparaissent rétroactivement bien faibles. Cer-
taines analyses tombent dans la politique-fiction étayée par la recons-
truction utopique. C’est ainsi que Huxley esquisse une histoire récente
«ouchronique » et «innocente », vierge de la Terreur d’ou1 procede Napo-
léon, et aprés lui 'impérialisme britannique, la Guerre Mondiale, le Com-
munisme et le Fascisme militants, et qu’il imagine (a travers, il est vrai,
une citation) une république espagnole prévenant la contre-révolution
en libérant les Marocains et en « exigeant que les communistes renoncent
a la violence pendant le Front populaire » (145). Mais il faut, en défini-
tive, lire le texte dans le sens que Huxley lui donne, ou du moins auquel
il se résigne. Le pacifisme est certainement condamné a rester pour un
temps l'affaire d’'une minorité isolée et impuissante, en ces temps de
crise. Il garde cependant pour mission, quelles que soient les pressions
qui s’exercent sur lui, de dénoncer le fanatisme et le mépris de '’homme,
et de rappeler que la guerre vers laquelle le monde est entrainé est une
folie collective, que la violence qui ne peut étre évitée reste un mal et
non l'exercice d'un droit et d'une justice, afin que ne soit pas répétée I'er-
reur de 1918 et que la paix puisse étre une réconciliation au milieu des
décombres. C’est a ces conditions que peut étre envisagé un monde futur
qui ne reproduise pas les causes des erreurs du présent.

Le modéle proposé pour I'avenir est fondé sur les principes de décentra-
lisation et de communauté, précédemment proposés par Huxley de facon
plus dispersée. Lindividualisme authentique, qui est fondé sur la respon-
sabilité personnelle et la solidarité communautaire, est radicalement dif-
férent de l'isolement de I'individu dans la foule, simple agrégat d'unités
indifférenciées rassemblées par des lois imposées du dehors pour for-
mer les armées du travail et de la guerre. La cellule sociale de base, poli-
tique et économique, doit donc étre la communauté restreinte se substi-
tuant aux « masses ». Il ne faut pas pour autant céder a la tentation anar-
chiste de « détruire I'état », institution qui reste indispensable dans une
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civilisation avancée, mais il faut en faire un organe de simple régulation,
sans administration bureaucratique ni planification autoritaire centrali-
sée. Les nations resteront les unités naturelles de regroupement, mais les
rapports internationaux seront réglés par la procédure de I'arbitrage. 11
faut a cette fin créer des conditions qui éliminent les risques de passions
nationalistes et de conflits entre intéréts économiques nationaux. Consta-
tant que la doctrine du libéralisme économique a I’échelle du monde a
conduit en fait a la lutte pour la conquéte de monopoles, Huxley juge sou-
haitable de limiter I'interdépendance entre les nations, chacune devant
pouvoir «se suffire dans ses frontiéres », et justifie donc le recours si néces-
saire a des mesures protectionnistes.

Le cadre de ces analyses et propositions est établi par la reprise de
quelques idées fondamentales. Le déterminisme historique, méme dans
sa version hégélienne qui identifie le rationnel et le réel (et revient a
définir apres coup le rationnel en fonction de ce qui s’est effectivement
produit) est une confusion entre 'enchainement des causes et I'orien-
tation par la finalité. Ce role d’orientation est joué par les idées, non
comme éléments des « mentalités », qui sont un produit, mais en tant
que forces de réaction et d'innovation. Cela indique I'importance de I'in-
dividu, mais (pour reprendre la distinction de Carlyle) moins comme
«héros » que comme « propheéte ». Tous les hommes ne sont pas doués
pour cette fonction prophétique, et toute réforme vient d’'une minorité
d’individus ayant une action personnelle, par persuasion, sur la majorité,
pour la convaincre que «la politique du pacifisme est préférable a celle
du militarisme » (127). Leur réussite dépend de leur capacité a transfor-
mer les mentalités figées, c’est-a-dire a se faire entendre par la majorité,
ce qui suppose un effort de lente éducation. Cette éducation doit tenir
compte de I'inégalité naturelle et indéniable entre les hommes, mais elle
doit avoir pour but de les former tous a «la liberté et la responsabilité »
(185). Elle s’appuie plutot sur la solidarité de fait entre les hommes et le
respect nécessaire de la différence que sur I'idée d’inégalité congénitale.

Huxley laisse donc de coté I'eugénisme, dont les dérives sont de plus
en plus patentes. Il prend appui, en revanche, sur les études du psycho-
logue W. H. Sheldon, qu'il a rencontré a Chicago peu avant, et qui désor-
mais se substitue presque totalement comme référence a Jung et a ses
Types psychologiques. Des travaux de Sheldon, il ne peut connaitre que
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Psychology and the Promethean Will, paru en 1936, mais il peut y trou-
ver déja I'essentiel des idées qui seront regroupées dans deux ouvrages
complémentaires, The Varieties of the Human Physique (1940, traduit en
1950 sous le titre de Variétés de la constitution physique de 'homme), et
The Varieties of Temperament (1942). La caractéristique de ces travaux de
Sheldon est qu’il ne part pas de 'observation psychologique, mais d'une
étude statistique de certains traits morphologiques différentiels entre les
individus, permettant de déterminer le substrat variable de la personna-
lité. C’est ce qu’indique le sous-titre du premier des deux volumes, tra-
duit par Introduction a la psychologie constitutionnelle. De plus, il défi-
nit non pas des types, mais des configurations (clusters) olt des compo-
santes diverses se regroupent. Il aboutit certes a la détermination de trois
« aspects primaires », qui sont : endomorphisme (prédominance de la
molle rondeur, avec dominante digestive) — mésomorphisme (prédomi-
nance des os et des muscles) — et ectomorphisme (linéarité, surfaces
planes, prédominance du cerveau et du systéme sensoriel). Mais il ne
s’agit que de variables, qui se combinent dans des proportions inégales
(mesurées par un chiffre de 7 a 1), de sorte que le somatotype individuel
est défini par trois chiffres : par exemple, 711 indique un endomorphisme
extréme avec présence minimale des autres éléments constitutifs. A par-
tir de 13, et selon les mémes principes, Sheldon peut définir trois aspects
ou « tonalités » psychologiques dont chacune correspond en gros a l'une
des configurations morphologiques précédemment définies : viscéroto-
nie (V, sociabilité, gotit du confort et de la nourriture) — somatotonie (S,
volonté, gotit de I'effort et affirmation de soi) — cérébrotonie (C, tension,
intellectualité, et tendance a I'inhibition qui détourne de I’action directe).
La personnalité de base de chaque individu est une formation complexe,
également définie par trois chiffres de 7 a 1. Sheldon fait donc éclater le
cadre défini par Jung, méme s’il en reprend parfois les éléments a titre
ponctuel et non plus taxinomique. La catégorie jungienne de I'extraver-
sion définit une attitude commune a V et S, mais elle embrasse ainsi des
dominantes opposées, affectivité et action, qui créent des personnalités
divergentes. Le C sous sa forme extréme répond a la description de I'intro-
verti intellectuel, mais en général la présence plus ou moins importante
de V ou S comme composante secondaire entraine une série de configu-
rations complexes, dont il est indispensable d’avoir conscience. Huxley
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retrouvera plus tard dans son ami Drieu La Rochelle, devenu collabora-
teur aux c6tés de Doriot, la personnalité de l'intellectuel incapable de
dominer sa fascination secondaire devant I'exercice du pouvoir dont il
est fondamentalement incapable.

Dans Ends and Means, Huxley n'expose (165) et ne retient comme ins-
trument d’analyse que la seconde triade, mais il l'utilise largement dans
les sections qui traitent de I’éducation. Cette typologie n’est en effet qu'un
point de départ. Chaque individu doit viser a un équilibre personnel, en
tenant compte de ses tendances dominantes sans pour autant s’y aban-
donner sans controle. Bien s{ir, cet idéal d’équilibre dérivait déja de la
typologie de Jung. Mais l'intérét pour Huxley de la psychologie de Shel-
don est qu’elle a une base physiologique. Elle fait au départ I’économie
des termes psychologiques marqués, tels que « sensuel » et «intellectuel »,
impliquant une évaluation a priori, du reste variable selon les préjugés de
chacun. Mais surtout elle établit sur une base d’observation scientifique
cette union intime de I'esprit et du corps dont il avait trouvé la conscience
philosophique dans Maine de Biran. La personnalité est fondée sur un jeu
de relations réciproques, complexes et ouvertes, dont I'esprit doit garder
le controle, mais ot le corps doit étre reconnu de plein droit afin de n’étre
ni esclave ni tyran. Une telle conception exclut donc les exceés opposés
du déterminisme (qu'il soit physiologique ou psychologique) et du volon-
tarisme de la morale pure. Le cas auquel Huxley s’intéresse particuliere-
ment, dans le contexte politique présent, est celui des « somatotoniques »,
parmi lesquels se recrutent les hommes d’action, indispensables autant
que dangereux. Cette passion, qui entraine la volonté de pouvoir et le
désir de domination, est reconnue sans condamnation comme tendance
naturelle aux hommes d’'un certain type physique, mais ceux-ci doivent
étre entrainés a canaliser leur énergie pour la mettre au service des
valeurs communautaires. De méme, les individus d'un type opposé, les
« cérébrotoniques », dont Huxley fait partie, doivent étre d’abord formés
a la co-opération avec un corps qu’ils ignorent avant de pouvoir échap-
per a leur horizon restreint et a I'isolement dans lequel leur nature tend
a les confiner. Cet objectif d’équilibre personnel condamne I'éducation
traditionnelle, qui impose des moules. Toute formation efficace résulte
d’'une collaboration associant le conseil du maitre et I’effort personnel
de I'éleve, une méthode socratique de découverte fondée sur le méme
précepte du « connais toi toi-méme ». Huxley conclut son chapitre sur
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I’éducation (223) en décrivant brievement, a partir de sa propre expé-
rience, la relation entre guide et éleve pratiquée par E M. Alexander, et ses
résultats : disparition de la tension paralysante née d'une co-ordination
défectueuse, conscience accrue des moyens physiques nécessaires pour
atteindre les fins proposées par la volonté, et maitrise de soi qui nait de la
connaissance totale de soi.

Les derniers chapitres du recueil portent sur la religion, et font retour
a un theme souvent abordé depuis Proper Studies, celui de la variété des
expériences religieuses, mais dans un esprit trés éloigné du pluralisme
sceptique de naguere. Huxley, dans son dernier paragraphe (330), donne
la définition finale de ses essais comme traduisant « un effort pour relier
les problemes de la politique intérieure et internationale, de la guerre
et de I'économie, de 'éducation, de la religion et de la morale, a une
théorie de la nature ultime de la réalité ». Mais il précise a nouveau sa
démarche, qui est (comme on 1’a noté au départ) pragmatique et non dog-
matique : son but est de procéder a un examen critique des « croyances
fondamentales sur la nature du monde » pour les évaluer en fonction
de leurs conséquences. Cette conclusion n'est donc pas organisée sous
forme d’'un exposé d’ensemble, comme le sera The Perennial Philosophy
quelques années plus tard, méme si les idées fondamentales de la syn-
these ultérieure sont a ce stade déja dégagées. C’est ce qui explique la pro-
gression au premier abord surprenante entre les trois chapitres de la fin,
qui portent successivement, mais non sans quelques chevauchements,
sur les pratiques religieuses différentes et leurs effets (XIII), les croyances
auxquelles elles correspondent (XIV), et I’éthique, incluant non seule-
ment la conduite morale personnelle mais aussi la politique et I’écono-
mie (XV) qui procéde de ces croyances et permet de les juger les unes par
rapport aux autres.

Le premier de ces chapitres est le prolongement naturel de celui sur
I'éducation, et la typologie de Sheldon y apporte aussi sa contribution.
Les pratiques religieuses sont évaluées, en fonction de leurs avantages
et inconvénients, d'un point de vue « humaniste », celui de «I'idéaliste
rationnel » plusieurs fois invoqué. Toutes les religions officielles, méme
quand elles tolerent un courant ésotérique, sont fondées sur des rites et
symboles. 11 est vain de vouloir faire disparaitre ces pratiques, car elles
répondent aux désirs dominants de la majorité des hommes. On peut
seulement tenter d’en éviter les déviations dangereuses et de maintenir
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vivante et influente une religion plus élevée. La passion du somatoto-
nique est satisfaite par les transports rythmés des danses rituelles. Ces
rites collectifs peuvent étre mis au service de fins discutables, comme
dansle Mexique de Lawrence et dans les orgies communautaires de Brave
New World), mais le christianisme a eu grand tort de les laisser péri-
cliter pour ne retenir comme exutoires que la chasse aux hérétiques et
les guerres de croisade dont l'inspiration se perpétue dans les pseudo-
religions modernes qui divinisent I'histoire. Rien de cela n’est nouveau
chez Huxley, mais il est notable que dans cette théorie du controle il
reprend aussi la mise en garde complémentaire contre les pratiques éta-
blissant la domination de la volonté sur le corps : ascétisme (Yoga) et
méme « contréle physiologique » (Hatha Yoga, et bien stir E M. Alexan-
der), qui n’ont de valeur que si elles sont au service de «'illumination » et
non de I'orgueil du moi. Sur un autre registre, et de maniére souvent paral-
lele, les religions font appel a «I’émotion viscérale », et « offrent comme
but essentiel la culture d’une relation intime d’ordre émotionnel entre
I'adorateur et un Dieu-personne ou autre étre divin ». Cette forme d’émo-
tion est sans nul doute génératrice d'une grande énergie (237), mais dont
I'orientation est néfaste. Elle conduit naturellement a une conception
anthropomorphique de la divinité, qui s’est introduite jusque dans le
bouddhisme, méme s'il reste acquis dans cette religion que les objets de
la dévotion populaire ne traduisent pas la réalité ultime, qui est imperson-
nelle. Dans la personne divine, '’homme projette avant tout ses faiblesses,
comme en témoigne le Dieu jaloux et cruel de I’Ancien Testament, pour
en faire un étre transcendant dont il dépend non par ses mérites mais par
I'arbitraire de la grace. Cette personnalisation a aussi, dans la Chrétienté
romaine, favorisé I'intensification des émotions dont 'art baroque est
I'expression hyperbolique, et entrainé la corruption du mysticisme, qui a
cessé apres la Contre-Réforme d’étre la voie de la connaissance supréme
pour devenir une adoration extatique tombant dans I’hystérie. C’est un
théme qu’on trouvera repris avec variations dans les ceuvres suivantes.

A ce stade, Huxley a déja laissé entrevoir a partir des pratiques les
conclusions qui lui importent le plus en ce qui concerne les croyances,
mais il entreprend dans le chapitre xiv de les préciser en les situant dans
une « cosmologie », ou vision du monde, qui elle-méme fonde une « phi-
losophie de la vie ». Il fait donc le point sur les idées fondamentales qu’on

232



Ends and Means

a vu se développer et se transformer au fil de son ceuvre, pour en donner
une synthese, dont il suffira d'indiquer ici la structure.

La science fait apparaitre que le monde matériel est constitué par une
multiplicité de formes qui résultent des transformations d'un matériau
trés restreint : ce qui est individuel est a la fois une réalité concrete (a la
différence d’'une fiction ou formation secondaire comme la nation et la
race) et «une abstraction a partir de la réalité » qui est la base commune a
I’ensemble. Dans le domaine de la vie, la diversification s’est produite par
le jeu de la sélection naturelle : Huxley rejette le mythe lamarckien d'une
finalité immanente. La concurrence vitale peut étre intra-spécifique ou
inter-spécifique. Lhumanité a établi sa supériorité sur les autres especes
a la fois par son intelligence (alors qu’elle partage les émotions de base
avec les animaux), et par le développement du sens social, c’est-a-dire
de I'aptitude a la co-opération intraspécifique intelligente. Le danger qui
la menace est de se tromper sur l'origine de ses succes et de se laisser
aller a la compétition a 'intérieur de I’espéce, dont on peut montrer (en
citant J. B. S. Haldane) qu’elle se révele néfaste pour le progres biolo-
gique en favorisant le refermement en sociétés closes et la destruction des
sujets créateurs. Ce danger est accru par ’évolution de la science. Celle-
ci éclate en savoirs spécialisés et parcellaires, qui aménent ’'homme a
perdre de vue la totalité de sa nature. Sa métaphysique implicite se par-
tage alors entre un matérialisme qui fait de 'esprit un épiphénomene,
refusant la notion de réalité psychique (que pourtant suggerent les expé-
riences d’hypnotisme ou de télépathie), et un idéalisme qui rejette toute
approche scientifique de 'esprit. Le monde de la science, en particulier,
se donne comme correspondant au monde total (méme si le doute gran-
dit parmi les scientifiques), alors qu'’il exclut tout le contenu des « intui-
tions de valeur et de sens [...] amour, beauté, extase mystique, manifesta-
tions du divin » (267).

La philosophie qui nie que le monde ait un sens est donc le produit
d’une erreur intellectuelle. Il ne suffit évidemment pas de la corriger pour
faire la démonstration inverse, mais on peut toutefois noter que cette phi-
losophie tire sa force des passions qu’elle encourage. Huxley, a ce point,
évoque briévement son propre itinéraire. La « philosophie du non-sens
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(the philosophy of meaninglessness) » a été pour sa génération un instru-
ment de libération, mais aussi une facon commode de fuir toute respon-
sabilité. Huxley a pris progressivement conscience que I’homme ne sup-
porte pas ce vide et charge de sens telle ou telle partie du réel, en dehors
de toute rationalité. C’est le cas de 1'érotisme de Sade, comme du fana-
tisme de parti ou de nation. Cette quéte nous invite alors, par ses aber-
rations mémes, a poser la question : est-ce que certaines valeurs ne sont
pas « en quelque facon reliées a la nature des choses » ? Le dilemme n’est
pas valeur ou non-valeur, mais valeur ou sa négation. Parmi les preuves
traditionnelles de l'existence de Dieu, celle qui s’appuie sur 1'évidence
d’'une finalité a I'ceuvre dans le monde est discréditée par la science, et
I'argument ontologique ne résiste pas aux assauts de Kant et de la logique
moderne. Seule la « preuve morale », méme si elle n'est que la constata-
tion d'une attente humaine, garde quelque poids. Elle manifeste effecti-
vement l'universalité de la catégorie de la valeur, et permet méme, si on
en rassemble toutes les formes, de I'enseignement du Bouddha au Ser-
mon sur la Montagne, de faire apparaitre, au dela de toutes les différences
concernant les vertus secondaires (telles que tempérance ou courage),
I'universalité des « premiers principes éthiques », des « vertus majeures
que sont la charité et I'intelligence » (283). Elle établit ainsi une « présomp-
tion », qui est de 'ordre du vraisemblable : elle ne dispense pas le croyant
d'un acte de foi, mais lui indique que son credo n’est pas absurde.

La foi peut aussi trouver un appui plus ferme dans l'expérience mys-
tique, que Huxley s’attache a décrire en prévenant les malentendus. Cette
expérience n’est pas une illumination qui serait concédée par la divinité a
I'homme, mais I’aboutissement d'un effort de méditation délibérée, c’est-
a-dire qu’elle a son origine dans un acte de volonté, donc d'une décision
d’ordre moral. Elle est en elle-méme connaissance, dévoilement de 1'étre
et non de valeurs, mais elle n’est accessible que par la voie du détache-
ment par rapport au monde et au moi empirique, par 'apprentissage
d’'une « technique » qui libére la volonté pour permettre une concentra-
tion mentale absolue. Lesprit peut alors atteindre a ce qui est défini (dans
plusieurs formules proches) comme «'expérience directe de I'unité spi-
rituelle sous-jacente a 'apparente multiplicité des consciences indépen-
dantes» (295). Cette intuition n’est pas la révélation d'une personne, mais
la conscience sans image ni émotion d'une substance impersonnelle.
Huxley reprend sur ce point le texte de A. N. Whitehead qu’il avait cité
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dans The Olive Tree. Il invoque aussi le mysticisme chrétien, qui doit tra-
verser la phase douloureuse de I'arrachement aux attentes que suscite la
théologie du Dieu personnel (Nuit des Sens et Nuit de 'Esprit chez saint
Jean de la Croix) avant de trouver la paix a un niveau plus profond. Lex-
périence mystique est celle de la manifestation immanente d'une réalité
transcendante a I'individu, et méme a toute individualité, qui s’empare
de l'esprit tout entier au point d’abolir pour un temps le sujet percevant
dans I'objet de son intuition, le réduisant a une pure « conscience trans-
cendentale ». Il est vain de se demander si la substance spirituelle unique
ainsi percue est «réelle » ou «idéelle », selon une opposition qui ne répond
qu'aux exigences de la vie pratique. Ce qui compte, c’est qu’elle donne
une idée de la réalité spirituelle qui est homologue de celle, a la fois ration-
nelle et efficace, que la science propose pour le monde matériel, comme
formé par des combinaisons multiples & partir d'un substrat commun
d’'unités d’énergie, et qu’elle atteint donc, selon sa voie propre qui est I'ex-
ploration du moi et non du monde, a un méme niveau de validité intellec-
tuelle et morale qui fonde la certitude.

C’est ce cadre que Huxley reprendra dans The Perennial Philosophy
pour une étude plus détaillée. Dans 'immédiat, il lui reste a compléter
la boucle de son parcours, en tirant dans le chapitre xv, « Ethics », les
principales conséquences morales de la position ontologique a laquelle
la quéte morale I'a d’abord conduit — ce qui ne va pas sans entrainer
quelques reprises ou redites. La substance spirituelle ultime se situe au-
dela du bien et du mal, mais l'intuition que nous avons d’elle comme
unité nous permet d’établir la différence entre I'un et 'autre : «le Bien
est ce qui contribue a I'unité ; le Mal est ce qui contribue a la sépara-
tion» (303). C’est une formule qui apparaissait déja dans les derniéeres
pages de Eyeless in Gaza. Comme 'unité doit étre le résultat non d'une
réduction mais d'une intégration, ce principe nous invite a tendre vers un
état d’équilibre entre des forces opposées. Lascétisme est une discipline
nécessaire, mais la mortification excessive rend I'esprit esclave du corps
tout autant que la sensualité. Huxley fait une longue analyse de I'ouvrage
«monumental » de J. D. Unwin, Sex and Culture, adoptant I'idée de base
que la continence sexuelle est une source de I'énergie nécessaire a la civili-
sation, mais rappelant que cette énergie est susceptible d’étre détournée
vers de mauvaises fins. Il faut donc insister sur le role des vertus majeures
précédemment évoquées, qui sont la charité et I'intelligence. La charité,
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sur le plan des émotions, s'oppose au désir de domination personnelle
ou politique, et prend la forme pratique de la solidarité humaine. L'intel-
ligence reste trop souvent une activité dissociée et spécialisée, mais elle
devient vertu en s’associant a 'effort moral de détachement pour nous
donner la conscience de la totalité de notre étre. L'exigence morale elle-
méme s’embourbe quand le poids du péché entraine I'obsession du salut
personnel sous la menace d'un Dieu vengeur : selon sainte Thérese elle-
méme, « c’est une grande grace de Dieu que de pratiquer 'examen de
conscience ; mais il est aussi mauvais de s’y livrer trop que trop peu [...]
et nous avancerons plus loin en contemplant la divinité qu’en gardant les
yeux fixés sur nous-mémes » (328).

Huxley reprend alors pour conclure le théme de la personnalité, mais
en la définissant ici comme un moi qui doit étre « construit» pour étre
«transcendé ». La vie humaine peut se dérouler toute entiere sur un plan
«sous-humain », entierement soumise au monde extérieur et aux « méca-
nismes psychologiques et physiologiques ». Ce niveau peut étre dépassé
dans un effort de volonté éclairé par I'intelligence, qui nous donne « une
connaissance et une maitrise complétes de nos sensations, de nos émo-
tions et de nos pensées ». Et ce dernier état rend possible une forme de
«double conscience », par laquelle la connaissance du moi s’associe a lI'in-
tuition continue et diffuse, mais focalisée dans I'expérience mystique, de
notre «relation avec le principe impersonnel de la réalité » (325-6).

After Many a Summer (roman)

Tous ces thémes se retrouvent, de facon directe et surtout indirecte, dans
le roman terminé en juillet et publié en octobre 1939, After Many a
Summer. On se souvient que Huxley avait commencé a travailler I'an-
née précédente sur un projet ambitieux qu'’il décrit dans une lettre du
18 novembre 1938 :

Je me suis mis au travail sur une sorte de roman qui est en méme temps une
histoire de gens, une analyse des récits en général, de la nature de 'individua-
lité, de la relation entre les mots et les choses — le tout culminant, je 'espere,
en quelque chose comme une théorie générale du monde. Dieu seul sait de
quoi ce roman aura l’air une fois fini — si jamais je le meéne a sa fin.
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La crainte finale est justifiée, et Huxley décide deux ou trois mois plus
tard de mettre de cOté son projet, qu'en fait il ne reprendra pas. Il se
consacre en échange a ce qu’il décrit comme « une fantaisie breve a la
maniere de Brave New World », et un peu plus tard comme « une fantaisie
qui associe le comique a la mise en garde, la farce au mélodramatique et
a la méditation ». Les objectifs précédents ne sont donc pas tous perdus
de vue, mais il renonce a quelques themes et a toute tentative de synthese
pour recourir une derniére fois au genre de 'invitation au chateau, dont
il exploite a I'’extréme, et avec succes, la capacité d’accueillir un contenu
hétérogene et de mettre en situation les débats d’idées.

Le titre du roman est emprunté aux quelques vers de Tennyson cités
en épigraphe, qui sont le début du poeme Tithonus : le mortel aimé de
la déesse Aurore, qui a obtenu des dieux I'immortalité mais oublié de
demander aussi une perpétuelle jeunesse, se plaint dans sa vieillesse des-
séchée d’avoir perdu le droit naturel a la tombe, alors qu’autour de lui les
hommes viennent reposer sous la terre qu’ils ont cultivée, et que « méme
le cygne meurt aprés bien des étés » (And after many a summer dies the
swan). Le roman est en partie une méditation sur le temps et 'éternité,
et la légende est ironiquement inversée dans I'épisode principal du récit,
quimet en scene la peur de la mort etla quéte moderne de la jeunesse pro-
longée (la traduction de 1940 par Jules Castier porte le titre de Jouvence).

La premiére scéne est 'arrivée a Los Angeles de Jeremy Pordage, appar-
tenant au type familier de 1'érudit épicurien, intéressé par la petite his-
toire et ses anecdotes piquantes, produit achevé et décadent d'une vieille
culture, dont il dépend totalement alors méme qu'’il croit s’en détacher
par l'ironie. Il a été appelé pour faire I'inventaire et le catalogue des
papiers Hauberk, que le richissime Jo Stoyte vient d’acheter en vrac aux
derniers descendants désargentés de la famille. Le roman commence
donc par les impressions de ce touriste tres anglais traversant la Califor-
nie du Sud, entre les taudis et les demeures des stars. Sa stupéfaction
est a son comble quand il découvre la monstrueuse résidence pseudo-
médiévale de Stoyte, et Beverly Pantheon, le luxueux temple pour funé-
railles et sépulture, avec statues érotiques, jeux de lumiere et orgues per-
pétuelles, qui a été le point de départ de sa fortune. Huxley, on l'a vu,
emprunte a William Randolph Hearst son chateau, et un peu plus, car
il était notoire que Hearst était hanté par la peur de la mort, et Huxley
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jugera prudent d’appeler « Virginia Maunciple » sa jeune héroine, alcoo-
lique, nymphomane et catholique superstitieuse, a qui il avait d’abord
donné un nom trop proche de celui de Marion Davies. Quant a Beverly
Pantheon, il a un modele, Forest Lawn, dont Evelyn Waugh fera un peu
plus tard usage dans The Loved One.

La fantaisie satirique sur les moeurs américaines se poursuit plus dis-
crete dans le reste du récit, mais dés le début elle laisse paraitre des tares
sociales plus profondes. La voiture de Pordage double sur la route des fer-
miers chassés de leurs exploitations du Kansas par 1’érosion des sols et
I'usure bancaire, et devenus travailleurs migrants. Leur misere est exploi-
tée au nom de la loi du profit maximum par les propriétaires des oran-
geraies de Californie. Parmi ceux-ci se trouve Stoyte, dont la fortune pro-
vient en partie de la spéculation fonciere (fondée sur des informations pri-
vilégiées obtenues par corruption concernant les projets publics d’équi-
pement). D’Espagne parvient la nouvelle que Barcelone est tombée aux
mains des franquistes. Tout cela ne fait qu'inciter Pordage a se plonger
plus profondément dans ses archives, mais d’autres personnages ne sont
pas indifférents aux malheurs du monde. C’est en particulier le cas de
Propter, qui occupe la fonction de « philosophe en résidence » — I'hos-
pitalité dans une maison prés du chateau étant tout ce qu’il accepte de
la reconnaissance de Stoyte qu’il a soutenu dans son enfance difficile, et
concede a son désir de faire parade de sa réussite. Il est donc bien placé
pour constituer avec Jeremy Pordage le duo de causeurs intelligents aux
points de vue opposés qui est si utile au roman d’idées.

William Pordage est lui aussi historien. Mais, apres ses Etudes sur la
Contre-Réforme, écrites dans sa jeunesse et restées classiques, il s’est
retiré de la vie publique et universitaire, pour prendre au sérieux ses lec-
tures religieuses. Le role qui maintenant lui revient, périlleux mais néces-
saire dans le roman tel que Huxley I'a congu, est d’étre a la fois I'incarna-
tion et le porte-parole de la sagesse proposée dans Ends and Means. Pour
le lecteur qui ne refuse pas la regle du jeu, il y réussit aussi bien que pos-
sible, situant la philosophie sociale et religieuse a la fois sur le plan de la
conduite pratique et morale et dans un contexte psychologique. Mais ce
qui limite sensiblement le succes de cet exercice est que la conversation
n'est un échange qu’en apparence ou en superficie, puisqu’elle a pour
objet la transmission d'une certitude établie. C’est 1a un facteur nouveau,
ou qui du moins n’était pas aussi présent et sensible dans les romans
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précédents, ou le dialogue maintenait une forme d’équilibre ou d’anti-
nomie fondamentale méme entre des positions de forc