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Philippe Jaccottet :
La mémoire et la faille

Actes du colloque organisé à l’Université Paul-Valéry par
Renée Ventresque et Christian Ferré

MONTPELLIER III





U PRINTEMPS 1972 — j’étais alors assistant dans cette maison depuis
deux ans à peine — je venais de découvrir la poésie de Philippe
Jaccottet, publiée l’année précédente dans la collection Poésie /

Gallimard et, tout de suite, j’avais été ému, troublé, interrogé par ces poèmes où
l’«ÊeffacementÊ» se veut «Êfaçon de resplendirÊ».

J’avais aussitôt jeté, au crayon, quelques phrases sur les pages de garde du
livre — notes hâtives et sans grand intérêt à la relecture, plutôt que texte achevé,
finissant toutefois par un vers blanc, né, sans que j’en aie alors conscience, de
René Char dont la poésie ne cessait de me fascinerÊ:

L’éclair est beau que tant d’ombre environne.

J’avais éprouvé le besoin de mettre en forme ces notes et de les adresser à
Philippe Jaccottet, avec une liste de questions sur sa poétique et même sur la
poésie contemporaine dans son ensemble. Je ne mesure qu’aujourd’hui la
témérité de cette démarche que seule excuse la jeunesse qui ne doute de rien.
Naïvement, j’attendais une réponse à cette lettre que la plupart des grands
poètes vivants ne se seraient sans doute pas donné la peine d’écrire. Je n’ai pas
gardé de copie de ma lettre, mais on peut en deviner le contenu par la réponse
du poète. Car cette réponse arriva bel et bien, une dizaine de jours plus tard,
courtoise, argumentée, couvrant, d’une belle écriture manuscrite, quatre pages
de grand format.

Je suis empêché de relire aujourd’hui devant vous, et avec vous, ce message
de Philippe Jaccottet et je vous prie d’accepter mes regrets et mes excuses. Mais

A



j’ai tenu néanmoins à ce qu’il vous soit communiqué car il me semble qu’il
apporte des réponses à plusieurs questions que cette œuvre nous pose et qu’il
pose tout en même temps des questions auxquelles vous allez tenter de
répondre.

En voici donc quelques extraitsÊ:

Que vous ayez pris la peine de m’écrire comme vous l’avez fait m’a touché, et je
vous en remercie, ainsi que de votre intérêt et de votre indulgence pour mes
livres. / Il y aurait trop à dire sur les questions que vous posez pour les affronter
dans une lettreÊ; et dans la conversation, je ne sais quelle pudeur m’empêche
généralement de les aborder… […] Il y a dans l’orientation dominante de la
poésie actuelle, surtout française, une telle ignorance ou un tel mépris du concret,
du particulier, du quotidien, que je me sens moi-même bien souvent tenté de
m’en détourner pour trouver chez des prosateurs une vérité plus large et plus
solide. Combien de plaquettes ne vous tombent-elles pas des mains dès les
premières pages, avec leur vocabulaire désuet, ou pseudo-métaphysique, leur
laisser-aller, leur tapage videÊ? Il est vrai que rien n’est plus difficile que d’écrire la
moindre ligne qui ne paraisse un vain mensonge… / Aussi est-on heureux de
recevoir des échos tels que le vôtre […].

Invité par notre Université à la journée de poésie que nous avions organisée
en février de l’année suivante, Jaccottet confirma ce qu’il me disait déjà au début
de sa lettre d’avril 1972Ê:

Je vous remercie d’avoir pensé à moi pour cette rencontre. Malheureusement, il
n’y a rien pour quoi je sois moins fait que ce genre de choses, et, après un ou
deux essais malheureux, j’y ai renoncé définitivement.

Philippe Jaccottet accepte en revanche de dialoguer avec les chercheurs qui
lui écrivent ou qui font le voyage de Grignan. Je sais que plusieurs de mes
étudiants ont ainsi bénéficié de ses attentions bienveillantes et je lui en suis
reconnaissant.

L’absence de Philippe Jaccottet aux journées qui lui sont ici consacrées ne
doit pas être regrettée. Il me semble même que, paradoxalement, elle peut
rendre plus forte la présence du poète.



Pour ma part, je continue à méditer les vers qui ouvrent, dans L’Ignorant,
«ÊLe travail du poèteÊ». Je les confie aux collègues et aux amis qui ont accepté de
participer à ce colloque en les remerciant de tout cœur, et je dis toute ma
gratitude à Renée Ventresque et à Christian Ferré de l’avoir organiséÊ:

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.

Pierre CAIZERGUES

Directeur du Centre d’étude du XXe siècle
Membre de l’Institut Universitaire de France





Avant-propos

(À ramasser les tessons du temps
on ne fait pas l’éternité […])
Ph. Jaccottet, À la lumière d’hiver, p. 115.

Nulle part au monde autant que dans ce pays (la Grèce), au cours de ce voyage,
la terre encore habitable — plaines, champs, vallées, grèves et forêts — ne m’a
paru aussi comparable à un chant auquel il était impossible que ne s’ajoutât pas
une fois au moins le chant de la parole humaine, à un chant contenu, soutenu,
non pas monotone mais profondément un, tout en étant sans cesse soumis à de
légères modulations qui vous portent de lieu en lieu, de halte en halte, dans une
sorte de jubilation intérieure et d’accord avec la totalité de ce qui existe ; prêts,
du coup, en chaque site, à réentendre, même de très loin, dans l’enceinte sacrée,
en frissonnant, une presque éternité murmurante qu’il n’était pas de trop de
tous ces temples pour encager.

Ph. Jaccottet, Cristal et fumée, p. 43.

Entre 1945 et 1946 Requiem inaugure « les commencements de
l’écriture »  de Philippe Jaccottet1. Que cette œuvre ait fait l’objet d’un
                                                            
1. En fait, Jaccottet a publié en volume Trois poèmes aux Démons, Porrentruy,

Aux portes de France, 1945. Mais, contrairement à Requiem — Lausanne,
Mermod, 1947 ; réédité par Fata Morgana, Montpellier, 1991 —, ces textes
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reniement durable de la part de son jeune auteur conscient de ses
excès, notamment un lyrisme estimé de mauvais aloi, cela ne concerne
guère la réflexion qui a nourri le colloque de Montpellier. En
revanche, Requiem impose dès le départ Ph. Jaccottet comme un
écrivain qui a, à tout le moins, souci de la mémoire. D’abord parce
que ce texte convoque la mémoire des jeunes maquisards du Vercors
assassinés par les Allemands. Ensuite parce que le choix de cet
hommage in memoriam à travers lequel la parole poétique « rêve d’une
forme d’accomplissement qui la rapprocherait des anciens rituels
funéraires et lui donnerait des pouvoirs équivalents » 2, s’inscrit dans
une tradition sacrée, en l’occurrence dans la mémoire d’une liturgie
héritée du passé chrétien — en particulier par la composition en trois
sections inspirées de la liturgie des morts et conservant leur
dénomination en latin, Dies Irae, Requiem et Gloria.

Plus généralement, ce souci de la mémoire conduit Ph. Jaccottet à
explorer des lieux multiples. Y compris ceux de l’enfance et de la
jeunesse vaudoises, tellement discrets dans l’ensemble de son œuvre
qu’on pourrait ne pas remarquer, c’est le propos de Jean-Pierre Jossua,
qu’ils se profilent ici et là en filigrane, montagnes, lacs et fleurs
originaires en quelque sorte. Peut-être aussi sont-ils éclipsés par la
mémoire, autrement plus saillante, des écrivains aimés et amis,
particulièrement Gustave Roud, Pierre-Louis Matthey ou Edmond-
Henri Crisinel. La relation que Ph. Jaccottet a entretenue avec ces
prédécesseurs est en vérité fondamentale, ou plus exactement,
fondatrice. Ce sont ces écrivains suisses qui, se trouvant pour lui en
effet aux « commencements de l’écriture », lui ont permis de prendre
place dans une filiation formatrice tant par l’ordre des générations
qu’elle instaure, que par la séparation nécessaire qu’elle implique,
celle-ci n’étant elle-même qu’un des aspects multiples, analysés par
Jean-Claude Mathieu, que la séparation revêt dans la démarche et
                                                                                                                                  

n’ont, à ma connaissance, jamais été repris. Pour les tout premiers
« commencements de l’écriture » de Jaccottet, je renvoie à l’article de
J. Cl. Mathieu dans le présent ouvrage, p. 129-155.

2. H. Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, PUF, 2000, p. 29.
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dans l’œuvre de Ph. Jaccottet. Efficace, ce parcours se révèle heureux
de fait dans son accomplissement : il fait naître à elle-même l’écriture.

De cette écriture parvenue désormais à maturité, Aline Bergé-
Joonekindt relève et étudie un des traits caractéristiques : c’est le
retournement de telle ou telle « figure », de tel ou tel « spectre » 3

même, qu’à travers plus d’un recueil de Jaccottet elle dynamise à sa
manière. Ainsi en va-t-il, par exemple, de l’absence sous toutes ses
formes — le départ des dieux, la disparition des valeurs, la perte du
sens de la tradition, etc. Susceptible de changer de signe, l’absence
devient positive dès lors qu’elle est acceptée. Sans susciter davantage
la déploration ni égarer dangereusement vers le nihilisme dont la
tentation chez Jaccottet demeure, rayonnante, elle peut ouvrir de la
sorte plus pleinement sur le monde. Ainsi en va-t-il de même du
temps. Non, certes, qu’il se dépouille de sa force destructrice sous les
espèces, par exemple, de la dégradation, de l’agonie et de la mort. Les
textes les plus récents de Jaccottet en apportent la preuve indiscutable
— en particulier « Ayant rayé le titre » à l’ouverture de Et, néanmoins 4

ou les pages 25-29 de Notes du ravin 5. Le temps peut toutefois, lui
aussi, offrir un visage plus souriant que celui, selon les termes de
Jean-Luc Steinmetz, du « grave vieillard falcifère ». Ce temps qui a le
pouvoir d’alléger, de surprendre, de réjouir, bref, de rajeunir, c’est
singulièrement le temps que transmuent en leur énergie propre les
éléments du monde, les eaux, les fleurs, la lumière, soit autant de
signes qui appellent et défient — sans malice — les mots.

Nul doute pourtant que d’autres lieux que ceux de l’enfance suisse
ne requièrent bien davantage Ph. Jaccottet. Ces lieux dessinent, on le
sait, une zone géographique privilégiée clairement délimitée dès
Paysages avec figures absentes :

                                                            
3. Les termes « figure » et « spectre » sont empruntés à l’étude d’A. Bergé-

Joonekindt.
4. Ph. Jaccottet, Et, néanmoins, Gallimard, 2001, p. 8-13.
5. Ibid., Notes du ravin, Montpellier, Fata Morgana, 2001.
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je reste d’abord attiré par cette aire où les Grecs ont rayonné, ou par
l’Asie (jamais par le Nord, ni par l’Afrique, ni par l’Amérique) 6.

Ils renvoient à la mémoire beaucoup plus ancienne d’un passé
collectif. Ils sont véritablement de hauts lieux car, Italie ou Grèce — ou
aussi bien « paysages provençaux qui portent la marque de la
Méditerranée même quand ils en sont éloignés de plus de cent
kilomètres » 7 ; on songe bien sûr à Saint-Blaise dans Paysages avec
figures absentes —, non seulement ils sont aux commencements de
notre civilisation, en particulier de notre littérature, mais encore ils
témoignent en leurs vestiges éloquents d’une relation salutaire au
cosmos, « d’une parfaite et simple ordonnance » 8, que nous nous
devons aujourd’hui, Jaccottet le répète, sinon de retrouver, du moins
de ne pas oublier. Ainsi que le suggèrent, chacun à sa manière,
Christine Van Rogger-Andreucci, Christian Ferré, Patrick Née, c’est en
ces lieux, « Grèce intérieure » 9 et Italie « aimé(e) de véritable
amour » 10, que s’origine l’être le plus intime de Ph. Jaccottet, et, du
coup, évidemment, son écriture aussi, pour une part en tout cas, si
l’on se souvient que cet écrivain est également le traducteur du texte
grec de l’Odyssée et de poèmes italiens de G. Ungaretti.

L’écriture même de Ph. Jaccottet incarne à des titres divers un lieu
de mémoire par excellence. Y travaille d’une part la mémoire de
multiples autres textes de façon plus ou moins immédiatement
repérable, mais toujours dans le sens d’une transmission féconde et
d’une mise en relation, tantôt sous la forme d’une présence occultée
— tel est le cas pour les textes de Nerval dont Renée Ventresque
montre à quel point ils œuvrent à même l’écriture de Jaccottet —
tantôt, et c’est ce qui a lieu avec le haïku japonais, sous la forme d’un

                                                            
6. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Poésie / Gallimard, 1976, édi-

tion revue et augmentée, p. 137.
7. Ibid., Tout n’est pas dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 135.
8. Ibid., Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 140.
9. Ibid., p. 134-136.
10. Ibid., p. 137.
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souvenir vigilant ou, mieux, d’un modèle inimitable, certes, et
pourtant, ainsi que le précise Paule Plouvier, sans cesse là, comme une
brillante leçon à la fois d’écriture et de vie — de manière d’être,
littéralement, au monde. Il y a, d’autre part, chez Ph. Jaccottet,
Béatrice Bonhomme le souligne, la volonté d’assigner à l’écriture un
devoir de mémoire à tous les sens du terme. Il s’agit de léguer par elle
des gestes à défaut de rituels caducs, des paroles à défaut de formules
incantatoires perdues ou périmées, des coutumes, des expériences,
des souvenirs de lectures, comme autant de relais entre les âges, dans
l’espoir peut-être de faire échec à ces failles multiformes — par
exemple celles, massivement géologiques, qu’ouvre l’Histoire en ses
convulsions sanglantes ou bien celles dont ses mutations sournoises
minent la terre :

Les événements du monde, depuis des années, autour de nous,
proches ou lointains […], l’Histoire : c’est comme si des montagnes au
pied desquelles nous vivrions se fissuraient, étaient ébranlées ; qu’ici
ou là, même, nous en ayons vu des pans s’écrouler ; comme si la terre
allait sombrer 11 —

où peut s’altérer ou même s’annuler l’authenticité des vies ordinaires ;
une authenticité qui, dans le meilleur des cas, comme Catherine
Soulier le constate, se dévoie dans un folklore frelaté ou risque de se
défigurer dans l’ordre figé du musée : des simulacres — au sens latin,
simulacra, de « fantômes » — en lieu et place de la tradition vive prisée
par Ph. Jaccottet.

Mais les failles qui sont imputables à l’Histoire, si profondes
soient-elles, sont finalement, si l’on peut dire, accidentelles. Il en est
d’autres, selon Patrick Née, plus vertigineuses encore peut-être — et il
arrive que l’Histoire puisse parfois en décupler l’effet —, qui dans
l’œuvre de Ph. Jaccottet menacent plus radicalement l’intégrité du
sujet. C’est lorsque le doute, efficient en ce sens qu’il prémunit contre

                                                            
11. Ph. Jaccottet, Après beaucoup d’années, « Après beaucoup d’années », Galli-

mard, 1994, p. 93.
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tous les « systèmes » — le terme appartient à Ph. Jaccottet 12 — décou-
vre son avers pernicieux : lorsqu’il parvient à ruiner toute certitude,
lorsque plus rien du monde ne se soustrait à la corrosion qu’il diffuse,
lorsqu’il engendre, selon les mots de Patrick Née, « un abyssal
sentiment d’abandon, d’abjection […] l’horreur gnostique à l’état
brut : celle de toute plénitude de l’Ici effondrée en entonnoir, en trou
noir » par lequel l’hémorragie mémorielle se consomme —

Nous nous sentons quelquefois conduits jusque sur le bord de ce
gouffre d’où monteraient de telles fumées, ou plutôt le souffle d’un tel
vide et d’une telle nuit que plus rien de semblable à la vie de l’esprit
n’y pourrait résister 13 —,

ne laissant du « divin du monde » 14 pas même le souvenir.
À cette intermittente béance, que peut opposer une écriture qui,

plus qu’aucune autre sans doute, connaît son indigence ? Jean-Yves
Debreuille propose une réponse nuancée. Oui, factices et duplices
peuvent être les images ; Ph. Jaccottet l’aura-t-il assez dit et redit. Mais
quelquefois, loin de la rhétorique, à force d’humilité — qu’il faut
entendre avec Jean-Yves Debreuille dans son acception étymo-
logique : au ras de la terre —, l’image est susceptible d’effleurer le
visible, de tisser des liens, sans induire de leurre véritable, entre
l’élémentaire et les mots, de pressentir l’invisible aussi ; non pour se
reclore sur une satisfaction naïve mais pour porter toujours plus avant
la méditation. Alors, il devient possible que, dans sa fragilité, elle
                                                            
12. Je renvoie avec P. Née au texte « Dieu perdu dans l’herbe » dans Éléments

d’un songe, Gallimard, 1961, p. 168 : « […] il me semble non seulement
plus rassurant, mais plus simple et plus proche de la vérité, de concevoir
que cette possibilité de questionner et de douter que nous avons, que
cette exigence même de douter qui nous possède, crée une faille (c’est moi
qui souligne) dans tous les systèmes que nous réussissons à imaginer, que
nous essayons de bâtir […] ».

13. Ph. Jaccottet, Éléments d’un songe, op. cit., p. 167. C’est moi qui souligne les
termes « gouffre », « vide », « nuit ».

14. L’expression est empruntée à P. Née.
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laisse entrevoir une éternité, une éternité fragile comme elle-même,
une « presque éternité murmurante ». Par l’image retenue, la mémoire
du visible que vient à creuser celle de l’invisible 15 capté ici et là, peut,
elle aussi « frayeus(e) de chemin » 16, combler « un instant, seulement
un instant » 17, les failles implacables.

Renée VENTRESQUE

                                                            
15. Perceptible même parfois, comme le suggèrent, par exemple, ces lignes de

Et, néanmoins, op. cit., p. 58 : « Cependant, vous parvient aux oreilles, par
intermittence, le bruit discret, comme prudent, des dernières feuilles du
figuier ; celui, plus ample mais plus lointain, des hauts platanes d’un
parc ; c’est la rumeur du vent invisible, le bruit de l’invisible (c’est moi
qui souligne) ».

16. Ph. Jaccottet, Et, néanmoins, op. cit., p. 23.
17. Ibid., La Semaison, Gallimard, 1984, p. 57.





« La Grèce intérieure »
Christine VAN ROGGER-ANDREUCCI

Tel est le titre du dernier billet publié par Philippe Jaccottet dans la
Feuille d’avis de la Béroche — il clôt le recueil de ces notes en 1994 dans
Tout n’est pas dit. Le texte lui-même date probablement de 1964. À
cette époque, Jaccottet, qui n’est encore « jamais allé en Grèce »,
reconnaît cependant celle-ci comme référence sous-jacente à toute son
œuvre :

[…] je comprends de mieux en mieux, alors même que j’ai perdu tout
contact avec la langue et les œuvres grecques, que cette perte de
contact n’est qu’apparence, et qu’en réalité, quand le don d’un monde
comme celui-là nous a été fait […] il descend si profondément en nous
que notre vie, désormais, s’en trouve éclairée 1.

                                                            
1. Tout n’est pas dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 134. Les autres

ouvrages de référence sont Paysages avec figures absentes, Poésie / Galli-
mard, 1976 ; La Seconde semaison, Gallimard, coll. blanche, 1996 ; L a
Semaison, Gallimard, coll. blanche, 1984 ; À la lumière d’hiver, Gallimard,
coll. blanche, 1977 ; Après beaucoup d’années, Gallimard, coll. blanche,
1994 ; La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1956 ; À travers un
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Dans ce bilan que je devrais citer dans son intégralité, « tout est
dit » d’une certaine manière sur l’importance de la référence grecque
dans l’imaginaire du poète et sur l’appropriation personnelle de cette
référence. Pourtant, je voudrais revenir sur le processus qui conduit ce
poète de la montagne brumeuse 2, ce casanier, à se dire fils de la Grèce,
au même titre qu’aujourd’hui et de façon plus évidente, peuvent s’en
réclamer les poètes de la même génération que sont Lorand Gaspar,
Yves Bonnefoy ou Henri Bauchau par exemple…

Comment « l’habitant de Grignan », qui creuse sans relâche un
rapport immédiat au monde et refuse les projections imaginaires sur
le paysage (« Il faudrait moins se souvenir, moins rêver » s’enjoint-il
dans Paysages avec figures absentes, p. 130), qui prône « le principe
d’ignorance » 3 et veut s’en tenir aux « conseils des fleurs, antérieurs à
tout savoir » (La Seconde semaison, p. 60) en vient-il ici à souligner un
choix et une vision éminemment conditionnés par une culture pre-
mière ?

Et je comprends aussi maintenant que si j’ai tant aimé ces paysages
provençaux […] c’est parce que ce qui me touchait, me parlait en eux
avec tant de force et de persévérance, c’était, sans que je m’en sois
douté d’abord, une espèce de voix analogue à celle de la Grèce. (Tout
n’est pas dit, p. 135).

Dans ce colloque qui entend réfléchir sur la « mémoire et la faille »
dans l’univers de Jaccottet, c’est-à-dire sur son rapport à l’Histoire, il
m’est apparu que ce terreau antique auquel le poète se réfère explici-
tement comme à une source inconsciente pouvait nous permettre de
                                                                                                                                  

verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, Gallimard, 1984 ; Cristal et
fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1978 ; L’Ignorant, Gallimard, 1956.

2. En 1989, il note comme un retour en lui vers l’enfance et ses paysages de
montagne alpestre, « comme si s’effaçai<en>t […] certains principes […]
l’opposition de la mer, païenne, à la montagne, puritaine » (La Seconde
semaison, p. 122).

3. C’est le titre d’une partie du livre de Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le
pari de l’inactuel, PUF, 2000, p. 79.
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questionner en effet non seulement la relation spécifique que cette
œuvre tisse avec l’espace mais également avec le temps et alimenter
un débat que ses livres entretiennent entre « innocence et culture » :

On ne devrait pas les opposer comme incompatibles. La vraie culture
garde toujours un reflet de l’innocence native […]. Ce qu’il faut
condamner, c’est un savoir qui stérilise son objet […] Tout livre digne
de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre. (Paysages avec
figures absentes, p. 131).

Perspective qu’il reprend en des termes voisins dans La Semaison :

Innocence et culture : le meilleur de la culture garde toujours un reflet
de l’innocence première, n’en est pas l’opposé […] Voilà la seule
culture : celle qui préserve et transmet l’innocence, le natif. Le reste
devrait porter un autre nom. (p. 102) 4.

La référence culturelle

La Grèce est donc d’abord le produit d’une culture classique
donnée par l’école dans laquelle a baigné l’imaginaire d’enfance ; elle
devient sa première fenêtre sur le monde :

Cette langue que l’on a étudiée avec plus ou moins de peine, ces livres
que l’on a compris plus ou moins bien, ces statues, ces temples que
l’on a plutôt imaginés que vus, ne constituent plus du tout, au bout
d’un certain nombre d’années, ce que l’on appelle un « bagage », c’est-
à-dire un fardeau de connaissances. (Tout n’est pas dit, p. 134).

Ces lignes manifestent l’activité d’appropriation par l’imaginaire qui
s’opère à l’égard du modèle grec, reniant au contraire toute érudition
et souci d’exactitude. Platon ou Eschyle, s’il en a oublié les termes,
transmettent cependant à Jaccottet une vision du monde, « rappel de

                                                            
4. Cf. Nietzsche et sa conception de la culture.
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la perfection dont l’homme est capable quand il a découvert sa vraie
mesure » (Ibid., p. 135). Dans la marge d’incertitude du « plus ou
moins », qui détermine un accès oblique au savoir, s’enracine cette
« Grèce intérieure » auquel le regard restera fidèle. Et l’on voit que
l’entreprise de dépouillement de celui-ci face au réel que tente
Jaccottet dans son œuvre est néanmoins acte d’allégeance, en un bel
hommage « aux maîtres passionnés » qu’il a eu « la chance de ren-
contrer » (Ibid., p. 134) 5, à un archétype doublement originel, base de
notre civilisation et première rêverie du poète.

Il est vrai que les textes de Jaccottet ne méditent jamais expli-
citement sur la civilisation grecque en tant que telle ni ne conduisent
un dialogue avec ses penseurs. Nulle curiosité historienne ou géogra-
phique ne l’anime. En revanche, on notera l’omniprésence de la litté-
rature et de la mythologie grecques ; ou plutôt de présences issues de
celles-ci sans qu’ait besoin jamais d’être développée la référence. C’est
Ulysse que l’on s’attend à voir surgir parmi les moutons dans les prés
(Paysages avec figures absentes, p. 105), Vénus qui pourrait paraître
« entre la boue et les buées de l’aube » (À la lumière d’hiver, p. 91),
l’Odyssée qu’évoque telle lumière du tilleul semblable au « sacrifice
d’une vache aux cornes peintes d’or » (La Semaison, p. 29), ce sont les
Parques pour dire l’approche de la mort (Après beaucoup d’années,
p. 37)… Il n’est pas jusqu’aux positions des poètes contemporains qui
ne lui paraissent sous les traits antiques, Breton en Tirésias et Ponge
en Polyphème, dans L’Entretien des muses 6.

De sa culture grecque en effet Jaccottet retient surtout des per-
sonnages, qui sont d’abord des noms, découverts dans les textes des

                                                            
5. Assurément songe-t-il à ses deux maîtres de grec, Carl Stammelbach au

collège de Lausanne, puis André Bonnard à l’Université.
6. p. 117 : « La hardiesse me paraît celle de l’aveugle […] qui, pour cent

échecs, tombe sur une merveille de hasard ; et combien […] à la suite du
vieux Tirésias Breton, se sont mis un bandeau sur les yeux parce que c’est
un geste qui ne demande pas grand effort […] ». Pour Polyphème cité par
H. Ferrage en p. 37, je ne trouve pas la référence.
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Anciens certes, à commencer par l’Odyssée qu’il a lui-même traduite 7,
mais enrichis ensuite de l’imaginaire collectif de la littérature occi-
dentale, comme il le signale à propos d’Andromaque par exemple :

Andromaque. Comme le nom d’une héroïne antique peut s’épaissir en
nous, avec le temps, de tous les échos que lui ont donnés, plus tard, et
même beaucoup plus tard, d’autres poètes.
Après Homère, plus, je crois bien, que les passages où il la fait
apparaître pour la première fois, ce sont quelques mots de Roud qui se
sont gravés dans ma mémoire affective : « … et l’Andromaque de Virgile
se faisait un paradis de sa tristesse. » ; après quoi il me fallait relire, au
chant III de L’Énéide, cette arrivée en Épire où Andromaque, captive,
exilée, avait, comme l’écrit Delille, « imité tous les objets de ses regrets,
Ilion, le Simoïs, le Scamandre, et par cette douce ressemblance, [elle] trompait
la douleur de ses pertes. » Invention merveilleuse qu’allait reprendre,
étrangement, Baudelaire ; et ce coup-là, pour moi, le vers allait devenir
magie pure :
« Andromaque, je pense à vous : ce petit fleuve… »
(Où je crois maintenant que, même sans connaître la suite, même sans
comprendre, le seul rapprochement, par la rêverie, du mot Andro-
maque et du mot fleuve, de l’ombre féminine, exilée, mélancolique, et
du mouvement des eaux touchait quelque chose de très intérieur en
moi). (La Seconde semaison, p. 117).

La parenthèse finale rend compte à nouveau du processus ima-
ginant mis en branle par un certain degré d’incompréhension, une
incertitude première qui permet l’appropriation culturelle et dénie le
savoir. Et ces noms fabriquent des êtres ; c’est toujours aux individus,
comme ici avec Andromaque, réels ou fictifs, que Jaccottet donne le
pas sur la philosophie ou sur les mythes. Ainsi du Phédon il ne se
laissera pas convaincre par le raisonnement, ni « par le mythe qui
peut sembler puéril » mais « saisir par l’exemple de Socrate », image
permanente du « triomphe de l’esprit » en toutes circonstances (La

                                                            
7. Club français du Livre, 1955, rééd. Maspéro, 1982.
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Semaison, p. 115) 8. Sa Grèce n’engendre pas un approfondissement
philosophique à la manière de Bonnefoy, elle ne fournit pas le détour
de ses mythes comme chez Bauchau. Elle peuple son univers d’indi-
vidus, qui se substituent aux « figures absentes » de l’homme contem-
porain. Le plus frappant est bien sûr les nymphes, que le poète semble
deviner dans les paysages bien réels qui l’entourent, présences
obsolètes qui laisseraient croire à un artifice archaïsant dont usèrent
déjà les peintres de la Renaissance « pour se rattacher à l’Antiquité ».
« Silhouettes de nymphes » ; « idylles de bergers », écrit Jean-Luc
Steinmetz 9, semblant vouloir « exempter d’une trop pesante huma-
nité » les êtres. Sur le risque d’artifice désincarnant, Jaccottet, comme à
son habitude, s’explique. Les nymphes, « signes imaginaires », tradui-
sent une orientation de l’esprit « vers un certain point de l’espace et
du temps, vers la Grèce, vers l’Antiquité ». Bien évidemment le poète
ne croyait pas, en les évoquant, « que les nymphes fussent revenues ni
même qu’elles eussent jamais été visibles », il n’allait pas se « mettre à
chanter des hymnes grecs. Simplement, c’était comme si une vérité
qui avait parlé plus de deux mille ans avant dans des lieux sem-
blables, sous un ciel assez proche, qui s’était exprimée dans des
œuvres, que j’avais pu voir ou lire (et dont l’école par chance avait su
me communiquer le rayonnement), continuait à parler […] dans ces
sites, dans une lumière sur ces sites, par une étrange continuité (que
certains aspects de l’Histoire nous cachent) » (Paysages avec figures
absentes, p. 30). Ce texte célèbre de Paysages avec figures absentes
renouvelle l’expression d’une dette à l’égard de sa formation scolaire ;
on notera à nouveau combien la culture est un tremplin pour
l’imaginaire : il suffit de « voir » le livre pour en saisir le « rayonne-
ment », combien l’imaginaire aussi ne peut s’émouvoir que sur une
incertitude initiale : « c’était comme si » nous dit le texte. Mais ce que
                                                            
8. « l’incertitude première » ici encore est explicitement soulignée par

Jaccottet « comme s’il fallait, de toute nécessité, qu’un point restât dou-
teux éternellement, échappât aux prises de la pensée, se maintînt dans
l’incertitude poétique : lumière fuyante ».

9. La Poésie et ses raisons, Corti, 1990, p. 264.
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livrent surtout ces pages, c’est le sens profond donné à la Grèce par
Jaccottet, qu’elle doit assurément en premier lieu à son caractère
fondateur à l’égard de notre civilisation présente — en cela, Jaccottet
nie les ruptures prétendues de l’Histoire événementielle pour souli-
gner au contraire la permanence d’une culture d’où nous venons —,
mais pas seulement.

Par un processus d’allégorisation, volontaire donc, tout ce qui a
trait à l’Antique chez Jaccottet parle d’un fond originel et immanent
au monde et dont l’homme moderne ne saurait plus que saisir des
traces. On sait la place faite au sacré chez Jaccottet, on connaît son
« pari de l’inactuel » comme l’a justement nommé Hervé Ferrage en
en faisant le titre de son récent essai sur le poète 10. L’inactualité
signale l’inscription en faux du poète contre son temps.

Se tourner vers cela, ce devait être appréhender l’immémoriale haleine
divine et du même coup, rester fidèle à la poésie qui semble en être
une des émanations

continue Paysages avec figures absentes après avoir décelé le sens de la
présence grecque.

On voit s’établir ici une série d’équivalences entre la poésie,
l’immémorial, le divin et la Grèce. Or le terme d’immémorial évoque
ce qui est sans mémoire et certes s’insurge contre une perspective
historique. Il dit aussi ce qui paradoxalement dans son ancienneté
même a échappé à l’oubli et résisté au temps. L’inactuel est en fait le
toujours actuel. Ainsi la Grèce, référence inactuelle assurément, est
réactualisée par Jaccottet en une rêverie nostalgique d’un Éden perdu
avec lequel elle s’identifie. Éden perdu, parce que de fait elle
appartient au passé et que, Proust l’a bien dit, les paradis sont

                                                            
10. Jaccottet pourrait en effet reprendre à son compte la citation de Nietzsche

dont s’inspire Hervé Ferrage :
« Étant élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-
même […] les expériences que j’appelle inactuelles ».
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toujours par essence paradis perdus, paradis parce que perdus,
paradis parce que recomposés par l’imaginaire personnel. Que Proust
songe à l’enfance de l’individu ou que comme chez Jaccottet il s’agisse
de l’enfance de notre civilisation, peu importe, le processus
nostalgique et idéalisant 11 est le même.

Cependant la pensée antique offre objectivement les éléments d’un
monde harmonieux avec lequel l’homme vit en accord et qui peut
aisément figurer le paradis perdu pour la modernité :

Je pense au mot cosmos. Il a signifié d’abord, pour les Grecs, ordre,
convenance ; puis monde ; puis la parure des femmes. La source de la
poésie, ce sont ces moments où, […] ces trois sens coïncident, où […]
surgit une beauté qui est la convenance d’un monde, singulier appât
où le poète ne cesse de revenir […] à travers les pires doutes. (Paysages
avec figures absentes, p. 127).

Elle offre, avec ses dieux païens, un monde habité par le sacré, « la
maîtrise du Sacré, que l’on était parvenu à faire descendre dans une
demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir et sans détruire
son secret… » (Ibid., p. 27) ; (ce fut « la grandeur et la limite de la
Grèce »).

C’est donc à la présence de l’illimité dans l’univers limité que
s’identifie la Grèce avec ses nymphes dont ailleurs Jaccottet précise
qu’elles sont pour lui une manière de nommer l’Insaisissable, « les
figures qui paraissent sur le seuil quand certaines portes s’ouvrent »
(Ibid., p. 137).

Ainsi pour les Grecs vivant dans une société où le mythe était, non
lettre morte, objet d’érudition, mais « chose vivante » selon les termes
de Mircea Eliade recopiés par Jaccottet (La Seconde semaison, p. 74), le
monde parlait à l’homme, le monde était patrie, du moins aime-t-on à
le croire même si le doute parfois gagne : « Qui a su parler de la terre
comme patrie ? Est-ce que les « païens » l’ont su ? Homère, Pindare,

                                                            
11. À propos du premier Hölderlin, Jaccottet parle d’une Grèce « encore très

idéalisée » (Une Transaction secrète, p. 58).
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Eschyle ? » demande La Semaison (p. 131). Or « c’est cela que restitue
l’expérience poétique » 12.

L’héritage de Hölderlin

On ne peut ignorer dans cette nostalgie de la pensée grecque qui
habite le poète — et bien au delà de l’époque où il écrit Paysages avec
figures absentes — l’importance de Hölderlin, dont l’œuvre est la pre-
mière actualisation de la Grèce pour lui ; Hölderlin saluant la Grèce
« bienheureuse » comme la « demeure à tous les dieux donnée » 13, et
s’interrogeant dans « L’Unique » :

Qu’est-ce donc, aux
Antiques rives heureuses
Qui m’enchaîne ainsi, pour que je leur porte
Plus grand amour encore qu’à ma patrie ?
Oui, comme en un céleste esclavage
Vendu, je vis là-bas, aux lieux
Où s’en vint Apollon […] 14

On sait le rapport profond, intime de Jaccottet avec ces textes qu’il
a traduits, avec ce poète sur lequel il revient non seulement en
présentant l’édition de la Pléiade, mais en lui consacrant de nombreux
essais. Il est difficile de trouver un carnet de Jaccottet d’où Hölderlin
soit absent. Or l’auteur d’Une Transaction secrète a particulièrement

                                                            
12. Une telle perspective rejoint celle de Simone Weil à laquelle Jaccottet rend

régulièrement hommage, elle dont il n’oublie pas combien elle « a été
sensible à la lumière grecque » (Paysages avec figures absentes, p. 176) et
dont il admire les traductions de l’Iliade lors de sa propre traduction de
l’Odyssée.

13. Hölderlin, « Le Pain et le vin », Œuvres, volume publié sous la direction
de Ph. Jaccottet, 1967, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 810.

14. Ibid., p. 863.
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médité la relation de Hölderlin à l’Antique 15, et à le lire, on aurait
envie de simplement transposer ses paroles sur l’auteur d’Hypérion à
lui-même pour définir un phénomène exactement analogue :

[…] dans certaines figures du monde visible, c’était l’Inconnu, l’In-
visible, l’Infini qui venaient à sa rencontre […] Hölderlin rejoignait par
là l’expérience religieuse des Anciens, et, […] la puissance de son
amour pour les Grecs était si grande que c’était nécessairement en
leurs dieux que s’incarnaient ces apparitions. (Paysages avec figures
absentes, p. 147).

Et plus loin :

Alors se forme en lui l’idée que la Grèce, c’était le temps où cette
proximité des dieux était constante […] comme la fête de l’accord entre
les hommes et les dieux, la suprême harmonie, ce qu’il appelle aussi
quelque part le « chœur » par opposition au chant solitaire auquel il se
voit réduit.

De même, Jaccottet use des modèles légués par sa culture pour
désigner le phénomène du sacré dont il a l’intuition. De même aussi, il
constate « l’exclusion de toute communauté qui est le lot du poète
moderne » (L’Entretien des muses, p. 306), parce que sa voix en quête
d’immémorial est désaccordée avec son temps, nostalgique d’un sacré
disparu de la société et inévitablement intermittent pour l’individu.
Une telle perspective justifie du reste la retraite dans laquelle vit le
poète depuis des années.

Car la quête de l’immémorial s’articule cependant sur une
réflexion historique où Jaccottet, tout comme Hölderlin, constate une
évolution irréversible. D’où le soupçon qui le gagne, paradoxalement,
à l’égard de certaines voix contemporaines qui se meuvent pourtant
dans une sorte de joie païenne continue, comme celle de Saint-John
Perse :
                                                            
15. La Grèce « sera la source désirée, l’aliment du rêve, la racine de l’avenir

attendu » (Une Transaction secrète, p. 58).
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La fête qui fut le grand rêve de Hölderlin, la fête du sacré, est-il
possible de la fêter ainsi tous les jours, sans ombre de tricherie ? (L’En-
tretien des muses, p. 41) 16.

Bien qu’à la différence de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie
ou de Simone Weil dans La Source grecque, Jaccottet ne conduise pas
une réflexion continue sur la pensée grecque, comme eux, comme
Hölderlin, comme Heidegger, il considère notre temps comme un
« temps de détresse » issu d’une rupture amorcée avec Platon, confir-
mée par le christianisme, qui nous a séparés d’un sacré immanent,
d’« une espèce de plénitude intérieure » (La Promenade sous les arbres,
p. 106) et les poètes font alors figures de lointaines résurgences du
paganisme grec :

Ainsi, toute une part de la poésie moderne apparaîtrait, par cette sorte
de retour au lieu natal, à l’origine, dont Hölderlin, son annonciateur à
tant d’égards, avait compris la nécessité, privilégiée ; et il n’est pas
surprenant qu’ont ait été tenté de comparer certains de ces représen-
tants les plus purs à ces poètes philosophes de la Grèce présocratique
chez qui, avant le grand développement de la pensée logique, les
choses visibles sont à la fois si présentes et si chargées d’illimité.
(L’Entretien des muses, p. 305).

Le « centre » dont s’entretiennent toutes les méditations du poète,
et « le souci de ne pas rompre le lien avec ce qui est, non seulement un
sol sous nos pieds, mais le fonds, l’héritage, mais, en arrière de nous,
en amont de nous, la source » qu’il attribue aux poètes dans L’Entretien
des muses, renvoient de fait d’abord à une période historique qui est
celle de la Grèce d’Hésiode (autre lecture récurrente pour Jaccottet),
celle d’Empédocle ou d’Héraclite, où poésie et philosophie, esprit
d’observation et imaginaire, corps et esprit, apparence visible et
principe invisible, n’étaient pas séparés et inconciliables comme ils le
                                                            
16. Voir « Le Prince et le dernier survivant : Ph. Jaccottet lecteur de Saint-

John Perse » par Renée Ventresque, Cartes Blanches n° 1, Publications de
l’Université Paul-Valéry, Montpellier, 2000.
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deviendront pour les philosophies platoniciennes et chrétiennes. Si
bien que le poète regarde vers la Grèce dans la mesure où celle-ci
signifie un principe de non-contradiction comme la poésie qui est,
selon Jaccottet, « au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des
contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, illimité et
limite » (Ibid., p. 304).

Doit-on dès lors, comme le formulera Segalen à propos d’un autre
espace géographique et mythique, celui de la Chine, ne plus
« regarder qu’en arrière » ? Il est indéniable qu’il y a dans l’œuvre de
Jaccottet des prises de position passéistes, qui s’étendent au delà d’un
rapport au sacré, aux effets de l’ère industrielle, à la mécanisation de
l’agriculture, au développement du tourisme de masse etc. et un
certain abattement pessimiste. Pourtant, la stérilité d’un tel discours
de seule nostalgie d’un temps du reste mythique 17 n’a pas échappé au
poète qui, non sans un tourment personnel, combat cette propension :
s’il faut écouter en nous cette « très profonde, irrésistible nostalgie,
comme si vraiment elle disait quelque chose d’important et de vrai »
(La Semaison, p. 22), il n’en reste pas moins que « nous venons bien
après Socrate » (L’Entretien des muses, p. 305) et qu’il ne saurait être
question d’« imiter les Anciens » pas plus pour lui que cela ne fut le
cas pour Hölderlin :

D’abord accablé par la splendeur sacrée de la Grèce […] Hölderlin a
ensuite compris […] que l’Occident pouvait aussi accéder à sa
grandeur propre, pourvu qu’il trouvât sa propre voie ; ce à quoi il
parviendrait non en imitant les Grecs, mais en méditant sur notre
rapport avec eux, ce que nous avons de commun et sur ce qui nous en
sépare 18.

                                                            
17. Car « la Grèce a-t-elle connu la grâce comme le croyait Simone Weil ? »

comme le demande Gérard Leclerc cité in Cahiers Simone Weil, « S. Weil et
la poésie », t. 17, n° 2, juin 1994, p. 222.

18. Introduction à l’édition de la Pléiade, op. cit., p. XIV.
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Or Jaccottet à son tour doit se détacher de l’exemple du poète
allemand :

De […] Hölderlin en particulier qui, l’un des premiers parmi les esprits
modernes, connut et surtout questionna la fascination des origines, je
tirai peut-être davantage ; […] pourtant […] je m’arrêtai assez vite en
chemin ; ma propre vie avait sans doute pris plus de force, […] me
nourrissait davantage […]. Finalement, même l’expérience d’Hölderlin
ne pouvait que me demeurer étrangère, extérieure, je devais la laisser
simplement présente à l’horizon […] (La Promenade sous les arbres,
p. 17-18).

La Grèce hölderlinienne reste la figure d’un rapport inaccessible au
monde et « on s’égare dans la nostalgie des anciens rituels et de la
poésie sacrée » (Ibid., p. 109). Approfondissant sa « propre voie »,
donc, sous le signe d’un questionnement permanent et volontaire
dont rendent compte les carnets successifs, où la forme fragmentaire
et intermittente permet un jeu d’affirmations-corrections, Jaccottet
découvre à travers la nature immédiate un autre rapport au sacré,
mais où la Grèce, paradoxalement face à la prééminence accordée au
réel extérieur, persiste comme référence plus « intérieure » que jamais.

L’appel du paysage

On sait l’importance prise par le paysage de Grignan dans l’œuvre
et je voudrais n’en retenir que ce qui m’apparaît comme la deuxième
actualisation de la Grèce chez Jaccottet. Il ne s’agit pas seulement de
ces figures allégoriques du sacré dont l’imaginaire du poète, à la
manière d’un Poussin, peuple le paysage. Mais plus profondément
d’une identification par métonymie du paysage, de la nature et, dans
cette nature, de la lumière de la Drôme à la Grèce. Le texte éponyme
et liminaire de Paysages avec figures absentes est tout entier consacré à
cette analogie de la lumière grecque avec celle de Grignan : « un
appel » s’y fait entendre vers « un centre qui se dérobe » et qui évoque
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le paradis : ce seul mot qui lui vient à l’esprit n’a rien à voir avec le
jardin biblique, l’auteur prend soin de le préciser :

En revanche je découvris bientôt qu’à ce mot, qui voulait sans doute
d’abord traduire dans mon esprit une impression d’exaltation, de
perfection, de lumière, se liait une idée de la Grèce, pays que je n’avais
jamais vu qu’en image, mais dont j’allais maintenant comprendre que
la lumière m’avait nourri plus profondément que je n’aurais jamais pu
le croire. (Paysages avec figures absentes, p. 24).

C’est donc à une reconnaissance que le paysage convie Jaccottet, une
reconnaissance de son « sol mental » qu’est la Grèce comme Apolli-
naire désigne l’automne comme sa « saison mentale » 19. L’impression
de « patrie », de « terre natale » que lui procure Grignan ne le renvoie
paradoxalement pas au séjour de son enfance mais à ce fonds culturel
et imaginaire qu’est la Grèce antique : « Je n’ai jamais vu la Grèce
pourtant » insiste-t-il plus loin constatant qu’il a cependant toujours
été « attiré par cette aire où les Grecs ont rayonné » (Paysages avec
figures absentes, p. 137). Ce n’est cependant pas une emprise de la
civilisation grecque que découvre Jaccottet dans les crépuscules
hivernaux de la Drôme, « ni musées proposés à une curiosité d’ar-
chéologue, ni temples ouverts à quelque culte panthéiste », ni
« vestiges » 20 d’une ancienne présence, mais une certaine qualité du
rapport au monde que le paysage engendre chez l’individu. Cette
« Grèce intérieure » est bien le nom donné au sentiment d’appar-
tenance que procure un site, Grèce « portative », ai-je envie de dire,
puisqu’on peut l’identifier dans n’importe quel « lieu » où une
« figure » se crée, « expression d’une ordonnance. On cesse, enfin,
d’être désorienté » (Paysages avec figures absentes, p. 28).

Ni la Grèce géographique, ni la Grèce historique, ni sa philosophie,
désormais ne comptent, mais une redéfinition de celle-ci non plus
comme centre éloigné par l’espace et le temps mais centre invisible au

                                                            
19. Ferrage parle de « réminiscence » de jeune helléniste, op. cit., p. 131.
20. Tout n’est pas dit, p. 135.
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cœur des choses visibles. Et de même que Nietzsche attend le surgis-
sement des héros grecs dans un paysage de montagne où paissent des
vaches, où la neige surplombe les forêts de conifères parce que sa
beauté « invitait à une muette adoration de l’instant qui la révélait » 21,
de même la Grèce de Jaccottet se manifeste lors de tout contact intense
avec le réel. S’annule alors toute nostalgie puisqu’au contraire il s’agit
d’une intensification du présent par un rayonnement des choses là,
comme éclairées par le dedans. On songe aux « visions » de La Prome-
nade sous les arbres où le monde extérieur saisit le poète lui procurant
joie et stupeur, moments mystérieux et « nourriciers » où se révèle la
splendeur du visible 22. Ainsi passe-t-on d’un passé mythique, « le
commencement de notre histoire », à un fonds toujours actuel, émi-
nemment présent puisque « soubassements de notre pensée et de nos
rêves », « ce qui continue […] à conduire notre vie », formules où l’on
voit passé et présent, dehors et dedans se confondre. La Grèce n’a
décidément plus besoin d’être désignée pour être présente. Dès lors
que le paysage prend cette acuité, il y renvoie, dès lors qu’une œuvre
parvient à communiquer la lumière spécifique de tels instants dans la
nature, elle transmet la qualité grecque, si bien que « les paysages de
Cézanne donnent une idée plus juste et plus puissante de ce que peut
être la lumière (intérieure) de la Grèce » que les œuvres de la Renais-
sance, c’est-à-dire que ses « arbres, ses ciels et ses rochers » exhument
« une sorte d’esprit, de souffle, d’appel qui dit que la lumière de
l’esprit n’est nullement éteinte » (Tout n’est pas dit, p. 135). La réfé-
rence picturale est évidemment essentielle puisqu’elle permet une
représentation instantanée de l’espace, et échappe dans sa nature
même à la temporalité.

                                                            
21. Ce texte intitulé « In Arcadia ego », extrait d’Humain trop humain, est cité

par Jaccottet dans La Seconde semaison, p. 155, qui ajoute : « l’aurais-je
connu plus tôt, j’aurais pu m’économiser les souvent laborieux détours ».

22. Voir la rêverie sur Saint-Blaise, site grec, dans Paysages avec figures
absentes, p. 132.
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Poussant plus avant, si l’on s’intéresse aux paysages de Jaccottet
comme beaucoup l’ont fait avant moi 23, on constate essentiellement
leur qualité toute particulière de vaporisation du solide ; la montagne
devient « légère », « rocs changées en buées » selon les formules de
« L’approche des montagnes » mais auxquelles on trouverait aisément
de multiples échos dans toute l’œuvre 24, et dont la floraison de
l’amandier dans À travers un verger offre la parfaite réalisation avec
son « état de suspension au dessus du sol » « à la limite du per-
ceptible ». Déjà dans L’Ignorant la maison était « légère haut dans les
airs » « cloisonnée » par « le vent et la lumière » (p. 48), belle for-
mulation oxymorique de cette alliance du solide et de l’évanescent,
qui bien évidemment est un effet de la lumière, lumière aurorale,
lumière crépusculaire, soleil filtrant à travers la brume ou les fleurs de
vergers ou resplendissant sur la neige, autant de variations d’une
même lumière hölderlinienne, philosophique et joyeuse selon son vers
célèbre (« Et la lumière philosophique est désormais ma joie ») auquel
fait allusion Jaccottet (Une Transaction secrète, p. 71 et p. 91). Nous
sommes loin de l’« étincellement du pelage des eaux », du « grésil-
lement du sel dans l’or chaud de l’huile » qui éblouissent le regard de
Lorand Gaspar face à la réalité du paysage des Cyclades. Et pourtant
nous sommes plus que jamais proches de la Grèce, ou plutôt de la
vision de la Grèce selon Jaccottet. J’en veux pour seule preuve le titre
retenu pour le texte écrit en 1978 lors d’un voyage bien réel cette fois
en Grèce : « Cristal et fumée » parce que c’est bien cette double
sensation qui s’est imposée face au temple d’Athéna Nikè :

                                                            
23. Cf. notamment J. Y. Pouilloux, « Le paysage », Philippe Jaccottet, textes

réunis par M. C. Dumas, Champion, 1986.
24. « À cette lumière éclatante, on peut s’appuyer, s’adosser. C’est la seule

forteresse imprenable que j’aie jamais vue » (Tout n’est pas dit, p. 23).
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[…] il est pareil à un cristal, mais où transparaîtrait comme une fumée
quelque chose du trouble et de la grâce humaine ; et plus d’une fois, en
cours de route, on se rappellera ce signe 25.

Cristal et fumée

Le cristal transparent et dur mêlé à son antithèse absolue, la fumée,
opaque et impalpable, mouvante et volatile, « un cristal respirant »
comme il le formulera quelques pages plus loin, « c’est en définitive
cela, la Grèce ». Ainsi la Grèce effective offre-t-elle confirmation au
poète de sa « vision de la Grèce ». Avant de regarder de plus près le
compte-rendu de cette « équipée » tardive « au pays du réel », je
voudrais rappeler, même si je parodie Segalen ici, combien au
contraire de celui-ci, Jaccottet est rétif aux voyages. Dans « Les
Cormorans » consacré à un séjour à Prades qui suscite, comme par
ironie, le récit d’un autre en Hollande, il fustige l’inutilité de ceux-ci,
dont il retient surtout la déception : « qu’est-ce qu’on fait là en fin de
compte ? » se demande-t-il en cours de route (À travers un verger,
p. 49). Loin d’être vécu comme une rencontre avec l’Autre, l’étranger,
le différent, comme un moyen de se sentir plus intensément exister, le
déplacement géographique est pour Jaccottet, en cela véritable anti-
exote, un dérivatif anti-poétique où « l’on va se regénérer en se
reniant, ou du moins en s’oubliant. » (p. 20).

Pourtant le voyage en Grèce ne conduit ni à un décentrement ni à
une déception. Bien au contraire il confirme les qualités spécifiques
que le poète attribuait déjà à cette terre. Certes un furtif dépit à l’égard
du pays moderne et urbanisé, d’Athènes poussiéreuse ou de Sparte
« petite ville de province » « aussi loin que possible d’Hélène », se fait
sentir, mais plus généralement les sites font surgir visions et rémi-
niscences issues des textes antiques appris « sur les bancs de l’école » :
la voix d’Eschyle et le malheur de Cassandre se font entendre à
Mycènes dans un phénomène analogue à celui qui teint la mer Égée
                                                            
25. Cristal et fumée, p. 22.
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du sang des morts de Salamine aux yeux de Lorand Gaspar. Le regard
posé sur le paysage grec est un regard habité par cette culture vivace
qui fut « une porte ». Mais au delà de ces évocations attendues qui
accompagnent le périple de Jaccottet en Grèce, ce qui frappe, c’est une
fois de plus la polarisation de l’attention sur la lumière, perçue
comme aurorale comme celle de Grignan : « C’est un monde au
matin » ; « je suis venu ici recevoir l’ablution de l’aube » (p. 22-23). Et
les « socles de brume » de l’Acropole (p. 23) rappellent très exacte-
ment « L’approche des montagnes ». Si bien qu’après un long déve-
loppement pour tenter d’approcher au plus juste, sans toutefois y
parvenir, la qualité de la « couleur presque sacrée » de la Grèce 26,
Jaccottet est renvoyé aux visions de George Russell qui inauguraient,
quelque vingt ans plus tôt, la méditation de La Promenade sous les
arbres à partir d’un tout autre paysage. La valeur du voyage, s’il en a
une, ne sera assurément pas celle de l’exotisme ni du dépaysement 27.

Je ne sais si dans cette incomparable beauté reconnue à la Grèce et
l’éloge hyperbolique qui clôt le carnet de route, nous devons lire un
hommage au voyage ou sa négation :
                                                            
26. « Mais surtout […] il y avait qu’au-delà des vagues brillantes […] on

apercevait des montagnes bleues et, plus à droite, la plaine d’Argos qui
débouche directement sur la mer — vue de là, comme une véritable
prairie, d’un vert intense, avec quelques arbres devinés plus loin ; et
vraiment ce vert était de l’émeraude dense, précieux, surprenant au bord
de la mer […] et autre chose que le mot «  émeraude » commence à dire
[…] décidément je ne sais comment dire et beaucoup de choses ainsi en
Grèce dépasseront mes moyens d’expression — et il faut bien finir par
penser qu’encore une fois la lumière y est pour beaucoup, qui touche les
choses de baguette de cristal et fait ainsi figurer à nos yeux le monde réel
[…] le bonheur […] — ce qui a pu faire imaginer à quelqu’un comme A.
E., George Russell, qu’il rejoignait alors des visions antérieures et, cessant
de n’être que lui-même, poète irlandais du XIXe, participait à des fêtes
lointaines, avec les dieux enfin retrouvés » (p. 29).

27. Peut-être parce qu’une telle expérience ne peut être que malheureuse.
Voir D. Lançon citant Tristes tropiques dans « L’Égypte inaccessible de Ph.
Jaccottet », Le Temps qu’il fait, n° 14, 2001, p. 223.
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Nulle part au monde autant que dans ce pays, au cours de ce voyage,
la terre encore habitable […] ne m’a paru aussi comparable à un chant
[…] continu, soutenu, non pas monotone mais profondément un […]
dans une sorte de jubilation intérieure et d’accord avec la totalité de ce
qui existe […] (p. 43).

Il est vrai que le séjour suivant en Égypte, terre pourtant tout autant
marquée par l’immémorial, témoigne d’un moindre enthousiasme :

[…] à aucun moment […] je n’ai ressenti cette stupeur […] ce frisson
qui m’avait saisi en Grèce […] à plus d’une reprise, au cours des deux
seuls voyages que j’y aie faits, il n’y a pas si longtemps (p. 69) 28.

Finalement le carnet du voyage en Égypte se mue en une inter-
rogation sur les émotions ressenties en Grèce. Et cette méditation
conduit Jaccottet à réitérer, mais en les inversant, les arguments qui le
faisaient jadis faire de Grignan un site grec : si Olympie lui parle, c’est
parce que la nature méditerranéenne y est pareille à celle où il aura
vécu toute sa vie (p. 69) ; c’est ensuite parce que le lieu est marqué
« d’une histoire qui l’a imprégné très jeune sans rien perdre ensuite de
son rayonnement. » Enfin, c’est une question de lumière paradoxale :
à la différence des constructions colossales des Égyptiens « le marbre
des temples grecs est de la lumière captive ; leurs colonnes ne pèsent
pas, et laissent entre elles largement circuler le jour. » (p. 72). Proxi-
mité géographique, conditionnement culturel, et réalisation de cet
idéal de maison légère que l’on trouvait formulé dans Airs, telles sont
les trois raisons qui permettent à Jaccottet de revenir de la Grèce
extérieure à sa Grèce intérieure, de la Grèce réelle à sa vision de la
Grèce, du « pays réel » au « pays rêvé », du paysage contemporain à la
« grécité ». Si bien que s’y formule malgré son bonheur, la vanité du
voyage qui n’est jamais que la confirmation de ce que l’imaginaire

                                                            
28. Le refus du monde égyptien sans répondant intérieur est fort bien étudié

par Daniel Lançon dans « L’Égypte inaccessible de Ph. Jaccottet »,
numéro spécial Philippe Jaccottet, op. cit.
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avait fort bien imaginé : toujours dans le journal du séjour en Grèce,
Jaccottet souligne que Hölderlin « serait-il allé en Grèce autrement
qu’en esprit […] quelle confirmation ses yeux auraient reçue de ce
ciel ! » Il en va de même pour Ossip Mandelstam « qui lui non plus
[…] n’a pas vu la Grèce » mais « à qui le désir intense de ce pays a
inspiré une vision rigoureusement juste en profondeur » (p. 31). Du
débat qui hante le poète au XXe siècle entre le réel et l’imaginaire, on
voit ici Jaccottet, poète d’un retour au réel, poète du paysage luttant
contre les dérives de l’imaginaire, poète sollicité par « le monde exté-
rieur » finalement choisir l’intériorité quasi absolue. J’en veux pour
ultime preuve les lignes concluant « Les Cormorans » :

Ainsi, le voyage (il ne s’agit certes pas de celui accompli en Grèce)
avait bien fini par devenir intérieur, on était revenu à soi, on n’avait
finalement accueilli en soi que ce qui déjà s’y cachait plus ou moins
farouchement. Le tout différent, on l’avait oublié ; seul le tout proche,
sans qu’on s’en doute d’abord, avait eu accès en vous. Une fois de
plus, on n’était pas sorti de soi-même ; on ne s’était ni changé ni renou-
velé. Ce voyage était presque la même chose qu’un rêve […] (p. 61).

Il est vrai que les poètes-voyageurs semblent en arriver à des
conclusions analogues : outre « l’amer savoir » que tire Baudelaire,
Segalen reconnaît qu’« on fit comme toujours un voyage au loin qui
n’était qu’un voyage au fond de soi » et Michaux au terme de son
périple en Asie conclut sur la parole de Bouddha :

À l’avenir, soyez votre propre lumière, votre propre refuge.
Ne cherchez pas d’autre refuge.
N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-même
[…]
Tenez-vous bien dans votre île à vous
COLLÉS À LA CONTEMPLATION.

Il aura fallu à Segalen le détour par le masque chinois pour
« devenir ce qu’il est » (selon la formule nietzschéenne), à Michaux le
déplacement pour gagner le droit à la méditation. Jaccottet, lui, ne
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quitte jamais son île à soi, son île métaphorique et culturelle à laquelle
le renvoie la Grèce, comme un retour et non un détour. À la valeur
heuristique du dépaysement, il oppose la vertu de l’enracinement, ce
qui nous ramène une fois encore à la pensée de Simone Weil.

Cette approche de la référence grecque chez Jaccottet dont il est
clair qu’elle est une référence-clé, touche aux objets du questionne-
ment permanent de l’œuvre (car celle-ci, on le sait, est celle d’un doute
et d’un débat constants) :

— d’abord celui de notre rapport au réel. Comment parvenir à ce
regard antérieur à tout savoir que cherche le poète lorsqu’il veut ne
plus écouter que « les conseils des fleurs », regard que l’on voudrait
dire acculturé, débarrassé des projections intérieures, des « schèmes »
derrière lesquels « nous nous abritons du réel » (selon les termes de
J. F. Billeter cité dans La Seconde semaison, p. 106), quand sa méditation
montre au contraire combien toute vision nouvelle ne produit d’im-
pact que dans la mesure où elle permet le développement d’un cliché
intérieur, et que le regard du poète est pré-formé par sa culture
première. On ne sait plus, à lire Jaccottet, laquelle, de la Grèce rêvée
ou réelle, informe l’autre, car les souvenirs du séjour effectif de 1978
viennent remplacer dans la mémoire les clichés antérieurs sans les
modifier.

— Elle touche ensuite à notre rapport au temps, que transpose le
rapport à l’espace. L’écriture d’une certaine manière tente toujours de
s’y soustraire. Mais les adeptes de l’ailleurs et du voyage essaient à
l’évidence de construire ce rapport sur le mouvement, comme si la
prise en compte de ce qui est en fait la spécificité du temps pouvait
permettre d’y échapper en le retournant contre lui-même, en l’inté-
grant comme matériau de l’œuvre.

Jaccottet prend le parti inverse. L’enracinement géographique et la
fidélité culturelle que désigne le paradigme grec nient le temps. Il est
vrai que dans L’Entretien des muses l’auteur entend « l’heureuse leçon
de la modernité : que nous sommes fils du temps et que tout nous est
donné par lui c’est-à-dire indissolublement tous les contraires »
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(p. 21), et que ses paysages instables semblent faire sa part au change-
ment, mais c’est le changement climatique et saisonnier qui assure le
retour et s’inscrit contre un temps linéaire ; on y comprend pourquoi
« l’éphémère » n’y est « plus attristant » parce qu’il est « sans âge
autre que celui des saisons » (Après beaucoup d’années, p. 57). Homme
du doute, Jaccottet confie sa hantise du temps et de la mort le plus
souvent à ses rêves ou à ses poèmes, mais la Grèce, chaque fois qu’elle
est nommée, et elle l’est plutôt dans ses proses, en exprime la néga-
tion. Elle est signe de la fidélité inébranlable de Jaccottet à lui-même,
lui qui constate au terme de « beaucoup d’années » que les événe-
ments historiques, l’époque contemporaine auraient dû changer ses
pensées et sa conduite : « néanmoins, à tort ou à raison, ce qui fut
pour moi, dès l’adolescence, essentiel, l’est resté, intact » (p. 94).



Réminiscences, lueurs, reflets :
bonheurs de l’absence chez Jaccottet

Aline BERGÉ-JOONEKINDT

« Notre vie est du vent tissé » 1, nous souffle Joseph Joubert au seuil
du recueil Airs ; notre vie est tissée d’absences, semble lui faire sour-
dement écho Philippe Jaccottet, depuis ses premiers écrits jusqu’à ses
plus récentes Notes du ravin. Avant même qu’elles ne brillent dans le
titre d’un fameux recueil de proses, qui n’a été frappé en effet par le
miroitement continu des figures de l’absence dans ses poèmes, ses
proses ou ses carnets, un miroitement que nourrit à l’occasion, sou-
terrain ou parallèle, le travail de traduction ou de critique ? Ab-sum,
éloignement, mise à distance, expérience d’un manque ou d’un
changement d’ordre : qui ne se souvient de ces modalités de l’absence
dans l’œuvre, qui réfléchissent tantôt divers états de la conscience,
tantôt divers modes de rapports à l’autre, au monde et au langage ?

                                                            
1. Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, « Poésie », 1971, p. 94. Nous nous réfé-

rons ci-dessous à la même édition pour L’Effraie et L’Ignorant et mention-
nons entre parenthèses le titre ou la pagination du poème ou de la prose
dans les recueils cités.
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Espacement, séparation ; effacement, disparition ; rêve et distraction ;
irréalité ou étrangeté ; ombres et démons ; fantômes du quotidien et
virtualités de l’amour ; ou bien encore, prolongeant ce mouvement
d’écart et de retrait jusqu’à son terme et franchissant les bornes, la
préoccupation d’un « autre espace », celui des morts, ou la nostalgie
d’un « autre ordre », le temps des dieux et de la fête ; somme toute
enfin, le passage à un ordre autre, celui du langage, celui de la
représentation ou celui de la pensée, qui éloignent de l’immédiat,
interrogent « l’écran du monde » 2 et s’aventurent dans l’ordre des
possibles. Ce rayonnement de l’absence, cette variété d’acceptions 3

tant existentielles que métaphysiques, tant phénoménologiques que
psychanalytiques, traverse à l’évidence plus d’un recueil et en éclaire
pour une part la poétique ; mais il est surtout quelques moments
décisifs dans la diachronie où Jaccottet « tourne » l’absence pour s’en
faire, autant que possible, une alliée, une source heureuse de
réminiscences, de lueurs et de reflets.

Du spectre de l’absence, L’Effraie, recueil essentiellement élégiaque,
présente déjà nombre de traits. À la faveur de la nuit, l’effraie s’éloi-
gne et c’est le retour des ombres sur le mode du virtuel, sur le mode
irréel de l’image — « on jurerait / une lueur fuyant à travers bois, ou
bien / les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers. » (p. 25). De
jour, c’est la femme qui s’éloigne par les « forêts pluvieuses », trois
fois enfuie parce qu’« émigrante et « fanée », tandis que le sujet du
poème tente de se ressaisir « au seuil d’un hiver irréel », attentif à
l’« appel » soutenu du bouvreuil (p. 28). De jour comme de nuit,
sentiment de n’associer dans l’amour que des « ombres » (« Les
nouvelles du soir »), de ne former un « nous » qu’en demeurant « un
étranger dans notre vie », apte à ne saisir la réalité que dans le
                                                            
2. Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976, p. 34.
3. À ce sujet, il faut ajouter aux fines propositions de Jean-Pierre Mourey,

« Ombres, éclats, fragments », Figurations de l’absence, Travaux, LX,
C.I.E.R.E.C., Université de Saint-Étienne, 1987, p. 25-43, le point de vue
psychanalytique de Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978.
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souvenir, ce présent de l’absence 4 inscrit entre parenthèses : « ([…] je
me souviens d’une bouche réelle…) » (p. 27). Dans tous les cas, à
peine — ou alors brièvement — une célébration de l’amour « avant
l’absence », comme il est dit dans « Les nouvelles du soir » : plutôt un
chant pour accompagner la fuite ou l’envers des « beaux jours », dans
« Portovenere » et dans « Les eaux et forêts », un chant pour accompa-
gner la fuite de « la beauté de ce monde » qui s’observe immobile en
promenade comme en voyage (« La traversée »). Soit donc des
poèmes en forme de discours aux absents, femme endormie, enfuie,
souvenue, oiseaux lointains ou cachés : « je ne parle qu’à toi, mon
absente, ma terre… » (p. 27). Encore le poète doit-il consentir à
occuper longuement la chambre de son « fragile fantôme » avant de
pouvoir « croire » y vivre : « partout des lueurs achèvent l’ombre
vieillie. » (« Intérieur »). D’un poème à l’autre, à l’empire d’une
irréalité qui semble gagner même le dehors — les bois « de mars », ou
ceux du dimanche, lorsque lumière et cris d’enfants « s’éloignent »
(p. 47), à cette emprise de l’absence que couvent les sous-bois : « Une
charrette passe avec des meubles blancs / dans le sous-bois des
ombres. » (p. 41) —, seuls paraissent résister, mais toujours à distance,
le coucou, le bouvreuil ou le merle, dont les appels ou la présence
silencieuse sont associés à la densité opaque d’un « taillis » (« Les eaux
et forêts ») ou à la persistance d’un lierre, un lierre tantôt absenté par
voie de comparaison, tantôt bien présent référentiellement mais
obscurci par la nuit : appel du bouvreuil qui perdure « comme le
lierre » (p. 27), battement du cœur du merle « dans le lierre sombre »
(p. 34). Car la voix de l’autre, la femme, est souvent tue, réduite à
l’étrangeté animale du cri ou bien en voie d’extinction : la voix qui
revient du fond du jardin bien réel de « Ninfa », et dont le poète
s’assure qu’elle n’appartient pas au rêve, finit elle aussi par s’éteindre,
comme toutes les autres, « comme les eaux s’effacent » (p. 36-37).
« Resté dans l’ombre » ou à la recherche de « traces » (« La
                                                            
4. La mémoire et l’imagination ont en commun « la présence de l’absent »,

souligne Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000,
p. 53-54.
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semaison »), immergé dans « l’attente » (p. 38) quelle que soit « la
traversée » du temps ou de l’espace, tel est le poète de L’Effraie, voué à
l’absence comme à une passion dont il décline — un peu à la manière
de Roud, mais en vers 5 — les temps forts et les temps faibles. Un peu,
beaucoup, passionnément, à la folie — une araignée gravite au pied
du lit (« Intérieur ») —, mais aussi, par instants, pas du tout : « Voici le
merle », écrit-il encore dans « La semaison », juste le temps que
chantent deux vers, le temps que sorte « une fille timide » dans l’aube
« humide ».

Le merle reparaît dans L’Ignorant (p. 52), mais ce qui cogne à la
fenêtre au seuil de ce second recueil parisien, ce sont d’abord des
« fantômes en grand nombre » saisis dans cette « heure vague » qui
marque la transition « entre la nuit et le jour » (p. 51). Si le poète les
nomme en même temps qu’il souhaite effacer sa « propre fable », c’est
afin de conjurer deux fois la menace des ombres, afin de sauver la
lumière de leurs atteintes. C’est plus exactement pour laisser rayonner
dans l’aire des pages qui suivent les lueurs de l’éphémère —
vergänglich : naissant, passant, disparaissant —, les éclats de ce qui ne
tient qu’un instant, le temps d’un vers ou d’une note dans l’espace du
poème :

Mais toujours sur ces gouffres d’eau, luit l’éphémère…
[…]
ô l’étincelant amour !
Il n’est bientôt plus que l’appel
que se lancent les séparés.
(Ainsi toute réalité
dans le cœur où la mort s’affaire
devient cri, murmure ou larme.) (« Notes pour le petit jour »).

                                                            
5. Ou encore dans la correspondance du jeune Jaccottet avec le poète

romand : cf. « Lettres de jeunesse à Gustave Roud », Écriture, Lausanne,
n° 40, aut. 1992, p. 19-36.
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Le dévoilement est l’une des vertus de l’absence : que le jour s’efface
et que s’éloignent les « zélés serviteurs du visible », et il est donné
accès à ce qui autrement demeure « irrévélé » (p. 56), que le poète a le
devoir de veiller et de dire. Mais la nuit des Romantiques comporte
aussi des pièges, et l’on se souvient des « deux nuits » de La Semaison.
Pour peu que survienne « l’éloignement des défenseurs » (« La
patience ») — mais quels sont-ils ? —, le vertige de la peur face au
temps et les puissances de l’angoisse font retour : à travers l’allégorie
d’un jeu de cartes, le poète voit paraître son double, un vieillard à la
fenêtre, figure spectrale réapparaissant plus loin dans le « glacial »
hiver (p. 61). Le voici qui doute bientôt de ses pouvoirs orphiques :
avec la lumière raréfiée de la saison froide, avec le continuel souci des
morts, il s’interroge : « Qui m’ouvrira / dans ces ténèbres le chemin
de la rosée ? » (p. 61), « Fallait-il s’absenter sans personne avertir »
(p. 64) ? Vivant dans la mémoire et la proximité des ombres, le sujet
du poème en vient à se représenter « mourant », arrachant encore
quelques vifs éclats « à la beauté des bois en cendres… » (« L’Igno-
rant »), désireux, avant d’être lui-même « changé en […] ombre »
(« Paroles dans l’air »), de « garder ce qui scintille et va s’éteindre », la
voix des défunts entretissée à la sienne (« Le travail du poète »), ou les
éclats brefs du « vibrant séjour » qui a tôt fait de verser son « loca-
taire » dans la poussière (p. 75).

Lorsqu’elle ne rapproche pas du réel — une des issues possibles de
l’échec amoureux, une des résolutions de l’absence —, la douleur
incite le vivant à s’absenter du monde. Cette vérité entrevue par
exemple dans un poème de L’Ignorant, « Blessure vue de loin », ou
dans les carnets à propos de soi ou d’autrui, le maître de L’Obscurité et
son disciple l’éprouvent avec une intensité sans précédent dans
l’œuvre. L’un et l’autre sont moins que jamais épargnés par la ruine
du temps, qui fait s’effondrer tous les repères personnels ou collectifs ;
mais par un travail d’anamnèse et de deuil, le second réussit à se
soustraire à la fascination de l’absence à laquelle son guide d’autrefois
a succombé. Tandis que le maître déplore que se soient perdus,
éloignés, effacés, les vertus du sacré, les « appuis » des religions, des
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mythes et des littératures anciennes : toute « cette science, précise-t-il,
du rapport avec le vide, de l’acheminement dans l’ombre » (p. 66), son
ancien disciple se remémore une promenade crépusculaire au cours
de laquelle a retenti pour lui une leçon obscure :

Cet espace d’herbe presque noire au moment du crépuscule, qui très
obscurément me parlait, et dont la parole semblait, quoique obscure,
infiniment rassurante, m’avait-il menti ? Je ne pouvais en détacher les
yeux : on aurait dit que le ciel, à cause de la clarté vers sa cime, n’était
plus qu’un passage vers la légèreté, n’était plus lui-même qu’une aile
tournant du bleu sombre à l’argent, tandis qu’en bas ce lieu d’herbe
paraissait s’ouvrir et se creuser vers les profondeurs, me ramener à des
choses très anciennes peut-être, me faire traverser d’épaisses couches
de temps. De sorte que je me sentais en cet instant, sans le comprendre
tout de suite, étiré de la profondeur à la hauteur comme un person-
nage de très grandes dimensions, et peut-être aussi s’étendant à la fois
sur le passé et l’avenir, le souvenir confusément triste et le songe
exalté. Je devinais qu’à cette ombre croissante contribuait sinon une
pensée, du moins une appréhension funèbre, mais l’étonnant était que
cette appréhension me donnât une espèce de joie très intense, très
profonde… L’ombre me disait, pensais-je : « Telle je gagne, et creuse, et
fais passer, telle est toute phase de ta vie, telle sera ta mort même, et
pour une part de toi il ne peut y avoir plus de ruptures qu’il n’en est
d’une heure à l’autre… Habite en paix ce qui est à peine une maison de
feuilles, à peine un camp de ténèbres, habite avec bonheur ce passage,
toi que tes larmes depuis toujours associent à la transparence des
eaux… » (p. 153-154).

Alors que le maître vit en reclus prostré sur sa seule mémoire mal-
heureuse et « ironique » (p. 153), le disciple convoque un heureux
souvenir du dehors, moment d’exaltation proprement extatique où il
apparaît « tenir dans ses mains à la fois le songe et les choses de la
terre. » (p. 130). À la même époque, les proses d’Éléments d’un songe
invitent elles aussi à conjuguer les perspectives du songe et celles du
dehors une fois déclinées les « pensées sur la cendre » (p. 187). Faisant
ainsi séparément et ensemble la somme de toutes les formes d’absence



RÉMINISCENCES, LUEURS, REFLETS : BONHEURS DE L’ABSENCE CHEZ JACCOTTET 43

malheureuse de l’existence de soi ou d’autrui, de l’Histoire ou du
temps présent — retrait des dieux, idéaux de l’amour en fuite, affai-
blissement de la poésie —, Éléments d’un songe et L’Obscurité délivrent
en définitive la même orientation poétique à celui qui doute, celle que
pressentait déjà le poète de La Promenade sous les arbres en évoquant sa
façon de cheminer : une « observation à la fois acharnée et distraite du
monde » (p. 39).

Mieux encore, dans Éléments d’un songe, le poète trouve dans la
poésie qui se fait question et dans « la présence chantante » du monde
que cette dernière traduit (p. 152-154) une réponse à l’absence du
divin, et un « lieu » susceptible de comprendre « l’absence
d’images » :

[…] l’absence d’images — comme si tous les oiseaux avaient émigré, et
jusqu’à leur souvenir, pour un instant ou pour toujours — n’était pas
encore le vide. Il n’y avait plus une seule idole qui n’eût été engloutie,
certes ; pourtant elles n’étaient pas niées par ce qui les avait vaincues.
Peut-être avais-je plutôt atteint le lieu qui, les contenant toutes, et
capable de toutes les espèces d’oiseaux, n’avait plus besoin de les
montrer, de les enfermer dans un nom ; peut-être qu’en ce seul point
sans nom et tout à fait inqualifiable, je sentais, sans avoir besoin de les
voir et de les nommer, tous les trésors merveilleusement concentrés, et
plus serrés en lui que les grains de la grenade. Ainsi, en quittant tous
les noms, en perdant toutes les images, peut-être n’avais-je nullement
abouti à la mort ; peut-être avais-je entr’apercu leur source à tous et à
toutes, et pourrais-je désormais plus librement, plus joyeusement,
insolemment, triomphalement, en lâcher à nouveau au-dessus de ma
courte vie l’innombrable essaim. (p. 171).

Ce lieu mental se présente comme un paysage dont le poète connaît
désormais les ressources, les trésors cachés : se consacrer désormais
au dehors, ce sera élire des lieux où réinvestir et semer à l’occasion,
mais cette fois sous forme de traces, d’échos ou de lueurs heureuses,
les souvenirs anciens, la mémoire des paradis ou des autres mondes
entrevus qui hantaient le maître et le sujet d’Éléments d’un songe. Ce
sera, envers et contre le Temps destructeur qui hante les premières
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pages des carnets, poursuivre le travail d’une « semaison » qui ne soit
plus seulement, cette fois, « de larmes » (Airs).

Dans les parages de la plus radicale obscurité, Jaccottet a ainsi
exercé une torsion sur l’absence de sorte que sa face sombre soit
convertie en lumière, de sorte que la douleur, et la douleur de
l’absence, se change en joie, et en une joie de l’absence susceptible
d’essaimer et de fructifier. « Si le grain ne meurt… »

Dans les recueils de vers et de prose qui suivent, Airs et Paysages
avec figures absentes, ce mouvement de l’écriture s’affirme et s’appro-
fondit avec bonheur, multipliant les tours et les détours baroques :
Jaccottet lui-même évoque dans ses entretiens la marque d’« une
certaine préciosité » 6 dans la brièveté des poèmes du premier recueil
et dans le choix du titre du second 7. Une véritable poétique de
l’absence est mise en œuvre dans Airs tout autant que dans Paysages
avec figures absentes, contrairement à ce que l’on a souvent usage de
souligner à propos du premier recueil. Cette absence, loin de figurer
seulement l’éloignement et la perte, figure aussi l’approche de
l’incommensurable, le don de l’insaisissable et du dérobé qui hantent
l’expérience poétique du présent. De manière très sensible dans les
deux recueils, ce rapatriement heureux de l’absence passe par une
conversion du temps à l’espace et, plus particulièrement dans Paysages
avec figures absentes, par une conversion « de la rupture » en « lien »
(p. 33) : travail de réparation qu’annonçaient déjà à leur façon
L’Obscurité et Éléments d’un songe, et que prolonge aussi, dans
l’épreuve du premier vrai deuil, la poétique de Leçons. Bien mieux que
dans L’Ignorant où le poète tentait de faire advenir les « distances » et
ne réussissait pas à conjurer l’effondrement — « On comprendra les
distances demain » (p. 73) —, Jaccottet s’arrache à la fascination du
temps qui passe pour s’attacher à l’étendue, selon deux usages du
temps : dans l’instant — le vers bref — ou dans la durée — le sol de la
                                                            
6. Entretien avec Henri-Charles Tauxe, La Gazette de Lausanne, 12-13 mars 1966.
7. Entretiens inédits avec Jacques Laurans, Les Hommes-Livres, INA, 1991,

p. 62.
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prose où s’ancre la marche de l’écriture, la prose des paysages où
ralentit, se remonte ou se descend le temps.

Ainsi dans Airs, à la faveur de ces sens à distance que sont le
regard, l’ouïe et l’odorat, les poèmes brefs cernent de rapides saisies
des distances, de fugaces mesures de l’étendue (p. 132, p. 134). Il
arrive que celles-ci portent les signes de « la course du temps », un
temps passé (p. 119) ou à venir (p. 131) : retour de « l’herbe à l’hiver
survivant » et « ombres » des « bois patients » (p. 97). Les figures de
l’absence sont là, de toute évidence, mais elles sont modulées avec
plus de « sérénité » (p. 147) que par le passé : compréhension de
l’ombre dans la lumière (p. 147) et appel de la nuit, objet de nostalgie
(p. 141) ; échanges avec les morts autour d’une libation de lait censée
apaiser les ombres (p. 131) ; figures du divin : « simple image » ou
« vrai reflet » (p. 121), présence virtuelle à l’aube (« on dirait »,
p. 136) ; conscience, une fois de plus, mais autrement formulée,
d’habiter entre « deux ordres », celui du réel et celui du songe ou de la
pensée, ces « deux ordres de mesure » qu’envisagent de nouveau
Paysages avec figures absentes (p. 178) en commentant les vers
suivants —

Poids des pierres, des pensées

Songes et montagnes
n’ont pas la même balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-être l’intervalle (p. 145).

— évocation, enfin, de l’absence qui sourd parfois des éléments du
monde naturel, par exemple des fleurs bleues, une des figures
possibles de l’« éloignement infini du monde des fleurs » (Novalis)
que Jaccottet module à son tour dans le sillage des Romantiques :
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Fleurs couleur bleue
bouches endormies
sommeil des profondeurs

Vous pervenches
en foule
parlant d’absence au passant. (p. 146).

Pourtant, tandis qu’il promène son regard à travers les arbres, le
poète est tenté de penser que de tels lieux pourraient peut-être tra-
duire d’eux-mêmes, précisément dans et à travers l’absence qu’ils
accueillent, la présence d’une « immémoriale haleine divine », comme
il s’en explique dans Paysages avec figures absentes à propos des vers
qui suivent, auto-citation extraite d’Airs (p. 139) :

Peut-être, maintenant qu’il n’y a plus de stèle,
N’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli…

Cette hypothèse étant formulée, elle est aussitôt mise entre paren-
thèses, suspecte de n’être qu’un « tour de passe-passe » (p. 32). Et ce
sont les figures de l’absence qui sont également très largement à
l’œuvre dans les proses de Paysages avec figures absentes. Si Jaccottet a
souligné ce que le titre de ce recueil doit à Hölderlin d’une part — le
souvenir des dieux enfuis —, à l’histoire de la peinture de paysage de
la Renaissance à Cézanne d’autre part, il apparaît vite à la lecture des
textes que cette poétique de l’absence est omniprésente et observable à
chaque niveau de l’écriture. La prose ménageant à la fois un espace-
ment et une ouverture pour un creusement ou un approfondissement,
chacune de ses unités, mot ou image, phrase ou paragraphe, est
susceptible d’être travaillée en ce sens, tout comme parfois le passage
d’une prose à une autre, ou encore celui d’un recueil à un autre : de
cette poétique, le récent « Col de Larche » (Après beaucoup d’années)
offre une magnifique illustration, là où font retour nombre de figures
anciennes, telle l’effraie, rafraîchies et comme réensauvagées dans le
torrent de montagne.
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On observera seulement ici comment l’absence travaille mots et
images, phrases et paragraphes dans la prose inaugurale de Paysages
avec figures absentes, qui offre en quelque sorte un condensé de cette
poétique. Toutes ces unités sont vouées à saisir ce qui se dérobe : c’est
le propre du langage, mais aussi la spécificité de ce à quoi le poète
s’attache hors de lui. Aussi les mots sont-ils proposés comme des
« orientations » (p. 26, p. 29) et les images comme des « directions »
(p. 17). Si les phrases faisaient déjà figure de « passerelles » dans
Éléments d’un songe, les paragraphes et les parenthèses constituent des
« détours », des étapes dans la marche nécessairement « [oblique] »
(p. 22) de l’écriture. À partir du mot « paradis » (p. 22-34), se déploient
ainsi une rêverie associative et un horizon grec, comme plus tard
d’autres réseaux d’images, de lectures et de souvenirs germeront à
partir du mot « joie » (Pensées sous les nuages), du mot « Andalou »
(Cristal et fumée) ou du mot « torrent » (Après beaucoup d’années). On
peut aussi observer que les images convoquées dans la description de
l’hiver sont celles d’un été enfui, d’une épopée absentée (p. 12-13). Il
faudrait enfin commenter les plis et replis des phrases de Jaccottet
approchant de quelque énigme en l’enveloppant de mots — des
genévriers, un crépuscule d’hiver (p. 16-19) —, retisser les voiles suc-
cessifs que tente de lever la succession des paragraphes, mimer la
navigation plus ou moins obscure qu’ils organisent en vue de la
lumière. On observe au passage que toutes ces unités sont soumises
au filtre de la négation, figure de l’absence plus radicale que celles de
l’éloignement ou des « approximations successives » pongiennes dans
la syntaxe. Mais contrairement à ce qui se passait à la fin de L a
Promenade sous les arbres, ce moment de négation n’aboutit pas à un
constat d’échec, au sentiment d’une impasse : il est dépassé, inscrit
comme moment dialectique dans la marche de la prose.

Il en va ainsi de l’image, désormais insérée, dans la mesure du
possible, en quelque juste place dans le fil de la prose, quoiqu’elle soit
parfois vouée à l’effacement, reniement ou dénégation : elle est invitée
à « montrer comment [les choses] s’ouvrent » (p. 17) à travers elle, à la
traverse, participant ainsi à ce que Judith Chavanne a justement
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nommé une « transparence dérivée » 8. Le même processus est à
l’œuvre dans le traitement des images que Jaccottet emprunte à
d’autres poètes ou à d’autres textes par voie de citation ou d’allusion
(Virgile, la Bible, Artaud, Baudelaire, Verlaine, les Mille et une Nuits,
Dante, Ronsard, Maurice de Guérin, Empédocle et Parménide, pour
ne citer que les intertextes les plus explicites !) et de même encore
dans la traversée des tableaux anciens où il est procédé à un travail
partiel d’effacement et de relecture des éléments de la composition. Ce
faisant, Jaccottet retourne l’esthétique du « paysage avec figures » de
la tradition picturale classique européenne de Breughel à Cézanne : au
lieu que les figures du premier plan introduisent aux paysages de
l’arrière-plan, c’est la fenêtre du paysage qui ouvre sur des figures
absentes, éloignées — « La tourterelle turque » exceptée.

En somme, l’écriture de la prose se déploie dans un rapport
constant aux diverses modalités de l’absence, à la manière d’une « tra-
duction », notion récurrente dans le recueil, qu’il s’agisse du langage,
des monuments in situ ou des œuvres. Véritable poursuite, cette tra-
duction est sans cesse reprise, avec le souci constant de convertir la
rupture en lien (p. 33) : plus encore que celui de « correspondance », le
terme d’« association » est lui aussi récurrent : associations d’idées,
associations de la rêverie, associations du souvenir. Autrement dit, ce
que met en œuvre l’écriture de la prose au travers de cette poétique de
l’absence, ce sont quelques-unes des modalités de cette « mise en
rapport » qui caractérise plus généralement toute expérience poétique
et tout poème, comme Jaccottet le souligne dans les « Remarques »
finales de L’Entretien des muses (1968), recueil d’articles critiques conçu
à la même époque :

La poésie est elle-même non pas dans le maintien à tout prix de telle
ou telle prosodie, mais dans l’usage de la comparaison, de la méta-
phore ou de toute autre mise en rapport ; elle est au plus près d’elle-

                                                            
8. « Le manuscrit de Leçons : sous le signe de la fidélité », in Patrick Née et

Jérôme Thélot éd., Philippe Jaccottet, Cahier 14, Cognac, Le Temps qu’il
fait, 2001, p. 157.
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même dans la mise en rapport des contraires fondamentaux : dehors et
dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite. Tout poète
est au plus pur de lui-même dans sa façon singulière de les saisir.
(p. 303-304).

Mieux encore : si les figurations de l’absence chez Jaccottet
trouvent ainsi à s’exprimer avec un certain bonheur dans Paysages avec
figures absentes, c’est avec l’accompagnement indirect mais sans nul
doute déterminant du travail critique et de la traduction. On sait
quelle attention continue, depuis l’adolescence et dans l’entretien
ininterrompu avec un poète tel que Gustave Roud, Jaccottet prête à la
poésie de l’adieu ou du « congé » telle qu’elle s’énonce chez les
Romantiques allemands ou chez les poètes mystiques. On sait plus
généralement avec quelle régularité il met au jour les formes de
l’absence que recèlent nombre d’œuvres anciennes ou modernes, de
Dante à Montale en passant par Góngora et Leopardi, ou encore
Shakespeare et Tchekhov 9. Dans les années soixante plus particuliè-
rement, les occasions d’aborder les rapports de l’écriture et de l’art
avec l’absence se multiplient, comme l’attestent divers articles
critiques et quelques commentaires des traductions de Hölderlin, de
Rilke et d’Ungaretti. Sans la passion de l’absence consécutive au
départ de sa fille, « Madame de Sévigné serait restée une épistolière
précieuse », observe Jaccottet, « et ne serait jamais devenue écri-
vain » 10. La même année, dans un vibrant éloge du Paysage de
Chateaubriand (1967) de Jean-Pierre Richard, il note la « succession
d’absences » 11 que décline l’écriture des Mémoires d’Outre-tombe, son

                                                            
9. C’est ainsi que « Dora Markus » de Montale et « Ricordanze » de Leo-

pardi fascinent encore Jaccottet « après beaucoup d’années » ; Notes du
ravin, Montpellier, Fata Morgana, 2001, p. 40-42 et p. 53.

10. À propos de l’essai de Jean Cordelier paru au Seuil dans la collection
« Écrivains de toujours » ; « Lire Sévigné », La Nouvelle Revue de Lausanne,
14 août 1967.

11. La formule est de Jean-Pierre Richard ; cité dans « Relire Chateaubriand »,
La Nouvelle Revue de Lausanne, 5 août 1967.
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jeu d’échos et de reflets qui font « sentir le contact à travers l’écart
même » 12. Jean Tardieu quant à lui rappelle combien une « sorte
d’absence personnelle » aide à la création et contribue à la rencontre
avec les œuvres de la peinture 13. Ce sont d’autres bonheurs poétiques
de l’absence que Jaccottet envisage en préparant l’édition des Œuvres
de Hölderlin (1967) : dans le sillage de Heidegger, Blanchot ou Deguy,
il en vient à considérer les dieux dont le maître de L’Obscurité
déplorait l’absence comme des « figures » 14 du discours poétique.
Dans l’essai qu’il consacre à Rilke à la fin des années soixante,
Jaccottet met conjointement au jour une autre compréhension de
l’absence des dieux et une vision originale de la tâche du poète : viser
le « rapport », la « relation » et non « la possession » 15 ; ce qui ouvre
de vastes perspectives à celui qui déclarait ne chercher ni « la
possession ni la victoire » (« La voix », L’Ignorant), et étaye la gestation
de sa poétique de la mise en rapport. Enfin, c’est d’Ungaretti, dont il
traduit à la même époque les proses de voyage et les essais critiques,
que Jaccottet retient plusieurs propos qui ont trait à l’appréhension du
temps et de l’absence ainsi qu’au rôle de la mémoire et des songes.
Les uns soulignent que l’existence est dotée de peu de réalité, hors
l’instant, et que l’écriture est vouée à embrasser cette absence —

Nous n’avons connaissance de la réalité qui se présente à nos yeux
qu’un instant après, dans l’instant seulement où la réalité a déjà
changé, passé, s’est faite absence. Le champ d’expérience du langage,
le champ où la poésie trouve ses analogies, se situe dans le passé 16.

                                                            
12. Le propos est encore de Jean-Pierre Richard ; cité dans ibid.
13. « Jean Tardieu et la peinture », La Nouvelle Revue de Lausanne, 25 avril

1970.
14. Paysages avec figures absentes, op. cit., 137.
15. L’Entretien des muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 68. Le propos entier est

cité dans Rilke, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1970, p. 176.
16. Innocence et mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 204.
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Les autres incitent le poète à convertir les souvenirs et les songes en
« source d’avenir » et semblent ainsi prolonger le projet d’Éléments
d’un songe :

Souvenirs et songes mûrissent l’avenir. Même éveillés, nous portons
dans notre conscience des points de magie cachés sous une aile de
secret : les songes. C’est la mémoire, personnelle ou tribale, qui s’est
délivrée d’elle-même et resurgit au-delà du temps et de l’espace. Ces
lointains de paradis perdu, tout acte d’amour les rapproche des choses
et les recrée. La poésie consiste à convertir la mémoire en songes et à
porter d’heureuses clartés sur le chemin de l’obscur 17.

On comprend dès lors que Jaccottet, dans Paysages avec figures
absentes, ne se prive pas de mettre en rapport sa propre écriture avec
les œuvres de nombreux autres poètes ou écrivains, plus exactement
avec les perspectives que, de mémoire, elles lui ouvrent : réminiscences,
lueurs, reflets empruntés à diverses lectures qui ne sont plus les
signes d’une discontinuité malheureuse, les débris d’un temps de
ruine, l’aliment amer d’un souci, mais qui sont réinvestis d’une sorte
de grâce, d’un droit de passage de l’ordre du don, jaillissement
recommencé, fraîcheur retrouvée, force native renaissante. Juste
quelques signes, quelques traces : Jaccottet tient la mémoire en
respect, en réserve — d’autant qu’elle peut être source d’« erreur »
(p. 17), occasion d’errance. Elle ne doit ni fasciner ni obnubiler le
regard, mais lui laisser passage, l’alimenter de ses feux secrets.
Mémoire transparente, mémoire qui transparaît pour redonner le
souffle au texte. Au risque de ne plus laisser entendre d’un texte
ancien qu’une note, qu’un son de cloche proche de l’extinction, rendu
à l’anonymat d’une trace : telle la cloche de Hölderlin, « désaccordée
comme par la neige », le rappel d’autres textes, d’autres œuvres, doit

                                                            
17. Cité dans « Du côté d’Ungaretti », La Gazette de Lausanne, 26-27 mai 1962.
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ouvrir des fenêtres sur le monde (p. 131), faire office de laisser-
passer 18.

« Découvrir, inventer, essayer d’inventer le chant de l’absence qui
n’en est pas une » — tel est le mouvement de torsion et le projet
auxquels aboutissaient Éléments d’un songe (p. 171). Les carnets quant
à eux ne cessent de nous rappeler que « toute poésie », de même que
« toute musique » et « toute peinture, [convergent] vers le dérobé et le
sans nom » 19. On ne saurait donc inscrire Jaccottet parmi les poètes de
la présence au monde — figure certes entêtante mais aussi contrariée
de la poésie et de la critique d’après 1945 — sans tenir compte des
puissances de l’absence qui hantent continûment son œuvre. S’il a
renié ses démons de jeunesse en ne rééditant pas les poèmes
antérieurs au Requiem, il demeure du moins attaché à une pensée dont
il ne s’est jamais départi au fil des années, c’est que le monde est
hanté, travaillé par l’absence, et que l’on ne saurait dès lors habiter
poétiquement la terre, poursuivre le réel sans témoigner au préalable
de cela, sans tenter, en somme, de se faire de l’absence une alliée
substantielle :

Toute fleur n’est que de la nuit
qui feint de s’être rapprochée
[…]
Toute couleur, toute vie
naît d’où le regard s’arrête

Ce monde n’est que la crête
d’un invisible incendie (Airs, p. 108).

Est-ce à dire que la « vraie vie » est absente ? Non point. Dans son
discours de remerciement pour le prix Montaigne, Jaccottet ne partage

                                                            
18. Le fragment de vers de Hölderlin fait en effet office de « mot de passe » ;

La Seconde semaison, Paris, Gallimard, 1996, p. 229.
19. Ibid., p. 26.
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ni « l’affirmation désespérée de Rimbaud », selon laquelle « la vraie
vie [serait] ailleurs », ni, précise-t-il, la proposition « contraire » — qui
consisterait à penser que la vraie vie est ici : il vise un entre-deux 20, la
perspective, toujours de fuite, d’un ailleurs dans l’ici, l’ouverture que
ménage une « floraison de signes discrets » — à la fois peu visibles, et
discontinus — qui pourraient être les indices d’une « vraie vie possi-
ble ici et maintenant » 21 ; « [sa] seule vraie vie », précise-t-il ailleurs, ce
pourrait être ces moments qu’une justesse d’expression fait advenir en
poèmes, leur conférant ainsi « plus de réalité » 22.

Sans être donc un adorateur de l’absence à la manière des
symbolistes fin-de-siècle, Jaccottet, dont la poésie ne s’inscrit pas
superficiellement dans le sillage de celles de Rilke et de Roud, en
éprouve les effrois et les émerveillements, les uns dans l’usure, la
spectralité et « l’isolement du présent » 23, les autres à l’usage et pour
la scintillation du temps présent, pour lutter contre les pires absences.
Loin de prôner l’évasion hors du monde, il requiert l’évasif qui nous
rapatrie dans l’ici sans nous priver des vertus de l’ailleurs, avec lequel
il se met en relation. N’est-ce pas là l’une des vertus de la poésie
extrême-orientale, que François Jullien commente dans son bel Éloge
de la fadeur ? Décidément, Jaccottet ressemble bien à ce « vieux Chinois
anonyme » à travers la figure duquel il esquissait son autoportrait
rembranesque dès 1956 : figure presque anonyme peignant « une
montagne, une cascade ou un visage de femme », et qui « rêve cette
montagne, ces eaux, ces yeux » 24. Au fil des ans, Jaccottet dispense-t-il,
à l’instar du Chinois dans sa cave, les « débris » inépuisables d’un
« nouveau Livre des morts » toujours à récrire, il nous offre ce faisant,
par voie d’absence, du bonheur en perspective, bonheur d’autant plus
offert qu’il apparaît d’abord dérobé, abîmé.
                                                            
20. Ce que redit encore le récent recueil de proses et de poésies, Et, néan-

moins, Paris, Gallimard, 2001.
21. Une Transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 312.
22. Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 37.
23. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 33.
24. Une Transaction secrète, op. cit., p. 296.
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Réminiscences, lueurs, reflets : sans doute une telle relation dans
l’écriture aux figures de l’absence rejoint-elle une sagesse heureuse 25

plus souvent en usage dans les traditions d’Extrême-Orient, au pays
du nô, qu’en Occident, où l’on se départ mal dès lors qu’il est question
d’absence et de présence, de la solennité et du pathos allié à quelque
théologie, celle-ci dût-elle être négative. De ceci, les gestes que
décrivent le poème d’Issa souvent cité par Jaccottet peuvent sembler
une fois de plus emblématiques, si l’on se souvient que l’enfer appa-
raît souvent chez Jaccottet comme une figure de la douleur et de
l’irréalité qu’elle fait éprouver :

En ce monde nous marchons
Sur le toit de l’enfer et regardons
Les fleurs (trad. M. Coyaud) 26.

C’est ainsi que certains des vers cités ou commentés plus haut, de
L’Effraie à Airs, sont aussi de ceux que Michèle Aquien a justement
rapprochés — essentiellement sur le plan formel, dans son cas 27 —
d’une esthétique du haïku qui serait latente, affleurante, dans l’en-
semble de l’œuvre poétique de Jaccottet : jetant des lueurs, des reflets,
des échos de cette absence qui tisse notre existence. Et c’est ainsi que
l’on voit Mallarmé faire retour, non seulement dans Airs — Jaccottet
saluant d’un « Rien, peu de chose » sa sortie hors de L’Obscurité —
mais aussi dans les carnets tardifs de Jaccottet, par une voie que l’on
pourrait dire orientale : non point par la fameuse « Prose pour Des
Esseintes », encore trop proche des chinoiseries fin-de-siècle, mais par
quelques vers d’un fameux poème heptasyllabique qui rappellent
curieusement les vieux poèmes chinois anonymes que Jaccottet a lus

                                                            
25. Quoique Jaccottet ait aussi en mémoire « ces larmes des poètes

d’Extrême-Orient qui pleurent une absence ou une trahison. » Notes du
ravin, op. cit., p. 8.

26. Citation extraite de l’« anthologie-promenade » de Maurice Coyaud,
Fourmis sans ombre — Le livre du haïku, Paris, Phébus, 1978, p. 276.

27. « Philippe Jaccottet et le haïku », Philippe Jaccottet, op. cit., p. 243-262.
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dans les traductions d’Armand Robin ou dans diverses anthologies de
poésie d’Extrême-Orient :

Voix étrangère au bosquet
Ou par nul écho suivie,
L’oiseau qu’on n’ouït jamais
Une autre fois en la vie 28.

                                                            
28. La Seconde semaison, op. cit., p. 60.





La mémoire de l’oubli
Béatrice BONHOMME

La mémoire de l’oubli, parce que, chez Philippe Jaccottet, il y a à la
fois mémoire, trace, inscription et effacement. Conjointement mémoire
et oubli comme deux phases d’un même mouvement, d’un même
rythme poétique, comme le battement, le flux et le reflux du poème :

Il y a quelque chose qui ne m’a jamais abandonné […] une espèce de
rythme, l’observation d’une mesure indubitable, et pourtant lointaine,
une musique.

L’œuvre possède ainsi une structure musicale où tout se fait écho
tandis « (q)u’éternellement se croisent ces voix mourantes / pour
tisser un voile de vie » (L’Ignorant ). Mais voile qui aussi bien se
déchire ou voile encore qui constitue un obstacle à pouvoir saisir la
chose en plein, toujours éloignée, toujours trop lointaine, voile qui
devient donc celui de l’effacement et du dessaisissement.
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Le tissage de la mémoire

Pour tisser la toile du texte, le poète puise dans la toile d’araignée
de la mémoire. La mémoire est d’abord textuelle, il existe un tissage
de la mémoire chez Jaccottet comme se tisse le texte même du poème
et tout cela est œuvre de patience : « Dis encore cela patiemment, plus
patiemment » (À la lumière d’hiver, p. 71). Patience qui lutte avec le
temps lorsque celui-ci est compté, mais patience infinie, patience
intime, secrète par laquelle le poète se donne le temps, le temps de la
maturation de l’œuvre, patience qui est déjà acte de mémoire :

J’écoute des hommes vieux
qui se sont allié le jour,
j’apprends à leurs pieds la patience.
(Leçons, p. 163).

L’image du tissage est récurrente, toile à saisir sous les brisures,
toile du monde qui nous entoure, de la nature et du cosmos, et qui
inspire la toile textuelle :

[…] L’air tissait de ces riens
une toile tremblante.
(L’Effraie, p. 44).

Le poète est celui qui, secondairement, tente de réparer les déchirures
par les mots et retisse le paysage :

Quelqu’un tisse de l’eau (avec des motifs d’arbres en filigrane).
Mais j’ai beau regarder, je ne vois pas la tisserande
ni ses mains même, qu’on voudrait toucher.
(Pensées sous les nuages, « On voit », p. 103).

Dans l’univers sans cesse de petits réseaux se tissent et relient l’eau à
la lune, les fragments du monde se répondent : « une espèce d’étoile
faite de plumes de corneille attachées ensemble », tout s’échange,
terre, eau, air et ce monde magiquement tressé envoie des signes au
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poète, fragile toile d’araignée où plusieurs nuances se nouent et se
dénouent, « de menus travaux s’exécutent partout, à voix basse, d’un
doigt léger, comme dans un atelier de couture » (Observations et autres
notes anciennes, p. 15). Le poète s’arrête, réjoui d’être pris dans ce
réseau auquel correspond, en écho, le réseau de ses nerfs et de sa
sensibilité qui voudrait battre à l’unisson du réseau cosmique, mais
l’harmonie est si précaire que toujours elle s’efface, le poète se
retrouve sans cesse dessaisi. Il se voudrait pourtant le créateur qui
tisse d’autres ruisseaux que ceux de la nature, ruisseaux faits de sons
ou de mots :

Tu es assis
devant le métier haut dressé de cette harpe.

Même invisible, je t’ai reconnu,
tisserand des ruisseaux surnaturels.
(Pensées sous les nuages, « À Henry Purcell », p. 166).

Sorte de Pénélope il recoudrait sans cesse, réparerait l’ouvrage du
monde et de la page :

Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre
le filet déchiré, maille après maille,
et ce serait, dans l’espace plus haut,
comme recoudre, astre à astre, la nuit…
(Pensées sous les nuages, « Le mot joie », p. 128).

Et pourtant, malgré les bannières de soie, s’évaporent la chambre,
le métier et la toile, et « l’aiguille du temps brille et court dans la soie
noire, / mais (il n’a) plus de mètre dans les mains » (À la lumière
d’hiver, p. 86).
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La trace de la mémoire ou l’inscription

Mais, en dépit du dessaisissement, la mémoire reste trace,
inscription. Le langage prend la valeur d’un témoignage comme s’il
importait, malgré la fuite du temps et des choses, que cela fût dit. Le
poète prend le rôle de témoin et de veilleur. Son travail est veillée
funèbre continuée pour reconduire sans cesse au jour. Le lieu du
poème n’est que veille devant la porte fermée, parole au bord d’une
agonie mais qui a lieu d’être car sans cela tout retournerait sans autre
trace, sans autre inscription, à la poussière et au néant :

Cette femme très loin qui brûle sous la neige,
si je me tais, qui lui dira de luire encore,
(L’Ignorant, « L’hiver », p. 61).

Le poète est le guetteur, le passeur de mort et de vie. Sa tension est
extrême pour faire naître le jour :

[…] quelqu’un qui attend l’aube, et dont on peut croire que
c’est l’attente qui permet que la nuit, justement, ait une fin.
(L’Obscurité, p. 151).

Le passeur est toujours saisi de signes mais dessaisi de permanence :
« Le passage du temps ne peut être masqué, et il faut l’accepter, fût-ce
avec tristesse » (Tout n’est pas dit, p. 104). L’arbre planté sur la tombe
reliera dans son feuillage la lumière du passage.

Inscrire, écrire, relier, relire, tout cela est devoir de mémoire,
conjuration de la mort par l’écriture. Les choses menacées d’oubli,
l’amas des morts anciens, la pétrification des papillons et des essaims,
ce cimetière de la graine et de la pierre, seront présents à nouveau par
la grâce de l’écriture. Le poète, modeste rédempteur, les sauve de
l’oubli, même s’ils restent en partie indéchiffrables : « or, voici qu’on a
trouvé une monnaie d’or, même pas une monnaie d’or, elle est d’un
alliage inconnu, elle n’a pas cours entre les hommes. Elle brille, elle
illumine la nuit du cœur, elle le brûle, il faut la faire circuler coûte que
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coûte. Le poème naît de cette obligation » (Observations et autres notes
anciennes, p. 70).

Dès lors, l’écriture est comme un devoir, devoir d’humain pour
d’autres humains, devoir de trace dans la précarité, devoir de
mémoire pour tous ceux qui ne savent pas écrire et qui, sans le poète,
mourraient sans laisser de trace, devoir pour rendre le monde et sa
beauté perceptibles à d’autres lecteurs : « Celui qui saisit un paysage,
un moment, une lumière avec les mots convenables, les guérit au
moins provisoirement de cette maladie qu’ont toutes choses de se
dissoudre, de disparaître, de nous échapper. Où s’en vont tous ces
moments, ces vies et notre vie ? Un beau poème, une phrase
accomplie les gardent, les enferment, donnent une forme à ce qui n’est
qu’insaisissable fumée. » (Tout n’est pas dit, p. 79). « Sans doute, nous
explique le poète, survivaient-ils déjà d’une certaine manière dans le
souvenir ; mais la parole leur ajout(e) quelque chose qu’elle (est) seule
à pouvoir leur donner, une valeur, une espèce de privilège »
(Observations et autres notes anciennes, p. 37). La parole confère aux
souvenirs et à ces moments fugitifs une sorte de forme spirituelle,
c’est pour cela qu’il est nécessaire de mettre à toutes choses la
couronne des mots, cette scintillation : « Ainsi l’homme croit-il […]
qu’il est un peu moins étranger au monde, un peu moins impuissant
devant les ruses brillantes du temps » (Tout n’est pas dit, p. 79). Le
véritable poète est celui qui découvre, révèle et restitue la merveille,
où qu’elle se trouve, et pour cela il lui faut également traverser les
strates du temps : « […] tous ces vers […] n’ont jamais fait que
restituer leur vraie lumière aux choses que nous ne voyons plus, ou
que nous n’avons jamais su voir » (Tout n’est pas dit, p. 108). Veiller au
grain, donner son regard aux choses, et si le poète s’endort, la perte
est incommensurable, car ce qui risque de se perdre ne se dira plus
jamais : « Si je me tais, qui lui dira de luire encore, / de ne pas
s’enfoncer avec les autres feux / dans l’ossuaire des forêts ? »
(L’Ignorant, p. 61).
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La nostalgie ou l’expérience de l’ontologique : le détour pour quérir la
possibilité d’un retour

Bien sûr le premier mouvement devant la fuite inéluctable de
l’enfance, de l’amour et de la fusion originelle consiste en un sen-
timent de nostalgie. Il y a conscience de la perte et cette première
blessure de l’absence est celle qui induira la poésie, même si le poète
n’en reste pas à cette posture nostalgique :

J’aurai cette marque sur moi
de la nostalgie de la nuit
(Airs, p. 141).

La source jadis miraculeuse coule encore, mais chichement, les gonds
sont enroués, les restes de fleurs, usés.

Pourtant l’expérience de la nostalgie est expérience nécessaire et
positive, du moins si elle marque une étape dans un cheminement qui
ultérieurement la dépassera. Elle est une force, faite d’intensité et de
pureté. C’est la nostalgie d’Ulysse qui lui donne la puissance et la
volonté de retourner chez lui, c’est l’intérêt des épreuves et du
voyage, détour formateur pour quérir la possibilité d’un retour :
« Dans la nuit, papillons vêtus de poussière, de cendre, cachant leur or
sous des manteaux de mendiants, ainsi Ulysse vêtu de loques revient
dans son palais » (Observations et autres notes anciennes, p. 125). Dès
lors, la nostalgie est ce sentiment de perte devant des jours qui furent
fusionnels dans la lumière de l’harmonie, jours heureux qui donnent
en vain le désir de retourner à ce paradis perdu. Jours de l’enfance
bénie, de la gaieté enfantine, du regard émerveillé devant « (l)a
constellation du cocher comme une maison tracée à la craie par un
enfant » (La Seconde semaison, p. 14) :

Ô premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent !
(L’Effraie, p. 41).
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La mémoire retourne vers ce lieu « où une enfance est cachée qui rit
ou pleure avec la même conviction dans les chemins » (Paysages avec
figures absentes, p. 111).

L’enfance est celle du « visage de la mère jeune » (À la lumière
d’hiver, p. 124) mais cette enfance porte déjà en elle la blessure. Toute
joie est loin. Trop loin probablement déjà. Et seule est encore conce-
vable, « une œuvre en quelque sorte blessée qui cherche à refermer sa
blessure et y parvient sans jamais y parvenir » (Observations et autres
notes anciennes, p. 89), ainsi « toute lumière semble-t-elle vouée à
n’éclairer que le passé, par rapport ou grâce à une ombre présente »
(Éléments d’un songe, p. 71). Jean Onimus attire l’attention sur l’aspect
proustien de certains textes (La Semaison, p. 100) où « le poète trouve
dans le chemin des iris et des roses un chemin direct vers son
enfance » 1 et cela dans un même sentiment de nostalgie : « Dents-de
lion, prairies vues dans l’enfance, regard mystérieusement désolé —
comme si tout était vide ou inaccessible à jamais » (Journées, p. 73).

La nostalgie est celle de l’enfance mais aussi celle de l’amour et
surtout du commencement amoureux : « Ah ! qui a senti sur sa joue le
souffle de la nuit d’été et, à deux pas, la présence d’une jeune fille
secrète et grande comme un saule, ne peut faire que sa voix ne
tremble en y repensant… » (Observations et autres notes anciennes,
p. 20). Le feu du commencement amoureux a été vécu avec la même
ferveur qui accueille l’aurore, puis ce feu s’éloigne et se perd dans le
passé. Le temps que vit l’homme est celui du constant éloignement
qui voile les feux et détruit la ferveur. Le commencement de l’amour
qui opérait la fusion des amants entre eux, et des amants au monde,
ce moment sacré où s’inscrivait l’expérience du divin convoqué en
parallèle avec l’amour humain, rétablissait l’ontologique dans le vécu.
Mais tout aussi inéluctable est l’éloignement du divin et de l’illu-
mination 2 : « […] une odeur de dissolution gagne, comme si de toutes
                                                            
1. J. Onimus, Philippe Jaccottet, une poétique de l’insaisissable, Champ Vallon,

1982, p. 54.
2. D’après J. P. Giusto, Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription, Presses uni-

versitaires de Lille, 1994, p. 31-39.
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les beautés la plus irrésistible ne paraissait que pour nous faire sentir
par un plus court chemin, la mort » (Paysages avec figures absentes,
p. 96). Il y a cette impossibilité à saisir durablement le bonheur :
« Ainsi le paradis recule-t-il, ne cesse-t-il de reculer pour se situer
enfin au commencement du temps, avant le commencement du
temps » (Éléments d’un songe, p. 71-72). Ce mouvement de perte nous
est commun avec les civilisations : « de même que notre cœur tour à
tour s’approche et s’éloigne de la plénitude, tantôt éprouvant avec
force le bonheur du commencement, tantôt s’attristant de le perdre et
craignant de l’avoir à jamais perdu, de même dans le mouvement de
l’histoire, les cités, les nations, les civilisations apparaissent tantôt
baignées dans la plénitude naturellement féconde, tantôt portées par
le regret ou l’attente de cette richesse. » (Éléments d’un songe, p. 86).

La plainte de l’amante rappelle Saint-John Perse : « Enfance, qu’y
avait-il alors, qu’il n’y a plus ? » Mais la réponse doit être : il y a
toujours 3. Le risque est de se figer dans une posture définitivement
nostalgique, particulièrement en ce moment obscur de la vie où l’on
sent s’éloigner la jeunesse. Pour éviter la nostalgie, il s’agit de se
rendre capable, à une infinie distance de la source, « d’établir ce
silence où le bruit de la source est toujours perceptible » 4, car le poète
« ne veut pas traîner dans la nostalgie » (Éléments d’un songe, p. 72) ; il
est « inutile de pleurer ni l’enfance du monde, ni notre enfance, ni
l’enfance de notre amour » (Éléments d’un songe, p. 90) — « […] je
n’aimais pas certains livres de souvenirs qui élèvent l’enfance à l’état
de paradis parce que les auteurs n’ont pas eu la force ou la possibilité
de changer, s’épuisant dans la sotte nostalgie du temps où ils
n’avaient qu’à se laisser porter par le temps » (Éléments d’un songe,
p. 85), « Je ne reniais pas la beauté de l’enfance mais je craignais la
tristesse, le poids de ce qui est perdu, l’avarice de celui qui compte et
recompte ses trésors enfouis […] ». Le poète réécrit le mythe d’Orphée
se retournant vers Eurydice : « Si tu te retournes, tu seras changée en

                                                            
3. D’après J. P. Giusto, op. cit., p. 35.
4. Cité par J. P. Giusto, ibid.
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fantôme ou en pleurs » (Éléments d’un songe, p. 104). Si l’on recherche
trop ce qu’on a perdu, on risque également de perdre la présence.

Du temps pur à l’état pur

Mais comment quitter la nostalgie négative pour retrouver le
présent sans perdre pour autant la mémoire ? La solution réside peut-
être dans le rapprochement de deux temps, le passé ne cessant
d’interférer avec le moment présent par la grâce de la résurrection
mémorielle. La coïncidence entre deux moments, passé et présent,
procure un bonheur, un fragment d’être, un éclat d’éternité. L’essence
se trouve dans le rapport qui établit une liaison entre deux
perceptions échelonnées dans le temps, c’est cette coïncidence entre
deux moments du temps qui, paradoxalement, permet finalement
d’« échapper au temps » (Paysages avec figures absentes, p. 133). Il s’agit
d’« établir un rapport entre deux objets comme pour le faire au-dessus
d’eux scintiller », ces instants rendant compte de la joie extraordinaire
à trouver une équivalence entre ce qui est là au dehors et ce qui est au
dedans de nous-mêmes dans notre souvenir, « intériorité donc d’une
extériorité », cet « intime d’un dehors », la formule est de Jean-Claude
Mathieu 5, est aussi le monde rayonnant de sa lumière intérieure. La
vision du poète est comme celle que l’on obtient lorsque l’on voit un
même lieu à deux moments différents, ce phénomène de double
vision permettant la surimpression du présent sur l’image mémo-
rielle. Le poète ressuscite des moments d’autrefois, ainsi le passé
vient-il s’intercaler au présent par interpolations successives. L’être
essentiel, l’essence du moi ne réside pas dans le passé, ni bien sûr
dans le présent, mais dans le rapport qui lie les deux, dès lors la
sensation de profondeur et de joie qui trouve son origine dans ce
rapport, n’est pas liée au mouvement temporel qui nous emporte,
mais elle touche à l’intemporel et à l’immortalité, de la vie pure
                                                            
5. J. Cl. Mathieu, « La note », Jaccottet en filigrane, Revue des sciences humaines,

n° 255, 1999, p. 41.
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conservée pure. Instants privilégiés qui, faisant empiéter le passé sur
le présent, affranchissent le poète de l’ordre du temps et lui
permettent de jouir de l’essence des choses : « chaque parcelle de
l’étendue […] flatte en nous d’autres souvenirs, d’autres rêveries,
mais toutes s’accordent, elles aussi suspendues à la profondeur […] »
(Paysages avec figures absentes, p. 104). La poésie rétablissant un
rapport, un lien entre deux éléments discontinus du réel, réintroduit
l’unité du monde. Ce pont entre deux temps, entre deux réalités
distinctes, permet de s’approcher de l’essence métaphysique des
choses, en faisant naître un sens dans le sensible, et en y découvrant
une figure formée de deux termes tout à la fois semblables et disjoints,
figure marquée, comme le dit Proust dans Jean Santeuil, « de ces deux
prestiges de l’analogie et de la différence qui ont tant de pouvoir sur
notre esprit » et permettant le dialogue de l’ici et du maintenant avec
l’ailleurs et l’autrefois 6, « comme si entre tous ces hauts monuments
destinés à crouler, étincelaient des liens qu’aucune destruction
n’altère » (Éléments d’un songe, p. 95). Par delà la discontinuité du réel,
l’écriture détermine un rapport entre deux objets distincts, les
soustrayant ainsi aux contingences du temps et faisant émerger un
peu de temps à l’état pur, trouées de temps pur annonçant la
révélation de la poésie et de l’écriture : « cette beauté qui est équilibre
entre le sol et le ciel, la nuit et le jour, ce moment où une femme,
suspendue entre deux absences, entre deux domaines d’ombre, est
éclairée par l’Illimité » (Paysages avec figures absentes, p. 142). La poésie
lie ainsi « les défunts à l’enfance » (L’Ignorant, p. 64) et « retrouv(e) le
temps perdu sans cacher que d’une certaine manière, il est perdu, sans
dire que d’une autre manière il est retrouvé » (Observations et autres
notes anciennes, p. 71). Le temps s’arrête un court instant entre deux
grains de temps. « Entre nostalgie et promesse, il semble alors que la
déchirure s’apaise, s’engourdisse ». Le temps est celui de l’entre-deux,

                                                            
6. D’après J. Cl. Mathieu, « La note », op. cit., p. 41.
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vécu à l’extrême bord de la durée entre « bientôt » et « ne plus ».
Lisières de l’instant qui finit et de celui qui commence 7.

Partout se tissent les liens, de lieux à lieux, de temps à temps, du
monde à l’art et c’est un bonheur qu’éprouve le poète. « Devant la joie
procurée par l’éblouissement d’un champ d’avoine, il « pense à la ren-
contre d’Emmaüs — si absurdes qu’elles paraissent, il faut accueillir
aussi ces pensées-là » (La Seconde semaison, p. 13). Parfois ces rappro-
chements sont mal justifiés ou dûs à une erreur de la mémoire mais ils
permettent à la poésie de venir au jour, « (a)insi certain soir de Noël
où le ciel au couchant me fit penser à Lucas de Leyde » (Paysages avec
figures absentes, p. 17). Comme le souligne Jean-Claude Mathieu, le
sujet établit un pont entre deux moments du temps pour relier le
paysage d’aujourd’hui à ce qu’il a été : « Tous les ans, je me rappelle
bien, il y a un jour de janvier où je descends comme ça au jardin,
croyant que c’est le printemps. » (Observations et autres notes anciennes,
p. 14) ou bien encore relie le paysage naturel au monde de l’art : lisant
Claudel, c’est « un peu comme si j’entendais l’écho d’une cérémonie
qui aurait été chargée de sens il y a longtemps. » (La Seconde semaison,
p. 56). Ici se charge de là-bas, la voix de l’invisible ruisseau est « venue
elle aussi comme un ailleurs dans l’ici » (La Seconde semaison, p. 26) et
dans l’archéologie du souvenir, l’on verra « le sourire d’un ancêtre sur
le visage d’un lointain descendant » (Paysages avec figures absentes,
p. 99).

La poésie de Jaccottet apparaît donc comme une aventure dont la
quête passe par la mémoire, car le moi est avant tout mémoire et la
création artistique se fonde sur des sensations accumulées par la
mémoire. C’est la mémoire qui établit des liaisons entre diverses
perceptions échelonnées dans le temps, garantissant ainsi la per-
manence du sujet et lui assurant une certaine, mais encore si
tremblante, continuité, « l’invisible rapport entre moi et cette ombre
incertaine, […] l’impalpable et peut-être impossible lien, (le) lien avec

                                                            
7. D’après J. P. Richard, « Philippe Jaccottet », Onze études sur la poésie

moderne, Seuil, 1964, p. 334-335.
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l’impalpable et l’impossible. » (Observations et autres notes anciennes,
p. 128).

La quête de l’origine ou le grattage d’un palimpseste

Mais cette quête d’une permanence entre deux signes distincts du
temps ou de l’espace semble révéler une nostalgie de l’origine, le
« voile du Temps qui se déchire » (À la lumière d’hiver, p. 25) et laisse
deviner le bruit de la rivière qui coule derrière la forêt, ou encore
l’écho d’une fête ou d’une cérémonie lointaine car

[…] toujours plus loin,
se dérobe le reste inconnu, la clef dorée […]
(À la lumière d’hiver, p. 82).

Il faut « mieux écouter » derrière tous les murs (À la lumière d’hiver,
p. 90). Un secret se cache derrière les apparences, « le souvenir d’un
reflet, infiniment épars, brisé » (Journées, p. 34). Quel peut être alors le
rôle du poète ? Il semble 8 que lui échoit la fonction délicate de déchif-
frer les signes, les inscriptions que livre déjà la nature, l’harmonie
originelle : « je transcris simplement des signes qui s’inscrivent sur la
vitre presque comme des gouttes de pluie ou de poussière. C’est
moins un travail qu’une décantation tranquille, naturelle, en partie
involontaire » (À travers un verger, p. 48). Le poète a alors l’impression
que lui est « dévoilé l’ordre du monde » (La Semaison, p. 22) dans ces
eaux qui « tracent leurs grands hiéroglyphes sur les plages » (L’Effraie,
p. 34) : « je ne serais pas surpris qu’il s’agît d’un signe, d’un hiéro-
glyphe emprunté d’une langue encore plus lointaine » (La Seconde
semaison, p. 62).

Mais l’origine, c’est avant tout soi-même, pour comprendre les
signes du monde, il faut d’abord plonger en soi-même : « j’ai cru

                                                            
8. D’après J. Cl. Mathieu, « L’inscription, ou l’envers à l’endroit », Poésie et

altérité, PENS littérature, 1990, p. 128.
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devoir m’enfoncer en eux pour les comprendre ; et il me semblait
descendre en même temps en moi » (Paysages avec figures absentes,
p. 125). La poésie n’est-elle pas un acheminement toujours recom-
mencé vers l’intérieur de soi ? Ainsi l’origine serait celle de l’in-
conscient : « Écrire de la poésie n’était-ce pas une transaction secrète,
une voix répondant à une autre voix ? » (Autres Journées, p. 36) ;
comme l’explique Novalis, « le chemin secret va vers l’intérieur »
(Observations et autres notes anciennes, p. 66) et le poème apparaît
comme voix de réponse dans quelque dialogue secret : « cette voix
aussi n’est-elle pas l’écho / d’une autre, plus réelle ? » (Pensées sous les
nuages, p. 165). Il existe un autre en soi, cet espace intérieur avec
lequel le poète dialogue, moi intérieur qui a son double dans le cœur :
« autre chose de plus caché mais de plus proche ». La voix, la parole
poétique est écho d’une autre voix, intérieure : « les petites voix
pressantes aux paroles indistinctes, qui depuis l’enfance, par
intervalles, se réveillent […] » (Observations et autres notes anciennes,
p. 71), « comme des voix confuses et lointaines plus confuses encore
[…] Si je les écoute, j’écris » (Observations et autres notes anciennes,
p. 61). L’approfondissement est difficile et progressif, tout à la fois
spatial et temporel, et grâce à lui tentent de se dévoiler nos plus
épaisses couches de temps, souvenirs personnels enfantins ou
schèmes légendaires, sorte d’inconscient archétypal de la Grèce et du
sacré antique, « Grèce, pays que je n’avais vu qu’en image mais dont
j’allais maintenant comprendre que la lumière m’avait nourri plus
profondément que je n’aurais pu le croire » (Paysages avec figures
absentes, p. 24), « cet appel que j’entendais venait de très loin, du
temps presque impossible à imaginer où l’on croyait que les dieux
habitaient les sources, les arbres, les montagnes » (Paysages avec figures
absentes, p. 25), « Trésor de Delphes » (Paysages avec figures absentes,
p. 26) ou « pierre des sacrifices et des dieux […] comme si c’était ce
que l’on doit inévitablement retrouver à la base, non seulement au
commencement de notre histoire mais dans les soubassements de
notre pensée et de nos rêves »(Paysages avec figures absentes, p. 28).
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Derrière la physique des choses est cachée une vérité qu’il faut
découvrir, déceler par une creusée verticale, en profondeur. Philippe
Jaccottet évoque une réalité cachée que l’on devine et qu’il faut
retrouver sous l’enveloppe, sous le couvercle, sous le revêtement
extérieur des choses. Le poète doit désormais se faire trouveur,
découvreur, quêteur, archéologue pour tenter de retrouver, à travers
les brisures, l’inscription originelle, « comme les enfants cherchent des
tessons de verre dans les amoncellements d’ordure » (Observations et
autres notes anciennes, p. 36). Il s’agit de retrouver la trace archaïque
enfouie, la lettre perdue, la graine de l’origine. Le poète n’est pas
insensible aux « colliers, inscriptions, feuilles de peupliers en or, stèles
de la victoire, […] curieux sceaux » (Observations et autres notes
anciennes, p. 27). Il s’entête, courbé sur son trésor, à fouiller ces
décombres, ces caisses, ces gravats car il faudrait pouvoir « pénétrer
l’os des choses » (Observations et autres notes anciennes, p. 81) :
« J’aurais voulu que ma poésie fût comme une parole écrite sur ces
médailles, remontées du fond de la terre, quand elle ne l’était pas sur
les monnaies des graines » (Paysages avec figures absentes, p. 28). Effort
pour atteindre le secret, le mystère derrière l’apparence. Cela suppose
que le poète ne se contente pas d’accepter le monde tel qu’il se donne
à voir, mais qu’il pense au contraire que l’apparence masque l’essence
et qu’il s’agit de retrouver, de rechercher ce qui est caché derrière les
choses : « une signification possible du monde cachée dans les
apparences » (Tout n’est pas dit, p. 18). L’écrivain voudrait découvrir
« les fondations mêmes du monde, quelque chose de solide et de
simple comme le sol, une forte ossature, un monument de pierre
immémorial » (Tout n’est pas dit, p. 77). « Pour être tout à fait exact je
devrais, après avoir évoqué, l’image de la Grèce, l’effacer, et ne plus
laisser présents que l’Origine, le Fond » (Paysages avec figures absentes,
p. 30), pour finalement aboutir à de l’élémentaire, « ce que j’avais cru
deviner à la fin et derrière les choses » (Journées, p. 68). Il y a nostalgie
d’un centre, d’un lieu de source : « ressusciter le monde magique
d’avant l’histoire, d’avant le temps, d’avant le Christ » (Paysages avec
figures absentes, p. 173). L’invisible trésor est caché au centre d’éternels
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jaillissements, « de soudaines ouvertures se creusent devant nous
dont la direction désigne un centre » (La Semaison, p. 76).

Ainsi pénètre dans le texte un certain sacré : « Était-ce un rêve
enfantin qui s’exauçait miraculeusement dans ces chemins ? Mais je
n’avais jamais vécu dans ce pays auparavant, ni même dans des
régions semblables. Ou une image que je me fusse formée enfant en
lisant la Genèse ? Nullement. Si je pensais, […] me venait à l’esprit ce
mot de paradis » (Paysages avec figures absentes, p. 24). Partout est
récurrent ce sacré de la plus intime mémoire car l’essentiel est l’enra-
cinement ; « (c)’est dans l’obscur des racines, dans le fond que quelque
chose comme Dieu se devine, caché, attendant d’être découvert et si
l’on peut dire recréé. » (Rilke, p. 40).

Quête du paradis, patrie retrouvée, lieu qui ouvre sur « la magique
profondeur du Temps », stèle et lumière car « (i)l est possible que
nous ayons en effet entrevu, l’espace d’un instant l’or profond, la clef
de nos vies » (Observations et autres notes anciennes, p. 115).

Le rôle du poète serait de réunir les traits épars du paradis (La
Promenade sous les arbres, p. 28), la poésie devrait être le moyen de
nous ramener à notre centre mais tout est éclaté désormais, le paradis
est dispersé sur toute la terre, nous ne le reconnaissons plus (d’après
Novalis, cité dans Observations et autres notes anciennes, p. 68). En
même temps qu’il y a signe, il y a retrait du sens, dérobade du sens et
de l’origine. Nous sommes dans un temps d’exil et d’éloignement :
« Chaque jour — et nous songeons ici à Nerval, à Hölderlin, nous
écarte un peu plus de notre intégrité première », tout est toujours déjà
trop loin pour être jamais saisi « la secrète vérité du monde est
fuyante », énigme indéchiffrable (Tout n’est pas dit, p. 128).

Effacement et éternel retour

L’oubli de la mémoire, la mémoire de l’oubli, parole entre présence
et absence, parole pour dire le temps qui tue et en même temps
l’appel à une patrie toujours absente, toujours présente dans le
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souhait puisqu’aussi bien elle fut autrefois révélée. L’expérience
d’éloignement, de dessaisissement a partie liée avec l’être dans le
temps, il faut s’exercer à la dépossession, suivre l’ivresse du passage :
« passe avec le passage irrésistible des oiseaux » (L’Ignorant, p. 89).
Accepter d’être de passage dans un monde du passage. Le temps nous
presse, nous manque et risque de nous faire manquer l’essentiel. Il y a
dépossession de soi, l’être humain perd des pans entiers de lui-même.
N’y a t-il pas impossibilité à réaliser son unité totale ? Le temps perdu
est non seulement le temps qui passe irrévocablement disparu, mais
encore le temps qu’on perd stérilement en marge du seul vrai. Les
signes trop fugaces et indéchiffrables risquent de fonctionner à vide et
si l’on n’y prend garde, la vie est ramenée à son non-sens.

Dès lors, le poète déchiffreur de signes doit négliger les apparences
saisissables afin de poursuivre leurs insaisissables rapports (Obser-
vations et autres notes anciennes, p. 35). Le « je » n’a d’autre attribut que
l’ombre et l’absence : « Je marche faute de lieu, je parle faute de
savoir » (La Semaison, p. 23), « (n)ourri d’ombres, je parle » (La Semai-
son, p. 25), « (e)n m’effondrant je persévère à voir, je vois l’effondre-
ment qui brille » (La Semaison, p. 26), (Paysages avec figures absentes,
p. 331). Point ultime d’une existence à la fois lumineuse et périssable,
demeure ainsi suspendu le murmure doré d’une lumière de passage.
Ne restent qu’une transparence et un suspens extrême, apparitions du
fond des choses prises sur l’insaisissable. Une déchirure ontologique
détruit la rêverie, mais par les failles, par les blessures et par le
manque laisse entrevoir la beauté, « Insaisissable plus certain que tout
ce que l’on pourrait saisir «  (Éléments d’un songe, p. 173). À peine le
poète croit-il avoir atteint le lieu originel qu’il lui faut aussitôt s’en
éloigner, non toutefois sans en garder un incertain souvenir ; ainsi « le
meilleur d’une vie serait à la fois très fragile et comme indestructible,
quelque chose qu’on ne peut pas détruire et qu’on ne peut pas
posséder non plus » (Tout n’est pas dit, p. 85). Le lieu de la lumière,
c’est cette certitude de l’insaisissable qui paradoxalement nous sauve
et « la beauté est peut-être la distance elle-même » (Observations et
autres notes anciennes, p. 130).
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Finalement, et c’est le seul repère qui nous reste, le temps est aussi
éternel retour, cycle, giration volumineuse. Se laissant conduire par
les saisons, le poète redécouvre le sol dépouillé sous lequel tout se
cache et tout recommence, les mêmes pensées reviennent, plus pré-
cises, parfois plus étonnées : « j’ai pu me souvenir, entrevoir, oublier,
insister, redécouvrir […] » (Paysages avec figures absentes, p. 10) ; « (j)e
n’ai presque jamais cessé, depuis des années de revenir à ces paysages
qui sont aussi mon séjour » (Paysages avec figures absentes, p. 9), et tous
les ans renaît l’herbe, et l’écriture, la ressuscitée. Alors, le poète s’écrie,
dans la pérennité de ces fragments renouvelés : « je ne fais que redire
la même chose, toujours » (La Semaison, p. 103) et alors « c’est comme
si le regard en passant, malgré son usure se couvrait d’une aile et
retrouvait ainsi l’enfance » (La Seconde Semaison, p. 64).
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Entre souvenir et désir, l’image
Jean-Yves DEBREUILLE

« L’image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d’autant
plus qu’elle est plus précise, plus séduisante pour l’un ou l’autre de
nos sens et pour la rêverie » (PFA, p. 74) 1. La condamnation est aussi
ferme que circonstanciée. Venant après le surréalisme, qui avait fait de
l’image son « stupéfiant » ordinaire, Philippe Jaccottet en prend
méthodiquement le contre-pied, affirmant son souci du réel, son refus
du rêve, sa volonté d’un « regard » lucide porté sur l’ici contre les
séductions des plaisirs des sens et les évasions factices qu’ils pro-
curent. Et pourtant, il est le poète de la lumière, celui qui « convie » les
fleurs, les oiseaux et les fruits. Mais il reconnaît aussitôt qu’il est « trop
facile de jongler / avec le poids des choses une fois changées en
mots » (ALH, p. 77) 2. Remarquons toutefois que cette jonglerie encore
est une image « précise et séduisante », pour reprendre les mots de

                                                            
1. PFA désignera Paysages avec figures absentes, 1970-76, rééd. Poésie / Galli-

mard, 1997.
2. ALH désigne À la lumière d’hiver (Poésie / Gallimard, 1994), qui regroupe

À la lumière d’hiver (1977) et Pensées sous les nuages (1983).
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Jaccottet et la contradiction est d’autant plus saisissante que la publi-
cation des deux textes fut presque simultanée. Il ne s’agit donc pas
d’un retour critique sur une activité première ensuite abandonnée,
mais d’une tension qui se maintient comme une douleur dans l’écri-
ture.

Peut-il exister une poésie qui ne fasse pas miroiter ce qu’elle
s’efforce de faire entrevoir, qui ne s’efforce d’accroître le visible ? Dif-
ficilement ; c’est sans doute la raison pour laquelle l’image est sa
figure essentielle, dans une désignation elle-même métaphorique, ou
métonymique, qui désigne le trope langagier par son effet synes-
thésique, qui est de donner à voir — au moins mentalement. Et de fait,
c’est bien encore au nom de la « splendeur » — c’est-à-dire, étymolo-
giquement, de ce qui brille, que Philippe Jaccottet se prescrit un
devoir d’humilité :

L’effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table
la mort, prochaine ou vague selon son désir
soit l’aliment de la lumière inépuisable (P, p. 76) 3.

Elle n’est toutefois pas sans ambiguïté. D’abord, la forme de la prière,
au subjonctif, est la même que celle de l’injonction, et quand celle-ci
s’adresse à la mort, elle témoigne d’une certaine présomption de celui
qui l’adresse. Cette dernière est d’ailleurs dotée d’un « désir » : c’est
désir de l’un contre désir de l’autre, et affirmation de l’autonomie de
chacun. De plus, cette strophe tire sa force d’une accumulation d’oxy-
mores qui placent en conjonction effacement et splendeur, dénuement
et profusion, ténèbres et lumière, et qui font surgir le positif moins du
négatif que de l’intensité du choc des contraires : c’est la fameuse
« différence de potentiel » réclamée par André Breton comme condi-

                                                            
3. L’Ignorant, 1958, recueil repris dans Poésie 1946-1967, Poésie / Gallimard

(1971). Les poèmes extraits de ce recueil sont référencés par la lettre P
suivie du numéro de la page.
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tion de la « lumière de l’image ». On comprend que Jaccottet vienne à
contrition dans le recueil suivant :

J’ai de la peine à renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de l’hiver, de l’âge

Il faut que le temps m’ensemence (P, p. 137).

Cependant, il n’atteint pas pour autant la simplification souhaitée : la
« peine à renoncer » signifie-t-elle une renonciation effective et coû-
teuse, ou une impossibilité de renoncer tout à fait, quelle que soit la
culpabilité ressentie et avouée ? La suite du poème confirme aussitôt
la seconde interprétation, puisque surgit l’image de la charrue et de la
semaison. Mais cette image n’est pas de même nature que les pré-
cédentes : elle n’est pas mise en contact brève et flamboyante de deux
réalités antagoniques, mais développement d’une vision à valeur
allégorique : le « soc » traversant dissocie le « je » de lui-même, et le
renvoie à un rapport au temps vécu non dans la force de l’instant, ni
dans la continuité de l’« âge » avançant, mais dans le cycle de mort et
de renaissance que constitue la germination. Et il est à noter que cette
façon d’éprouver le temps s’impose alors avec assez de force à
Jaccottet pour qu’il intitule La Semaison ses « Carnets 1954-1979 ».

Qu’en conclure ? D’abord, que Philippe Jaccottet est fasciné par la
lumière de l’image, qu’il excelle à la saisir, et sans doute à la susciter,
et que son entreprise poétique s’anéantirait si elle y renonçait, quelle
que soit l’inquiétude qu’il ressent devant sa facticité. Ensuite, qu’il y a
plusieurs sortes d’images, et que tout son effort va être de s’écarter
d’une image provoquée pour rechercher une image suscitante, de
passer de l’éblouissement à la méditation. Enfin, que cette évolution
ne peut s’accomplir qu’en incluant dans le phénomène imageant ce
qui semble lui être antinomique : la temporalité.
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La collecte du visible

À l’égard de la durée, Philippe Jaccottet n’a jamais ressenti de
culpabilité. Au contraire, définissant « Le travail du poète », il le
caractérise ainsi :

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort. (P, p. 64).

Les images que recueille ici le veilleur ne sont pas des phénomènes
provoqués par quelque rhétorique, ou suscités par le pouvoir du
« rêve », elles sont tout simplement le visible qu’un « regard d’heure
en heure affaibli » perçoit de plus en plus mal et, comme on lit
quelques vers plus loin, « tremble de ne plus voir ». Et c’est pour cela
qu’il « appelle encore et encore », transposant en mots ces visions dont
il éprouve la fragilité, s’en faisant le gardien « comme un berger », et
la pauvreté de la comparaison qu’il se permet, transcrit la modestie de
son ambition. Ce contre quoi il se bat, c’est l’avancée de l’âge et son
effet destructeur. Et il est condamné à dresser les constats successifs
d’un affaiblissement de l’« aurore » initiale, qui semblait conjuguer
éblouissement et promesse de commencement :

Ah ! comme il la regarde, cette aurore,
ce peu de braise dans le fer des montagnes,
celui qui s’en éloigne un peu plus chaque matin (ALH, p. 138).

Là encore, les métaphores sont de peu d’audace, proches de la synec-
doque, la nature ignée du soleil et minérale du justement nommé
« minerai » étant avérée. Tout se reporte sur la force, la longueur et
l’intensité du regard, sur un combat pour voir et maintenir visible,
mais sans illusion sur la capacité de préserver la splendeur du
spectacle contemplé. « À ramasser les tessons du temps / On ne fait
pas l’éternité » (ALH, p. 115). D’ailleurs, à quoi bon ? Réfléchissant,
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dans un texte de prose consacré à un village appelé — et peut-être
cela même est-il une ironie — « Beauregard », sur le nom décevant de
« vue » qu’on donne à la représentation d’un paysage remarquable,
Philippe Jaccottet semble conclure à la fois à l’insuffisance du mot et à
notre incapacité à lui conférer, au delà de la platitude de cette dési-
gnation, le surcroît de sens désiré : « On aura vu cela, mais qu’aura-
t-on vu ? Et pourquoi » (ATV, p. 73) 4.

C’est donc dans un instant toujours au passé, dans l’éclair d’une
illumination éblouissante, mais maintenant éteinte, qu’a été donnée la
plénitude. Toute évolution ne saurait qu’être marquée de dégra-
dation. Mais pourtant, telle est la lenteur de l’esprit qu’il ne peut
mesurer la valeur de ce qu’il a perdu qu’après cette perte. Tout le
texte À travers un verger est une réflexion sur le spectacle de floraison
qui a saisi le poète « chaque fois qu’[il est] passé, en cette fin d’hiver,
devant le verger d’amandiers de la colline », et dont il s’est dit qu’il
« fallait en retenir la leçon ». Mais « sans cesse autre chose [l’] a
distrait de cette tâche, de sorte qu’à présent [il] ne peut plus se fier
qu’au souvenir qu’[il] en [a], déjà trop vague, presque effacé,
incontrôlable » (ATV, p. 9). C’est donc sur ce « souvenir » qu’il va tra-
vailler pour analyser la promesse qu’il semblait renfermer, condamné
à remâcher les « vieilles images », « essaim, écume, neige », c’est-à-
dire à substituer à la perfection passée de l’image offerte l’imper-
fection écrite de l’image construite. Cette écriture n’est dès lors qu’un
témoignage porté par un être éphémère sur ce qui fut encore plus
éphémère que lui :

Moi, future loque, avant de basculer dans la terreur ou l’abrutissement,
j’aurai écrit que mes yeux ont vu quelque chose qui, un instant, les a
niés. […] Quelque chose dont ces vues seraient des éclats épars, venus
comme d’un autre espace, étrangers à l’espace, en tout cas différents
du monde extérieur non moins que du monde intérieur à la rencontre

                                                            
4. ATV désigne À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard,

Gallimard, 1984.
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duquel ils surgissent — sans qu’on puisse jamais les saisir, ni s’en
assurer la possession. (p.  35-36).

Il s’agit bien de « vues », de véritables images donc, et non d’artefacts
produits, mais dont la soudaineté est telle qu’elles « nient » les yeux
qui les reçoivent, qu’elles semblent ne pas relever du monde spatio-
temporel dans lequel évolue ou que renferme le spectateur, et c’est ce
qui leur donne prix : semblant être d’ailleurs, elles sont signes ou
indice de cet ailleurs qui n’existe que d’avoir été littéralement entre-
vu, c’est-à-dire d’être au moment de l’écriture perdu. Cette dernière
ne fait entendre au mieux que « la voix / que l’on écoute à jamais
tue » (ATV, p. 143).

L’image comme re-présentation

Mais précisément, on l’« écoute », alors qu’on ne l’avait pas
entendue dans l’instant, pas plus que l’on n’avait vu véritablement —
c’est-à-dire en comprenant à quelle fête exactement elle semblait nous
convier — la floraison des amandiers. Et l’on pourrait tout aussi bien
dire que c’est le texte qui a donné son prix à la vision, voire peut-être
qui l’a suscitée, précisément parce qu’il donne à celui qui le déploie
une maîtrise partielle du temps :

L’amandier en hiver : qui dira si ce bois
Sera bientôt vêtu de feu dans les ténèbres
Ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois ? (P, p. 92).

« Qui dira ? » Mais il faut bien le dire, car le bois noirci n’émet aucun
signe, ne parle pas. Et le mot au contraire est capable de susciter ce
qui le dépasse et le prolonge vers un avenir. Ainsi « le mot joie »,
« rond dans la bouche, comme un fruit », à propos duquel le poète
« se prend à rêver » :
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Je revoyais des paysages de moissons en plein soleil ; ce n’était pas
assez ; il ne fallait pas avoir peur de laisser agir le levain de la
métamorphose. Chaque épi devenait un instrument de cuivre, le
champ un orchestre de paille et de poussière dorée ; il en jaillissait un
éclat sonore que j’aurais voulu dire d’abord un incendie […] (ALH,
p. 122).

Du verger éblouissant dont les mots gardent l’imparfaite trace au
champ étincelant qu’un mot a suscité, il y a le trajet du souvenir à
l’avenir, mais aussi de l’image à l’image, la première donnée, la
seconde créée. Et le mot se trouve au centre, tour à tour décevant ou
exaltant, trace de perte ou voie — voix — vers le futur.

Par là, l’image-mot relaie l’image vue. Elle en est, au sens temporel
aussi bien que spatial, la re-présentation. Si l’on peut dire des
genévriers qu’ils ont, « en leur centre », « de petits monuments de
mémoire, de profondeur givrée, entre lesquels le promeneur s’arrête,
pris dans un réseau » (PFA , p. 16), c’est en fait parce qu’il y a un
« promeneur » dont la « mémoire » relaie l’impassible inscription du
temps matériel. « L’image », en son double sens d’être vue et de
donner à voir, est lieu de cette communication, ou au moins d’un pari
sur sa possibilité. Elle est le signe privilégié, parce que signe double.
Elle suscite dans les objets inanimés une qualité qui leur permet à leur
tour de faire signe, et ce signe est ce par quoi ils se soustraient au
temps, c’est-à-dire à la mort. Et il ne s’agit de rien moins que d’une
progression vers la « vérité ». Ainsi, d’un bosquet d’yeuses :

Peu à peu j’entrevois une vérité : les couleurs, dans ce bosquet, ne sont
ni l’enveloppe, ni la parure des choses, elles en émanent ainsi qu’un
rayonnement […]. Elles montent du centre ; elles sourdent inépuisable-
ment du fond. Ces troncs charbonneux, couverts de lichens bleuâtres,
on croirait qu’ils diffusent une lumière. C’est elle qui m’étonne, qui se
dérobe, et qui dure. Je crois qu’elle est très vieille, qu’elle n’a plus d’âge 5.
(PAF, p. 45).

                                                            
5. C’est nous qui soulignons.
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Assurément, on demeure dans l’entrevu, dans le « on croirait », une
telle captation du temps « se dérobe » sans cesse à la vision, elle tient
aussi de l’acte de foi, ou du pari. Le terme nonchalant de « prome-
neur » désigne l’incertitude du parcours et non la passivité du
contemplant. Et le fait que « la fin de l’été », ou l’hiver, soit la saison la
plus propice à sa quête s’explique par le fait qu’il ne souhaite pas plus
entraver sa lucidité par sa propre capacité à rêver que par les
splendeurs trompeuses de la végétation — et aussi peut-être parce
que l’hiver est la trace de ce qui a « été », sans aucune preuve qu’autre
chose viendra :

Nous avançons sur des rochers de coquillages,
Sur des socles bâtis de libellules et de sable,
Promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage,
Corps provisoires, en ces rencontres périssables.

Repos d’une heure sur les basses tables de la terre.
Paroles sans beaucoup d’écho. Lueurs de lierre.
(« La promenade à la fin de l’été », P, p. 85),

C’est le passé épais, c’est le sombre, l’immémorial ; c’est comme un
monument de pierre qui, au lieu de s’élever pour imposer, se réduirait
à une immense et profonde assise qu’il faudrait se pencher pour hono-
rer (et le lierre qui ne monte pas, qui reste attaché au sol, est nommé
« couronne de terre »). (PAF, p. 14).

Il est frappant d’observer les correspondances entre ces deux textes,
par ailleurs éloignés dans la forme et par les recueils qui les contien-
nent : même sentiment d’un temps « immémorial » matérialisé dans
l’épaisseur de ses sédiments, même conviction qu’il faut se courber
vers la terre pour le percevoir, même perception des festons ou des
« lueurs » du « lierre » comme sorte de réponse de la terre à des
« paroles » qui cherchent à l’« honorer ». Il y a là une position arché-
typique de véritable humilité, c’est-à-dire de contact avec la terre pour
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en sentir sourdre le temps, à laquelle répond une promesse aérienne
de permanence. Ainsi se prolongent les textes précédents :

Reconnaissance néanmoins
À ce vent dans les chênes qui ne se tait point. […]
Plus haut tremble ce qui résiste encore à la défaite,
Plus haut brillent la feuille et les échos de quelque fête ;
(P, p. 85),

Au-dessus de quoi l’espace s’est fait d’autant plus vaste,
d’autant plus ouvert, pour qu’y passent plus librement les
brillants véhicules du jour, lavés des allusions et des fautes de
la couleur. (PFA, p. 14).

On reconnaît là les deux phases extrêmes et complémentaires d’un
rite religieux, l’humiliation du quia pulvis es étant nécessaire à la
célébration de la résurrection. Cette expérience s’inscrit dans le mythe
de Lazare, mis en terre, éprouvant sa propre décomposition, « passé
parmi les racines boueuses », et ressurgissant à l’appel de l’ange de la
résurrection 6 à la « rencontre » de « vols, plus blancs », qui est « ren-
contre d’amour » :

Écoute, vois : ne monte-t-il pas quelque chose
de la terre, de beaucoup plus bas,
comme une lumière, par vagues, comme un Lazare
blessé, surpris, par lents battements d’ailes
blanches — alors qu’un instant tout se tait,
et c’est vraiment ici où nous sommes, apeurés —,
et ne descend-il pas aussi de plus loin que le ciel
à leur rencontre d’autres vols, plus blancs
— pour n’être pas passés parmi les racines boueuses —,
et ne courent-ils pas à présent les uns vers les autres

                                                            
6. Il y a ici contamination imaginaire entre la scène de la résurrection de

Lazare, où n’intervient aucun ange, avec celle de la découverte du tom-
beau vide de Jésus.
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de plus en plus vite, à la manière
des rencontres d’amour ?
Ah pense-le, quoi qu’il en soit, dis-le. (ALH, p. 95).

Le temps condensé et élargi

« Écouter », « voir », « penser », « dire » : telles sont les quatre mis-
sions du poète, interdépendantes les unes des autres. Certes, « méfie-
toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles ». Mais
les images sont une passerelle nécessaire entre la fleur et le mot, par
quoi ils se renforcent et s’approfondissent mutuellement, et per-
mettent que naisse une « pensée » qui ailleurs sera dite « sous les
nuages ». Là se situe un raccourci spatial et temporel qui est l’inter-
vention propre de l’écrivain, le domaine de son pouvoir, de sa
responsabilité, et de sa faute possible, s’il ne crée que l’illusion. Aussi
l’attitude de Jaccottet est-elle constamment ambiguë à l’égard de cette
prétention :

J’envie, j’admire l’écrivain qui sait dire des jours quelconques, agrandis
secrètement par un espace tout de même inconnu qui est pareil à l’in-
térieur des instruments de musique ; parce que cet écrivain me paraît
plus proche d’une « vérité » entrevue, pressentie. Mais je suis tout à
fait incapable de cela. J’ai essayé quelquefois, et piteusement échoué.
(ATV, p. 30).

Avouant qu’il ne saurait se borner à accompagner dans leur succes-
sion les travaux et les jours, il en exprime aussitôt, plus ou moins
sincèrement, le regret. Mais un peu plus loin, on trouvera un éloge de
l’acte physique de provocation de l’image, par interruption volontaire
de la vision pour la susciter plus neuve et plus profonde en direction
de l’espace et surtout du temps, puisque la visée dernière n’est rien
moins que l’éternité :
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Je ferme les paupières, je les relève : il me semble que mon regard
porte un peu plus loin, qu’il me précède et que je dois le suivre.

Je garderai cette obole blanche pour le passeur qu’il n’y a plus (ATV,
p. 81).

Certes, l’épanorthose est une figure récurrente de la poésie de
Jaccottet, et à peine l’exorbitante prétention a-t-elle été énoncée qu’elle
est atténuée : Charon est mort, avec tous les mythes infernaux qui à
leur façon parlaient de vie après la mort. Mais demeure l’élan vers on
ne sait quel dépassement qui les portait, et aussi la conviction qu’il n’y
a pas là qu’« exercice de poésie », en son sens chatoyant et trompeur
qui faisait condamner le mythos par le philosophe du logos, mais
accès :

Il ne s’agit pas d’un exercice de poésie. Je voudrais comprendre cette
espèce de parole. […] Je cherche des mots assez transparents pour ne
pas l’offusquer. Je sais par expérience […] que j’ai touché maintenant
cette immédiateté qui est aussi la plus profonde profondeur, cette
fragilité qui est la force durable, cette beauté qui ne doit pas être
différente de la vérité. Elle est ici et là distribuée par le jour, et les mots
ne parviennent pas à la saisir, ou s’en écartent, ou l’altèrent. Les
images, quelquefois, en éclairent un pan, mais pour laisser les autres
obscurs. (PFA, p. 76).

Nouvelle cascade d’oxymores, dira-t-on, mais qui peut être aussi
conviction têtue que quelque part existe la contradiction résolue, et
que si les mots ne sont guère aptes à exprimer cela, les images parfois
« en éclairent un pan ». Retournant la condamnation philosophique,
Jaccottet ne serait pas loin de voir dans l’acceptation humble de la joie
de l’image, et dans la renonciation aux prétentions exorbitantes
d’atteindre aux essences du Bien, du Beau et du Vrai, une position
éthique. C’est celle qu’il prête à Hölderlin à la fin de sa vie :
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Ce Meilleur, ce Plus Haut qu’il poursuit alors de préférence dans les
idées, lui est apparu, alors qu’il ne s’y attendait nullement, dans le
monde ou à travers le monde. (PFA, p. 146).

Il faut être bien attentif à ce qu’il ne s’agit nullement d’une décou-
verte, ni d’une nouveauté, mais au contraire d’un bonheur qui est de
l’ordre de la réminiscence et de la réconciliation. « C’était plutôt de
l’ordre […] du retour d’une voix dans la mémoire » (ATV, p. 47), lit-on
ailleurs, à propos d’une église cette fois, ou encore, à propos d’une
montagne : « Cette montagne a son double dans mon cœur » (ALH,
p. 141). Si l’on est sur-pris par le surgissement de la vision, c’est, au
sens étymologique, qu’on est pris en elle, accueilli, et prolongé :

Je m’adosse à son ombre,
je recueille dans mes mains son silence
afin qu’il gagne en moi et hors de moi,
qu’il s’étende, qu’il apaise et purifie. (ibidem)

Dans un éloge du voyage, appuyé sur le fait qu’il « sai(t) beaucoup
mieux regarder qu’autrefois » (ATV, p. 49), Philippe Jaccottet avoue sa
tentation de « faire du voyage un pèlerinage », tant il s’agit davantage
de retrouver que de découvrir, et en même temps sa résistance, parce
qu’il juge « que les choses ne nous sont pas données quand on les
cherche, plutôt quand on s’en détourne » (ibidem). Et il ajoute même,
brisant ses propres idoles :

Mon voyage doit être, non pas une quête poétique, mais, au contraire,
un remède contre la « poésie » quand celle-ci devient une tâche, un
office, ou une hantise. […] On va se régénérer en se reniant, ou du
moins en s’oubliant.

Il en vient ainsi à opposer les images construites et multipliées —
la « poésie » — aux images surgies, et à combattre les premières par
les secondes, dans une dialectique de la mémoire et de l’oubli : c’est
en « s’oubliant » qu’on se « régénère », et c’est en se perdant qu’on se
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récupère. La plénitude n’est pas la satiété, mais la légèreté et la
tension du « désir demeuré désir », comme aurait dit René Char. La
fameuse volonté d’« effacement » de Jaccottet, qui n’est pas seulement
effacement de soi, mais aussi « effacement magique de tout obstacle »
(ATV, p. 24), inclut l’effacement des images anciennes dont on est
encombré par la nouveauté de celle qu’on vient d’accueillir :

Un homme qui vieillit est un homme plein d’images
raides comme du fer en travers de sa vie,
n’attendez plus qu’il chante avec ces clous dans la gorge.
Autrefois la lumière nourrissait sa bouche,
maintenant il raisonne et se contraint. (ALH, p. 81).

Dans ce « raisonnement », on retrouve la posture supposée de Höl-
derlin vieillissant. L’entassement de souvenirs et de raisonnements
n’est pas une solution pour échapper au temps. C’est au contraire, très
paradoxalement, l’accueil de la nouveauté qui nous réconcilie avec la
profondeur de nos aspirations.

C’était aussi l’intuition proustienne : les vrais paradis sont ceux
que l’on a perdus. Dans Paysages avec figures absentes, le poète se livre à
une réflexion sur ces illuminations qui conjuguent « l’immédiateté et
la persistance »,

non pas comme une répétition superflue, mais comme une insistance
toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois
surprenante. Maintenant encore, il m’arrive de retrouver aussi intense
le sentiment qui me vint au commencement, et qui se traduisit aussitôt
en moi par le mot « paradis ». (PFA, p. 22-23).

Ce lieu, « déchirant de fraîcheur, déchirant de vieillesse », « c’était
bien une patrie que je retrouvais par moments, et peut-être la plus
légitime : un lieu qui m’ouvrait la magique profondeur du Temps »
(PFA, p. 30). La « déchirure » est capitale : elle n’indique pas seule-
ment la force de l’émotion, elle prescrit la nécessaire rupture de toute
continuité temporelle, qu’elle soit de vie, de perception ou d’écriture,
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pour reconstitution temporaire — cela advient « par moments » —
d’un lien parfait entre souvenir et avenir que représente le paradis, ce
lieu qui est la fois celui de l’origine à chaque instant vérifiable et de
l’accomplissement de tous les désirs avant même qu’ils soient for-
mulés. « Lieu » né d’une rupture et d’une fulguration, contenu dans la
fragilité d’une « irisation » quand elle est perçue, et, quand elle
s’inscrit, dans une « figure », qu’elle soit picturale ou poétique :

C’étaient les éternelles figures du Désir […]. La douloureuse distance
du Temps, ces figures l’enjambaient comme une arche irisée ; ou
plutôt, la changeaient en profondeur brillante et familière ; d’une
rupture, elles faisaient un lien. (PAF, p. 33).

Ainsi l’image ne se retrouve cautionnée qu’à la condition d’être
signe de son contraire : elle est instant qui rend sensible une possible
éternité. Au moment où elle se produit, les limites des pôles qui
cependant sont condition de sa possibilité — le regardant et le regardé
— sont comme repoussées, et singulièrement la limite que constitue
leur soumission au temps et à la mort :

Qu’est-ce qui naît à la rencontre du ciel et des yeux ? Les yeux sont
chose facile à éteindre, vite fermée, vite enfouie (dans la terre) ; le ciel
semble demeurer un peu plus longtemps ouvert, mais ne devrait pas
non plus durer à jamais. Et ce qui naît de leur rencontre ? […] Il faut
imaginer […] quelque chose dont ces vues seraient des éclats épars,
venus comme d’un autre espace, étrangers à l’espace, en tout cas
différents du monde extérieur non moins que du monde intérieur à la
rencontre duquel ils surgissent — sans qu’on puisse jamais les saisir, ni
s’en assurer la possession. (ATV, p. 35-36).

Témoigner d’un au-delà de la condition mortelle, telle est la seule
ambition qui vaille. L’image en est bien incapable par elle-même,
comme en témoignent ces tableaux des Régents et des Régentes de
Franz Hals qui, au terme du voyage effectué pour les atteindre, ne
nous renvoient dans les regards de ceux qui sont portraiturés que
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l’angoisse de notre propre regard, « vieux visage d’homme ou de
femme qui crie, muettement ou pas, l’étonnement et l’horreur d’être
détruit » (ATV, p. 62). Il ne faut donc pas mentir ni se mentir : l’image,
comme toute activité humaine, participe de la mort dont son accumu-
lation nous rapproche — on connaît la célèbre définition de l’activité
poétique en général comme matérialisation du cheminement vers la
mort 7. Ce qu’on peut seulement dire, c’est qu’elle nous amène à ce
seuil où commencerait la « vie » ; elle est possible origine, et non
réalisation :

Toute couleur, toute vie
Naît d’où le regard s’arrête 8 (P, p. 108) .

L’image ne serait donc en définitive pas ce qui montre, mais le
signe de ce qu’elle cache. C’est dans cette mesure qu’elle se trouve
réhabilitée, et dans le même mouvement la gaucherie de celui qui,
l’ayant reçue, tente de la transcrire. Croire que multiplier les images
est multiplier les ouvertures serait une imposture, et serait injusti-
fiable si elles n’étaient aussi les obstacles au visible qui révèlent non
son inexistence, mais les imperfections de l’instrument. Ce visible-
invisible, il est même un texte où Jaccottet ose l’appeler « Dieu », mais
c’est aussitôt pour rêver à « l’écran » absolu qui le « révèlerait » par
invisibilité :

Il faudrait trouver ce qui dirait Dieu, ou du moins une joie suprême.
L’obstacle, l’écran qui les révélerait. (ATV, p. 87).

                                                            
7. « Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin
du poème, plus que le premier sera proche
de ta mort, qui ne s’arrête pas en chemin. » (P, p. 30).

8. C’est nous qui soulignons.
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Cet « écran », ce serait une image qui ne donne pas à voir, une sorte
de soleil noir — mais cela est encore une image —, et le fait que le
langage conceptuel échoue à le nommer excuse la poursuite de la
tentative poétique. Elle n’est pas triomphale, ni sûre d’elle-même,
mais faute de mieux. Elle n’est pas création, mais tentative de revisua-
lisation d’une chose vue. Toutefois, parce que l’événement a été un
avènement, qui a retourné le temps destructeur en temps construc-
teur, une parole doit tenter de témoigner de cette amplification de
l’instant, de cette illumination entrevue et masquée par cela même qui
la manifeste et l’énonce. L’image dans ces conditions ne peut être que
nécessaire et malheureuse, hantée par le sentiment de la faute, prise
entre un devoir de révélation et un risque de trahison. Elle doit
suggérer sans désigner, ne pas donner à croire et cependant donner à
voir, ne pas prêter aux choses ce que nous y mettons, entrouvrir le
monde et nous y resituer sans figer les positions :

Ces images en disent toujours un peu trop, sont à peine vraies ; il
faudrait voir en elles plutôt des directions. Car ces choses, ce paysage,
ne se costument jamais ; les images ne doivent pas se substituer aux
choses, mais montrer comment elles s’ouvrent, et comment nous
entrons dedans. Leur tâche est délicate. (PFA, p. 17).



Paysages avec vestiges
Christian FERRÉ

Dans les livres de voyage de Philippe Jaccottet, peu nombreux, le
récit circonstancié des faits, l’anecdote importent moins que le sou-
venir d’émotions saisissantes ressenties devant certains sites et la
tentative d’en comprendre a posteriori la nature, le sens. L’évocation de
vestiges célèbres constitue l’essentiel de Cristal et fumée, qui rapporte
quelques impressions d’Andalousie, de Grèce et d’Égypte 1. C’est que,
porteurs d’un héritage multiple où se rencontrent et s’épousent
souvent l’histoire, la littérature, le mythe et les arts, ils se prêtent à une
méditation rêveuse à laquelle Jaccottet, après maints autres, se livre
avec moins de réticence qu’à l’accoutumée. Il compose une poétique
des ruines qui se démarque de la tradition littéraire et picturale du
thème. Sa rêverie se déploie dans des pages lumineuses, heureuse de
privilégier l’émotion sur le savoir, et confère à son inspiration

                                                            
1. Ph. Jaccottet, Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993. Désormais,

les citations de cet ouvrage seront suivies du numéro de page.
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« ruiniste » 2 ses inflexions propres. Chaque site bruit d’un murmure
différent mais on distingue des uns aux autres des paroles communes,
des échos qui tissent entre les trois moments de Cristal et fumée une
trame où s’entrecroisent plusieurs motifs chers à Jaccottet. Sa
préférence va aux vestiges religieux, dont le temple représente à ses
yeux la forme la plus émouvante car il y perçoit la présence encore
vivace — tenace — du sacré, la proximité d’une parole pleine comme
un chant, toujours actuelle malgré la distance des siècles. Le vestige
ouvre alors à une autre dimension du temps, différente de la durée
linéaire de l’histoire comme de la reconstitution stratifiée de
l’archéologie. La rêverie sur les ruines passe outre les contraintes de la
chronologie et l’exigence scientifique pour bâtir un temps intérieur où
la continuité et la permanence remplacent les ruptures de l’histoire et
apaisent l’inquiétude d’un sujet qui se sait voué à la disparition.

Jaccottet présente d’emblée les pages de Cristal et fumée comme de
simples notes. Aucune ambition littéraire ne semble prévaloir dans
leur rédaction puisqu’il rend compte de ses souvenirs « comme le
dernier des touristes » (p. 10) ; « […] le spectacle est admirable,
constate-t-il au sujet des paysages qui bordent le Nil, mais je ne suis
pas sûr d’en pouvoir rien dire de mieux que le premier prospectus
venu » (p. 56). Loin de revendiquer l’originalité ou le génie de ces
textes, Jaccottet, non sans que résonne en écho la Préface à la première
édition de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 3, souligne leurs insuffisances

                                                            
2. Le terme est de Roland Mortier, dans son ouvrage désormais classique La

poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à
Victor Hugo, Droz, collection « Histoire des idées et critique littéraire »,
1974. Pour une approche historique, on pourra consulter l’ouvrage de
Françoise Choay, L’allégorie du patrimoine, Seuil, collection « La couleur
des idées », 1992.

3. Chateaubriand, dont le texte est par ailleurs explicitement mentionné
dans la section « Cristal et fumée » précise en effet : « Je n’ai point fait un
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et les déprécie au point de les réduire à de simples « images » qui
n’excluent pas les stéréotypes et les à-peu-près :

Que peut-on dire, qu’ose-t-on dire quand on passe ainsi trop vite,
toujours beaucoup trop vite, en étranger sans liens, dans ce pays ?
Dans quelque pays que ce soit ? […] J’accepte de n’avoir vu, ou entre-
vu, que des images, comme le dernier des touristes ; et je les donne
pour telles, m’imaginant qu’elles ont tout de même un sens. (p. 10).

C’est bien à un recueil d’images que s’apparentent les feuillets
consacrés à l’Égypte, sous-titrés « Album » et dont chaque « vignette »
— pour reprendre le terme par lequel Jaccottet désigne quelques
textes de Libretto — est coiffée d’un intitulé comme autant de légendes
dans un album de photographies ou d’en-têtes de « cartes postales » 4.
Le choix de ces « images » s’accorderait avec le contenu d’un guide
                                                                                                                                  

voyage pour l’écrire ; j’avais un autre dessein : ce dessein je l’ai rempli
dans les Martyrs. J’allais chercher des images ; voilà tout » avant d’ajouter
qu’il « ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, des
Chandler, des Mungo Parck, des Humboldt » et qu’il n’a « point la
prétention d’avoir connu des peuples chez lesquels (il) n’(a) fait que
passer », Édition Garnier-Flammarion, p. 41. Il tient toutefois à souligner
la qualité littéraire de son ouvrage, là où Jaccottet tendrait plutôt à la
dévaloriser : « on verra, dit-il, que j’ai scrupuleusement rempli mes
devoirs d’écrivain ». Que le récit de Chateaubriand serve à la fois de
comparaison et de repoussoir à Jaccottet voyageur, la publication toute
récente d’un extrait d’Israël, cahier bleu (Philippe Jaccottet, Cognac, Le
Temps qu’il fait, Cahier quatorze, sous la direction de Patrick Née et
Jérôme Thélot, 2001, p. 81-96) le confirme puisque le texte s’ouvre par une
citation du « Voyage de Jérusalem », où Chateaubriand relate avec
ferveur sa visite du Saint-Sépulcre, passage immédiatement commenté en
ces termes : « c’est sans cette foi militante que j’entrai dans ce même
lieu ».

4. Ce sont précisément les brèves proses appelées « Cartes postales » et
consacrées aux voyages en Italie que Jaccottet désigne du terme de
« vignettes » dans la « Note liminaire » de Libretto. Elles obéissent à la
même présentation que ces pages de Cristal et fumée.
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touristique, tant les lieux mentionnés sont fameux. De l’Alhambra à
l’Acropole ou au temple d’Abou Simbel, le critère de sélection n’est
pas l’originalité du site. Jaccottet n’invite pas le lecteur à un voyage
exotique mais lui propose un itinéraire déjà balisé par nombre de
voyageurs, illustres ou non, dont les haltes lui sont connues au moins
en esprit 5.

Mais ses impressions méditerranéennes « ont tout de même un
sens » et « les recueillir n’est pas tout à fait vain » (p. 10). Cristal et
fumée ne se réduit pas à une invitation au dépaysement, un ouvrage
d’agrément où flânent quelques « images convenues » et autres
« clichés » (p. 9). Jaccottet creuse son souvenir pour dégager le sens de
ce qu’il a « entrevu » : le terme « entrevision » bénéficie sous sa plume
d’une plus-value sémantique car il désigne la saisie, intuitive et fugace
mais profonde, d’une signification inscrite en creux dans l’apparence
sensible. Ce qui fut perçu de la sorte lors de ces voyages fut intime-
ment reçu et compris.

En reconnaissant la part de « mirage » (p. 40) contenue dans ses
notes, Jaccottet suggère la singularité de son récit par rapport à la
tradition du genre 6. Privilégiant le rappel des émotions suscitées par
les lieux traversés, son texte se place dans la lignée du récit de voyage
romantique. Mais à l’inverse d’un Chateaubriand ou de plusieurs
autres Romantiques, aucun discours politique ou social ne se greffe ici
sur le discours poétique, comme le prouve le refus de Jaccottet de
s’attarder sur les conditions de vie difficiles des Égyptiens ou, au sujet
de la Grèce, de considérer plus avant « la réalité […] d’un pays

                                                            
5. Ces remarques valent surtout pour les deux premières parties du recueil,

qui relatent les séjours en Andalousie et en Grèce : les pages concernant le
voyage en Égypte mentionnent en effet très allusivement les Pyramides.

6. Pour une typologie détaillée des récits de voyage jusqu’à l’aube du
romantisme, je renvoie à l’ouvrage de Friedrich Wolfzettel, Le discours du
voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen-Age au XVIIIe siècle, P.U.F.,
collection « Perspectives littéraires », 1996.
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pauvre, longtemps opprimé, menacé toujours. » (p. 29) 7. Le récit de
l’arrivée au Caire souligne la priorité accordée à la sensibilité et à
l’imagination :

Plus que d’aucun autre moment dans cette ville énorme, entrevue
seulement, je me rappellerai celui de notre arrivée, au crépuscule,
quand […] nous sont apparus en même temps […] le quartier funé-
raire du Muqattam […] [et] la silhouette de la mosquée de Muhamed
Ali. Comment comprendre, et faire partager, l’émotion qui nous saisit
alors ?

L’heure, sans doute, y était pour quelque chose. (En plein jour, la
magie se dissiperait presque toute). […] Je repense encore à ce moment
du crépuscule, vaguement, confusément, comme nous l’avons vécu,
avec sa part de chimère. […] Pas grand-chose à voir avec la réalité exu-
bérante et angoissante de cette ville, mais peu importe : nous sommes
aussi exposés parfois à des mirages, et ils ne sont pas tout à fait vides
de sens. (p. 49-51).

L’« émotion », la « chimère », les « mirages » — les noces de la sensi-
bilité et de la fantaisie — comptent plus que le reportage réaliste et
précis : l’illusion l’emporte, transformant le paysage urbain et lui
conférant une puissance de séduction dont, évanouie la pénombre
propice de la tombée du jour, il serait sans doute exempt. La mémoire
du voyageur élit entre toutes ces minutes précieuses, où le rêve
oriental s’incarne à merveille.

Les « ruines illustres » (p. 21) appellent les développements les
plus subjectifs du recueil. Jaccottet n’adopte jamais à leur endroit une

                                                            
7. La distance envers L’Itinéraire de Paris à Jérusalem est ici patente : on sait

que le « Voyage de la Grèce » comporte des prises de position politique et
idéologique de la part de Chateaubriand qui s’élève contre l’occupation
ottomane. Or en 1978, date à laquelle Jaccottet écrit son propre voyage en
Grèce, l’« oppression » exercée sur le peuple grec par la dictature des
colonels est encore toute récente…
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quelconque démarche savante. « Je n’ai pas l’esprit d’un archéo-
logue » écrit-il dans Paysages avec figures absentes avant d’ajouter quel-
ques pages plus loin, au sujet du site grec de Saint-Blaise : « La lecture
de la notice archéologique […], les précisions données sur les fouilles
m’intéressent médiocrement. […] Je n’avais pas non plus grand désir
d’en savoir davantage sur l’histoire de ce site […]. L’essentiel était
bien différent. » 8

La rigueur scientifique cède le pas à des rapprochements tem-
porels qui font fi des impossibilités chronologiques : « Peu m’importe
ce que les raisons de l’histoire et de l’archéologie imposeraient de
corrections à ceci, que je n’ai pu voir Mycènes sans réentendre la voix
d’Eschyle, seule assez violente pour y retentir » (p. 25). Le souvenir
des Caryatides de l’Acropole suscite un commentaire proche : « On
repense à la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa dans l’Odyssée. […]
Peu importent quelques siècles de décalage : nous sommes dans le
même monde, l’un éclairant l’autre. C’est un monde au matin »
(p. 22). La durée linéaire est reléguée au second plan, au profit d’une
épaisseur mémorielle intime qui obéit à une logique associative et
convoque immédiatement le temps mythique des origines. Comme le
montre sa rêverie devant les statues de l’Érechthéion, le regard que
Jaccottet porte sur les vestiges est à la fois onirique, fantasmatique,
poétique et littéraire. Aussi ne font-ils jamais l’objet d’une description
en bonne et due forme. L’inflation sémantique et la précision termi-
nologique qu’appellerait ce type de discours séduisent peu Jaccottet. Il
use avec parcimonie des termes techniques, qui abonderaient dans un
ouvrage didactique. Sitôt qu’ils paraissent, ils sont relayés par
l’image : « Esna. Ce qui reste du temple dédié au dieu à tête de bélier
Khnoum […] n’est plus qu’une grande salle hypostyle très ornée, très

                                                            
8. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Gallimard, édition revue et

augmentée, 1976, p. 26 et p. 132-133. Dans La Promenade sous les arbres,
Jaccottet écrivait déjà : « Aucun goût ne fut jamais en moi pour l’his-
toire », Lausanne, La Bibliothèque des Arts, collection « Pergamine »,
1996, p. 48.
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sombre, au fond d’un trou ; comme on en a grillagé toutes les
ouvertures […], elle a l’air d’une volière vide » (p. 59).

Les ruines ne sont souvent même pas nommées mais désignées
obliquement par des allusions et des métonymies. Jaccottet présente
les Caryatides ainsi : « Plus haut, il y a ces colonnes qui deviennent,
tout naturellement, des jeunes filles » (p. 22). Il se souvient du temple
d’Aphaïa, sur l’île d’Égine, en ces termes : « […] au sommet de l’île,
dominant les derniers pins, cet autre temple… Était-ce le plus beau ?
[…] Une espèce d’orgue solaire, bâti vraiment pour célébrer encore
aujourd’hui une perpétuelle victoire, un viril et calme triomphe »
(p. 40-41). Seules la caractéristique essentielle du vestige — les men-
tions des « colonnes » et des « jeunes filles » pour les Caryatides — ou
des allusions très indirectes à la fonction première du temple d’Égine,
dédié à la déesse guerrière Athéna, permettent au lecteur de compren-
dre de quoi il est question. Au lieu d’être explicites, les informations
sont tissées dans la trame de la rêverie, qui intègre quelques données
objectives indispensables et leur fait épouser son cours capricieux. Au
lecteur de repérer et de déchiffrer les allusions afin d’identifier le
vestige. Son succès dépendra de sa culture, de ses propres souvenirs
de voyage, de sa mémoire personnelle aussi, même si la notoriété des
lieux mentionnés allège sa tâche. La désignation indirecte, caractéris-
tique de la poétique des ruines chez Jaccottet, biaise avec la fonction
référentielle du langage et contourne ainsi l’écueil du récit ou de la
brochure documentaires, en favorisant l’essor de l’imagination, déli-
vrée des rets du discours réaliste.

Jaccottet ne sacrifie pas davantage aux figures imposées léguées
par plusieurs siècles de littérature des ruines. Un motif comme celui
de la végétation envahissant les débris des monuments délabrés, de
rigueur depuis Bernardin de Saint-Pierre, est à peine esquissé au
moment d’évoquer Mycènes : « À présent c’est à la terre et aux pierres
que nous revenons, en découvrant […] une espèce de forteresse ruinée
[…]. Des graines de dents-de lion courent parmi les herbes desséchées
au-dessus des coupoles des tombes royales » (p. 24). Plus étonnant est
le fait qu’il ne s’attarde pas sur la fragilité intrinsèque de la ruine, dont
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le rappel souvent pathétique constitue un des topoi de la tradition
ruiniste. Il ne consent qu’à la fin de ses notes de Grèce à formuler ce
constat : « […] je me dis que ces temples dont je ne vois plus que les
ruines, encore si grandes […], toutes ces demeures sont des vaisseaux
qui sombrent lentement dans la terre » (p. 41-42). Mais au long de sa
relation, il a célébré ces « demeures » comme autant de foyers toujours
vivants et prêts à accueillir le voyageur dans leur intimité sereine.

C’est pourquoi la conscience douloureuse d’une grandeur révolue
ne l’étreint pas devant les vestiges, auxquels il refuse la fonction
classique de mémorial : « Dans mon saisissement, le vol de l’aigrette
avait au moins autant de part que le bruit du vent et ces remparts
d’un dessin si pur ou ces tombes plus barbares. C’était leur rencontre
qui suscitait une phrase encore vivante, et absolument pas une
reconstitution du passé, ni même une méditation. Je n’ai pas médité à
Saint-Blaise sur le destin des empires » affirme-t-il dans Paysages avec
figures absentes 9. La « grave méditation sur le déclin des œuvres
humaines » 10 et le devenir des civilisations qu’appelle toujours, peu
ou prou, la contemplation des ruines devient, à la lettre, hors de
propos. La tonalité nostalgique qu’elle éveillerait, la déploration
qu’elle impliquerait restent étrangères à l’émotion de Jaccottet. Ces
lieux énoncent une parole autre. Loin de ramener le regard et le cœur
affligés vers un jadis glorieux à jamais perdu, la ruine, de concert avec
le paysage environnant, s’exprime au présent et manifeste une
vivacité qui, dans l’actualité de l’instant, émerveille le sujet. Elle ne
pourra guère alors aviver la mélancolie que Diderot et à sa suite les
Romantiques ont perçue avec intensité dans le monument altéré par le
temps 11. Les blessures de la pierre n’offrent pas aux yeux de Jaccottet,
comme chez Lamartine ou Chateaubriand, une métaphore de la
                                                            
9. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 135-136.
10. R. Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 224.
11. On connaît ces mots de Diderot : « Je crois que de grandes ruines doivent

plus frapper l’imagination que ne feraient des monuments entiers et
conservés… La main du temps a semé, parmi la mousse qui les couvre,
une foule de grandes idées et de sentiments mélancoliques… ».
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fragilité de l’homme ou de son incomplétude ontologique 12. Sa rêverie
n’adopte pas les accents moralistes qui caractérisent ce type d’ana-
logie et dont les méditations lyriques des Romantiques se chargent
volontiers. Les ruines contribuent en revanche à « enchanter » 13 le site
où elles apparaissent. Elles possèdent un charme intrinsèque mais ne
sont jamais dissociées du cadre dans lequel elles s’insèrent. Paysage et
vestiges font signe au sujet ensemble, lui sourient et l’émeuvent. Ainsi
Mycènes prend-elle toute son ampleur tragique « dans le vaste
paysage où continuent de s’élever en retrait les deux collines jumelles,
pareilles à deux pyramides de broussailles et de pierres, qui ne
sauraient porter d’autre couronne qu’un planement muet de grands
aigles, inaccessibles à la vue » (p. 26). Il arrive même que ses alentours
évincent le vestige, si admirable et fameux fût-il :

Sans doute Épidaure a-t-elle le plus beau théâtre du monde et de
très grands champs de ruines où errent gauchement les corneilles man-
telées. Mais ce qui m’en a le plus touché était ailleurs, ou seulement
ancré là dans le sol par ces ruines […] sous les pins : comme si l’ample
vallée qui y conduit était un fleuve au cours tranquille sur les eaux
vertes duquel on serait lentement emporté pour aboutir à un lac

                                                            
12. Qu’on relise ce passage du Salon de 1767 de Diderot : « Les idées que les

ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout passe, tout
périt. […] Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière ; et je ne
veux pas mourir ! » Œuvres, t. 4, Robert Laffont, collection « Bouquins »,
éd. de Laurent Versini, 1996, p. 701. Lamartine s’en souvient dans « Le
golfe de Baya » (Méditations poétiques, Gallimard, collection « Poésie »,
p. 90) qui, à l’issue d’une variation sur le thème de la Deploratio Urbis,
s’achève par ces vers : « Ainsi tout change, ainsi tout passe ; / Ainsi nous-
mêmes nous passons, / Hélas ! sans laisser plus de trace / Que cette
barque où nous glissons / Sur cette mer où tout s’efface. » Chateaubriand,
on le sait, orchestrera dans son œuvre les sombres harmoniques nés de la
rencontre entre le spectacle des ruines et le vieux thème chrétien de la
vanitas.

13. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 133.
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protégé de collines où l’on ne pourrait plus rien faire que se laisser
bercer au fond d’une barque invisible. (p. 27).

L’évocation du monument prestigieux, restreinte à une formule
lapidaire, n’intéresse pas Jaccottet. L’hyperbole souligne assez son
caractère exceptionnel. La vallée environnante, en revanche, a
davantage marqué le voyageur qui la métamorphose en un paysage
aqueux serein. Embarqué sur le fleuve vert d’une songerie apaisante,
nouveau Léthé, il se souvient de l’imposant théâtre comme d’un
enclos dont les accords musicaux du passage et le glissement heureux
des liquides suggèrent la quiétude. Le vestige, accordé au paysage,
permet le déploiement d’une scène intérieure où, grâce à la vertu
lustrale des eaux végétales, le sujet connaît un rite de purification qui
le « décante » et le rend, le « temps de cette halte, limpid(e) comme le
ciel ». La rêverie transforme cet espace en une enceinte sacrée, où l’on
est convié à une expérience d’ordre spirituel.

Le recueil abonde en souvenirs de lecture. La citation est la trace
concrète des textes antérieurs rappelés à la mémoire par le paysage et
le vestige. Elle s’insère sans hiatus dans le texte original, comme
spontanément réclamée par le site. Issue d’ouvrages pour la plupart
prestigieux, elle offre une caution littéraire — une auctoritas — à
l’émotion reçue et conforte le voyageur dans le bien-fondé de ses
préférences 14. Extraits et références choisis puisent aux sources de la
culture et de l’imaginaire occidentaux et orientaux ou mentionnent
des auteurs modernes nourris par la Grèce antique, auxquels il
faudrait joindre ceux qui, absents de la lettre, sont inscrits en filigrane,

                                                            
14. Une étude précise, impossible ici, des modalités d’insertion de la citation

dans le recueil, révélerait l’intimité et l’allégresse de cet accord entre
l’héritage littéraire convoqué et le texte de Jaccottet. D’une manière
générale du reste, la question de la citation dans l’œuvre de Jaccottet
mériterait une analyse d’ensemble qui manque encore.
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comme Hofmannsthal dont les « Instants de Grèce » constituent un
intertexte majeur du livre. L’écriture du voyage médiatise doublement
l’expérience : au périple dans la mémoire commandé par la relation
rétrospective s’ajoute un parcours dans les livres lus et aimés jadis. La
citation fait partie intégrante de la rêverie sur les ruines, parfois même
lui imprime un élan décisif, comme les vers de l’Odyssée par le truche-
ment desquels Nausicaa croise, à travers les Caryatides, les silhouettes
juvéniles des corês du musée d’Athènes.

La chose vue se mue en chose lue. Page à page, chaque ruine
compose une anthologie intime où prévaut la logique associative de la
fantasmagorie. Au cœur des hauts-lieux traversés, Jaccottet déchiffre à
paysage ouvert un langage familier et énigmatique, comme les
« conseil(s) » d’Hésiode retrouvés à Égine 15. Phrases en l’occurrence
davantage entendues que lues — « j’écoute un autre conseil
d’Hésiode » — comme une espèce d’augure émané des « temples
écroulés ». Sibyllins, les propos d’Hésiode extraits de leur contexte
prennent le poids et la valeur d’un message crypté, destiné à quelque
initié. Le paysage avec vestige devient paysage éloquent, à la fois
« lieu-oracle » (la formule est de Michel Crouzet évoquant le lac de
Côme dans La Chartreuse de Parme 16) et lieu-maxime (« Pauvres sots !
ils ne savent pas combien la moitié vaut plus que le tout » confie
Hésiode à Jaccottet).

« Nulle part au monde autant que dans ce pays, écrit Jaccottet à la
fin de « Cristal et fumée », au cours de ce voyage, la terre encore
habitable — plaines, champs, vallées, grèves et forêts — ne m’a paru
aussi comparable à un chant auquel il était impossible que ne s’ajoutât
pas une fois au moins le chant de la parole humaine » (p. 43). La Grèce
                                                            
15. « Que tes pieds ne franchissent pas les belles ondes des fleuves éternels,

avant que tu n’aies, les yeux tournés vers leur beau cours, fait une prière,
tes mains d’abors lavées dans l’eau aimable et blanche. » Cristal et fumée,
op. cit., p. 42-43. Cf. aussi deux autres citations du même auteur p. 41.

16. M. Crouzet, « L’espace et l’aventure. Lieux et lieux communs », Le roman
stendhalien. La Chartreuse de Parme, Orléans, Éd. Paragdime, collection
« Modernités 1650-1850 », 1996, p. 22.
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offre in fine au voyageur un hymne, sous la forme d’« un chant
continu, soutenu, non pas monotone mais profondément un […] qui
vous port(e) de lieu en lieu, de halte en halte, dans une sorte de
jubilation intérieure et d’accord avec la totalité de ce qui existe », et
tout le paysage se sublime dans cette exaltation. La Grèce et ses
vestiges prouvent à l’âme trop souvent fatiguée que l’enthousiasme
est encore possible, qu’il reste d’actualité. Les citations recueillies
seraient la réponse de la « parole humaine », magnifiée en poème, au
grand chant de la terre sacrée que fut la Grèce, un écho à la
« jubilation » que la confiance prodigieuse d’un temps reculé avait
imprimée au paysage. Elles composent l’hymne peut-être seul conce-
vable aujourd’hui : fragments épars, bribes de textes, amorces de
poèmes assemblés, liés par le cœur et qui finissent par former une
sorte de texte idéal. Comme si les citations étaient la réplique verbale
des temples et des ruines : vestiges d’un plain-chant intérieur à jamais
disloqué, impossible à rebâtir autrement que bout à bout, à l’aide de
morceaux divers — même pas comme l’on peut reconstituer le
monument original dans son intégrité à partir de ses débris — tout
comme les ruines grecques sont les fragments d’une plénitude dont
elles gardent la trace. Aussi n’est-il pas étonnant que le voyage de
Grèce s’achève par l’évocation des « frises des temples » :

Il n’y a pas d’anges aux frontons ou sur les frises des temples
grecs ; peu ou pas de monstres non plus ; il y a des hommes que je ne
voudrais pas dire « idéalisés », ce serait faux ; mais plutôt surpris,
saisis dans ces instants de leur vie […] où je ne sais quelle appré-
hension venue de beaucoup plus loin qu’eux-mêmes les transfigure ;
de sorte que l’inscription qu’ils ont gravée ainsi sur ces ruines se lit
encore de nos jours comme un rappel, une exhortation et une
promesse en dépit du pire. (p. 44-45).

Le déchiffrage des vestiges se condense dans cette ultime lecture,
comme si les effigies et les « inscriptions » de pierre subsumaient
toutes les phrases tour à tour offertes par les ruines, révélaient leur
unité secrète et livraient leur leçon. À lire et à écouter autant qu’à
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admirer, la ruine « promet » à qui sait l’entendre une joie vigoureuse,
comme lentement mûrie au cours des âges.

La vieillesse du monument ne signale pas qu’une perte : « exhor-
tation », la ruine possède une efficace présente ; « promesse », un sens
pour l’avenir. Jaccottet s’efforce de dépasser le constat de rupture irré-
médiable qu’elle suscite à l’ordinaire et de rétablir la cohésion de la
chaîne temporelle dont elle indique la brisure : elle est certes la trace
d’une harmonie passée mais aussi le garant que cette harmonie a une
chance, aujourd’hui et demain, d’éclairer encore un tant soit peu notre
époque. C’est pourquoi la rêverie apaise. Elle permet à un esprit
volontiers enclin au pessimisme comme l’est celui de Jaccottet, peu
confiant dans notre temps 17, de bâtir une passerelle entre un monde
matinal rêvé plus serein que le nôtre et un présent chancelant. De
garder espoir alors que les marques angoissantes d’une « désagréga-
tion » (p. 44) se multiplient et que les motifs d’inquiétude, voire de
détresse, abondent. Plusieurs sites évoqués se métamorphosent ainsi
en lieux enchanteurs, havres de paix ou de délices. L’Alhambra
ressemble à un palais des merveilles issu des pages des Mille et une
nuits lues avec ferveur dans l’enfance :

On est émerveillé […] en errant dans ces lieux […], au sens le plus
propre et le plus fort. […] C’est, bien sûr, le monde des Mille et une
nuits, tant aimé dès l’enfance […] que l’on découvre ici autrement que
dans un livre, un monde de féerie subtile, de frôlements, de murmures,
un monde, aussi, de sucreries et de sorbets, jusqu’à satiété. (p. 16).

Passé au tamis de la mémoire affective et livresque, l’édifice andalou
se transforme en une illustration pour un recueil de contes, comme
une des « images » annoncées par Jaccottet au début de son récit. Sa

                                                            
17. Sur le rapport difficile de Jaccottet à l’« actualité », on consultera avec

profit le récent ouvrage d’Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de
l’inactuel, P. U. F., collection « Littératures modernes », 2000.
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description concentre maints motifs récurrents dans les rêveries de
Jaccottet :

L’ornement se multiplie, foisonne, papillote, mais sans anarchie.
On est dans une grotte à stalactites, sous des grappes de bulles de
savon, d’immenses nids de guêpes, on est dans de la dentelle ou le
chatoiement de jeux d’eau multipliés par des miroirs, et justement, on
ne cesse d’entendre l’eau qui ruisselle […] tout droit venue, en fraîche
abondance, des montagnes. […] Partout ce sont des ouvertures sans
véritable porte, des galeries, des pavillons où l’air circule, avec le
parfum des fleurs et les reflets du jour. Tout pullule dans la fraîcheur.
(p. 15).

Le multiple ordonné, la transparence légère, l’espace à la fois ouvert et
limité (qui convoque à son tour le motif aimé du « pavillon » 18), l’eau
vive mêlée à l’air libre, à la fragrance des fleurs et à la « fraîcheur » du
lieu comblent le rêveur. La profusion du décor éblouissait le visiteur,
l’étourdissait presque ; l’écriture réminiscente, qui frôle sans crainte la
manière artiste des orientalistes romantiques, bâtit une demeure
enchanteresse vouée à l’agrément des sens et au repos voluptueux du
corps et de l’esprit.

Sur cette lancée, le palais mauresque connaît d’autres avatars :
« […] une espèce de réinvention de l’Éden […], une architecture sus-
pendue au-dessus du désordre odorant et tapageur de la ville basse
[…], une espèce d’île aérienne, de barque chargée de joueurs de luths
dans la nuit d’été… » (p. 16-17). Le songe oriental fait place à une série
de comparaisons qui sollicitent des motifs propres à la culture
                                                            
18. Aline Bergé a montré l’importance de cette figure dans l’imaginaire de

Jaccottet. Je renvoie à son étude : « Un pavillon entre terre et ciel »,
Jaccottet en filigrane, Lille, Revue des sciences humaines, n° 255, juillet-
septembre 1999, p. 137-167. On pourra également consulter sa thèse Les
rapports du sujet et du paysage dans l’œuvre poétique et critique de Philippe
Jaccottet (1944-1997), pour ce qui concerne la relation de Jaccottet à
l’Orient et à la Grèce, notamment p. 151-196 et p. 515-564 pour une
approche des proses de voyage.
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occidentale. Le jardin mythique s’impose d’emblée à l’esprit mais une
« orange brûlante et juteuse » a remplacé la pomme fatidique. La
sensualité du fruit d’or confère à ce paradis musulman une charge
érotique, sensible aussi dans les motifs de l’île et de la barque aux
luthistes, esquif amoureux et musical au gré duquel l’imagination
vogue vers quelque nouvelle Cythère, en compagnie sans doute de
Watteau ou de Fragonard 19. La « douceur » de l’Alhambra, son
« luxe » et sa « langueur » rappellent encore le lieu de l’amour serein
rêvé par Baudelaire dans « L’Invitation au voyage ». C’est l’écrin d’un
érotisme allègre, lavé de toute idée de faute, comme le suggèrent les
eaux joyeuses qui rafraîchissent l’air estival.

La « ville grecque de Saint-Blaise » 20 offre une apparence tout
autre, au cœur d’un paysage bien différent. Jaccottet transforme
pourtant, par touches légères, le récit de sa flânerie en une sorte de
conte merveilleux. Le promeneur est « transporté » dans un espace
« éloigné » des chemins fréquentés qui, comme sous l’effet d’un
charme, semble avoir « échapp(é) au temps » : un lieu à part, soumis à
une temporalité autre que la durée linéaire. Cette intrusion a pour
effet de « modifi(er) […] (son) état » et de l’emplir de « bonheur »,
comme par magie précisément. Suit l’évocation d’un paysage
« étrange », hors d’âge dirait-on — deux masures, des « prés » excep-
tionnellement « verts », des « faneurs » — qui pourrait bien n’être
qu’un mirage. L’ensemble baigne dans une atmosphère d’« enchante-
ment », comme placé sous la protection mystérieuse d’une « aigrette »
— quelque sylphide devenue oiseau ? —, la « magicienne » imma-
culée dont le marcheur suit des yeux la trajectoire parfaite. Sous les
                                                            
19. Sur le motif de la barque amoureuse chez Jaccottet, on lira l’article de

Jean-Luc Seylaz : « L’obole et la barque », Écriture, Lausanne, n° 40,
automne 1992, p. 143-154. Sur la question de la fête, on se reportera à
l’étude de Jean-Luc Steinmetz : « Les fêtes du passage », Jaccottet en
filigrane, op. cit., p. 45-62 (reprise récemment sous le titre « Fêtes
lointaines » in Les Réseaux poétiques, José Corti, collection « Les essais »,
2001, p. 269-290) et à l’article de Renée Ventresque ici même.

20. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 134.
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dehors d’une description référentielle, presque topographique,
l’écriture a déployé un paysage fabuleux au sein duquel le sujet
connaît une initiation gratifiante.

Le souvenir de l’Acropole est plus lumineux encore :

C’est un monde au matin. […] Quelque chose commence dans le
cristal de cette lumière intense mais sans dureté. Peut-être rien n’est-il
plus semblable au lever du jour, tel qu’il se reproduit chaque matin
dans cet âge vieux, dans notre sombre temps […] que l’Acropole ; à
toute heure, je me dis qu’on y monte comme pour voir l’aube. […] et je
comprends au moins ceci, avec mon corps, avec tout ce qu’il y a
dedans : que je suis venu ici recevoir l’ablution de l’aube. (p. 22-23).

Sur les mêmes lieux, jonchés de plus de débris, devant les mêmes
ruines et statues, le voyageur d’Hofmannsthal n’éprouve que décep-
tion. Incapable de retrouver l’esprit, la présence du monde antique
dans les décombres qui l’entourent, il se détourne avec amertume de
la colline qui n’a pas su tenir ses promesses, où « tout n’(est) plus
qu’insipide et triste » 21. Le crépuscule qui gagne tout le ciel, l’ombre
qui descend entrent en résonance avec sa mélancolie, en soulignant à
quel point ces ruines appartiennent à un temps bel et bien mort.
Comme pour une cérémonie funèbre, l’« ultime pointe de vie » des
vestiges s’épand dans cette « libation du soir » 22. Chez Jaccottet,
l’Acropole vespérale et mélancolique laisse place à une demeure de
l’aube, un site matutinal et lumineux qui purifie et exalte. Là où le
narrateur d’Hofmannsthal ne voit que signes du déclin et témoins du
travail destructeur du temps, Jaccottet préfère l’image d’une nais-
sance, d’un éveil perpétuels. Comme si le matin du monde qui avait, à
quelques siècles près, vu naître Homère et l’Acropole s’était préservé
intact dans l’enceinte des dieux. Associées aux adolescentes de pierre,

                                                            
21. H. von Hofmannsthal, « Instants de Grèce », Lettre de Lord Chandos et

autres textes, traduction de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Galli-
mard, collection « Poésie », p. 185.

22. Ibid., « Instants de Grèce », op. cit., p. 182.
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les ruines d’Athènes rayonnent d’une jeunesse inentamée, d’un
pouvoir pérenne d’avènement.

Les rêveries de Jaccottet se font écho par le biais d’éléments
communs, comme le motif de la barque (d’Égypte il se rappellera
surtout la « barque funéraire longue de plus de quarante mètres, en
cèdre du Liban »), ou les schèmes du passage dans un espace sacré et
de l’ascension physique métaphorisée en élévation spirituelle. La
figure de la jeune fille le séduit particulièrement. Implicite dans le
palais d’amour et la barque aux luths de l’Alhambra — mais
subreptice dans toute l’évocation de l’Andalousie —, elle illumine
l’Acropole de sa fraîcheur gracile. La virginité est le point commun
des silhouettes qui peuplent la colline consacrée à une autre vierge,
guerrière celle-ci. Des Caryatides à Nausicaa puis à la « jeune fille
droite, discrète et fière » à laquelle est comparée l’Acropole et aux
corês du musée proche (qui à leur tour appellent l’image du « bal des
débutantes » (p. 23)), Jaccottet multiplie les mentions de la clarté et de
la transparence, condensées dans la métaphore de l’aube, et les
allusions à l’état virginal. La « nudité » des Caryatides et de Nausicaa
— voilée et révélée par le peplos — est « fraîche », les jeunes danseuses
semblent « retenues » et « intactes », nimbées d’une « blancheur
teintée d’aube ». Toutes « candides », telles des « tourterelles » ou des
« colombes » 23, oiseaux de la chasteté. Surgissant « soudainement »,
comme par effraction, au cœur de ce rêve et encloses avec précaution
dans la parenthèse, d’autres figures féminines viennent perturber ce
tableau idyllique :

[…] elles nous attendaient […], avec déjà les couleurs de l’aube sur
elles ; pareilles vraiment à des tourterelles, à des colombes, offertes et
inaccessibles (et je revois soudain les filles de Giacometti également
debout comme si elles étaient ce qui resterait de ces vierges après un

                                                            
23. Selon Gilbert Durand, « les images ornithologiques renvoient toutes au

désir dynamique d’élévation, de sublimation » et « la colombe […] est pur
symbole de l’Éros sublimé », Les Structures anthropologiques de l’imaginaire,
Dunod (onzième édition), collection « Psycho Sup », 1992, p. 145 et p. 146.
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incendie, mais il faut que je les oublie aussitôt, colombes par quelque
démon métamorphosées en corneilles). (p. 23).

Les « filles » terreuses et sombres du sculpteur sont l’envers négatif
des adolescentes, comme si les filles de joie remplaçaient les paisibles
vierges. Un « incendie » — le brasier des voluptés charnelles ? — a
consumé ces dernières, ravissant leur candeur, comme le suggère,
sous le voile pudique de l’allusion, la « métamorphose » des
colombes. Coronis, la belle vierge, ne fut-elle pas changée en corneille
par Minerve pour lui permettre d’échapper aux assauts de Neptune ?
La menace du désir brut, d’une sexualité qui n’est pas sublimée
s’immisce dans la chimère trop cristalline de l’Acropole, d’où
l’urgence d’écarter sur le champ cette vision obscure (« il faut que je
les oublie aussitôt »), pour censurer la part trop charnelle du rêve
érotique ébauché et oublier l’abîme qu’il pourrait recéler. D’autres
effigies juvéniles captent le regard du voyageur en Égypte :

[…] ces princesses que l’on aime à représenter toutes petites le long
des jambes des colosses royaux […] sont à la hauteur de nos yeux, très
droites elles aussi ; toujours, elles aussi, presque absentes et sans
regard ; mais tellement plus souples et plus charnelles qu’on a envie de
les toucher.

De toutes ces gracieuses figures, celle qu’on risque le moins
d’oublier, c’est la déesse Nout […] : long et mince corps blanc d’ado-
lescente, orné d’astres de la tête aux pieds. (p. 53-54).

Princesses d’Égypte et corês possèdent le même pouvoir érotique,
apanage de la jeunesse. Les unes et les autres paraissent altières,
presque évanescentes (le « sourire retenu », la « discrétion » de celles-
ci, l’« absence » de celles-là) et toujours blanches ; ce sont des figures
de la fuite, présentes et inaccessibles, comme chez Proust. D’Espagne
en Grèce et en Égypte, c’est le même désir d’une sexualité vécue avec
sérénité sous sa forme la plus saine et exempte de l’idée de péché qui
prend corps, rêve que Jaccottet perçoit aussi dans les tableaux de la
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Renaissance, et qui lui fait élire la figure de la baigneuse comme l’une
des plus prégnantes de son imaginaire érotique.

L’Acropole diurne contraste avec Mycènes, sombre et tellurique.
Après le palais raffiné et la citadelle légère, « une espèce de forteresse
ruinée, de forge éteinte ou de caverne » (p. 24) se dresse au cœur du
chaos : « On dirait que des blocs énormes, tombés d’une autre planète
couleur de fer et de guerre, se sont encastrés là les uns dans les autres
pour bâtir un repaire à des ours, à des loups, ou plutôt encore à des
lions ». Jaccottet campe un décor primitif, chthonien — les murailles
de Mycènes ne furent-elles pas l’œuvre des Cyclopes ? — peuplé de
guerriers aux mœurs violentes. La grâce de l’Acropole cède la place à
la force sauvage des combattants, les oiseaux frêles aux lions et aux
taureaux. Mycènes à travers Eschyle devient le théâtre de la « passion
charnelle, animale ». Point d’érotisme sublimé dans ce « cratère »,
mais une pulsion sexuelle assassine dont le sang rouge vif est la
marque terrifiante. L’hybris de Clytemnestre s’oppose à la retenue des
adolescentes athéniennes, le matin clair du monde au fond des âges,
plus reculé encore, des divinités archaïques vengeresses 24.

Mycènes est l’unique face sombre du moment grec de Jaccottet. Ses
autres heures hellènes baignent dans une transparence vibrante.
« Quelque chose comme un cristal respirant : ne vais-je pas être
conduit à supposer que c’est en définitive cela, la Grèce » (p. 30). Le
temple d’Athéna Nikè condense l’essence lumineuse du pays, est son
emblème : « cristal » mais aussi « fumée », c’est-à-dire « quelque chose
du trouble et de la grâce humaine » (p. 22). Sans connaître encore la
Grèce, Jaccottet percevait son reflet dans les paysages de Haute-
Provence qui lui murmuraient le mot « paradis » : « […] je découvris
bientôt qu’à ce mot, qui voulait sans doute d’abord traduire dans mon
esprit une impression d’exaltation, de perfection, de lumière, se liait
                                                            
24. Pietro Citati dans La Lumière de la nuit (Gallimard, 1999, collection

« Folio », p. 31-34) évoque un texte d’Emilio Cecchi sans nul doute connu
de Jaccottet tant sa rêverie mycénienne recoupe, point par point, celle
rapportée dans cet ouvrage.
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une idée de la Grèce […] pays […] dont j’allais maintenant compren-
dre que la lumière m’avait nourri plus profondément que je n’aurais
jamais pu le croire » 25. Paysages avec figures absentes prélude à Cristal et
fumée : le « paradis » pressenti autour de Grignan existe, il est grec.

En Grèce, « on était parvenu à faire descendre [le Sacré] dans une
demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir et sans détruire
son secret » 26, à le rendre proche et lointain, comme le petit temple de
l’Acropole. Des vestiges une aura émane encore, qui fait tressaillir. Un
souffle persiste là. On pénètre dans les décombres comme dans un
sanctuaire vivant : « Les Propylées sont les degrés d’une montagne —
et les pas qu’on y fait […] ont une autre dimension et un autre sens.
[…] On passe à l’étage des dieux » (p. 21). Il s’agit de renouer avec le
rite. Peu importe qu’un « cortège bavard » de touristes ait remplacé la
procession des Panathénées, les Propylées conduisent toujours vers
l’enceinte sacrée située à l’écart de la ville profane. La porte
monumentale marque la limite entre ces deux espaces, est le seuil
franchi pour une initiation. Comme à Mistra : « […] nous avions dû,
pour visiter Mistra, franchir un guichet, payer une entrée. Maintenant
que j’y repense, j’ai plutôt l’impression d’avoir tendu une obole à
quelque passeur mythologique […] tant il m’a paru, à peine entré
dans l’enceinte, que nous avions accédé à un autre monde » (p. 33-34).
Jaccottet infléchit le mythe de Charon pour donner une solennité aux
circonstances, avant d’apparenter la « visite » des édifices byzantins à
une « ascension spirituelle ». Le vestige garde la mémoire des rites,
surtout de ceux liés à la sexualité et à la mort. Jaccottet retient de
Pompéi, « les grandes peintures des “Mystères” » 27 qui proposent
« une initiation à l’amour » placée « sous le regard des dieux » : le
rituel sacralise, « transfigure » les gestes de la chair, les allège de toute
                                                            
25. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 24.
26. Ibid., p. 27.
27. Ibid., p. 141.
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obscénité. Les vestiges funéraires l’intéressent aussi car ils témoignent
des efforts accomplis pour affronter un autre abîme, la mort. Ce qui
explique sa rêverie sur la barque et les chars royaux des Égyptiens et
sa curiosité pour les nécropoles, comme celle de Cerveteri où « chaque
tombe est une chambre creusée dans le tuf, imitation de la vie,
mensonge poignant […] manifestant une opposition élémentaire à des
puissances élémentaires » 28.

Jaccottet, déçu par les Pyramides et les sanctuaires égyptiens, est
en revanche comblé par les temples grecs où peut le saisir à son tour,
même très atténué, le thambos qui stupéfiait les Grecs : « […] en
chaque site, […] réentendre, même de très loin, dans l’enceinte sacrée,
en frissonnant, une presque éternité murmurante ». Les temples
l’émeuvent car s’ils attestent la disparition des dieux et la perte d’un
lien fécond au sacré, ils sont aussi des « preuves superbes d’une
chance d’harmonie, donc une espèce d’issue que tout nie aujour-
d’hui » (p. 42). Jaccottet sait qu’il est un poète en temps de détresse
mais il refuse de sombrer dans la nostalgie. La « distance semble
s’accroître » (p. 44) toujours entre la confiance dont les temples
témoignaient et l’inquiétude de notre époque, mais les restes de cette
confiance perceptibles dans les vestiges rassérènent, et dirigent le
regard vers l’avenir : « Serait-ce donc que la nostalgie que nous
pouvons avoir du sacré n’est pas simplement une façon de nous
retourner sur nous-mêmes, de regarder derrière nous ? […] Comme si
la lumière divine […] n’était pas seulement, à jamais, derrière nous
[…], mais […] devant nous, différente, éparse, nullement promise,
mais nullement annihilée non plus » (p. 77). La poétique des ruines
chez Jaccottet se place dans le sillage de Hölderlin, relu par
Heidegger : chaque halte en Grèce révèle la « trace des dieux
enfuis » 29. Le voyageur quête ces traces, le poète les recueille et tente
d’en traduire le sens.

                                                            
28. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 138-139.
29. M. Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui ne mènent nulle part,

traduction de W. Brokmeier, Gallimard, collection « Tel », p. 222.
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S’il y parvient mieux qu’avec les vestiges égyptiens, c’est que pour
lui la Grèce est de toujours pays de connaissance. Il s’en nourrit dès
l’adolescence par l’apprentissage de sa langue et la lecture de ses
auteurs puis s’en imprègne en traduisant l’Odyssée ou le Banquet .
Comme tout lettré européen, il puise dans l’héritage antique une
grande part de sa culture. L’Égypte lui reste lointaine et étrangère,
malgré son intérêt pour ses textes sacrés ; la Grèce est familière et
proche, comme une amie de longue date. C’est une contrée affective,
longtemps désirée, à laquelle le lie une tendresse inaltérable. Mais des
raisons plus profondes expliquent ses préférences 30. L’émotion ressen-
tie en Égypte est avant tout esthétique. Ses vestiges le « rempli[ssent]
d’admiration » (p. 63) mais ne le touchent pas dans son for intérieur.
Le souffle du sacré qui anime les temples grecs ne circule plus en eux,
ils se sont figés dans leur majesté « colossale » (p. 70) qui traduit le
désir démesuré d’entrer dans l’éternité : « Il fallait, à tout prix, faire
accéder le pharaon […] à l’éternité, qui est le privilège des dieux. […]
Seule une religion à ce point obsédée par l’éternité pouvait imposer à
ses formes visibles […] une pareille constance » (p. 64-65). Ainsi
retranchée du temps, la religion égyptienne est désincarnée. Les
pharaons ont un « masque » (p. 65) au lieu d’un visage, les dieux
restent lointains : « Souvent, devant ces œuvres, […] je me disais : si tu
n’es pas comblé, ne serait-ce pas cela qui te manque : l’incarnation des
dieux ? » (p. 66). Le refus du temps et de l’incarnation — d’« une
épreuve », d’« un drame » (p. 67) — laisse Jaccottet à distance. C’est
pourquoi il ne peut tisser de lien entre les vestiges égyptiens et lui,
comme il le fait avec les édifices grecs. Les restes du « temple dédié [à]
[…] Knoum » (p. 59) n’inspirent pas car les « âmes des morts immé-
moriaux » qu’il abritait ont définitivement disparu. Le sacré n’habite
plus ce lieu, simple site touristique privé de résonance. De manière
significative, la rêverie achoppe, à la fin du récit, sur la misère des
Égyptiens et leur vie difficile. Le site ne permet pas d’oublier la
                                                            
30. Voir à ce propos l’article récent de Daniel Lançon : « L’Égypte inaccessi-

ble de Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet, Cahier 14, sous la direction de
P. Née et J. Thélot,  op. cit., p. 223-231.
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réalité, l’« idylle » est impossible alors que la conscience de la pau-
vreté de la Grèce ne freinait pas l’essor de l’imagination.

Les monuments égyptiens ne possèdent pas l’« extraordinaire
pouvoir d’apaisement » (p. 67) des ruines grecques car ils n’ouvrent
pas à Jaccottet « la magique profondeur du Temps » 31. En Grèce, il a
perçu partout l’« étrange continuité » 32 qui relie par delà les siècles le
monde antique et notre aujourd’hui, « comme si une vérité qui avait
parlé plus de deux mille ans avant dans des lieux semblables […]
continuait à parler […] dans des sites, dans une lumière sur ces
sites » 33. L’aube toujours renouvelée de l’Acropole, la « force rude »
(p. 40) des débris du temple d’Égine, la « phrase encore vivante »
offerte par le site de Saint-Blaise signalent cette relation, comme les
vestiges d’Italie : « J’ai aimé de véritable amour l’Italie. […] Rien ne
m’attestait mieux une continuité que ses ruines. […] Tout cela ne
formait qu’un monde, dont la leçon m’était vie, jubilation, présent » 34.
La « profondeur du Temps » ouverte par la rêverie sur les vestiges n’a
rien à voir avec l’horizontalité de la chronologie historique. C’est une
autre épaisseur de durée où l’immémorial et le contemporain se
rejoignent sans rupture. L’épaisseur temporelle du poète rêveur, qui
s’efforce de bâtir un temps intime pour renouer des liens distendus,
retrouver quelques lueurs du matin du monde, recueillir les traces
éparses du sacré.

La rêverie rassure mais ne dissipe pas l’inquiétude suscitée par
« notre sombre temps » (p. 23). Elle en émane au contraire. Jaccottet
mesure pleinement la distance qui nous sépare du matin grec et sait
aussi qu’il n’existe « absolument plus aucun temple, en cette fin de
millénaire, où l’on puisse se faire officiant ou suppliant sans faire
effort sur soi, sans risquer en quelque façon de se trahir » (p. 76). Il sait
que le monde d’harmonie et de lumière qu’il a croisé en Grèce n’est
peut-être que le fruit de son désir, la réponse qu’un esprit soucieux
                                                            
31. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 31.
32. Ibid., p. 30
33. Ibid.
34. Ibid., p. 137-138.
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oppose à une époque désemparée. Lucide, Cristal et fumée dispense
malgré tout une parole de confiance. Jaccottet tente d’y « parler encore
une langue [qui] nourrirait […] comme un terreau sombre, quelques
graines, juste assez viables pour s’aventurer dans l’espace indéter-
miné, obscur lui aussi, de l’avenir » (p. 76-77). L’« usure » (p. 64) du
cœur et de l’esprit n’a pas eu raison de l’espoir. À la fin de son
voyage, le regard du poète porte loin devant lui.

Cristal et fumée prend place, dans la bibliothèque du voyageur, aux
côtés des nombreux périples en Orient de notre littérature, auprès des
récits de Chateaubriand, Nerval, Gautier, Flaubert et d’autres, de
moindre renommée 35, dont le souvenir traverse le recueil de Jaccottet.
De l’enclave maure de Grenade aux déserts égyptiens, l’itinéraire
levantin du poète remonte aux sources fabuleuses et historiques des
civilisations prestigieuses de la Méditerranée et de la culture occiden-
tale. Les paysages immémoriaux de ces contrées, tels que Jaccottet les
évoque, n’ont guère changé. L’Andalousie est terre de soleil cru et
d’orangers comme jadis, la Grèce crépite de la même lumière origi-
nelle, les parages du Nil reposent dans une tranquillité ancestrale. Ils
abritent des vestiges et des ruines qui invitent à une écriture rêveuse
tantôt légère et raffinée, tantôt plus grave mais jamais mélancolique.
Les sites amputés, les temples abîmés, les fragments épars ont une
mémoire vive et une actualité. Ils ne parlent pas une langue morte
mais adressent au poète des paroles qui, si elles ne possèdent plus
exactement leur vertu première, n’ont pas perdu tout leur sens. Les
ruines avivent une nostalgie fécondante qui revigore le poète au lieu
de l’abattre et dans laquelle il puise un revif de jeunesse et de sérénité.

                                                            
35. On peut consulter la somme de Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient.

Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, Robert Laffont,
collection « Bouquins ».



Mémoire du terroir, mémoire de la jeunesse
Jean-Pierre JOSSUA

J’ai étudié à plusieurs reprises l’accueil des signes de l’insaisissable
dans la beauté et l’insolite des saisons chez Philippe Jaccottet, en ce
pays de Provence qu’il a fait sien. J’ai gardé en suspens quelques
questions. Pourquoi, par exemple, les figures humaines peuvent-elles
sembler absentes de cette œuvre alors qu’il n’en est rien, et que
Jaccottet s’est expliqué plus d’une fois sur ce point ? Je compte essayer
d’y répondre au cours de cette année 2001. Ou encore : y a-t-il chez lui
une mémoire de ce terroir vaudois, si cher aux écrivains qui y sont nés
et tellement présent dans leurs poèmes ou leurs romans, en gros plan
ou en filigrane ? Une mémoire qui serait aussi celle de l’enfance et de
la jeunesse avant l’arrivée à Paris. Elle ne s’étale pas dans ses livres, en
tout cas, par delà une fidélité aux amitiés et même à des réseaux
littéraires qui n’ont pas été sans montrer une réciprocité généreuse. Le
présent colloque me donne une occasion de vérifier cette seconde
impression d’absence. Un propos latéral, je le vois bien, et qui peut
paraître léger au regard des interrogations plus essentielles qui ont
présidé à cette initiative.



116 Jean-Pierre JOSSUA

Chères amitiés littéraires

Si nous distinguons pour notre propos une mémoire des liens et la
mémoire poétique, c’est bien sûr la première surtout qui apparaît
dans les ouvrages critiques et les entretiens. On y trouve vingt-cinq
études consacrées à des auteurs suisses ou les évoquant largement, en
ne considérant que les livres et les contributions plus brèves reprises
dans des livres 1. Voilà qui suffit à établir un rapport étroit qu’en sens
inverse le prix Rambert (1956) et le prix Ramuz (1971) — qui nous ont
valu deux beaux textes d’Une Transaction secrète — sont venus
confirmer. Il n’y a pas lieu de nous étendre ici sur l’apport critique de
ces écrits, sinon pour signaler les noms qui reviennent le plus souvent
— estime, mais aussi souvenir amical — : Gustave Roud, Edmond-
Henri Crisinel, Anne Perrier. En revanche il ne nous est pas inutile
d’insister un moment sur les évocations globales d’un climat littéraire,
et nous pourrons déjà y ajouter quelques notations relevant de la
mémoire affective du pays et du temps où l’on y a vécu.

Ainsi voyons-nous Philippe Jaccottet découvrir entre quinze et
vingt ans le milieu littéraire romand pendant et après la Seconde
Guerre mondiale, et en faire mémoire dix, vingt ou trente ans plus
tard. Il décrit ces « jardins fermés où veillait un esprit sombre, sévère »
(triple clôture des montagnes, de la neutralité, du protestantisme),
avec leur charme, leurs vertus, leur force d’étouffement, la timidité
qui devait en naître. Que pouvait-il en sortir sinon des œuvres poéti-
ques solitaires, réservées, parfois crispées, et souvent méconnues ?
Beaucoup d’écrivains français s’étaient réfugiés en Suisse romande, et
la poésie française y régnait. Le jeune homme se réjouissait d’acquérir
                                                            
1. Échelonnées de 1951 à 1990, on en découvre cinq dans L’Entretien des

muses, cinq dans Une Transaction secrète et douze dans Écrits pour papier
journal. Ajoutons-y le livre Gustave Roud, les entretiens publiés dans
Philippe Jaccottet (le premier volume de ce nom, celui de 1989), et quelques
belles pages sur Roud dans Tout n’est pas dit, avec aussi une note sur
Chappaz. J’en rapproche enfin les remarques de 1990 dans la réédition de
Requiem.
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telle de ces œuvres « dans une librairie de Lausanne sise à l’entrée
d’un pont au-dessous duquel ne coulait plus qu’une rue », surtout, si
l’édition avait été faite, à cause de la guerre, dans son pays 2. Dans un
souvenir de 1989, la ville, elle, lui semble avoir été en ce temps-là
« accueillante, juvénile, vivante » 3. On y côtoyait quelques écrivains
majeurs, comme Ramuz et Roud, que Jaccottet découvre à l’occasion
de son discours pour la remise du prix Rambert. Il raconte aussi le
pèlerinage des jeunes écrivains lausannois à Carrouge, résidence de
Roud, comme orienté « vers une sorte d’île où plus de vérité est
maintenue », et le grand rayonnement de ce poète en raison d’affinités
entre lui et eux, taciturnes, tourmentés, « à mi-chemin […] entre la
clarté latine et le rêve germanique », attentifs « à ce qui, d’un autre
monde, affleure dans le nôtre » 4. Il dit aussi l’accueil étonnant de
Roud, et ce que celui-ci lui a apporté, ainsi que d’autres artistes et
poètes rencontrés à cette époque. Et il ajoute : « La Suisse reste pré-
sente pour moi, parce que la plupart de mes amis sont encore des
amis suisses ; les liens de l’amitié, sans parler de ceux de la famille qui
sont réels aussi, sont très forts et constants », mais la question de
savoir si l’on doit demeurer au pays ou s’en aller ailleurs ne s’est pas
posée pour lui 5.

Puisque nous parcourons les ouvrages critiques, relevons quelques
notations qui tiennent déjà davantage de la mémoire poétique, mais
en lien avec des écrivains ou avec leur œuvre. J’en ai retenu quatre,
pour une trentaine dans les écrits de poésie. Lumière d’automne,

                                                            
2. L’Entretien des muses, Gallimard, 1968, p. 83-84 ; Écrits pour papier journal,

Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 1995, p. 275-276 (voir aussi p. 76) ;
Requiem, Lausanne, Mermod, 1947, réédité par Fata Morgana, Montpel-
lier, 1991, « Remarques », p. 39.

3. Philippe Jaccottet I (1989), « Entretiens » 2, p. 117-121.
4. Gustave Roud, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », n° 173, 1968, p. 7-13

et, sur les débuts de Roud et le climat du premier après-guerre, p. 18 ;
voir aussi Tout n’est pas dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 16-19.

5. Rencontres : Philippe Jaccottet I, « Entretiens » 1, p. 101 ; ajout : ibid., p. 114
(nous sommes en 1978).
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d’abord, pays de la côte, souvenir de Crisinel qui se suicidera peu
après. « En automne, il arrive que la lumière paraisse non plus éclairer
les choses, non plus les faire briller, mais sortir de leur cœur, comme
si les choses elles-mêmes n’étaient plus que lumière, essayant de nous
faire comprendre comment l’esprit métamorphose le monde et
parviendrait, peut-être, à rendre transparente jusqu’à la pensée de la
mort. […] La dernière fois que j’ai vu Crisinel, c’était précisément par
une journée d’automne pareille à celle où je repense à lui maintenant
avec un infini regret. Depuis des semaines je lui proposais de venir
avec moi revoir ces pays de la Côte que nous aimions justement parce
qu’ils semblaient nous parler de cette lumière. » Lumière encore, à
propos du livre admirable de Catherine Colomb Châteaux en enfance ;
il écrit : la beauté « qui me paraît devoir être la plus sensible aux
lecteurs de notre pays, c’est la beauté qui naît d’une lumière familière,
redécouverte dans les mots ; ils retrouveront en effet dans ce roman
leurs propres souvenirs, leur richesse endormie et par un grand talent
révélée : ils retrouveront le lac, la vigne, le Jura (on voudrait citer cent
allusions au paysage, aux travaux, aux saisons, d’une grande réso-
nance) […] ; le pays est dans son souffle, dans son cœur, qu’elle le
veuille ou non ; et c’est ainsi qu’il nous émeut. » On retrouvera « ce
lieu unique, la vieille maison avec son jardin et, tout proche, le lac », à
propos de Georges Borgeaud. Et surtout, à une plus grande distance
du lac Léman, la très belle description du pays de Gustave Roud
pourra nous sembler émue, bien que nous sachions et que l’on nous
redise que l’œuvre de celui-ci est tout autre chose que la célébration
d’un terroir. « Un pays de collines douces, avec de nombreux villages
aux fermes massives, et de loin en loin un bourg, entre deux grands
lacs […]. De ces campagnes reviennent toujours les mêmes aspects :
les chemins, les champs, les collines, la forêt, la clairière, bien sûr ; le
moulin, l’auberge, l’auvent d’une ferme, le mur d’un cimetière,
parfois le bord d’une rivière […], la rive entrevue du lac de Neuchâtel
et ‘le damier d’une ville heureuse’, au loin, un vrai mirage » 6. Certains
                                                            
6. « Edmond-Henri Crisinel », Une Transaction secrète, Gallimard, 1987,

p. 230-231 ; « Les Esprits de la terre », Écrits pour papier journal, op. cit.,
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ont pu se demander si Roud n’a pas à ce point épuisé la puissance de
rêve de ce pays que Jaccottet ne pouvait que se tourner vers un autre.
Sans doute est-il des raisons différentes et plus fortes à cette distance
dont il nous faut maintenant parler.

Réflexion sur une distance

Le lecteur attentif de l’œuvre de Jaccottet ne manquera pas de
trouver plusieurs indications réflexives sur les souvenirs d’enfance,
surtout quant à leur sélection hasardeuse, leur valeur douteuse, leur
manque d’intérêt. Ces réflexions portant sur le temps ancien ne sont
jamais sans rapport avec le lieu de l’origine, même si cette seconde
instance n’est pas toujours thématisée. Quant au souvenir en général,
Jaccottet nous dit dans un texte plutôt récent du Libretto : « évoquer
des souvenirs n’est pas mon fort, et je n’y parviens qu’en me contrai-
gnant plus ou moins » 7, ce que l’on peut encore élargir en le rappro-
chant d’un trait de caractère que connaissent ses amis : s’interroger
sur lui-même l’a toujours ennuyé.

C’est dans le poème liminaire de L’Ignorant que l’on trouve la
première affirmation d’un choix d’oublier. Marié, établi à Grignan, le
poète prie pour qu’après une jeunesse tourmentée son passé soit aboli,
« pour que l’aurore, avec sa tendresse tenace, / que l’approche de la
lumière au ras des monts, / comme elle éloigne la lune légère,
efface / ma propre fable, et de son feu voile mon nom ». Ce que l’on
ne manquera pas de rapprocher d’un passage d’À la lumière d’hiver :
« […] j’essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces / —
rappelle-toi le cormier, rappelle-toi l’aubépine / brûlant pour la veillée de

                                                                                                                                  
p. 50-51 ; « Le préau de Georges Borgeaud », ibid., p. 33 ; Gustave Roud,
op. cit., p. 23-24 ; voir aussi, plus tard, une promenade à Carrouge sur les
pas de Roud, dans La Semaison, Gallimard, 1984, p. 255.

7. Libretto, Genève, La Dogana, 1990, p. 8.
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Pâques… et le cœur / de languir […] 8 ». Dans L’Obscurité, le maître ne
parle guère de son enfance au disciple, par pudeur, par le sentiment
de sa banalité, par un trouble devant la perte partielle des souvenirs
— non que son « refus de perdre » vînt de l’avidité, mais plutôt par
peur et manque de courage. Néanmoins, il évoque quelques sou-
venirs, et notamment celui d’une fleur jetée dans le canal, que l’on
suivait dans son voyage et que l’on voyait s’engouffrer dans les
vannes d’une fabrique. Or le lecteur de L’Effraie se souvient ici d’un
poème dans lequel l’eau de la Seine évoque ce que dit la parenthèse :
« (Il y avait un canal miroitant qu’on suivait, / le canal de l’usine, on
jetait une fleur / à la source, pour la retrouver dans la ville…) / Sou-
venir de l’enfance ». Le rapprochement invite à une interprétation
autobiographique des pages de L’Obscurité, et à inclure dans cette
réminiscence « le parfum d’une pivoine blanche dont les pétales
mouillés font frissonner mes jambes nues », passage commenté plus
loin : « C’était tout de même assez étrange que parmi ses rares
souvenirs enfantins […] il y eût, plus intense que tous les autres, celui
d’un parfum de fleur avivé par une averse ». Nous trouverons plus
tard une confirmation de notre lecture. Notons seulement cette
conclusion : « un parfum, la pluie, un feu, des chevaux ; un canal, une
fleur, une fabrique, une vallée humide… Choses en elles-mêmes
profondes, communes, qui touchent aux plus secrets mouvements,
aux plus vifs besoins de notre cœur […], formes, graves ou souriantes,
prises par l’Insaisissable […] » 9.

Nous retrouvons la même interrogation face au choix énigmatique
des souvenirs d’enfance dans Tout n’est pas dit 10. Après un texte

                                                            
8. L’Ignorant, poèmes 1952-1957, Gallimard, 1958, p. 9 ; À la lumière d’hiver,

précédé de Leçons et de Chants d’en bas, et suivi de Pensées sous les nuages,
Poésie / Gallimard, 1994, p. 58-59.

9. L’Obscurité, Gallimard, 1961, p. 105-111 ; L’Effraie, Poésie / Gallimard,
1971, p. 51-52.

10. Elle était déjà revenue dans un poème de Chants d’en bas dans À la lumière
d’hiver, op. cit.: « Tout ce qu’on voit, / tout ce qu’on aura vu depuis
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commençant par une évocation de la lumière d’été sur le lac de
Neuchâtel (« rive douce et sauvage, […] lac pareil à un beau fleuve »),
un autre est consacré à la mémoire de l’enfance : « Le tri des souvenirs
obéit-il à une loi, ou se fait-il au hasard ? » La seconde hypothèse
semblerait s’imposer, devant les très rares instants qui demeurent.
Mais ne faut-il pas « penser que la plupart des moments s’éteignent, et
que si d’autres durent, c’est qu’ils avaient en eux comme un feu dura-
ble », c’est-à-dire qu’un mystère les enveloppait, comme il en allait de
l’arsenal, de la prison, du grand salon d’une très vieille dame, de
certains faubourgs dans lesquels, le long de la rivière, fleurissaient des
tussilages, ou encore des « pas d’une personne connue, tel soir d’été,
au-delà des murs du jardin » : choses magiques, choses profondes,
nécessaires au cœur 11. Et s’il n’y en a pas davantage — m’écrivait le
poète — n’est-ce pas parce qu’il s’est éveillé tard alors que ne se
déposent dans les mots de ses livres que les expériences instantes,
essentielles ?

Enfin, un texte d’Après beaucoup d’années met en place une autre
figure majeure des souvenirs, la montagne. Ayant été frappé, une fois
encore, par « ce bondissement, ces bonds des eaux alpestres, des eaux
glacées, à la fin du jour, cette chute rieuse, réjouie, ravie, cette dévalée
ou dévalade des eaux », avec au-dessus de soi des bastions, des
forteresses, un paysage héroïque, Jaccottet se demande après coup si
la force de l’impression ne vient pas d’avoir été alors « reporté à des
moments d’enfance, dans la montagne, où j’ai aimé jouer au bord des
torrents, les franchir, simplement les entendre, de sorte que je
pourrais penser que mon étonnement d’aujourd’hui, en rejoignant
ceux d’il y a tant d’années sans que j’y sois pour rien, serait le fil
                                                                                                                                  

l’enfance, / précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé / ou
bientôt oublié », p. 45-46.

11. Tout n’est pas dit, op. cit., p. 95 et 98-100. On retrouve à peu près la même
série de souvenirs dans deux pages de La Semaison, op. cit., mais sur un
ton nettement plus triste, et avec une fois encore la mention de leur
caractère fragmentaire ; de notre histoire, « il ne reste rien d’entier dans la
mémoire », p. 198-199.
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scintillant qui manifesterait l’unité et la persévérance de ma vie ». Non
sans un doute, aussitôt : est-il si important de rejoindre son enfance,
d’errer dans ce labyrinthe 12 ?

Prégnance du souvenir

Pour évoquer d’autres passages de l’œuvre poétique de Jaccottet
où affleurent des souvenirs de l’enfance et du pays, il sera peut-être
plaisant de les classer non en fonction de la chronologie de ses écrits
— très importante pour d’autres recherches — mais selon une
typologie des images, dont la plupart nous sont déjà apparues, ce qui
est conforme aux idées de rareté et de sélection qui se sont imposées à
nous.

Chez quelqu’un qui a vécu à Moudon dans sa petite enfance, on ne
s’étonnera pas que l’image des lacs suisses que nous avons rencontrée
ne soit pas des plus fréquentes. Cependant, j’en citerai deux, très
belles, liées plutôt à la jeunesse. La première est celle du lac Léman,
dans Après beaucoup d’années, et son évocation est assortie d’une
remarque réflexive insistante dont l’intérêt ne peut nous échapper au
regard des dithyrambes traditionnels : « Un léger changement de
point de vue suffit parfois à faire redécouvrir ce que l’habitude avait
terni, ou voilé. Ainsi, de revenir en touriste dans le pays de son
enfance et d’apercevoir d’une chambre d’hôtel […] ce que l’on avait
vu cent fois avec indifférence, quand ce n’était pas avec un sot
dédain : les montagnes de Savoie suspendues au-dessus d’un lac gris
comme une masse vraiment énorme qui flotterait dans la brume ou
dans l’excès de lumière, au-delà d’un autre brouillard, celui des toutes
premières feuilles de l’avant-printemps ». La seconde, faisant
mémoire du lac de Neuchâtel, est empruntée à La Seconde semaison et
elle lie ce lac à la pensée de Hölderlin comme le faisait le paysage
                                                            
12. Après beaucoup d’années, Gallimard, 1994, p. 81-85. On pourrait ajouter à

ces textes un passage d’Éléments d’un songe, Gallimard, 1961, où est criti-
quée la représentation paresseuse de l’enfance comme paradis, p. 85.
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d’Après beaucoup d’années que j’ai cité sans préciser ce point : « Le
matin, c’est déjà la lumière qui, chaque année, me reporte immanqua-
blement à une lointaine traversée du lac de Neuchâtel en barque, vers
Estavayer, lorsque cette ville m’était apparue comme une petite cité
souabe telle que Hölderlin avait dû en voir, alors qu’il n’avait pas
encore évoqué la ‘lumière philosophique’ autour de sa fenêtre qui
devait, un siècle et demi plus tard, fasciner Roud […] » 13.

La montagne, maintenant, plus liée au terroir originel, souvent
évoquée dans l’œuvre de Jaccottet quand il s’agit du Ventoux et de la
Lance, mais aussi à plusieurs reprises comme un souvenir marquant
de l’enfance et associée aux eaux alpestres ainsi que nous l’avons vu
dans Après beaucoup d’années. Les voici une première fois ensemble
dans un vers du Requiem : « Les fontaines tintent aux versants les plus
hauts des montagnes » (1946). Les voici conjointement reprises dans
un commentaire de ce vers inclus dans Cahier de verdure (1990) : « un
vers né du souvenir alors presque tout proche, mais qui est resté
intense en moi à travers les années, de la venue d’un soir d’été dans la
montagne », avec un long et superbe développement. Les voici enfin
rapprochées dans un retour sur cette reprise en écrivant les « Remar-
ques » de la réédition du Requiem (1991), avec un rappel du temps où
sous l’influence de Roud il dénigrait « la mystique de l’alpe » et un
mouvement vers un passé plus lointain : « Ces dernières années, je l’ai
redécouverte, l’esprit désencombré de tout cliché et de tout parti-pris,
et c’est comme si je rejoignais de la sorte en moi une région d’enfance,
une part d’enfance », en associant à la montagne « le tintement d’une

                                                            
13. Après beaucoup d’années, op. cit., p. 9 (voir aussi p. 11 le souvenir d’une

cantate) ; La Seconde semaison, Gallimard, 1996, p. 38 (voir également
p. 165 une impression actuelle du lac). On trouvera deux souvenirs — de
Lausanne et du lac à Estavayer — dans Observations et autres notes
anciennes, Gallimard, 1998, p. 84 (datés de Grignan, octobre 1953), ainsi
qu’une description de l’approche et de la vue du lac dans la première
section, « Au pays », de ce livre. Je laisse de côté à dessein ces notes de
1947, que l’on ne peut pas qualifier de souvenirs, bien qu’elles n’y soient
pas non plus tout à fait étrangères.
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eau glacée tombant dans ces bassins qui ressemblent à des barques de
bois ancrées dans les hauts pâturages […] ». De l’écrit de jeunesse —
antérieur à l’installation à Grignan (1953) — qu’est le Requiem, nous
pouvons rapprocher les numéros X et XI des « Fragments d’un récit »
de L’Effraie (publié en 1953) d’où je tire seulement ces deux phrases :
« Ce soir n’est pas moins ma patrie / que les soirs froids de la monta-
gne avec les miens. / Même toi, tu reviens ! Ô temps perdu… » ; une
note d’émotion dans le souvenir que nous ne retrouverons pas
souvent 14.

Dans les écrits de la première période de Grignan, nous trouvons
deux belles allusions à la montagne en lien avec l’enfance. Après avoir
évoqué dans la sixième variation d’Éléments d’un songe une agonie sur
un lit d’hôpital, et ouvert — comme un recours, un espoir de salut —
une porte sur une vallée profonde, un glacier, un torrent, le narrateur
enchaîne au début de la septième variation en écrivant : « […] j’ai
ouvert la porte de ma maison, d’une maison que j’avais habitée enfant
dans la montagne, et quelque chose m’a été donné soudain qui était
presque un poème, presque le bonheur ». Sans qu’il nous soit néces-
saire d’identifier entièrement le narrateur à l’auteur, nous lisons que
ces lieux, ces aspects de la nature, ce retour en arrière ont pu sauver,
en quelque sorte, parce qu’ils ont fait surgir « le chant poétique ». Et
c’est bien ce chant qui s’élève aussi, mais paisible, au début de la
section « L’approche des montagnes » de La Promenade sous les arbres,
lorsque, par contraste avec les monts de Provence desquels « aucune
suggestion de chaos ou de sublimité, nulle ambition excessive, nul
rêve de victoire, nulle obsession de pureté ne se dégagent », Jaccottet
écrit : « Par mon origine, je suis familier des Alpes, et d’une certaine
manière je les aime : non pas, justement, les symboles moraux dont on
les affuble, mais leur magie : gouffres d’air froid où l’air tournoie,
habitations des génies dans la neige, passerelles qui tremblent dans un
jaillissement de gouttelettes glacées ; je revois des torrents sous de fins
mélèzes, un tourbillon de neige soulevé par le vent à l’arête d’un col »,
                                                            
14. Requiem (éd. 1991), p. 27 ; Cahier de verdure, Gallimard, 1990, p. 64 ;

Requiem, « Remarques », p. 46 ; L’Effraie, op. cit., p. 43.
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et bien d’autres féeries encore pourraient être évoquées… C’est que
son tout premier rêve enfantin avait été, selon un passage de La
Semaison, une vision étrange : « un immense dragon de bois coloré,
dans un paysage de montagne » ; c’est aussi que, selon un autre texte,
ce « qui rend l’enfance. Heureuse », c’est une neige « qui vole et ne se
pose pas, qui semblerait plutôt monter », en ces jours de décembre 15.

Les apparitions de fleurs comme épiphanies mystérieuses de
l’Illimité sont innombrables dans l’œuvre provençale de Jaccottet, et
les mentions de leur parfum, parfois appuyées sur une citation de
Senancour, assez fréquentes 16. Nous lui avons attribué ci-dessus un
souvenir d’enfance de l’un des protagonistes de L’Obscurité, et nous
ne serons donc pas étonnés de trouver une triple figure — la pivoine
mouillée et son parfum — explicitée à plusieurs reprises. Et d’abord
pudiquement, à la troisième personne, dans Pensées sous les nuages :
« […] il se rappelle mieux le parfum d’une pivoine humide / effleurée
alors du genou / que le visage de sa mère jeune / dans le jardin où le
cormier tachait l’allée de rouge » 17. Un souvenir confirmé, à la
première personne, dans Après beaucoup d’années. Il s’agit d’une
longue méditation intitulée « Les pivoines » : « C’est la plus ancienne
fleur dont je garde le souvenir, dans le jardin, encore vaguement
visible, de très loin : fleur pesante, mouillée, comme une joue contre
mon genou d’enfant, dans l’enclos de hauts murs et de buis taillés ».
Enfin, sous d’autres noms, le lien fleur-parfum revient dans un
passage sans doute délibérément proustien de La Semaison (1966) :

                                                            
15. Éléments d’un songe, op. cit., p. 133 ; La Promenade sous les arbres, Lausanne

et Paris, La Bibliothèque des Arts, 1988 et 1996, p. 57-58 ; La Semaison,
op. cit., p. 135 (1967) et p. 151 (1969).

16. Apparitions : environ soixante dix. Épiphanies : « […] qui ouvre une si
douce voie / au travers de l’infranchissable » (La Semaison, op. cit., p. 55) ;
mystérieuses : « Toute fleur n’est que la nuit / qui feint de s’être
rapprochée » (Airs, Gallimard, 1967, p. 108).

17. Pensées sous les nuages, op. cit., p. 124. Sur le cormier, voir le poème d’À la
lumière d’hiver cité ci-dessus et dont la référence se trouve n. 8, et le
passage de L’Obscurité cité n. 9 : « le goût âpre des fruits du cormier ».
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« Parfum des fleurs : respirer un iris ou une rose est l’unique geste qui
me reporte immédiatement, irrésistiblement à l’enfance ; et non pas
comme si je me rappelais un de ses instants, mais comme si j’y étais, le
temps d’un éclair, transporté. Il est étrange que la présence d’un âge
déjà lointain se soit attachée à ce qui est le plus frêle, le plus invisible,
au souffle d’êtres aussi brefs ». On reconnaît la structure proustienne
caractéristique : mémoire-sensation, soudaineté de l’émotion, éloigne-
ment dans le temps, simultanéité vécue des deux moments. Il existe
un passage très proche, plus récent, d’Une Transaction secrète, qui
comporte une réflexion sur la mémoire de l’enfance, mais que cette
affinité m’a retenu d’examiner jusqu’à présent : « Dès que j’ai eu de
nouveau, installé à Grignan, un jardin, avec quelques fleurs, souvent
surgies par hasard, comme par une grâce du vent, j’ai été frappé qu’en
respirant le parfum de certaines d’entre elles, surtout l’iris, mais aussi
la violette ou la rose, j’étais aussitôt, irrésistiblement, infailliblement,
ramené à l’enfance, à une enfance vers laquelle, d’ordinaire, je me suis
assez peu retourné et dont je ne garde que relativement peu de
souvenirs, assez vagues pour la plupart ». Le texte précédent ajoutait
à ces caractères la différence entre mémoire-sensation et simple sou-
venir et, peut-être, sous le mot attachée, l’idée proustienne d’une
affinité contractée entre la réalité sensible et une part de soi qui y reste
enfermée ou attachée. Il manquerait, dans l’un et l’autre, une mention
explicite du bonheur éprouvé, celle de sa propre identité demeurant à
travers le temps, pour rejoindre complètement la séquence de la
Recherche du temps perdu 18.

Pour faire bonne mesure quant aux fleurs, je mentionne encore
deux passages de l’œuvre de Jaccottet, l’un pour la tristesse qu’il lie à
                                                            
18. Après beaucoup d’années, op. cit., p. 15-18 (Voir aussi, p. 19 bas, la mention

de la pluie) ; La Semaison, op. cit., p. 98, avec un passage plus bref, très
proche, à propos de l’iris, p. 158 (1970) ; Une Transaction secrète, op. cit.,
p. 325-326. Sur la mémoire-sensation chez Proust et ses parallèles dans la
littérature, voir J. P. Jossua, Pour une histoire religieuse de l’expérience litté-
raire, Paris, Beauchesne, t. 1, 1985, p. 213-230 ; t. 2, 1990, p. 177-182 ; t. 3,
1994, p. 161-172 ; t. 4, 1998, p. 205-210.
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l’enfance, et que nous avons pu pressentir (« Dents de lion, prairies
vues dans l’enfance, d’un regard mystérieusement désolé — comme si
tout était vide ou inaccessible à jamais »), l’autre pour associer à la
floraison des prés celle des arbres en fleur : deux figures à la fois
proches des fleurs de jardin et différentes d’elles. Après avoir tant
célébré les amandiers et les cognassiers de Provence, et les avoir
même opposés aux fruitiers que connaissent aussi les régions plus
nordiques, Jaccottet exprime un repentir dans Cahier de verdure :
« J’avais peut-être oublié les pommiers, les poiriers de mon pays natal
[…]. Je regardais, je m’attardais dans mon souvenir », celui d’une
floraison moins fugace, qui ne laissait, elle, « pas de place pour la
mélancolie » 19.

Les mentions de la maison, du jardin, de la mère, nous invitent à
composer une dernière gerbe avec d’autres souvenirs, ceux qui
renouent avec l’horizon familier et familial, en nous contentant de les
énumérer. Voici, dans L’Ignorant, « comme autrefois dans le jardin »,
les « voix ou lueurs / […] liant les défunts à l’enfance ». Voici, dans À
travers un verger, un texte sur le village portant le nom de Beauregard :
un nom toujours aimé parce que « depuis l’enfance il a été pour moi
comme une invite, ou signe ; parce qu’il y avait un tel lieu-dit aux
abords de ma petite ville natale », et c’était « comme si, quand on
disait ‘Beauregard’ autour de moi dans la vaste maison toujours
froide en hiver dès que l’on s’éloignait des hauts poëles en faïence
[…], on faisait tinter une cloche justement pour accéder à quelque lieu
inconnu » ; suit une admirable méditation sur les associations
appelées par ce tintement. Voici, dans La Semaison, le quartier de
Lausanne évoqué par le mot buanderie et, dans un temps plus ancien,
un rêve qui « me ramène dans la vieille maison de Moudon (quittée
voilà quarante-quatre ans) : de très hautes fenêtres, une cheminée, et
soudain la neige », un mot chargé d’émotion. Voici deux passages
sévères sur le ton des pasteurs et le contenu de leur parole sur Dieu et
                                                            
19. La Semaison (1973), op. cit., p. 201-202 (sur la tristesse et même l’angoisse

de l’enfance, voir un autre souvenir de Moudon, ibid., p. 232 ; Cahier de
verdure, op. cit., p. 25-26.
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sur le Christ. Voici dans Cahier de verdure, à propos d’un coucher de
soleil, une allusion à une lampe apportée au chevet de l’enfant « pour
éloigner les fantômes », et le tendre retour qui se produit alors « très
loin en arrière dans le temps, et tout au fond de nous, vers cet âge
imaginaire où le plus proche et le plus lointain étaient encore liés ».
Ou, dans le même livre, à la « Nouvelle année / Est-ce mon père, au
portail du jardin, / qui tire la sonnette couverte de neige ? » Autre
tintement, qui évoque peut-être la « cloche désaccordée comme par la
neige » d’un fragment de Hölderlin dont Jaccottet se souvient si
souvent et dont il a fait un emblème du pouvoir de la poésie 20.

Au terme de notre recherche, un bref bilan. Nous avons vérifié la
rareté des images de l’enfance ou de la jeunesse et, inséparablement,
du pays vaudois dans l’œuvre de Philippe Jaccottet. Mais rareté n’est
pas absence, et la moisson fut belle sinon abondante. Nous avons pu
découvrir assez d’éléments d’interprétation, le plus souvent fournis
par lui-même, pour que ce trait personnel ne semble nullement
anormal. Faut-il souhaiter que Jaccottet surmonte un jour un manque
de goût pour les retours en arrière et qu’il écrive une autobiographie ?
Mais à quoi bon émettre des vœux dont on sait qu’ils n’ont guère de
chances d’être exaucés ?

                                                            
20. L’Ignorant, op. cit., p. 37 ; À travers un verger, suivi de Les Cormorans et de

Beauregard, Gallimard, 1984, p. 71-72 (Voir aussi, sur les cloches de
l’enfance, La Semaison, op. cit., p. 223) ; La Semaison, p. 94 et p. 254 ;
Éléments d’un songe, op. cit., p. 73-75 (voir aussi p. 74, p. 83) et La Semaison,
p. 161-164 ; Cahier de verdure, op. cit., p. 10-12 et p. 57. Un beau passage de
La Seconde semaison évoque encore, par association avec la fleur, « une
servante prénommée Églantine que nous aimions beaucoup », p. 211.
Hölderlin cité par exemple dans Une Transaction secrète, op. cit., p. 307.



La séparation
et les commencements de l’écriture

Jean-Claude MATHIEU

Où et quand commence l’écriture ? Tournée et retournée, l’inter-
rogation de l’énigme apparaît, selon les jours, essentielle ou naïve. Ne
pouvant qu’échouer dans la localisation d’un invisible point amont où
prendraient leur source les mots, forçant la représentation à repré-
senter, entre les lignes, ce qui la précède et reste hors d’elle, s’égarant
dans la quête de l’origine, qu’a rejetée depuis longtemps hors de son
champ toute enquête objective, cette naïveté questionneuse, titillée par
le désir de percer le secret d’un point de départ, ne renonce pas
volontiers à sa curiosité ; à l’originaire elle substitue les commen-
cements, les griffonnages et balbutiements de l’enfant poète, leurrant
son désir aux rédactions d’écolier de Rimbaud ou de Hugo, aux gen-
tils poèmes que Mallarmé tourne pour l’anniversaire de ses parents.
De ses débuts, un poète accessible accepte parfois de livrer à quelques
lecteurs passionnés doublés d’archivistes scrupuleux, le peu de
souvenirs qui lui reste ; ainsi peut-on entrevoir — grâce à Jean-Pierre
Vidal, à Jacques Laurans, à Aline Bergé — Jaccottet copiant enfant sur
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la machine à écrire de son père le récit de la bataille d’Actium 1 ; et en
écho d’Actium on est donc moins surpris d’entendre, dans une
rumeur qu’amplifient Le Tasse et Góngora, qu’orchestrent les cuivres
de Gabrieli, ces bruits d’armes qui courent dans les moissons de
Jaccottet, ces colonnes de pluie d’un « paysage héroïque », ces claque-
ments d’oriflammes autour du mot joie ; ce qui nous fait soupçonner
que les coteaux, en apparence modérés de Jaccottet, ce qu’il nomme sa
« voie médiane », s’élèvent, comme Gide ou Ponge l’affirmaient du
classicisme, sur un baroque, un romantisme, (ou un rimbaldisme)
domptés. Celui qui embrasait sans doute le tenebroso des Flammes
noires — où à travers l’oxymore le plus canonique de la poésie peut se
pressentir déjà la lutte de la lumière et de la mort — ce manuscrit de
poèmes qu’il offre à quinze ans à ses parents ; ou qui animait avec
ardeur ses pièces de théâtre juvéniles, un pur et preux Perceval, une
Lèpre, « claudélienne » dit-il. À vrai dire l’écriture n’a pas un com-
mencement, elle recommence à chaque vers ; à chaque phrase elle se
remet à un point de naissance, si du moins l’écrivain se risque
véritablement et si les mots qu’il va écrire arrivent à écarter ceux qu’il
a déjà écrits ; chacun de ces mots pousse un peu plus en avant le
commencement de l’écriture, « là où la proue fend l’eau ». Au
commencement Jaccottet place le non-commencement de la fable, qui
s’appelle ici Michel Strogoff, les Mille et une Nuits, Les Trois Mousque-
taires ; fondant l’écriture de l’enfant dans cet espace légendaire, ce
temps immémorial de livres fabuleux où commence la rêverie autour
des mots, et plus encore autour des images qui les illustrent, dessins
de la collection Hetzel ou miniatures persanes : « En fait, je lisais et
j’écrivais de la poésie pratiquement depuis l’enfance » 2.

Mais ce présent perpétué de l’écriture conduit en même temps à
rejeter après coup un écrit dépassé ; le poète qui se retourne vers ses
premiers poèmes trace souvent une ligne de partage pour identifier
                                                            
1. Entretiens avec Jacques Laurans, INA, 1991, cité in Aline Bergé, Les rapports

du sujet et du paysage, thèse Paris VIII, 1997, p. 426.
2. « Philippe Jaccottet, la traversée de l’ombre », entretien avec J. Roudaut,

Le Magazine littéraire, n° 289, p. 110.
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son vrai point de départ, là où il commence à entendre sa voix ; il
repousse, comme l’ont fait Jouve, Michaux, Char, Réda, bien d’autres,
les premières œuvres où il ne se reconnaît pas ; ou les récrit, pour
remettre dans le mouvement de l’écriture interminable ses traces
pétrifiées, comme Ronsard, Claudel, Du Bouchet ou Oster. Dans cette
évaluation rétrospective, Jaccottet longtemps a fait commencer son
œuvre à L’Effraie, avant de se persuader que Requiem pouvait tracer
une frontière initiale acceptable. Débuts d’une œuvre et apparition
d’un sujet refendu par l’écriture, sortant de l’illusion narcissique de
son unité, et désormais aux prises avec des doubles, pour Jaccottet
avec son ombre. Parce qu’elle est englobée dans la même idéologie
romantique de l’origine que celle de l’auteur, la critique existentielle a
pour sa part souvent reconstitué le « point de départ » d’un univers
imaginaire, l’ébranlement inaugural d’un cogito, émotion, étonne-
ment, révolte. « Tout commence à…» : une telle formule ou d’autres
équivalentes, ont été naturalisées par elle, ne se référant pas à la
chronologie des premières gammes, mais au moment décisif, évalué
après coup, où l’écriture semble être devenue la médiation indispen-
sable pour respirer, pour vivre. Jaccottet lecteur ne répugne pas à cet
abord : « Tout commence, chez Maurice Chappaz, par ce presque
enfantin cri de joie. Il avait vingt-deux ans » 3.

« Il avait vingt-deux ans… » : il y a donc des âges de la vie qui
peuvent s’inscrire comme dates de naissance de l’œuvre, espace
circonscrit, découpé à l’intérieur d’une écriture interminable, déjà là
depuis toujours ; compte moins l’exactitude de la date que sa fonction
structurante qui scande le flux du temps. Exemplaire, le titre du livre
de Matthey que lit avec passion Jaccottet adolescent, Seize à vingt,
indique moins une chronologie qu’il ne dégage, en lui donnant un
cadre de dates, l’émergence du désir adolescent ; c’est le choc de tel
événement commandant la nécessité d’écrire qui grave telle date, en
qui se concentre mythiquement, après coup, l’émotion d’un commen-
cement absolu. De vibrants et fabuleux imparfaits suspendent le

                                                            
3. L’Entretien des muses, Gallimard,1968, p. 241.
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temps, le souffle du lecteur, au bord de l’énigme d’une naissance :
« J’avais dix ans… ». Ainsi Lamartine, « né impressionnable et
sensible », qui date de la lecture religieuse, grave de Mérope par son
père, l’éveil de la poésie en lui : « J’avais dix ans ; nous vivions à la
campagne. Les soirées d’hiver étaient longues. La lecture en abrégeait
les heures […] Tout en creusant mes flûtes de sureau, j’écoutais, je
comprenais, je sentais […] Je me disais intérieurement : voilà une
langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand
je serai grand » 4. En écho à ces flûtes de sureau, les roseaux de la
Sorgue : « J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait…», âge où irrévo-
cablement il est enjoint à Char de « déclarer son nom », en relève de
celui du père qui vient de mourir et en réponse à l’éveil du désir, à
« l’incendie blanc » rouant son cœur : ensemble « l’insouciance et la
douleur avaient scellé le coq de fer » 5. Ou Nizan, rompant ses attaches
dans la fastueuse attaque d’Aden Arabie : « J’avais vingt ans. Je ne
laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie » 6. Et Jaccottet
pour sa part prend langue dans le rendez-vous de ses seize ans,
datant d’une « soirée d’autant plus intensément vécue peut-être
qu’inespérée) l’éveil de ma conscience poétique » 7. La première
phrase du livre sur Roud fixe cette date où, l’entendant pour la
première fois de façon inopinée, il est illuminé par le monde qui se

                                                            
4. « Première préface des Méditations (1849) », Œuvres, Firmin Didot, 1849,

I, p. 3-5.
5. « Déclarer son nom », Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,

Gallimard, 1983, p. 401.
6. Aden Arabie [1932], Maspero, 1960, p. 65. Bien d’autres exemples sont

moins scandés, marquant par exemple chez Réda son « affranchisse-
ment » (postal) et la découverte de la lettre, cette « transfusion à dis-
tance » : « j’avais onze ans, je ne sais plus très bien quelles circonstances
m’amenèrent… », Affranchissons-nous, Fata Morgana, 1990, p. 15.

7. Gustave Roud, [1968], Fribourg, Éditions Universitaires, 1982, p. 9.
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lève sous les pas du poète : « Juin 1941 : je n’oublierai pas cette date.
J’avais seize ans » 8.

« Tout », c’est-à-dire la naissance à soi dans l’écriture, « com-
mence » pour Jaccottet non par un cri de joie comme chez Chappaz,
mais avec la sensation de la séparation ; la séparation, l’épreuve
douloureuse d’une distance de soi à soi, et aux autres, et au monde, se
manifeste pour la première fois quand se creuse une ligne de partage
entre l’enfance et l’adolescence ; cette coupure n’est pas intérieure à la
représentation, mais la représentation contrastée qui se déploie à
partir de son invisibilité la rend sensible : en deçà miroite l’éternel, le
Jardin, la rime de Jadis et de Paradis, au delà sont accordés les débris
de cet Éden et la tâche de les rassembler, le temps, la mort ; la
séparation est fondatrice, elle est le réel à partir de quoi s’imaginent
un temps citérieur et un temps ultérieur : «’Il fallait cette privation
première’… (Roud). Ainsi y aura-t-il eu, antérieurement même à la
vision de l’éternel, la séparation, l’adieu » 9 ; séparation qui n’est pas
ancrée à un point unique de la durée mais se répète, structurant la vie
en ruptures et commencements. Ainsi l’enfance peut s’éloigner
comme le temps d’avant la séparation qui marque l’entrée dans
l’adolescence, où le miroir tendu par Roud révèle les traits ; mais une
seconde fois l’installation à Grignan, « concrétisation géographique de
la distance », qu’il avait « sauvegardée » intérieurement à Paris, est
ressentie comme un nouveau seuil séparant d’une adolescence
prolongée : « C’est vraiment un peu comme la sortie de l’adolescence
pour moi, tardive, il faut l’avouer, puisque j’avais vingt-huit ans, la
sortie de cette période de la vie, où très souvent, les poètes sont

                                                            
8. Gustave Roud, op. cit., p. 7. Inconscient arrière-fond de ses seize ans, les

seize ans de Hölderlin ? La première phrase de Jaccottet, à l’ouverture de
l’édition de « La Pléiade », présente Hölderlin et l’émergence de la poésie
en lui à travers le miroitement du fleuve : « Hölderlin a seize ans […] une
image, maladroite mais d’une intense vérité retient soudain l’attention,
etc. », Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 9.

9. Gustave Roud, op. cit., p. 43.
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particulièrement enfermés en eux-mêmes » 10. La séparation se module
en sensations d’étrangeté, de solitude ou d’irréalité ; se propage
comme un malaise d’être au monde, creusant des distances multiples
entre le sentiment vif de l’existence actuelle et l’irréalité fantomatique
de l’ombre qui la double, entre les vivants et les morts, entre les sexes,
entre qui je fus et qui je suis, soi et les autres et les paysages et ces
fleurs dont il va constater, avec Novalis, « l’infini éloignement » ; les
tout premiers textes de Jaccottet, seuls considérés ici, sont hantés par
ce sentiment de la séparation, qui persistera à peine atténué ; en
octobre 1945, les examens passés, il confie à Roud son « étrange retour
à cet exil, à cette sensation d’être avec les autres, fût-ce des amis,
comme avec des étrangers dont on ne sait pas la langue » 11 ; en 1952,
cet exil intérieur est pensé comme la distance de l’âme avec les
choses : « Il arrive que non seulement le temps vous échappe, mais
l’espace avec tout ce qui est dedans ; que non seulement ne soient plus
là les choses absentes, mais celles dont chacun dirait qu’elles sont bien
là, toutes proches […] L’âme est distante de tout » 12 ; le sentiment
diffus, estompé de l’achèvement de l’enfance, dessine au miroir de
Roud des contours plus nets, se creuse jusqu’à la blessure ; mais la
solitude en revanche se valorise, si elle est tenue pour le retranche-
ment nécessaire à la poésie. Moment de la séparation, où autrui et le
monde, jusque-là tout emmêlés à l’enfant, se referment dans leur
étrangeté (« Un paysage qui s’enferme dans son étrangeté comme un
mollusque dans sa coquille » 13) ; c’est-à-dire sécrètent comme ce
mollusque leur secret, se replient dans leur altérité ; le secret, secretum,
c’est, l’étymologie le dit, ce qui est séparé, et cette séparation présente
deux versants, le sentiment qu’a l’âme d’être distante, la perception
des choses comme éloignées. À travers cette comparaison du paysage
ressemblant à un mollusque qui se referme, Jaccottet entrevoit le
mouvement de retrait qui est constitutif de l’absence, qui n’est pas le
                                                            
10. « Entretien », in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet, Lausanne, Payot, 1989, p. 129.
11. À G. Roud, 21 octobre 1945, Écriture, Lausanne, n° 40, p. 27.
12. Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 40.
13. « Lettre à Gustave Roud », 18 avril 1948, in J. P. Vidal, op. cit., p. 10.
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vide, mais la trace que laisse en se retirant ce qui a été présent, telles
ces figures s’absentant du paysage ; pour désigner les traces de ce
mouvement de retrait des choses et retourner positivement cette
défaillance de la présence, Jaccottet emploiera avec constance une
qualification, le « dérobé », « ce qui se dérobe » dans la chose ; la
poésie pourra être alors pensée comme un rapport retrouvé, entre ce
qui se dérobe à l’intérieur de soi et ce qui se dérobe dans les choses 14 ;
restons en avril 1948 : une lettre ouverte à Roud dit sa reconnaissance,
doublement, sa gratitude pour s’être reconnu à travers lui, « ayant
découvert dans vos livres, au moment de l’adolescence l’écho le plus
exact et le plus troublant de ce que sa métamorphose me faisait subir ;
et c’est un des mystères de la poésie que des paroles puissent avoir
parfois plus de réalité pour nous que des objets ou des corps. Cette
crise de l’adolescence (partage des eaux où nous sommes tous restés
un moment suspendus entre deux pentes), on dirait qu’elle a marqué
votre œuvre de son hésitation et de sa tristesse, et qu’elle l’a vouée à
déplorer, puis à tenter de surmonter, la rupture qui nous a séparés
alors de la vie toute ronde de l’enfance. On avait […] vécu entre rires
et « ciclées » dans un monde continu ; dormi sans trop rêver. Puis
voilà que brusquement tout s’éloigne, se sépare ; mais non pas
brusquement ; car la solitude doit mûrir en nous dès la naissance et
seule son éclosion paraît brusquée, et par n’importe quoi » 15. L’ image
de la « ligne de partage des eaux » reviendra, trente ans plus tard,
dans la préface à L’Essai pour un Paradis, pour marquer la séparation
en deux versants de l’œuvre de Roud, l’enfoncement dans la solitude

                                                            
14. « La poésie surgit dans un moment où le monde extérieur est reconnu

comme le miroir de ce qu’il y a en nous de plus caché et de plus person-
nel, le révélateur d’une réalité invisible », Une Transaction secrète, Gallimard,
1987, p. 71.

15. Ibid., p. 9. Cette évocation du mûrissement de la solitude, comme un fruit,
baigne dans la lumière de Rilke. Au sortir du « grand domaine clos » et
du collège, Roud entre dans « le temps décisif de l’adolescence, quand se
creuse soudain la distance entre le poète et les ‘autres’ », Gustave Roud,
op. cit., p. 16.
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et les ombres après l’immédiateté de la vie, du soleil, des moissons.
L’enfance concave se referme « toute ronde », avec ses jeux de balles
rilkéens, rondeur enclose que l’on essaie de perpétuer encore un peu
dans l’enveloppement des crépuscules (« Un chat de cendre enchante
l’heure de sa ronde » 16) ou d’exaspérer dans le « manège » amoureux
qui tourne en rond, tourne inlassablement, comme ce cheval de
manège autour du « Pavillon » des amants adolescents des Trois
Poèmes. Le charme d’un roman de Catherine Colomb, Les Esprits de la
terre, sera de restituer ce continu : l’oncle César ne consent pas à croire
à la perte de l’enfance, il « rejoint véritablement le pays de l’enfance,
cette brume où il n’y a plus de séparation entre les vivants et les
morts » 17 ; l’âge de la crise pour une « hésitante jeunesse », natu-
rellement aux prises avec les incertitudes de l’éros, tient à la difficulté
à consentir à toutes ces séparations, aux clivages essentiels qu’ins-
crivent la mort et le sexe. Oscillation entre ce qui n’est pas encore
clairement fixé — « je n’ai pas su dérouter le démon » 18 — renforcée
par l’interrogation d’un lien qui pouvait apparaître substantiel, au
lecteur fasciné de Roud, de Matthey, de Crisinel qu’était Jaccottet,
entre la marginalité de la poésie et, dans cette atmosphère puritaine,
celle de l’homosexualité. Plus tard Jaccottet évoquera ce sentiment de
séparation et de différence éprouvé parfois douloureusement chez les
plus grands des poètes romands, « de vrais protestants », « d’autant
plus tentés que plus purs » 19 ; Roud dès son premier écrit a accepté sa
différence (« J’ai souffert sans orgueil de ma différence, ivre d’une
solitude qui me rendait le monde »), mais d’autres poètes romands
« exposés » à leurs « démons », en sont hantés jusqu’au suicide
comme Crisinel.

L’orientation de Jaccottet vers le théâtre dans ces années 1945, pour
n’apparaître aujourd’hui qu’imperceptiblement, n’en est pas moins
essentielle : un Perceval lié à la guerre, lu en 1945, La Lèpre en 1946,
                                                            
16. « Élégie », Suisse contemporaine, août 1944.
17. Écrits pour papier journal, Gallimard, 1994, p. 52.
18. « Pour les ombres », Cahiers de poésie I, Lausanne, 1944, p. 51.
19. Gustave Roud, op. cit., p. 12.
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« mon plus grand effort vers la vérité », écrit-il à Roud ; jouant avec le
sexe et la mort, les rôles et travestissements du théâtre permettent de
maintenir en la distanciant une ambiguïté, de faire survivre dans
l’illusion théâtrale l’enfance indécise, cette « brume », de tenir suspen-
due en son point de crise l’adolescence, et de garder poreuse la
frontière entre les vivants et les morts. Cette théâtralité et son ambi-
guïté n’est pas toute contenue dans le registre du théâtre, elle reflue,
imprègne proses et poèmes : La Lèpre certes où le désir d’Angelo (au
prénom symbolique) 20 hésite entre fille et garçon, mais aussi le théâtre
de marionnettes qui le passionne alors, au schématisme presque
asexué, la sarabande masquée de « Mascarade » reflétant ou antici-
pant les soirées en masques de l’atelier de Lélo Fiaux — « quatre ou
cinq amis masqués ou chapeautés comme conspirateurs », ou « la fête
de nuit » toute nervalienne qu’il va bientôt rêver d’organiser sur le
Janicule ; les premiers poèmes sont haussés par cette théâtralité, qui
n’est pas seulement la conséquence d’une raideur solennelle de
débutant, cette « grandiloquence » qu’il débusquera dans Requiem,
mais qui permet de mimer, de s’incorporer encore ce qui déjà a été
reconnu autre, et dont on ne se résout pas à se détacher. Le vivant
fasciné de « Pour les ombres » se compose un rôle de mime roidi,
hiératique, des morts :

Comme un mort qui s’en va dépouillé d’oraisons,
Je descends immobile à mes veilles austères

                                                            
20. « Le héros de La Lèpre, nommé Angelo, était partagé entre deux passions,

l’une pour une fille, l’autre pour un garçon, dans un paysage, je crois,
assez apocalyptique ! et un style probablement claudélien », lettre à
A. Bergé, 29 déc. 1995, op. cit., p. 435. Non sans un sourire, Jaccottet accor-
dera au monde floral d’être la relève de l’incertitude du sexe des anges,
« avec une pureté absolue, comme si vous étiez aussi […] l’exaltation
féerique de nos rêves les moins avoués, l’image, un instant proposée à
nos yeux étonnés entre deux saisons froides, des ardeurs des anges »,
Tout n’est pas dit, p. 127. Les anges de Rilke, Musil, poursuivent ce rêve
d’un « amour séraphique », Paysages avec figures absentes, p. 168.
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Il faudra un brusque sursaut, au souvenir du soleil des vivants, pour
le dégager de cette mimesis du cadavre, faire passer la ligne de partage
du deuil entre lui et les moissonneurs, sculptés en gisants sur leurs
« tombeaux » d’épis, déguisés en morts :

Que les hommes couchés miment d’anciens morts,
Je suis vivant !
… Les midis sans douceur ont tué de sommeil
Les hommes terrassés par des moissons malades.
Ils dorment. Pâles morts flattés par les corbeaux,
Déguisés d’abandon pour les pires parades ;
Les épis tranchés ras tapissent leurs tombeaux 21

Dans Requiem son identification aux « jeunes morts », n’est surmontée
que par la compassion qui rapproche des mères le locuteur, l’éloigne
des morts en le mêlant à un groupe d’un autre âge et d’un autre sexe :

C’est le temps de l’adieu : on aura beau rêver,
nous sommes tous les mères de ces morts.
Tu es leur mère, et moi leur mère, ensemble
et séparés sous la nuit qui est là maintenant 22

« On aura beau rêver… » : rêver, jouer un rôle, confondre comme
Hamlet le tissu des rêves et de la vie (dans l’Hamlet de Mallarmé,
Jaccottet reconnaîtra une figure dans laquelle il se projetait adolescent)
perpétuerait l’indistinction de l’enfance. En 1955 les « fantastiques
habitants de l’imaginaire » créés par Remizov lui redonneront l’image
d’un univers préservant le monde continu de l’enfance en une sorte
de fantasmagorie théâtrale où s’interpénètrent le rêve et le réel ;
percevant l’analogie du monde enfantin et de l’univers de l’illusion
                                                            
21. « Pour les ombres », p. 49-50. Ce mimétisme des morts était aussi figuré

dans l’« Élégie » de la même année 1944 : les heures trop lentes de l’été
sont « Interminablement sur ma vie étendues / Comme des morts sur
l’ombre vive qu’ils étaient ».

22. Requiem, Lausanne, Mermod,1947, p. 30.
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théâtrale, Jaccottet se tient devant les récits de Remizov comme un
spectateur devant les ombres d’une lanterne magique, le grotesque et
les merveilles d’un jeu de marionnettes auquel il n’adhère plus tout à
fait : « Les visions de nos rêves portent leur ombre sur les actes de nos
journées […] ce monde nourri de légendes populaires, infiniment
riche, bondissant, comique ou cruel, ce monde où Remizov règne
comme un enfant, je lui demeure toujours un peu extérieur ; j’y
prends un grand plaisir, certes, mais c’est comme à un spectacle, un
théâtre de féerie » 23. Va-et-vient de l’enfance au théâtre : la Russie,
parce que dans la pénombre de ses bouges s’agitent des figures
grotesques, parce que dans sa blancheur neigeuse s’estompe la limite
du rêve et du réel, perpétuera le monde indissocié de l’enfance, qui
appelle le théâtre ; le Michel Strogoff de l’enfance le renvoie à
Petrouchka, et inversement : « L’image de la foire de Nijni-Novgorod
[…] m’est restée présente toute ma vie à l’esprit, au point que je ne
puis entendre Petrouchka sans la revoir » 24.

Pour surmonter en la pensant cette sensation intime et individuelle
de solitude et d’étrangeté, la réflexion de Jaccottet, dès 1948, élargit
l’expérience de la séparation en l’appuyant au mythe de la « chute » ;
éclairant comme séparation originaire la condition humaine, et
fondant la parole poétique comme chant de la rupture. En 1948 il
amorce ce déplacement mythique, ontologique dans une lettre à
Roud, puis un article sur Ungaretti ; vingt ans après, il lui donnera
toute son ampleur dans la « Prose au serpent » : « Et si la raison me
démontre, impatientée, que cette rupture, ‘la chute’ de la mythologie
chrétienne, est la source même de notre vie, que si nous n’étions pas
séparés nous serions immobiles, m’expliquera-t-elle pourquoi ce
mouvement était nécessaire ? C’est sur ce seuil de l’inconnaissable que
cesse le pouvoir pratique de la raison » 25. Pourquoi le mouvement ?
Impuissance de la raison exprimée dans les termes d’Empédocle et de
Hölderlin récrivant le suicide d’Empédocle et l’expliquant « par
                                                            
23. Écrits pour papier journal, op. cit., p. 81.
24. « Variations inachevées à partir du mot ‘Russie’ », Écriture, n° 40, p. 12.
25. « Lettre à G. Roud », 18 avril 1948, op. cit., p. 10.
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horreur de la temporalité » 26, dit Jaccottet ; la raison est incapable de
justifier le passage de la sphère immobile (« Empédocle disait que l’un
est sphérique, éternel et immobile » 27) au mouvement, et de l’Un au
Multiple. Pour Hölderlin dans les années 1800, celles de sa période
d’Empédocle, « l’effort qu’il accomplit, dit Jaccottet, dans les textes
philosophiques de cette époque pour penser les rapports de l’Un et du
Multiple, n’est pas séparable » 28 de sa séparation d’avec Diotima. La
même année, à propos de Ponge réconciliateur de l’homme avec les
choses, Jaccottet commence à attribuer au poème une valeur de
réparation de cette séparation : « Nous nous sentons séparés, il faut
nous réconcilier » 29 ; et surtout le recueil d’Ungaretti Sentimento del
tempo lui donne l’occasion d’éclairer d’un lointain mythique l’écartèle-
ment de l’homme par l’espace et le temps, de déplacer vers un « tout
commence » valable pour le genre humain, la déchirure éprouvée
individuellement : « ‘C’est ainsi que Dieu chassa Adam ; et il mit à
l’Orient du jardin d’Éden les chérubins qui agitent une épée
flamboyante, pour garder le chemin de l’arbre de la vie’ (Genèse, III,
24). C’est à cette parole que tout commence pour nous. Il n’en est pas
qui éclaire mieux le centre du tragique humain. Tous, quand nous
naissons, chassés du Jardin où il n’y a pas de séparation, c’est-à-dire
de distance, nous inaugurons la distance, et le temps. Nous ne
souffrons de rien d’autre, et il n’y a pas d’autre péché que cette
séparation. Le temps s’est ouvert en nous et nous écartèle entre un ‘je

                                                            
26. Hölderlin, Œuvres, p. 1711. Jaccottet commente le « las de compter les

heures » du monologue d’Empédocle dans Hypérion. En 1950 Jaccottet est
également en train de traduire le Banquet, où le discours bouffonnant
d’Aristophane sur les hommes-sphères (que Jaccottet rapproche dans ses
notes de la cosmogonie d’Empédocle) fonde le désir et l’amour sur la
séparation. Ève est « expulsée de la sphère divine » dans la « Prose au
serpent ».

27. Empédocle, fragment XXXII, Les Présocratiques, « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 339.

28. Jaccottet, in « Hölderlin », Œuvres, op. cit., p. 1168.
29. « Approche de Ponge », in J. P. Vidal, op. cit., p. 12.



LA SÉPARATION ET LES COMMENCEMENTS DE L’ÉCRITURE 141

fus’ et un ‘je serai’. Chassés du Jardin nous accusons aujourd’hui plus
que jamais, la distance qui nous en sépare. Il n’y a pas non plus
d’autre source de poésie ; parce que là où il y a la vraie tragédie de
l’homme, là aussi il y a poésie » 30. Le Sentimento del tempo d’Ungaretti
conduit Jaccottet à souligner la dimension temporelle de la séparation,
temps qui écartèle entre ‘je fus et je serai’, distentio animi augusti-
nienne écartée jusqu’à la déchirure. Et Ungaretti éprouve de fait dans
ce recueil, en particulier dans l’invocation à la nuit qui l’ouvre, la
« séparation » (distacco) et les distances (lontanenze) 31. L’Éden, c’est le
monde d’avant la chute dans le temps et les instants poétiques
qu’évoque alors Jaccottet — autour desquels va bientôt tourner La
Promenade sous les arbres —, sont essentiellement « un bref suspens,
une pause presque imperceptible » dans cette fuite du temps, derniers
éclats de la lumière sur une écorce ou brusque oubli de soi dans la
violence de l’emportement amoureux. L’illusion lyrique serait de
croire pouvoir la nier en rétablissant dans la permanence, hors de ces
brefs instants, un monde magique, mythique, antérieur au temps ;
c’est, dit Jaccottet, celle de Rilke aux yeux de Kassner, qui voyait en
Rilke « un exemple éclatant des vains efforts d’un poète pour
ressusciter le monde magique d’avant l’histoire, d’avant le temps,
d’avant le Christ » 32. Par un vif court-circuit de pensée qui saute de ce
mythe à la poésie d’Ungaretti, Jaccottet détecte dans le poème cet
écartèlement par le temps, s’inscrivant sous la forme de la tension
entre la présence et l’absence. Si la poésie moderne donne aux choses
une intense présence, Jaccottet ne cessera de le dire, elle réserve aussi
en elles une absence — que Mallarmé lui permet de penser dans ces
années 1948-49, et qui sera un peu plus tard transposée dans la
dialectique de la limite et de l’illimité ou du proche et du lointain.
Citant alors « Eterno », le premier poème de L’Allegria, il semble y
                                                            
30. « Ungaretti, homme de peine », Ibid., p. 13.
31. « O gioventù / Passata è appena l’ora del distacco […] Ma la notte sperde le

lontanenze », « O notte », Sentimento del tempo, Vita d’un uomo, Monda-
dori,1982, p. 103.

32. Paysages avec figures absentes [1970], Gallimard, 1976, p. 173.



142 Jean-Claude MATHIEU

retrouver « l’absente de tout bouquet », dans l’intervalle de vide
qu’Ungaretti glisse entre la fleur cueillie et celle offerte dans le « don
du poème » : « L’objet dans ces poèmes, est à la fois splendidement
présent, grâce à un grand pouvoir de ‘concrétion’ qui est le propre des
meilleurs poètes, et absent, distant, insaisissable, parce que l’homme,
encore une fois est séparé. Entre cette présence et cette absence se
creusent le mystère et l’angoisse du temps : ‘Entre une fleur cueillie et
cette autre qu’on donne / L’inexprimable rien’ ».

Vingt ans plus tard, au fil d’une promenade lente, d’une rêverie
paresseuse, le songe éveillé de la « Prose au serpent » va réinventer de
l’intérieur du corps ce récit de la Genèse ; phénoménologie de la
séparation originaire. Un serpent traverse, dans les hautes herbes,
juste le temps de servir de blason à la promenade. La marche dans le
sable et les pins avait suscité d’abord le mirage du tremblement de la
mer au loin (qui émeut si fort Jaccottet, après les pèlerins de Dante au
sortir de l’Enfer), s’était poursuivie dans le « sol évasif » d’une combe
et sa « brume de roseaux », et glisse sans rupture « à l’intérieur d’un
sommeil illimité » dans le miroitement de l’Éden, dès que le serpent
fait signe. Deux éléments modifient la vision de la séparation édéni-
que projetée jadis explicativement sur Ungaretti, mais maintenant
prise dans la rêverie ; d’abord elle est vécue, ressentie entièrement à
travers le corps de la femme, plus entremêlée aux influx et aux
effluves de la nature, plus continue au monde, en cette coalescence
édénique où tout se compénètre sans distance, dont il retrouvera avec
émotion la tonalité près des eaux de la Sauve (« Tout est lié, tout se
tient, tout tient ensemble, comme au premier jour […] Rien ne parle
d’exil » 33). Comme Hugo dans « Le Sacre de la femme », comme
Péguy dans Ève — et de fugitifs souvenirs de ces deux poèmes flottent
imperceptiblement dans la « Prose au serpent » 34 — Jaccottet a
                                                            
33. Après beaucoup d’années, Gallimard,1994, p. 23-25. La vue n’y marque plus

la distance, mais le contact avec la réalité bue du regard : « La vue suffit à
désaltérer », Ibid., p. 27.

34. Avec Hugo il imagine dans cet Éden des lueurs plus que des formes (le
serpent, « le voyait-elle seulement ? Ce n’était qu’un éclair paresseux »,
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imaginé la continuité de l’Éden à travers la femme, qui va être aussi le
plus sensible révélateur de la séparation, de la traversée du corps par
le temps : « Et de même qu’elle a été expulsée de la sphère divine, le
sang sort de son corps, et coule, plus épais que l’eau. C’est le premier
sang visible. Il enténèbre le sol » 35. Une immédiateté absolue où la
lumière est tangible avant d’être visible précède la mise à distance de
la vision, l’instant où, conséquence de la chute, « leurs yeux s’ou-
vrirent » : « Vais-je apprendre ce que sont des yeux qui ignorent le
temps, et comment on marche quand on n’a ni regrets, ni désirs ? […]
Elle était encore prise dans le globe clos du jour […] C’est comme si
rien n’était encore visible à aucun regard. Tout est encore à l’intérieur
d’un sommeil illimité. Soudain pour la première fois, ces yeux
s’entrouvrent. Elle n’était pas différente des bêtes ; à présent, elle voit
la distance, les couleurs, les ombres, la beauté insidieuse ». En outre,
second changement, la séparation est reportée en deçà de la chute
dans le temps, elle est contemporaine du moment de la création, en
suivant d’ailleurs la Genèse où Dieu sépare la lumière des ténèbres et
les eaux d’avec les eaux par l’étendue du ciel ; mais cette mise en
ordre du tohu-bohu est interprétée en blessure de la séparation ;
suggérant l’épée glissée dans le lit entre Tristan et Yseut, Jaccottet
glisse le fil d’une lame dans le lit de l’espace : « À peine y eut-il cette
ligne divisant l’eau de l’air comme le fil d’une épée entre eux dans le
lit de l’espace, que l’une et l’autre frémirent ». L’étendue même, ce lit

                                                                                                                                  
« Prose »), avec Péguy peut-être (apprécié par Roud), il rêve aux bon-
dissements des gazelles (« des gazelles couraient pour mesurer les
sables », « Prose ») mesurant l’espace ; mais ces bonds de gazelles et de
biches viennent d’abord chez Péguy et Jaccottet du Cantique des canti-
ques, traversent Jean de la Croix, lu pendant son adolescence et affleurant
encore récemment (« Leones, ciervos, gamos saltadores… ») dans les Notes du
ravin) ; et il retrouve « le regard opaque (ou trop transparent) des bêtes »
habitant « avec tranquillité le Temps », proche de l’évocation de la
« Huitième élégie » de Rilke.

35. Paysages avec figures absentes, p. 95. Les citations qui suivent sans nouvelle
référence viennent aussi de la « Prose au serpent ».
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d’amour, ressentie comme distension, devient « déchirure » désirante
traversée par souffles et moiteurs qui montent de « l’eau couchée »,
frissons et soupirs qui choient du ciel, « traits avides de la pluie »,
flèches et « lèvres entrouvertes ». Dans la multiplication de la déchi-
rure s’accomplit le passage de l’un, « sphère divine », « globe clos du
jour » au multiple : « Déchirure sur déchirure. Comme d’une infime
graine tombée en terre sort une tige, et de celle-ci des branches, et de
chaque branche des feuilles, de la première énorme distance
naissaient mille distances de plus en plus courtes et subtiles » ; le réel
éclaire inversement le mythe, la semaison et l’arbre réalisant ce
passage de l’un au multiple, symbolisant ici et maintenant la figure du
monde multiple. Trois ans avant, en 1967 dans Airs, Jaccottet affir-
mait :

Peu m’importe le commencement du monde
Maintenant ses feuilles bougent
maintenant c’est un arbre immense
dont je touche le bois navré 36

À la déchirure par l’espace s’ajoute, plus radicale parce qu’irréver-
sible, la division de soi par le temps : « Survinrent les signes de
divisions plus étranges, plus effrayantes. La bête qui achevait une
course n’était plus la même que celle qui l’avait commencée ». La
femme « voit la distance » et éprouve le temps dans l’éphémère qui
exalte sa beauté ; l’immédiat est perdu ; fera-t-il retour sous la figure
du simple, qui n’est pas donné mais toujours revient, dans ces simples
que la terre fait pousser comme plantes vulnéraires ? « À celui qui se
penche vers elle, la terre a-t-elle jamais livré des simples pour ces
blessures ? » La tentation ne fait que creuser un peu plus la séparation
première, cosmogonique, en aiguisant les désirs et les regrets : « On
n’était pas encore assez déchiré, assez désirant. Le serpent vint
approfondir la blessure ». Cette déchirure originaire de l’univers qui
fonde sa visibilité, son apparition, est évoquée çà et là dans l’œuvre :
                                                            
36. Airs, Gallimard, 1967, p. 66.
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Monde né d’une déchirure
apparu pour être fumée ! 37

parfois sous d’autres figures cosmologiques, explosion d’une étoile,
big-bang originaire de la lumière ou de la joie, son homologue
intérieur : « Si j’écris encore, c’est ou ce devrait être avant tout pour
rassembler les fragments plus ou moins lumineux et probants d’une
joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé il y a longtemps,
comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous » 38. Ces
« antiques histoires » ne sont pas objet de croyance, elles sont le grand
Figuratif qui désigne la borne où commence l’exil, dessine le profil de
l’être séparé, l’ailleurs en filigrane qui éclaire les ruptures et le vieil-
lissement ici ; la surimpression implique et reconnaît la distance, mais
mêle les morts au vivant, le feu lointain ou souterrain à la fumée et
aux reflets actuels, sans croire rétablir l’unité et l’immédiateté ori-
ginaires : « Il n’ y a jamais eu ni Jardin, ni Serpent. Mais nous sommes
vraiment ici, voyant des choses au travers des autres, des dieux et des
morts derrière des vivants, des anges et des flammes au milieu des
plantes, tout ce mélange de chair et de fumée est réellement en
nous » 39. Le sentiment de la séparation se coule à l’intérieur de la
vision, la distance est une matière mêlée à la matière de la couleur ;
dans la décantation de l’hiver « le bleu n’est plus une matière, c’est
une distance et un songe » 40. Roud n’est pas au contact immédiat de la
matière, il est celui qui pétrit dans le regard hagard du « rôdeur », ce
sentiment de la séparation avec la « matière paysanne » : « quelqu’un
erre dans ces campagnes et se mêle (mêle sa distance, mêle sa sépa-
ration) à ce qu’il regarde » 41.

Cette séparation, si nettement affirmée dès l’article de 1948 comme
« source de poésie » et condition de l’homme (« là où il y a la vraie
                                                            
37. Airs, op. cit., p. 69.
38. Cahier de verdure, Gallimard, 1990, p. 9.
39. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 96.
40. Ibid., p. 13.
41. Gustave Roud, op. cit., p. 29.
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tragédie de l’homme, là aussi il y a la poésie »), comment apparaît-elle
dans ces premiers textes des années 47-52, c’est-à-dire les proses de
Au pays en 1947, le premier carnet des voyages en Italie en 1946-48, les
poèmes écrits à partir de 1947-48 qui seront recueillis dans L’Effraie,
les premières observations des carnets à partir de 1951 et les articles
de critique destinés aux revues lausannoises ? Le consentement à la
séparation s’y avère la condition de la justesse d’une voix, accueillant
la contingence et donc acceptant de ne plus se hausser pour faire de la
poésie la parole des dieux. C’est la distance qui permet de dire
justement à Roud sa reconnaissance, faisant de la lettre une réponse à
travers l’étendue aux appels, aux signes reçus depuis longtemps de
Carrouge ; elle métamorphose l’écrit en sa vérité d’écho résonnant
dans l’espace, paroles dans l’air reliant les cloches du village à celles
de la messe parisienne, juste retour à cet écho qu’avaient été pour lui
les écrits de Roud ; le constat de cette distance ouvre et permet la
lettre : « Nous sommes aujourd’hui à cinq cents kilomètres l’un de
l’autre ; vous, j’imagine, parmi les cloches en désordre d’un dimanche
de campagne, dans l’air encore frais parce que votre village est assez
haut, moi dans ma chambre d’où l’on voit l’ombre des arbres donner
à la rue une lumière de sous-bois et les ‘bonnes familles’ passer,
raides, noires, sûres d’elles sur le chemin de la messe. C’est peut-être à
cause de cette distance que j’ose dire ici tout ce que je vous dois, ayant
découvert dans vos livres, au moment de l’adolescence, l’écho le plus
exact… » 42. De même la « voix » de Remizov comme celle de « ses
grands prédécesseurs […] traversant cette immense distance inté-
rieure qui en un sens nous sépare malgré tout de la Russie […] m’a
atteint » 43. L’étendue entre les eaux d’en bas et les eaux d’en haut
dans la Genèse de la « Prose au serpent » est traversée de « souffles »,
de « fumées », de « frisson », de « soupirs » : la mise à distance
convertit l’être-là des choses en appels, cris et signes, ouvrant vers une
écriture qui est réponse à un verger qui hèle, à des pivoines dont il
faut « s’éloigner » pour trouver la juste distance de parole, à des
                                                            
42. « Lettre à Gustave Roud », 18 avril 1948, in J. P. Vidal, p. 9.
43. Écrits pour papier journal, op. cit., p. 79.
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montagnes qui ne s’allègent qu’à l’horizon, à un cerisier qui fait signe
parce qu’il est « de l’autre côté d’un champ de blé », à une montagne
qui, par delà un lac de Savoie, fait miroiter la promesse d’une
élévation au ciel. Les deux séries de proses, Au Pays, en 1947, et les
premiers récits de voyages italiens en 1946-48 fondent aussi leur
possibilité dans la distance, celle qui sépare Paris du pays natal ou de
Rome. Parallèlement les articles critiques écrits de Paris, à partir de
1948, pour trois revues suisses, prennent en compte, au début du
moins, pour établir le registre de la voix, cet écart, présentant aux
Lausannois avec l’œil d’un Lausannois de Paris la frivolité d’un
cocktail parisien (« Je vous en parle, car il s’agissait, nous avions fini
par l’apprendre, d’un cocktail littéraire » 44), faisant le va-et vient entre
« nos lettres » romandes et Paris, avec des chroniques sur Georges
Borgeaud, sur Benjamin Constant, édité par Alfred Roulin à partir des
manuscrits déposés à « notre Bibliothèque », ou sur Catherine
Colomb, « la merveilleuse romancière qui se cache dans nos murs ».
Au pays circonscrit dans son titre une petite patrie, un « petit village »
ramuzien, désormais lointain, et donne au début de chacun des trois
premiers textes des indices de l’éloignement parisien, voix du solitaire
évoquant de l’extérieur le « on » de la communauté, de l’apatride là-
bas revenant ‘ici’, se rapatriant un instant dans un « nous » : « Ici, on
bâtit bruyamment », « C’est chez nous. Je suis revenu à la maison »,
« On dort sur la paille » 45. Les dix brefs récits de 1946-48, groupant
des scènes des voyages en Italie, prendront dans le Libretto le titre de
« Reliefs », restes qui seuls demeurent de ces séjours, images
modelées, chantournées à l’antique, sensation surtout au sortir du
monde concave et enveloppant de l’enfance, d’un monde saillant,
convexe, sensuel, provoquant le regard de l’adulte, « les gonflements,
les volutes, les exubérances baroques » des façades, les oranges
« enseigne » de ce séjour romain, « or des fruits sur fond de sombre et
forte verdure », la plénitude opulente des servantes désirables et
                                                            
44. Écrits pour papier journal, op. cit., p. 18.
45. « Au Pays », Des Histoires de passage, Éd. du Verseau, Lausanne, 1983,

p. 9-11.
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moqueuses, accomplissant les silhouettes de celles qui étaient déjà là,
mais estompées, chœur de pleureuses prises dans la sphère du deuil
dans « Pour les ombres », les Trois poèmes aux Démons et Requiem 46.
Ces scènes saillent sur fond de nuit ; elles aussi sont introduites par
une interminable distance et leur langue est comme plus fraîche de se
« frayer un passage » 47 au sortir d’un long tunnel « de nuit et de
suie » : « Nous avons mis à peu près trente-six heures, de Lausanne
pour atteindre Rome » 48 ; le trajet du voyage surmonte un monde dis-
continu, ruiné par la guerre, « la plupart des ponts détruits avaient été
remplacés par ce qui nous apparaissait comme de simples passerelles
vertigineuses » ; lumière italienne d’autant plus éblouissante qu’elle
est bâtie sur l’abîme, comme toute lumière, Jaccottet le notera bientôt
dans L’Ignorant. Distance d’autant plus grande qu’elle mène du réel
des privations et de la guerre à l’enchantement ; une formule, psal-
modiée dans une langue encore inconnue, « aranciate, uva, panini » fait
franchir la frontière ; et s’entrouvre un monde magique où les mots
sont les choses (« ils n’étaient pas seulement des mots, mais les choses
mêmes qu’ils évoquaient » 49), un monde du rêve, « rêve du Sud », où,
comme dans les images oniriques, les choses ne sont pas seulement
vues, mais se montrent, s’offrent en « reliefs », excessivement, sur le
                                                            
46. Ces « servantes au grand cœur » sont prisonnières des rites villageois

(« Nous crèverons les yeux implorants des servantes », « Pour les
ombres »), entrevues en pleurs au seuil des bars (« Les servantes pleurent
de fatigue et de dégoût dans les bras des ivrognes », Trois poèmes aux
Démons), vouées à l’enveloppement des morts dans Requiem (« Plus tard,
des servantes aveugles / sont descendues les coucher dans la boue »).

47. Le soleil est atteint à travers un encombrement opaque, « dans ces
couloirs où se frayer un passage relevait de l’exploit acrobatique », « la
ruelle où il arrivait qu’une calèche se fraie, non sans peine et sans tapage,
un chemin ». L’Italie est une échappée belle : « je venais d’achever mes
études et d’échapper, d’extrême justesse, au service militaire ».

48. Libretto, Genève, La Dogana, 1990, p. 12.
49. Ibid., p. 13. Partout dans ces textes est notée l’atmosphère magique et

onirique, « magie de la nuit », « rêve du Sud », « île aperçue au fond d’un
rêve ».
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devant de la scène, s’exhibent à l’œil et s’imposent à l’oreille, « mau-
vais goût héroïque », ruelles criardes, démonstrations volubiles, gaieté
folle du narrateur, manquant au « sérieux » qu’exige l’antique et que
recommandent les guides. Pour la première fois dans ces textes où se
superposent plusieurs séjours italiens, où le réel est un rêve accompli,
Jaccottet confronté à la description d’un enchantement, perçoit
comment tenir compte de la distance et la surmonter ; l’univers italien
devient un ensemble d’échos et de reflets, galeries, passages vitrés,
théâtre des palais vénitiens, image redoublée du Vésuve et de sa
peinture sur un rideau de théâtre etc. ; la narration accentue ces
surimpressions, conjurant la distance par les mises en relation,
renvoyant du réel vers l’écrit, Goethe, Le Tasse, Nerval, Nietzsche,
Mann. Les notes développées, ajoutées plus tard, sont des renvois,
miroirs biseautés démultipliant encore les images, corrigeant une
juvénile désinvolture envers la culture par peur d’« altérer »
livresquement la sensation, mettant en abyme le présent ; aucun texte
de Jaccottet ne baigne plus dans un climat nervalien, celui d’Octavie,
d’Isis, des Chimères, voire de Sylvie par l’image de ces fins de fête aux
visages pâlis et aux cheveux défaits ; non seulement par le décor,
treille et terrasse, citrons et chanson de Mignon, ruelles magiques et
fêtes dans les ruines romaines, Pausilippe et grotte où s’enfouit un
théâtre, mais surtout par le charme né de ces répétitions et
emboîtements où se conjure l’écartèlement du temps, où la distance, et
le lointain approfondissent l’immédiat. Pour le promeneur de la Via
Appia le cœur de Cecilia Metella bat à travers le marbre « depuis le
temps des consuls », sur le Janicule, près du chêne du Tasse « le
souvenir de ses paroles avait sa place ici autour de moi au moins
autant que les bouffées d’air brûlant » 50.

Mais c’est surtout la poésie, à travers laquelle a été reconnue et
réfléchie la séparation, qui inscrit, dans ces années 1945-50, cette
épreuve de la distance, y consent, et y découvre le noyau pur du
chant. La poésie avait commencé par le lamento élégiaque d’« Élégie »

                                                            
50. Libretto, op. cit., p. 20.
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et des « Iris », la plainte romantique 51 dont la mélancolie s’élance dans
l’espace, le « ciel dévasté d’un appel harassant », sonde la distance
sans y consentir :

Toute plainte se fond sous cet autre soleil 52

Comme si toute plainte était vaine, et les pleurs
Allaient à la dérive inutile… 53

Affleure pourtant déjà, en contrepoint, ce qui pourrait « rendre le
monde », la parole de l’adieu ; mais ni le souvenir des jardins, ni le
visage de la femme présente mais lointaine dans « l’étreinte »

Ne me rendent ce monde au delà des adieux

Dans « Pour les ombres » en revanche, les yeux qui s’ouvrent sur la
séparation et la solitude au dernier quatrain (« Je rouvre mes yeux
lourds sur le lieu de mon sort »), mènent à l’adieu :

Adieu. La nuit est là qui menace le monde
Je veux monter sans toi les marches de la nuit 54

L’adieu devient sinon la source, du moins le point d’orgue du poème.
Requiem s’achève sur un double adieu, aux jeunes morts qu’il « faut
laisser aller », partagé entre le consentement à la séparation et la
compassion qui les retient, « ensemble et séparés » :

                                                            
51. « Le Romantique, si j’entends ici par ce terme celui qui éprouve une

distance entre son cœur et le monde, et s’en guérit dans la mélancolie du
chant », Une Transaction secrète, p. 23.

52. « Élégie », Suisse contemporaine, août 1944.
53. « Les Iris », ibid., juillet 1945.
54. « Pour les ombres », Cahiers de poésie I, op. cit., p. 56.
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C’est le temps de l’adieu : on aura beau rêver
Nous sommes tous les mères de ces morts.
Tu es leur mère, et moi leur mère, ensemble
Et séparés sous la nuit qui est là maintenant 55

Toute la poésie de Jaccottet est partage jusqu’à L’Effraie et L’Ignorant
par cette oscillation entre la plainte jamais définitivement dépassée,
qui naît de la séparation et ne peut mélancoliquement y consentir, et
l’adieu qui s’élève dans le consentement au-dessus de l’instant de la
séparation et retrouve un accord avec le monde. De la plainte de
l’exilé, Jaccottet ne cesse de retrouver des exemples, d’Exil de Saint-
John Perse en 1943, « vraiment un très beau poème » dit-il à Roud, à
Sapho qu’André Bonnard traduit en 1952 : « On a dit cela mille fois,
on l’a dit à la perfection ; il y a vingt siècles, Sapho appelle déjà des
rives de son île : ‘… l’exilée se souvient de son Atthis. / Une plainte monte,
un appel perçant / s’élève et nous invite à la rejoindre / Et l’oreille attentive
de la nuit / cherche à percevoir à travers les mers / ces mots incertains qu’on
ne comprend pas, / cette voix mystérieuse…Mais est-ce là l’impor-
tant ? » 56. La même année, il fait écho à Sapho :

O l’étincelant amour !
Il n’est bientôt plus que l’appel
que se lancent les séparés.
(Ainsi toute réalité
dans le cœur où la mort s’affaire
devient cri, murmure ou larme.) 57

Les cinq sonnets de L’Effraie dessinent l’intervalle de cet « étranger
dans notre vie », entre éros et mort, « espace où foudroiera la faux »,
expatrié de soi et désirant la femme comme sa seule patrie, « je ne
parle qu’à toi mon absente, ma terre » ; les sept « Poésies diverses »
                                                            
55. Requiem, op. cit., p. 30.
56. Observations et autre notes anciennes, op. cit., p. 40.
57. « Notes pour le petit jour » [partiellement publiées dans Pour l’Art, juillet

1952], L’Ignorant, Gallimard, 1957, p. 26.
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qui suivent pivotent sur l’instant de la séparation amoureuse, d’où
l’on remonte vers les souvenirs heureux, d’où l’on anticipe l’errance
des lendemains 58. Mais ce que vont apporter progressivement à la
mélancolie de cette séparation la lecture et l’exemple de Roud, de
Rilke, de Rimbaud, de Hölderlin surtout, c’est la possibilité d’y
consentir par la parole de l’adieu ; de désigner un accord, une
rencontre paradoxale dans l’acceptation mutuelle de la solitude (« que
soit bien nôtre l’adieu », dit Hölderlin), d’entendre quelque chose
comme le « chant de Diotima suspendu dans le juste milieu » 59 à
l’instant du départ d’Hypérion. L’œuvre de Roud s’ouvre en 1927 sur
un Adieu, que Jaccottet commentera dans son étude : « Cet adieu,
comme seuil de l’œuvre et de toute une vie : comment ne pas penser à
Rilke qui, opposant Hölderlin aux poètes confortablement installés
« dans l’étroite comparaison », le montrait comprenant le paysage à
travers les adieux ; qui plus généralement voyait dans l’Abschied la
condition même de la grande tension poétique. L’adieu, comme
source ; la blessure comme porte : images nourries de contradictions
dont il est permis d’éclairer cette œuvre » 60 ; en octobre 1945, il
achevait une lettre à Roud par la première phrase de l’« Adieu » de la
Saison en enfer, un des poèmes de Rimbaud qu’il citera le plus
souvent : « L’automne déjà ! mais pourquoi regretter un éternel
soleil » ; en mai 1949 il donne comme exemple de poésie où le mystère
du quotidien se révèle deux poèmes, qui n’ont pas cessé de l’émou-
voir jusqu’aux Notes du ravin, « Dora Markus » de Montale et le
« Cantique de la Pologne » dans la Cantate à trois voix de Claudel ;
dans l’un, focalisant le décor, le signe de la main vers l’autre rive
marque un adieu et mesure la distance ; dans l’autre des amis
                                                            
58. « Tu comprends, / c’est la dernière nuit. Mais qui vais-je appelant ? »

(« Portovenere »), « Tu partiras. Déjà ton corps est moins réel… » (« Les
nouvelles du soir »), « Je voyageais, je vieillissais, je te quittais »
(« Lettre »), « Tu vois bien qu’aux regrets notre âme est condamnée »
(« Agrigente »), « Tais-toi. Je ne suis plus ceci que je fus » (« Ninfa »).

59. Hölderlin, Hypérion, Œuvres, op. cit., p. 191.
60. Gustave Roud, op. cit., p. 35.
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suspendent un fragment de temps, qui « scintille » dans la nuit d’un
vieux parc, comme la « braise » de leurs cigarettes, « prêts à nous
séparer » dans l’accord ; la distance et le temps ne sont pas niés, mais
ils sont muettement surmontés, « ils retrouvent le temps perdu, dit
Jaccottet en citant à nouveau ces poèmes en 1952, sans cacher que
d’une certaine manière il est perdu, sans dire que d’une autre manière
il est retrouvé » 61. L’ode de Hölderlin surtout, « Der Abschied »,
l’adieu, méditée dans une Observation de janvier 1953, lui offre le plus
pur exemple du chant qui naît de la séparation, du monde qui est
alors soudain accordé ici et maintenant dans le parfum d’un lys
dressé : « Hölderlin finit par consentir à la séparation […] : … mais
maintenant, ici, / Le lieu de la séparation saisit les oublieux / Un cœur
reprend chaleur en nous. / Avec étonnement je te regarde, j’entends des
voix / Et un doux chant comme ancien et des violons… Voilà ce que fut le
moment de l’adieu : une bouffée de chaleur au cœur qui paraît
commun, une douce musique qu’on dirait venir du passé et cette sorte
de surprise dans le regard » 62.

Le sentiment de la séparation acceptée est la source du chant ; dire
ce qu’il en adviendra ensuite impliquerait de ressaisir, progressive-
ment, toute l’œuvre : quand l’accent sera mis sur la « mesure »,
dérivée d’une méditation sur la « justesse » (abordée à partir des
Observations de mai 1952), la séparation sera accueillie et surmontée,
métamorphosée en réseau de « Distances » habitables, qu’évoque un
poème de L’Ignorant, le cœur tendant des fils, mais sans danser
comme le funambule rimbaldien ou nietzschéen :

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements
et de distances ; ainsi le cœur

                                                            
61. Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 71.
62. Ibid., op. cit., p. 41.
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va de l’arbre à l’oiseau, de l’oiseau aux astres lointains,
de l’astre à l’amour 63

distances jaugées par l’œil qui rassemble le donné en paysage 64 ;
scandées par le chant qui traverse l’air, « qui rend sensible une dis-
tance, qui jalonne l’étendue ; et il apparaît que cette distance, loin
d’être cruelle, exalte et comble » 65 ; évaluées par le lecteur qui juge à
quelle distance de son centre invisible chaque œuvre se trouve ; seule
la mort demeure séparation radicale, incommensurable 66, échappant à
toute appréciation de distance, séparation qui ne peut qu’appeler la
réparation de la navette des mots, recommençant toujours ses reprises,
« quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là » 67 ;
c’est bien à la séparation que commence le récit du maître enterré
vivant (« C’était lui-même qui m’avait imposé cette séparation » 68) et
avec qui le disciple essaie de rétablir un jeu de distances ; le rêve d’un
poème se passant d’images, qui, trop fusionnelles, trop coalescentes,

                                                            
63. « Les Distances », L’Ignorant, op. cit., p. 63. « J’ai tendu des cordes de

clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or
d’étoile à étoile, et je danse », « Phrases », Illuminations. Les astres : « un
filet scintillant au-dessus de moi » ; « d’une de ces lueurs à la prochaine
étaient des distances tendues comme des fils invisibles » (La Promenade
sous les arbres, p. 70, 81).

64. « Je mesure les apparences » et chez Poussin « les mesures sont amples et
calmes » (Ibid., p. 98, 109) ; l’hiver « le regard est libre de courir au loin, de
mesurer l’espace, et d’en rejoindre les éléments » (Paysages, p. 13) ; à
Serrabone « à travers toutes les espèces de distances, de nouveau quelque
chose en nous est atteint… un rapport presque juste… notre seul rapport
convenable avec tout ce qui a été dressé par une foi » ; à Rotterdam, par
gros temps de mer, « un ébranlement plus grave et plus exaltant encore
de toute mesure » (Les Cormorans) etc.

65. Paysages, p. 74.
66. « Notre mètre de lui à nous n’avait plus cours » (Leçons), « pire que cela,

car il ne peut plus être question de distances » (À travers un verger).
67. Requiem [ « Remarques 1990 »], Fata Morgana, 1991, p. 46.
68. L’Obscurité, Gallimard, 1961, p. 9.
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écraseraient les distances, énoncé dans La Promenade sous les arbres
(« une poésie sans images qui ne fît qu’établir des rapports », « une
transparence absolue du poème dans lequel les choses seraient
simplement situées, mises en ordre, avec les tensions que créent les
distances » 69) sera remplacé dans Paysages avec figures absentes par le
vœu d’images perspectivistes où une réalité dérobée s’ouvrirait sur
une autre, comme une enfilade de portes, mettant la distance et le
temps à l’intérieur même de l’image. Écrire, comme le fait si souvent
Jaccottet, qu’une réalité « a un lien avec », ce n’est pas faire se
fusionner ces réalités, mais les rapprocher en impliquant dans la
surimpression leur distance : « d’une rupture, elle faisait un lien ».
Mais on s’en tiendra aux commencements de cette écriture…

                                                            
69. La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1961, p. 144, 119.





L’Ici de Philippe Jaccottet
Patrick NÉE

Philippe Jaccottet hérite, comme tout poète post-romantique, d’une
double complexité « objective » : le vertige de l’Ailleurs, pour dénoncé
qu’il soit, n’en continue pas moins de travailler son parti pris de l’Ici ;
et l’éloignement des dieux de la condition contemporaine s’y fait
souvent ressentir, non sans que l’imminence de leur affleurement en
retour à la surface de notre monde y soit jamais tout à fait renoncée, à
la croisée d’une Grèce fortement imprégnée de néoplatonisme, et d’un
christianisme hanté par l’exigence de l’Incarnation. Mais il est une
troisième source de complexité cette fois « subjective », et peu
explorée par la critique : je veux parler de la croisée des chemins de
l’écriture entre conscient et Inconscient, entre choix obsédants de
l’ordre du désir, et défenses ou censures de l’ordre de la culpabilité,
ou simplement du doute. Avec ce grand poète d’une extrême exigence
(vis-à-vis de lui-même et de son lecteur), le moins qu’on puisse dire
est que rien n’est simple : et il me semble que c’est, dans l’économie
générale de son œuvre, aux grandes proses qui en jalonnent le
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parcours 1, que revient le rôle d’en configurer la pensée poétique — à la
condition qu’on prenne ces proses dans tous leurs méandres, dans
leur vivante continuité souvent contradictoire. L’on s’affronte alors à
une dynamique de pensée qui, échappant au statut de simple
illustration d’une métapoétique (à quoi l’on n’aboutit que trop
souvent, si l’on s’en tient au système des extractions citationnelles
ponctuelles), me paraît au contraire assurer les conditions mêmes de
possibilité des poèmes proprement dits.

On partira donc, dans cette étude, de la position du poète vis-à-vis
de l’Ailleurs-nostalgie, telle que la lui a léguée le romantisme, et dont
il ne saurait trop se défendre, pour envisager tout d’abord l’élection
de la Grèce comme terre d’incarnation des dieux (avec ce que cela
entraîne pourtant de contradictions vis-à-vis de la renonciation
préalable au principe de polarisation valorisant un Ailleurs absolutisé
au détriment d’un Ici quelconque). Et même sans doute cette Grèce
va-t-elle bien au delà d’une détermination physique d’un lieu élu
entre tous dans le monde : ne faudrait-il pas bien plutôt l’entendre
comme un véritable mode métaphysique d’élévation de l’âme — sur
une lancée en fait néoplatonicienne de la méditation, élisant la
« lumière » comme vraie patrie ? Mais c’est, en un troisième moment,
dans le trouble engendré par l’autre visage de l’incarnation — celui
du Crucifié — venu brouiller l’ordonnancement des processions
divines du paganisme, et entrant par là en violente contradiction avec
les moments antérieurs, en y inscrivant la faille, la faute, la souffrance
et l’agonie même, que s’articule peut-être le vrai niveau de complexité

                                                            
1. Soit, pour les années cinquante, La Promenade sous les arbres (1957) et

Éléments d’un songe (1961) ; pour les années soixante, Paysages avec figures
absentes (1964 pour le texte éponyme, puis 1970 / 1976) ; pour les années
soixante-dix, À travers un verger (1974), Les Cormorans (1974), Cristal et
fumée (1978). Après beaucoup d’années (paru en 1994) mêle plusieurs
grandes proses à d’autres types d’énonciations, consacrant la tendance à
ne plus séparer les divers registres de la parole. On fera enfin résonner le
tout dernier volume paru à ce jour (avril 2001), Notes du ravin, dans ce
concert critique, en guise de confirmation d’hypothèses.
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de la réflexion poétique de Philippe Jaccottet : à partir de quoi
peuvent être avancées quelques hypothèses concernant sa poétique
du vrai lieu.

Position de l’Ailleurs romantique

Prenons comme point de départ dans l’abord de l’œuvre la
conscience romantique (et post-romantique) de la sortie d’Éden —
point par lequel l’écriture ne cessera de repasser : le récent Cristal et
fumée, évoquant l’Andalousie en un savoureux raccourci de la grenade
à l’orange comme une pomme d’Éden réinventée, l’avoue aussitôt
« pour nous inhabitable » 2 : on n’y voit vite qu’un Ailleurs de légende,
les Mille et une nuits des lectures d’enfance réinventées, et c’est
« trop » : « trop de délices, trop de douceur, trop de luxe » (en une
palinodie du « luxe, calme et volupté » d’un grand prédécesseur ici
ironisé quant à son goût pour l’Ailleurs). Cartouche baroque de
coquillages et de bulles de savon, le blason andalou finit en une
fantasmagorie « bue des yeux comme une cuillerée de confitures de
roses 3 ». Un peu plus loin dans le même ouvrage, l’auteur rappelle
que c’est dès la chapelle Brancacci que « [s’est] fait le premier pas hors
du jardin d’Éden » ; et que les êtres qu’a peints Masaccio — souffrant
dès lors de la honte et du regret —, « c’est vers nous qu’ils s’avan-
cent » 4. D’un autre côté, on ne saurait trop souligner la valeur
fondatrice, aux yeux du jeune poète familier de Gustave Roud, de ces
grandes phrases de Novalis intériorisées à son contact, intimant le
devoir de réparer une telle perte édénique : « Le paradis est épars sur
toute la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut réunir ses

                                                            
2. Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 16-17.
3. Ibidem.
4. Idem, p. 68 ; les italiques sont de mon fait, comme ce sera toujours le cas

en l’absence d’astérisque signalant le soulignement de l’auteur.
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traits épars » 5 ; ou encore : « Nous sommes chargés de mission : appelés à
former la terre » 6.

De sorte que partagé entre ces deux postulations à la fois
interdépendantes et contradictoires d’une lucidité quant à la perte du
paradis, et de l’élan à le retrouver, Philippe Jaccottet ne cesse d’es-
pérer trouver des équivalences, qui ne seraient néanmoins pas
confondues sur le mode de l’identique avec l’origine perdue : le
paradis, explique-t-il dans Paysages avec figures absentes, ne doit pas se
confondre avec l’idyllique, ni avec le paysage d’enfance (qui aurait pu
fusionner, via  la lecture précoce de la Genèse, avec les décors
bibliques), ni avec l’imagination littéraire venue, par excellence en ce
domaine, de Dante 7 ; non, le paradis, ce doit être « l’immédiat » 8 :
mais encore lui faut-il aussitôt reconnaître qu’« à ce mot », avec ce
qu’il pouvait « traduire [d’] impression d’exaltation, de perfection, de
lumière, se liait une idée de la Grèce, pays que je n’avais jamais vu qu’en
image, mais dont j’allais maintenant comprendre que la lumière
m’avait nourri plus profondément que je n’aurais jamais pu le
croire » 9. La lumière : le grand signifiant en est avancé deux fois dans
la même phrase, et fait basculer ce qui s’avouait n’avoir été éprouvé
qu’en image, dans l’ordre d’une perception de réalité élargie à sa
dimension d’aura ; et c’est par l’assimilation d’une Grèce-image à ce
principe de lumière que la vision d’un équivalent du paradis est

                                                            
5. La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1957, rééd. « La Biblio-

thèque des arts », Lausanne, 1980 et 1988, p. 28 ; cité d’autre part dans
l’« Avertissement à Lectures » (où est signalée l’importance de cette phrase
pour Roud), in G. Roud, Lectures, textes présentés par Ph. Jaccottet et
Doris Jakubec, Éd. de l’Aire, 1988, p. 9.

6. Novalis, Blütenstaub, fragment 32, cité in Pour l’Art, juillet-août 1952,
« Observations » recueillies in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet, pages retrouvées
[…], Lausanne, Payot, 1989, p. 40.

7. Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, rééd. augmentée
1976, p. 23-24.

8. Idem, p. 22.
9. Idem, p. 24.
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rendue possible : « Quant à nous, reprend un chapitre ultérieur, notre
chance aura été de vivre, sinon dans l’harmonie inconcevable
aujourd’hui, du moins à proximité de ces foyers épars » 10 : l’« épars »
de Novalis s’y conjugue à une source de lumière sinon « universelle »,
du moins active en « reflets intermittents, ou les reflets de ces reflets »,
grâce aux « fragments, débris d’harmonie » rassemblés dans la même
perspective osirienne.

Toutefois, cela ne va pas sans une ferme condamnation de tenta-
tions régressives jugées naïves, à l’instar de celles du poète irlandais
George William Russell (dit A. E.), dénoncées dans La Promenade. Si
entendre proclamer que « les dieux sont encore vivants » et qu’ils
« sont nos frères » ne peut que toucher Jaccottet, l’évasion dans la
surnature qui s’ensuit n’est nullement de son goût 11 : « en fait »,
souligne-t-il, il s’agit là d’une « promesse de l’Âge d’or comme présence
actuelle non tenue », « puisque c’était d’un autre monde qu’il nous
entretenait » 12 — alors qu’il doit être clair qu’une « parole qui cherche
à échapper à ce monde ou à le dépasser » s’égare : l’Absolu s’y éteint,
foyer en cendres où ne peuvent plus venir se réchauffer que
d’exsangues créatures allégoriques 13. La splendeur du vivant éclate

                                                            
10. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 130.
11. Si chez le poète irlandais du Flambeau de la vision (trad. L. C. Gros, Cahiers

du Sud, n° 335, 1952) on retrouve « les éléments des plus anciennes des-
criptions de l’Absolu » — et par exemple les visions des prophètes et de
Saint Jean à Patmos : « Tu te trouvais dans l’Éden, le jardin de Dieu » où
abondent les pierres précieuses (Ezéchiel, XXVIII, 13-14), ou encore : « la
place de la ville était en or pur, semblable à un cristal transparent »
(Apocalypse XXI, 21) —, la lecture qu’en fait Philippe Jaccottet dans La
Promenade sous les arbres, op. cit., p. 32, 34-36, va surtout en signifier le
caractère radicalement décevant.

12. Idem, p. 35.
13. Idem, p. 38-39.
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dans le mortel, non dans l’éternel : les clefs, pour le poète, sont
toujours dans l’herbe 14.

De sorte que s’il y a bien affirmation des droits de l’Ici, il lui faut
traverser l’attirance première pour ce qui lui échappe : la terre risque
toujours d’être semée de ces genévriers qui, dès le deuxième chapitre
de Paysages avec figures absentes, figurent des « espèces de constel-
lations terrestres dont ils seraient les astres » — redoutable analogie
avec l’harmonie pythagoricienne des sphères, avec l’envol de la
pensée du côté des mondes célestes conçus comme lieu de l’idea
platonicienne ; d’autant plus que, « petits monuments de mémoire »
vite métaphorisés en « pyramides », ces arbustes d’anamnèse égyp-
tienne, hermétique, sont dits tracer une « aire choisie » à la surface de
la terre banale, « site d’obélisques semés par le souffle d’un Passant
invisible, tout de suite et toujours ailleurs… » 15. Et quelques pages plus
loin, c’est à une lampe s’allumant au profond du paysage, « lampe
visible seulement par son halo », que recourt le poète pour signifier
l’irrésistible appel ressenti au delà des bornes naturelles : lampe
« dont on ne sait qui la tient, et que l’on croit parfois voir (mais n’est-
ce pas trop céder à l’illusion ?) déjà sur l’autre rive, déjà rendant le jour
à des corps depuis si longtemps endormis » 16 — lampe de salvation,
de résurrection même, ranimant d’un feu divin les mortels insatisfaits
de la terre — à moins qu’il ne s’agisse, comme le laisse entendre
l’auto-correction de la parenthèse incise, d’une illusion.

                                                            
14. La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 40. C’était ce que soulignait le mou-

vement final de la belle étude de J. Starobinski, « La parole juste », in
Alentour de Philippe Jaccottet, Sud, Marseille, n° 80-81, 1989, p. 61 : « Itiné-
raire qui, dans l’espoir d’un prompt retour à l’unité, commence par la
tentation d’échapper aux apparences, de rejoindre un mystère dissimulé,
par delà les formes sensibles. Or voici qu’au lieu d’un arrachement au
monde, c’est le contraire qui se produit : le monde est retrouvé, les liens
sont renoués, le sensible est justifié dans sa précarité même. Car
l’invisible n’est pas au-delà : le lieu du secret est ici même […] ».

15. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 16.
16. Idem, p. 19-20.
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La mise en garde n’est pas, en effet, moins forte que la tentation :
dès un article de 1952 donné à Pour l’art, c’est à un sentiment de la
fuite hors de soi de l’écoulement de la sensation qu’est référé l’appel à
« l’évasion » en poésie, là où il faudrait ressaisir « ma plus vraie vie,
ma seule vraie vie » dans l’expression juste de son hic et nunc :
« comme un évadé poursuivi par lui-même et jamais rattrapé, comme
une demeure ici en construction et là démolie », le jeune poète se doit de
se construire dans son ici-même, et de ne pas ruiner ses chances dans
le là-bas d’une poursuite fantômatique, où il risquerait de ne plus
jamais s’atteindre, ni la sensation vécue à travers lui 17. De ce point de
vue, « l’éternelle invitation au voyage » chantée dans « L’approche des
montagnes » de La Promenade, sur le mode de la métaphore filée (« la
table du monde […] couverte de vaisselle d’or, de verrerie » luisant au
soleil, les forêts alentour « avec toutes leurs boiseries » de salle de
réception, puis, comme « il est l’heure d’emporter tout cet or vers
l’ouest », la « fête de nuit s’allum[ant] plus loin, derrière les
feuilles » 18), se verra fermement dénoncée dans la suite de l’œuvre,
comme en témoigne en particulier un texte paru en 1980 dans les
Cahiers de la Renaissance vaudoise, revenant sur À la lumière d’hiver pour
en critiquer l’usage de la métaphore : laquelle « fai[t] ainsi miroiter
ailleurs un mirage qui détournerait des tâches plus urgentes ou plus
fécondes ou plus justes » 19. À la différence de la forme-haïku en tant
qu’utopie de poésie-sans-images, ce qui est ici mis en cause, c’est non
seulement l’apparition de la neige comme une divinité, mais surtout
ce qui croit en conférer le pouvoir, à savoir l’illusion de toute-
puissance de la métaphore, en tant que « mouvement au-delà* de notre
monde », « traversée de la frontière du visible ; et c’est alors — avoue
Philippe Jaccottet — que j’ai vu les âmes des morts comme des bêtes
blanches s’abreuvant à une eau éternelle » (symbole byzantin bien
                                                            
17. Pour l’art, mai-juin 1952, in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 38-39.
18. « L’Approche des montagnes », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 61.
19. « À propos d’une suite de poèmes », Cahiers de la Renaissance vaudoise,

Lausanne, n° 102, juillet 1980, repris in Une Transaction secrète, Gallimard,
Paris, 1987, p. 333.
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connu des cerfs symétriquement penchés sur leur vasque d’éternité).
Mais « maintenant, continue-t-il, je me méfie à nouveau de l’élan qui
m’a porté alors. Ce qui me gêne en lui, c’est qu’il m’ait emporté de
l’autre côté, dans l’invisible ; parce que cela ressemble à une fuite ». Et de
préciser quant au recueil en question, À la lumière d’hiver : « Dans la
suite de mon travail de ce mois de novembre 1975, les images de
nature religieuse, métaphysique, se sont multipliées, disant l’attente,
ou l’espoir, d’une eau éternelle, d’un « blé inépuisable ». N’était-ce
pas de la faiblesse, et retomber dans l’illusion ? » 20. On ne peut s’em-
pêcher de remonter de cette auto-analyse aux pages bien antérieures
de La Promenade évoquées juste au-dessus, où l’espace des montagnes
circonscrivant la vue sans l’emprisonner suggère analogiquement le
type d’émotion de « quelqu’un [qui] peut aimer le mur de son jardin,
autant parce qu’il suscite l’étrangeté d’un ailleurs que parce qu’il arrête
son regard » ; en vertu du fait qu’« il y a toujours en nous, plus ou
moins forte, plus ou moins consciente, l’idée du col, du passage,
l’attrait de ce qu’on n’a pas vu… » 21 — idée jugée alors « irrésistible »,
d’un « château des dieux », bâti à flanc d’air, sublimant toute la défi-
nition de « notre pays [qui,] entouré de remparts, [ne les donne à voir
que] changés en fumées de bivouac, en toiles transparentes » : château
d’au delà du monde en fait, comme « une immense terrasse, et tout
autour claquent au vent des toiles blanches, derrière lesquelles atten-
dent encore beaucoup d’espace, beaucoup d’air ». C’est reconnaître au
sein de la vision l’opération (quasi rimbaldienne) d’une méta-
morphose du paysage, au centre duquel désormais, par la puissance
métaphorisante de l’Ailleurs, « nous vivons au milieu de sommeils »,
avec « des créatures divines, endormies autour de nous, [qui]
respirent… » 22. Ce qui n’est bien sûr pas sans enclencher, deux pages
plus loin et en annulation quasi conclusive, ce remords avoué par le
sujet qu’un tel « rêve de légèreté et d’altitude [le] hante de plus en

                                                            
20. Une Transaction secrète, op. cit., p. 330.
21. « L’Approche des montagnes », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 63.
22. Idem, p. 64-65.
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plus souvent », jusqu’à l’auto-accusation : « ne dois-je pas m’effrayer
d’accorder tant de prix à des mirages ? » 23

On devra précisément en ce domaine se garder de tout arrêt de
l’interprétation sur l’un ou l’autre des deux termes de l’hésitation
imaginale : Après beaucoup d’années, recueil récent, ne réactualise-t-il
pas la violente contradiction entre l’austère élection de l’Ici et le
vertige délicieux, récurrent, de l’Ailleurs ? Tout commence, dans
l’évocation intitulée « Hameau » — et en une nuit propice à la pro-
longation du désir à l’œuvre dans l’activité onirique —, par « une
espèce de vision, étrange au point de vous conduire au bord des
larmes », d’un « morceau du monde » certes, et qui « était toujours de
la réalité » (en tant que « pourtant nous [y] étions réellement passés »,
comme ne semble que le concéder le rêveur) ; or ce fragment de
monde revient en « images saisissantes d’un fond de vallée perdu » 24 (on
songe au prestige de l’au-delà du col déjà évoqué, et mieux encore, à
ce paradis des Thibétains, le Népémakö, qui a tant inspiré sinon la
rêverie de Jaccottet, du moins celle de Saint-John Perse et sans doute
aussi du Segalen d’Équipée 25). La représentation visuelle en est
                                                            
23. « L’Approche des montagnes », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 66.
24. « Hameau », Après beaucoup d’années, Gallimard, Paris, 1994, p. 55.
25. Rêverie qui a un fondement réel — sur le plan du mythe — pour les

Thibétains (il s’agit d’une vallée perdue au centre de l’Himalaya, au
climat paradisiaque, protégée de la violence de l’Histoire, mais dont on
ignore le chemin d’accès), introduite en Occident par le livre de Jacques
Bacot (l’un des orientalistes-explorateurs fondateurs du Musée Guimet),
Le Thibet révolté, Hachette, Paris, 1912, reprint éd. Raymond Chabaud-
Peuples du monde, Paris, 1988, avec son chapitre « Vers Népémakö, la
Terre promise », p. 185 et suivantes. Pour Saint-John Perse, on se
reportera à la belle étude de Colette Camelin, Éclat des contraires, La
Poétique de Saint-John Perse, CNRS éditions, Paris, 1998 ; pour Segalen, au
chapitre 20 d’Équipée, et à son opposition des villages du Puits de sel
blanc (commerçant, actuel, du côté du réel) et du Trou de sel noir (du côté
de l’inactuel et de l’imaginaire, paradis retrouvé). On pourra enfin voir
dans le beau film de Franck Capra, Lost Horizon (1937) — avec l’accès à sa
vallée mythique de Shangri-La par un avion accidenté d’Occidentaux



166 Patrick NÉE

accompagnée d’une perception auditive : « Une voix me disait […]
bizarrement : “Faites passer…” » 26 — au point que le rêveur, désireux
de lui donner un sens, se demande vite s’il ne doit pas y entendre
« Benedictus qui venit in nomine Domini » (ce qu’il glose aussitôt en un
« béni soit le messager qui vient de l’autre côté du col » 27, comme si de
par là devait survenir l’Annonciation attendue) ; phrase qui en suscite
par association immédiatement une autre, tout droit venue cette fois
des Illuminations : « Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes
de blanches nations en joie ». Qu’est-ce à dire ? s’interroge, une page
plus loin, le rêveur : « “Faites passer…”, vous qui passez ici, par cette
voie, mais quoi ? Quelle consigne ? De quoi suis-je en train d’essayer
de parler ? » 28. Il faut attendre encore deux pages avant qu’une mise
en cause de la structure d’Ailleurs intervienne : avec ce fait d’« avoir
deviné […] que, là-bas, il ne s’agirait plus de couleurs, de mou-
vements, de parfums ; qu’on allait être emportés plus loin, à partir de
ce fond de vallée, bien qu’il fût localisé avec une précision rigoureuse,
irréfutable, sur la carte que j’avais comme toujours entre les mains »
— de sorte que le message chiffré s’en trouve ramené au sens suivant :
« Passez outre à ce monde, par ce col », ou encore : « Prenez congé de
nous » (de nous qui sommes au monde) 29. Cependant cet outre-
monde d’évasion n’est pas pour satisfaire le poète : aussi imagine-t-il,
dans sa nuit rêveuse, une solution dialectique qui apparierait les
irréconciliables contraires. « Faites passer » serait la voix de la « terre
elle-même, […], de sa voix qui n’en est pas une » : avec pour
« consigne » non pas d’« accéder à on ne sait quoi qui aurait toute

                                                                                                                                  
fuyant pour diverses raisons la civilisation — une variante active de cet
archétype, que retrouve sans doute, à un certain niveau d’intensité, toute
rêverie un peu active d’Arrière-pays. Rappelons l’intérêt précoce de
Philippe Jaccottet pour le Bardo-Thödol ou « Livre des morts » thibétain, in
J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit., p. 38.

26. « Hameau », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 55.
27. Idem, p. 56.
28. Idem, p. 57.
29. Idem, p. 58-59.
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chance d’apparaître diaphane, spectral, glacé » (sèmes négatifs dis-
qualifiant vivement les hallucinations d’Ailleurs), mais de faire « un
pas à la suite de quoi rien de l’en-deçà du seuil, ou du col, ne serait perdu,
au contraire ; où tout : toute l’épaisseur du temps, d’une vie, de la vie,
[…] tout serait sauvé, autrement présent, présent d’une manière que
l’on ne peut qu’espérer, que rêver ou, à peine, entrevoir » 30. Pour ma
part je lis, dans cette étonnante synthèse autour du seuil comme col qui
saurait abolir l’opposition entre son en-deçà et son au-delà, une
solution imaginaire tentant d’intégrer le principe d’Ailleurs à la
lucidité qui le sait un leurre, dans l’espoir, révélateur au demeurant,
d’un sans perte.

Grèce, terre d’incarnation des dieux

Sans doute doit-on toujours, avec Philippe Jaccottet, commencer
par la Grèce, dont il est remarquable de noter que, dans une œuvre
constamment traversée par le doute, elle seule peut-être lui échappe,
posée d’emblée dans l’évidence d’un absolu réalisé ; le plus remar-
quable étant qu’aucun hiatus n’oppose, au fil du temps, la Grèce
d’avant le voyage (la Grèce vue en image), et celle, tardive, de
l’expérience éprouvée à fouler son sol. Est-ce un hasard si le dernier
des Billets pour la Béroche, republiés récemment sous le titre plein de
scrupules de Tout n’est pas dit, se trouve consacré, en cette place
marquée, à « La Grèce intérieure » ? C’est qu’à la fois, comme dès
l’incipit l’avoue le poète à cette époque, « Je ne suis jamais allé en
Grèce » 31 ; et que, d’un autre côté, dans la Provence de Grignan où il
vit, comme dans tout le bassin méditerranéen, « c’était, sans que je
m’en sois douté d’abord, une espèce de voix analogue à celle de la
Grèce » qu’il ne cessait d’y entendre : peu importe l’absence de
monuments ou de statues de ce côté-ci d’une aire hellénique démulti-
                                                            
30. « Hameau », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 60 ; mouvement final.
31. « La Grèce intérieure », Billets pour la Béroche, 1956-1964, in Tout n’est pas

dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 134.
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pliée, « car la force qui les a fait se dresser en Grèce il y a vingt-cinq
siècles continue mystérieusement d’être présente dans cette terre-ci,
aujourd’hui » 32. En vérité, selon lui, le corps de la réalité grecque
s’incarnerait moins dans ses vestiges ou dans ses œuvres (« Peut-être
ne sait-on plus très bien ce que disait Platon ou Eschyle ») que dans ce
qui, d’emblée, en constituerait la matérialité à la fois la plus tangible et
la plus pénétrée, pourtant, de puissance spirituelle : car (bien différent
en cela du corps glorieux du christianisme, qui suppose l’au-delà du
mortel), le voici tout entier « devenu lumière » 33. Or c’est cette même
réduction à l’essence lumineuse qu’avance Philippe Jaccottet dans un
entretien de 1978 (le voyage de Grèce a eu lieu, n’entraînant nul
sentiment de déflation dans l’enthousiasme éprouvé au contact des
réalités, après celui des images) : au delà de l’évocation du choc qu’a
constitué pour lui la montée aux Propylées (« où l’on a vraiment
l’impression que l’on passe de l’étage des hommes à l’étage des
dieux »), et revenant à ses espaces familiers de Provence, ne dit-il pas
« av[oir] l’impression qu’il y avait dans le paysage d’ici (probablement
parce qu’il est un peu grec […]) des lieux où on comprenait que le
sacré soit né, comme une trace, mais alors vraiment très lointaine […],
d’un rayonnement qui a été à un moment très fort » ? De sorte que si
certains poètes dont il se sent proche « continu[ent] à construire de
tout petits temples dans les mots », c’est à raison du fait que « [ces]
temples, ce sont un peu des cages, des cages dans lesquelles on essay[e]
d’enfermer une certaine lumière » 34. On trouvera dans La Seconde
semaison, à la date d’avril 1981, telle citation de Hopkins traduite par
Pierre Leyris qui fait dire à son commentateur qu’il voit le poète
saxon, comme Hölderlin, « s’élever aussi haut [que possible] dans l’air
poétique » — et pourquoi ? Le coup au cœur qui l’a transporté pro-
vient précisément d’une image de cage à soleil : « Mes chers trembles,

                                                            
32. « La Grèce intérieure », Tout n’est pas dit, op. cit., p. 135.
33. Idem, p. 134-135.
34. « Entretien avec Michel Bory pour le film Plan-fixe, juin 1978 », in

J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit., p. 112.
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dont les cages aériennes apaisaient, / Apaisaient ou arrêtaient de leurs feuilles
le bondissant soleil » 35.

Les deux Grèce (d’avant le voyage, du voyage lui-même) définis-
sent le territoire d’une patrie retrouvée, grand thème platonicien à
réinterroger ultérieurement : laquelle a su faire descendre, dans une
aire géographique sacrée, le divin parmi les mortels — à l’instar de ces
« Trésors » de Delphes, évoquant des « constructions grecques en
manière d’oratoires, c’est-à-dire d’abord une mesure […] et ensuite
[…] la maîtrise du Sacré, que l’on était parvenu à faire descendre dans une
demeure, sur la terre » 36. Cette aire rayonne du côté de l’Asie, mais ne
concerne nullement l’Afrique (dévolue à Rome) et laisse résolument
de côté l’Amérique ; sous Virgile, c’est encore Sapho qui chante,
comme sous la Provence, on l’a dit, c’est toujours la péninsule-mère
qui s’étend ; l’Italie elle-même s’hellénise : à San Clemente, ne
descend-on pas jusqu’à l’autel du culte oriental de Mithra ? Cerveteri
garde mémoire des Étrusques, Cumes et Naples, de l’antique Par-
thénopè, et l’histoire d’Ariane et de Dionysos se lit aux murs de la
Villa des Mystères 37. Voilà qui pose la question d’une temporalité
qu’on pourrait dire, après Heidegger, épochale : il ne s’agit nullement
pour le voyageur ou l’habitant de « [se] mettre à prononcer des
prières ou à chanter des hymnes grecs » dans les sites où son émotion
lui fait sentir qu’il touche « l’Origine, le Fond » — mais de « revenir à
l’herbe, aux pierres, à une fumée qui tourne aujourd’hui dans l’air »,
grâce auxquels « continuait à parler non plus dans des œuvres, mais
dans des sites, dans une lumière sur ces sites, par une étrange continuité
(que certains aspects de l’Histoire nous cachent) », la voix originaire
grecque : ouverture temporelle hors chronologie, qui situe le
rapatriement dans le lien à l’origine : « Ainsi, sans que je l’eusse voulu
ni cherché, c’était bien une patrie que je retrouvais par moments, et
peut-être la plus légitime : un lieu qui m’ouvrait la magique

                                                            
35. « Avril » (1981), La Seconde semaison, Gallimard, 1996, p. 30.
36. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 26-27.
37. Idem, p. 137-138.
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profondeur du Temps » 38. On peut donc concevoir qu’il y a une
actualité d’Hésiode, par exemple, qui puisse trouver à déployer sa
réserve temporelle, vécue comme l’émission éclairante d’un lointain
foyer, toujours actif, jusqu’à nous. Cité pour Les Travaux et les jours 39

en 1952, il l’est encore un quart de siècle après, et au delà, à la fois
dans Cristal et fumée et dans Après beaucoup d’années, cette fois pour le
même fragment : « Que tes pieds ne franchissent pas les belles ondes
des fleuves éternels, avant que tu n’aies les yeux tournés vers leur
beau cours, fait une prière, tes mains d’abord lavées dans l’eau
aimable et blanche » ; la première occurrence étant accompagnée de ce
commentaire : « Il y a un lien, dans mon esprit, entre ces paroles et les
temples écroulés. Et ce lien aussi est une lumière plutôt qu’un ensei-
gnement » 40.

Si en « Grèce » (entendue en son sens profond) le « divin » conti-
nue de s’incarner comme il le fit aux temps antiques, c’est d’abord à
l’alliance des principes masculin et féminin qu’il le doit, ou plus
exactement, à l’éclosion du féminin dans le sourire des Corês, qui
manque à la sévérité toute masculine des dieux égyptiens 41. Dans
l’évocation de la combe ouverte sur la vallée du Rhône de Paysages,
traitée comme un fragment de paradis ou d’Âge d’or retrouvé qui
justifierait le recours, en guise de défense apotropaïque, à l’implora-
tion célèbre de Ronsard faite aux bûcherons de la Forêt de Gastine
(« Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras…»), ce qui me frappe le plus,
c’est sans doute la féminité des éléments mis en jeu ou en péril ;

                                                            
38. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 30-31.
39. Hésiode, Les Travaux et les jours, trad. Paul Mazon ; cité in Pour l’art, janv.-

fév. 1952, repris in « Observations, III », J. P. Vidal, Philippe Jaccottet,
op. cit., p. 34.

40. Cité sans référence in Cristal et fumée, op. cit., p. 42-43, et dans Après
beaucoup d’années, op. cit., p. 25 ; le rapprochement a déjà été signalé par
Jérôme Thélot in « Philippe Jaccottet ou la poésie précaire », La Poésie
précaire, Paris, PUF, 1997, p. 134.

41. Cristal et fumée, op. cit., p. 66.



L’ICI DE PHILIPPE JACCOTTET 171

féminité que risquerait de violer la force brutale d’un masculin techni-
cien — les bûcherons n’étant là qu’en substituts de plus modernes
prédateurs, risquant d’anéantir la divinité de cette belle nature : on y
trouve en effet une source qui y coule tout auprès d’une chapelle (qui
fut un petit temple), et par association d’idées survient (aujourd’hui
déposé dans l’église du village voisin) l’autel dédié aux nymphes, que
ce temple honorait, « du temps presque impossible à imaginer où l’on
croyait que les dieux habitaient les sources, les arbres, les monta-
gnes » 42. Dispositif plus harmonieux dans « L’habitant de Grignan »
de La Promenade : masculin et féminin s’équilibrent, « des rivières
basses ou des ruisseaux toujours clairs coulent entre des rives d’herbe
abondante ». Marécages, enclos de saules et peupliers cernés d’hiron-
delles : « Somme toute, un pays de montagnards et de nymphes ». Et
de thématiser aussitôt l’indication suggérée : « D’un côté un peuple
pauvre, de rudes bergers osseux, et […] ces lieux féminins, cette
ombre verte, ces nymphes », avec le plaisir pris à imaginer « leurs
rapports » comme « un des secrets de cette contrée » 43. Cette vision
d’une féminité originaire déborde du cadre de la Grèce antique pour
englober la byzantine (où elle peut s’opposer alors au versant clas-
sique jugé réciproquement masculin), si l’on en croit la visite à Mistra
de Cristal et fumée — une Byzance là encore de l’ici-maintenant dans le
déploiement de sa temporalité profonde, à la façon d’un parfum
continuant de libérer son essence 44. « Pourquoi ces églises avec leurs
coupoles de tuiles côtelées comme des fruits mûrs », s’interroge le
poète, « nous ont-elles à ce point touchés ? » Préférées aussitôt aux
« temples grecs » sentis en regard comme trop « éclatants », ces églises
aux matériaux et aux formes chaleureuses de « fours à chaux ou à
pain, propres à […] faire mûrir ou lever une nourriture spirituelle »,
appartiennent en effet au « côté, somme toute, féminin, maternel, à
                                                            
42. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 25.
43. La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 50.
44. « Byzance brûlait donc encore ici, maintenant, aussi riche, aussi odorante

dans sa propre ombre que l’est un verger d’orangers », Cristal et fumée,
op. cit., p. 37.
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quoi il se pourrait que nous soyons en fin de compte plus sensibles,
tout au fond de nous, qu’à l’éclat cristallin des temples » 45 (même si
ces derniers avaient vu plus haut leurs « colonnes » devenir « tout
naturellement des jeunes filles » — avec sans doute le charme puis-
samment phallique attaché à la virginité des filles-colonnes, des caria-
tides ou, peu après, des créatures de Giacometti 46).

D’autre part — mais c’est une évidence, je ne m’y attarderai pas —,
le miracle grec suppose l’échange du corps et de l’esprit : si Athènes
fait triompher l’esprit, c’est le corps le plus incarné qui soit — celui
qui perd son sang, motif majeur dans l’œuvre — qui s’impose à
Mycènes (ou Tirynthe). Impossible, décrit Cristal et fumée (on est à la
Porte des Lionnes), de

ne pas voir s’étaler comme du sang hors d’un immense corps royal le
tapis que Clytemnestre déroule aux pieds d’Agamemnon à son
retour [ ;] je ne peux pas ne pas la voir, elle, sur le seuil, avec son
diadème d’or, plus grande que nature ; ou ne pas entendre gronder là-
dessous l’orage qui réduira finalement en ruine même ces forteresses 47.

Dans ces conditions, les modes d’apparaître de l’équilibre « grec »
dans le lieu vont privilégier les formules de synthèse, et en toute
première instance, celle du paysage pastoral. On en a un magnifique
exemple avec la suite que constituent, dans Paysages, « Soir » et
« Même lieu, autre moment ». Dans les deux cas, le regard du poète
organise la vision autour d’une tension entre deux pôles ; mais seul le
second thématise le modèle de « l’idylle », à partir duquel il réagit
pour tenter de retomber sur le sol d’un « Ici » réel : le premier au
contraire fait de l’échappée dans un « Ailleurs » son principe de
creusement de la vision. « Ailleurs est dite par les prés une parole

                                                            
45. Cristal et fumée, op. cit., p. 36. Jean-Claude Mathieu a déjà signalé cette

féminité byzantine de Mistra dans « L’enclos », Écriture, Lausanne,
numéro spécial Jaccottet, oct. 1992, p. 88.

46. Idem, p. 22-23.
47. Idem, p. 25.
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encore plus lointaine et plus merveilleuse », est-il proclamé : « Là-bas,
dans le lointain », la chose vue s’irréalise « à contre-jour » et s’arti-
ficialise sous « l’huile du soir », qui fait du soleil à la fois un principe
sacré (ce sera, une page plus loin, « l’huile sainte du crépuscule » où
vibrent les encensoirs de l’« Harmonie du soir » baudelairienne) et le
premier des peintres colorant la nature ; on ne s’étonnera pas qu’y
puissent surgir quelques figures obligées du paysage idéal tel que
l’inventa Annibal Carrache et que Poussin, ou le Lorrain, portèrent à
sa perfection : ici, Jacob ou Ulysse, les héros du retour à la terre
ancestrale des deux traditions (la juive et la grecque) 48. Toutefois c’est
entre deux moments de réaffirmation de l’hic et nunc (sous l’impulsion
d’un même déictique : « De nouveau ce moment » 49, « Mais ce soir,
c’est autre chose » 50) que se déploie la peinture du tableau pastoral —
sans toutefois la nier, bien au contraire : puisque les derniers mots de
l’évocation (parlant de « leçon dans l’école bocagère », de « vêpres
d’étable ») associeront la double sublimation juive et païenne du
paysage idéal, avec figures présentes, au langage des choses et des
bêtes, qu’« on […] dirait toutes ensemble occupées à épeler tout bas
les mots “herbe”, “terre”, “pacage” […], à moins que ce ne soit “tran-
quillité dans le centre à jamais” » 51.

On l’a dit, le second texte du diptyque ne se contente pas de
recourir au grand modèle pastoral pour structurer la vision (en un
rapport analogique dont on pourrait se demander s’il est reconnu
comme tel et soumis à critique) : il en thématise l’utilisation, s’inter-
roge sur son bien-fondé. « Tout au fond de ma rêverie, est-ce une
idylle qui tremble et se déforme comme ce qu’on devine au fond de
l’eau, rubans et feuillages, une fête rustique comme il ne s’en fêtera
plus ? » Et d’ajouter : « Je rouvre les yeux, pour retrouver les labours et
l’herbe ensoleillée » 52. Car ils s’étaient fermés, ces yeux, à la vision
                                                            
48. « Soir », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 104-105.
49. Idem, p. 103 (c’est l’incipit).
50. Idem, p. 105.
51. Idem, p. 106.
52. « Même lieu, autre moment », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 111.
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phénoménologique, au profit de celle que la rêverie commande, et par
le truchement d’une double identification imaginaire de départ : en
« rapace » donnant la mesure d’une volonté de maîtrise panoramique
sur le lieu des images 53, et en « solitaire de l’Orient dans sa grotte à
flanc de montagne, réalisant sans danger d’enfantines rêveries » 54,
avec l’induction d’une écoute de « l’oreille invisible du dieu ». Mais
contrairement à l’anachorète, le rêveur n’écoute pas l’invisible, il le
mesure visuellement au contraire au sein des « apparences » grâce à
sa « règle [et] sa balance d’or », par quoi « peser tour à tour l’ombre et
le vent, la poussière, les bruits et les feuilles » ; et il l’embrasse dans sa
description stratifiée par les courbes de niveau des couleurs, d’où se
détachera la tendre couche du vert : la plus basse par rapport au
surplomb rocheux qui lui sert, à l’incipit, de « fenêtre », mais aussi la
plus vivante, comparée aux éboulis de roches du premier plan vus
comme des tombes ouvertes — elle dont il est simplement dit : « C’est
l’herbe, la ressuscitée » 55. Cependant le sursaut de lucidité de la prise
de conscience de « l’idylle », qui survient à ce moment du développe-
ment du texte, opère une conversion du regard à l’ouïe (et d’une
poésie dans l’image, à une poétique de la voix et du chant) : au finale,
« trois mûriers côte à côte sont pareils à des harpes dressées pour les
Invisibles, les Absents, et dont la voix aussi se dérobe » (« aussi » :
c’est-à-dire à l’instar de l’oreille divine qu’espérait atteindre l’anacho-

                                                            
53. À ce propos de la volonté de maîtrise scopique du champ visuel, voir

l’éclairante étude d’Odile Bombarde, « L’échelle du rêve », in P. Née et
J. Thélot, Philippe Jaccottet, cahier 14, éd. Le Temps qu’il fait, Cognac, 2001,
en partic. p. 296 : parlant des récits de rêve (et non pas des rêveries
diurnes, mais ici la convergence entre les deux régimes d’imaginaire peut
être faite), elle note en conclusion que « la dimension visuelle — le
tableau admirable — offre une solution au conflit [œdipien] et à la
menace qui en résulte. Il est possible de ne pas sombrer dans l’éprouvé
sensuel du paysage en y privilégiant une position de domination, de
maîtrise par le regard ».

54. « Même lieu, autre moment », op. cit., p. 109.
55. Idem, p. 110.
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rète pour lui soumettre son oraison — sauf qu’il ne s’agit plus main-
tenant d’un Dieu révélé « en qui sont rassemblés les quatre angles de
l’univers », mais d’un divin répandu dans le rapport de l’homme au
monde, et non plus d’une transcendance à toucher, mais d’une imma-
nence à capter). Voilà qui suscite dans la personne du poète l’espoir
extrême que « quelque jour, dit-il, je percevrai le chant qui s’en
dégage » : chant qui prend alors la double forme d’un triple écho :
« “ici, ici, ici”, ou “vie, vie, vie” » 56 — ce qui d’un même coup échappe
au danger de l’évasion pastorale ou des rêveries d’Âge d’or, et répond
pourtant à l’appel le plus puissant du mythe qu’une telle tradition
représente : ne quitte-t-on pas le poète, aux toutes dernières lignes,
« ici, à [sa] fenêtre de pierre », qui n’est plus tout à fait celle de l’incipit,
puisqu’elle baigne désormais « dans la lumière, qui est le lait des
dieux, ici, sous la Couronne invisible, en cet instant » 57 ? En ce point,
la saturation déictique garante des intérêts de la terre (ou de la
finitude) parvient alors, magiquement, à servir d’autres intérêts : ceux
d’une puissante motion orphique (qu’exprime le lait, j’y reviendrai),
c’est-à-dire d’un courant mystérique sous-jacent, qui ne saurait
renoncer à l’envol de l’âme bien au delà des limites naturelles ; de
sorte que Philippe Jaccottet réussit à réutiliser le paysage pastoral
comme un mythe actif, en lui garantissant un statut de synthèse de
composantes contradictoires et sues comme telles.

Mais ce qui est dénié fait retour. J’en verrai trois exemples :
l’ambiguïté de la figure du serpent traversant le paysage, la course
secrète d’Actéon dans l’ombre, l’ambivalence des fleurs (dont la
critique s’est trop plu à chanter la visible grâce, sans attirer l’attention
sur la part des racines obscures).

La première apparition du serpent dans l’œuvre, à ma connais-
sance, intervient dans un article de Pour l’art de 1952, sur un plan de
prose réflexive, à propos de sa double valence dans l’histoire des
                                                            
56. « Même lieu, autre moment », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 112.
57. Ibidem.
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mythes : gardien de l’éternel contre l’usure du désir, ou séducteur du
temporel désirant. Chez les Sumériens (auxquels est aussitôt associée
la tradition orphique), « c’est un serpent qui défend la plante de la vie
éternelle contre le désir du héros babylonien Gilgamesh » ; alors qu’au
contraire, dans la tradition biblique, « c’est un serpent qui fit Ève
mortelle ». Mais, est-il ajouté, « ils reviennent dans nos rêves » (et dans
ce pluriel, sans doute faut-il entendre les deux catégories de serpents,
ou plutôt l’ambivalence dont le refoulé resurgit dans le codage du
rêve) : « j’en ai vu grouiller dans une cuve, au milieu d’une chambre
où s’affrontaient la tendresse et la peur ; j’en ai vu se transformer en
bâton comme dans la main de Moïse, au pied d’un escalier hu-
mide » 58. On aura reconnu au passage la lutte entre désir-tendresse et
peur-censure, et l’évidence du scénario sexuel (où l’érection mas-
culine, au seuil de l’escalier du plaisir partagé avec la femme,
bénéficie de la double valeur contradictoire de défense du sentiment
narcissique d’immortalité, et de chute hors de sa sphère).

Mais c’est évidemment à la célèbre « Prose au serpent » que l’on
songe dès lors qu’on envisage ce motif dans l’œuvre ; et l’on peut dire
que la traversée de son apparition, dont il n’est noté que la résultante
(« Un grand serpent disparaît dans les hautes herbes jaunâtres » 59) struc-
ture l’ensemble de la vision du paysage en deux versants : avant ne
cesse d’affleurer le fantasme, chez le sujet-promeneur, du désir d’un
féminin sans désir assignable, baignant dans un continuum érotique
mal différencié (avec d’abord celui de « la mer » comme entr’aperçue
entre « pins et sable », selon une « idée du plaisir » courant « pieds
nus » depuis l’enfance et son éros diffus mais global ; et puis « un
feu » auquel on se chauffe, soleil confondu avec « comme un visage
ou une rose » ; et puis « de l’eau » par où « la terre […] s’ouvre et se
voile » en un jeu inconsciemment fétichisant ; mais pourtant « Per-
sonne toujours », alors même qu’« on marche, on se rapproche, on
s’arrête », qu’une pulsion toute scopique n’arrête pas d’aimanter la
                                                            
58. Pour l’art, janv.-fév. 1952, in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit.,

« Observations », p. 35.
59. « Prose au serpent », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 92.
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déambulation, et que, si se laissent entrevoir « des jeunes filles
répand[ant] le pollen de leurs regards » espérés réciproques, c’est là
encore pur fantasme : « Mais le bois est désert » 60). Après, en revanche,
a surgi le monde de la division, sexe et mort : l’espace s’est fait
distance, le temps vieillissement, et la différence des sexes, qui fait
d’Ève l’Autre radicale et sujet de son propre désir (hors donc de toute
magique coïncidence avec le désir du sujet), jaillit sous la forme du
premier sang — sang menstruel bien sûr : « Et de même qu’elle a été
expulsée de la sphère divine, le sang sort de son corps, et coule, plus
épais que l’eau. C’est le premier sang visible. Il enténèbre le sol » 61. Ça
n’est pas moins l’occasion d’une division des consciences, par la
« faute » qui, dénuée de sens auparavant, acquiert dorénavant tout
son relief 62 : « Déchirure sur déchirure », la division n’est pas
seulement portée à la double puissance, elle se fait consubstantielle au
désir lui-même, comme en témoigne le jeu paronomastique suivant :
« On n’était pas encore assez déchiré, assez désirant. Le serpent vint
approfondir la blessure » 63. Toutefois nous ne sommes pas au bout
des renversements : un double sursaut (« Mais qu’est-ce que je
cherche à comprendre ? » 64 ; « Mais nous sommes vraiment ici » 65) fait
successivement passer par la prise de conscience de la femme dan-
gereuse, la femme sexuée et donc mortelle (« Bergères infernales »),
comme fantasme de l’après-serpent à traverser ; puis du Jardin
d’Éden lui-même, comme fantasme premier (« Il n’y a jamais eu ni
Jardin, ni Serpent »), car c’est là rêverie d’Ailleurs, et c’est dans l’Ici
qu’il faut avancer ; de sorte que le sujet, auto-analysant les pensées
qui l’assaillent, en vient à « vouloir une bonne fois cesser de dire :
“Quel est le chemin du lieu sans tache ?” ou encore : “Pourquoi

                                                            
60. « Prose au serpent », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 89-92.
61. Idem, p. 95.
62. Idem, p. 93.
63. Idem, p. 94.
64. Idem, p. 95.
65. Idem, p. 96.
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vieillis-tu, pourquoi pars-tu, pourquoi me trahis-tu ?” » 66 (laissant
dans l’implicite la question qui sous-tend les deux autres : pourquoi du
désir, s’il implique le manque et la mort ?). Par l’interrogation qui en
résulte synthétiquement — de devoir ou non « briser, chaque fois qu’il
se reforme, tout élan vers le Jardin » —, on peut constater qu’une
lucidité s’est fait jour au fur et à mesure du cheminement : lucidité
quant au plus haut devoir poétique, qui par une sortie hors du
fantasme et de l’imaginaire refuse leur déni de finitude. Si le
« serpent » est bien celui qui précipite précisément dans la finitude
(sexe et mort, mais désir aussi bien, comme force de vie), il devient
par excellence le catalyseur du lieu comme existentiel : en cela même
qu’il n’est que passage, ayant déjà disparu au moment où on l’a
nommé. Le lieu comme incarné dans la finitude suppose l’événement
temporel surgissant dans l’espace, liant en profondeur au féminin,
pour qui tente de l’appréhender, ce fait du passage : j’en veux pour
preuve ce moment d’« À la longue plainte de la mer… », dans
Éléments d’un songe, où il est question de « cette façon qu’a l’in-
saisissable de surgir moins dans un lieu que de ce qui sépare et relie les
lieux, dans le passage des instants » 67 : c’est là sortir des rêveries
d’éternité.

Actéon incarne à mon sens la deuxième apparition mythique au
sein d’un paysage pastoral trop idyllique : Actéon lancé à la chasse
scopique de Diane en ses lingeries d’écume. Je ne reviendrai pas sur le
repérage très révélateur de ce mythe dans la conjonction astrale
déchiffrée au ciel du « Maître » par son disciple, dans L’Obscurité
(signe, en fait, de sa structure psychique) 68. Je noterai seulement,
encore dans Après beaucoup d’années, la présence d’une Suzanne au
                                                            
66. « Prose au serpent », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 97.
67. « À la longue plainte de la mer… », Éléments d’un songe, Paris, Gallimard,

1961, rééd. L’Âge d’homme, Lausanne, coll. « Poche Suisse », 1990, p. 94.
68. Voir mon étude « Faire la lumière (sur L’Obscurité) », in P. Née et

J. Thélot, Philippe Jaccottet, op. cit., en partic. p. 188-190 et n. 20 à 28 p. 205,
ainsi que n. 81 p. 207.
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bain que guettent des vieillards-voyeurs (figures certes dégradées du
fringant chasseur d’images), mais tout aussi intéressés que lui à
surprendre la Beauté sans voiles 69 ; et surtout, je soulignerai l’activité
du thème dans « Bois et blés », du même Paysages avec figures absentes,
reprenant la surexcitation du promeneur voulant percer à jour le
retrait sylvestre et y faire paraître les figures, précisément, de son
désir :

Parce qu’ils forment une enceinte, on a envie justement de pénétrer
sous ces arbres, de s’y arrêter. Alors on resterait immobile, on ne ferait
plus rien qu’écouter, ou même pas. On serait reçu dans leur assemblée.
On goûterait le raisin embué de l’air, on boirait au verre des neiges.
Puis on surprendrait, précédée par une meute d’ombres, Diane qui est comme
du lait dans l’eau 70.

Et plus loin, selon le surgissement maintenant de l’ordre du poème :

La pluie a tiré un miroir
de sous les herbes surprises.
Il y a de la lingerie
sur la rive éparpillée.
Où est la belle baigneuse
qui se trempe même en hiver
et qu’on ne voit jamais qu’enfuie ?

Derniers vers dont une variante immédiatement proposée (comme
une modulation du flux psychique continuellement tendu vers son

                                                            
69. Après beaucoup d’années, op. cit., p. 16 : « Mais revoici une fois de plus le

vieil homme [on songe à l’expression paulinienne, c’est-à-dire à l’homme
de désir qui n’aurait pas sublimé sa pulsion], avec ou sans complice, épiant
Suzanne à travers quelque haie ! [où l’on voit le transfert agreste d’une scène
urbaine et domestique]. Je le voyais venir […] : un regard un peu trouble
comme l’est le sien, le leur, peut bien s’imaginer surprendre là une figure
de ballet, entre mousse et satin […] ».

70. « Bois et blés », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 46.
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désir) précise davantage encore la scène sexuelle, puisque « la belle »
s’y montre

[…] assez éprise
pour se tremper même en novembre,
rejointe toujours trop tard,
jamais prise, jamais pillée 71

« Autant se laisser guider par le désir, ou égarer », déclare deux
textes plus loin Philippe Jaccottet, en guise d’articulation entre les cinq
premières pages de prose réflexive et leur passage aux vers, dans les
fameux « Travaux au lieu dit l’Étang » 72 : et pourquoi, sinon parce que
notre thème s’y est montré particulièrement actif ? « Je pense : l’étang
est un miroir que l’on aurait tiré, au petit jour, des armoires de l’herbe ;
l’écume est la lingerie tombée au pied d’une femme qui vient de se dévêtir.
Ainsi naîtrait du désir, comme un feu s’allume, une idylle gracieuse et
troublante » 73. L’eau est d’ailleurs trouvée là « où [on] ne l’attendai[t]
pas », à la manière du « palais qu’Aladin découvre à son réveil en se
frottant les yeux d’émerveillement », thème de toute-puissance du
désir réalisé 74. Mais voilà que le poète résiste à ce que lui dicte ce
désir : l’idylle, pour troublante qu’elle soit dans l’érotisation de
l’écume en lingerie (elle-même si métonymique de l’humide intimité
d’un corps qui viendrait à peine de s’en dégager), ne le projette-t-elle
pas, lui et son rapport alors tout mental au lieu, par le vertige
fantasmatique de la métaphore 75, dans « son mélange comme illégitime

                                                            
71. « Bois et blés », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 65.
72. « Travaux au lieu dit l’Étang », idem, p. 65.
73. Idem, p. 60.
74. Idem, p. 61.
75. Ou le « danger de l’image qui “dérive” », idem, p. 60 ; « dire “miroir ”,

“lingerie”, c’est dériver vers un tout autre genre de grâce et de plaisir »,
idem, p. 63 ; « Ainsi dois-je reconnaître […] qu’il m’a été plus facile de
céder à la rêverie des sens que de déchiffrer […] l’inscription que je
suppose véridique », idem, p. 66.
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au paysage, à la terre ? » 76. L’éros est dans la comparaison, et c’est un
désir d’Ailleurs encore une fois, hors du « simple » : « et ces roseaux
ne devraient-ils pas être nommés « ailleurs » ou « demain » ? » 77. Au
point que l’on retrouve sous cet angle de la structuration rhétorique
du langage tout ce qui a pu être évoqué plus haut, quant à la
puissante motion d’exotisme dont il faut se garder : « cela se passe à
distance, ailleurs, comme si le texte murmuré l’était bien dans une
langue étrangère, comme si l’on nous faisait signe au-delà de la frontière,
là-bas…  Là-bas cette frontière de paille et à son pied : est-ce de la
neige, […] de l’écume ? » 78. Et pour finir, deux pages plus loin, voici
l’invite du chant des sirènes, et le mythe thibétain retrouvé : « “Entre”.
Le regard voit la frontière, un poste avancé, perdu au fond d’une très
haute vallée, sur le seuil d’un Thibet, la terre a l’air de dire :
“Passe” » 79.

On connaît enfin la prédilection du poète pour les fleurs : celles des
autres d’abord — la jonquille de Senancour 80, la fleur bleue de
Novalis 81 —, mais surtout les siennes propres, à commencer par « la
violette de mars » encore triomphante dans l’un des tout derniers
recueils, Notes du ravin, où s’avoue sa valeur intime de trésor
narcissique, puisque la voir, c’est, plus fortement que ne peut l’assurer
                                                            
76. « Travaux au lieu dit l’Étang », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 61.
77. Idem, p. 67.
78. Ibidem.
79. Idem, p. 69.
80. « Joubert, Senancour, Amiel », Gazette de Lausanne, 9-10 avril 1966, in Une

Transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 39 ; Oberman  est cité :
« … mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire
que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde
meilleur. »

81. « Où est la nuit ? (Novalis) », La Nouvelle Revue française, oct. 1965, in Une
Transaction secrète, op. cit., p. 101 ; Henri d’Ofterdingen (le roman de la
« fleur bleue ») est cité : « Le monde innocent des fleurs, véritable
révélation de l’enfance, amenait insensiblement dans notre mémoire et
sur nos lèvres le souvenir de notre origine florale… »
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contre le temps la réminiscence proustienne, être directement
« changé : empêché de mourir » 82 (on avait, en 1956, la description
proustienne orthodoxe du passage à l’intemporel par la sensation
temporelle retrouvée : « c’était ce parfum de la violette de mars,
creusant dans l’épaisseur opaque du temps un canal sombre et
velouté par quoi l’esprit débouche enfin sur un espace où tout est
éclairé » 83). Or dans le même « Remerciement pour le prix Rambert »
de 1956, on pouvait lire cette déclaration à mon sens capitale,
concernant le « presque rien » des fleurs et des branches saisissant
cependant de l’émotion la plus violente le promeneur en pleine
nature :

Eh bien ! j’étais arrêté pourtant, comme par la mort, aussi brutalement
que par du sang dégouttant d’un corps, ou par le désir de l’amie
nocturne ; j’étais arrêté, le dirai-je ? un peu comme si j’avais vu briller
dans l’herbe les clés de notre vie 84…

Ce qui était mettre sur le même plan les élans « divins » d’Éros et de
Thanatos, et tel éclat de fleur au sous-bois : déclaration à ne certes pas
prendre à la légère (comme une banale cheville poétique), mais où se
chiffre beaucoup d’inconscient. De sorte que si nous lisons, dans Après
beaucoup d’années, à propos des « Pivoines » :

C’est la plus ancienne fleur dont je garde le souvenir, dans le jardin,
encore vaguement visible, de très loin : fleur pesante, mouillée, comme
une joue sur mon genou d’enfant, dans l’enclos de hauts murs et de buis
taillés 85,

nous ne pouvons manquer d’y reconnaître l’un de ces souvenirs écrans
dont Freud a livré le mode d’emploi pour l’inconscient du sujet (le
                                                            
82. Notes du ravin, Montpellier, Fata Morgana, 2001, p. 45-46.
83. « Remerciement pour le prix Rambert », Domaine suisse, n° 3, oct.-nov.

1956 ; repris in Une Transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 294.
84. Idem, p. 293.
85. « Les Pivoines », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 17-18.
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reste déplacé de son amnésie infantile, désignant l’essentiel chiffré,
mais non indéchiffrable, du désir initial) : comme nous y invite une
multitude de signes préalables, à commencer par l’allusion déjà
mentionnée à Suzanne vue en Diane, relayée une page plus loin par la
mention de ces « voyeurs bénins abandonnés à leur mélancolique
obsession » 86 — le tout pris dans un contexte oratoire de grande
envergure, qui mérite qu’on s’y arrête. Ne passe-t-il pas en effet de :
« Je vous salue, arbuste plein de grâce » 87 à : « Saluez ces plantes,
pleines de grâce » 88 ? De telles variations autour des paroles d’An-
nonciation qu’offre l’archange Gabriel à la Vierge situent l’ensemble
du texte au cœur d’un hortus conclusus marial, qui n’est autre que cet
« enclos de hauts murs et de buis taillés » où la scène se trouve à
jamais fixée dans la mémoire (hortus conclusus dont il est bon de
rappeler qu’il est lui-même théologiquement adapté de la tradition
courtoise, et non l’inverse). Viennent aussitôt à l’esprit tels propos du
narrateur de L’Obscurité recomposant le passé de son Maître : « parmi
ses rares souvenirs enfantins, il y eut, plus intense que tous les autres,
celui d’un parfum de fleur avivé par une averse » 89 (où l’on reconnaît
le même thème de la libération du parfum sous l’action du mouillé), ou
encore cette évocation de la fleur jetée par la mère (ou plus exacte-
ment le substitut de la mère) dans un canal, où elle s’était engouffrée
dans les remous des vannes avec une telle intensité émotionnelle que,
quarante ans plus tard, remontant intacte dans le souvenir du fils, elle
lui paraît « l’un des plus beaux jeux de [son] enfance » 90. Devant cette
conjonction d’une fleur « comme une joue contre [un] genou
d’enfant », de son parfum qu’exalte le poids d’une eau qui la gorge,
du vertige de sa perte et de celui de ses retrouvailles, l’interprète ne
peut que souligner le trouble réactivé dans l’écriture, tout au long de
                                                            
86. « Les Pivoines », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 17.
87. Idem, p. 16.
88. Idem, p. 18.
89. L’Obscurité, Paris, Gallimard, 1961, p. 109.
90. Ibidem ; voir à ce sujet mon article « Faire la lumière (Sur L’Obscurité) »,

op. cit. p. 199.
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l’œuvre, d’une scène incontestablement archétypale, lestant à tout le
moins le thème floral, chez Philippe Jaccottet, d’une intime gravité.

Mais il y a plus : évoquant, dans un texte de 1976, l’expérience
retrouvée au jardin de Grignan du puissant plaisir olfactif ressenti au
contact du parfum de certaines fleurs, « surtout l’iris, mais aussi la
violette ou la rose », le poète s’avoue aussitôt « irrésistiblement, infail-
liblement, ramené à l’enfance » par ce « plus humble, […] moins
sollicité, donc […] moins usé et […] plus secret de nos sens » 91.
Toutefois c’est, très vite, pour faire basculer la sensation dans son
extrême opposé, au détour d’une « très lointaine image d’enfance […]
revenue, celle d’un pré intensément vert, épais, fleuri de fleurs de
dents-de-lion (dites aussi pissenlits) d’un jaune vif, comme on n’en
voit pas ici dans la Drôme, mais comme il y en a un peu partout dans
la campagne vaudoise que j’ai connue enfant » 92 : car il ne s’agit de
rien moins que de la première expérience ontologique de la nausée,
dans l’association inexplicablement vidante du vert et du jaune (jaune
« pourtant […] couleur du soleil », mais aussi, « dans la tradition, celle
de la jalousie, chose amère, vénéneuse » 93 — par où peut aisément
s’introduire, dans ce duel de couleurs affrontant au tendre vert des
prés le dur éclat du solaire paternel, le thème œdipien 94, avec son
cortège de jalousie, d’impuissance, qui hanta aussi bien la « prairie »
rimbaldienne). Dans l’étonnement où il se trouve de devoir constater
de tels affects (« Difficile à dire », « Faute de mieux comprendre »), le
poète suggère lui-même que le niveau ontologique mis en avant pour
en rendre compte se double inextricablement d’un niveau psychique

                                                            
91. « À propos d’une ébauche », Création, t. 9, 1976, in Une Transaction secrète,

op. cit., p. 325.
92. Idem, p. 326.
93. Idem, p. 327.
94. On a au moins cette trace de l’intérêt pour l’Œdipe de la tragédie dans

une notation de Cristal et fumée, op. cit., p. 38 : le voyageur constate avec
surprise que c’est Colone, ce qu’il voit de la fenêtre de son hôtel — Œdipe
replacé / déplacé dans le moderne ; et où exactement à Thèbes, se
demande-t-il, se situe le carrefour du meurtre de Laïos ?
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inconscient : complexité qui donne à la page son exceptionnelle
intensité, digne de l’incroyable violence dans le retrait du sentiment
du réel incarnée par le Maître de L’Obscurité. Car il témoigne de

l’effroi qui peut envahir l’enfant comme perdu un instant dans l’espace
trop immense pour lui, un instant où tout vacille, presque jusqu’à
donner la nausée, comme si tout n’était que toile maladroitement,
hâtivement peinte, barbouillée, et que derrière la toile il n’y eût que du
vide, comme si rien n’était réel, solide, lié, signifiant, comme si les
êtres, en particulier, n’étaient que des ombres flottantes, insaisissables,
néanmoins (ou d’autant plus) menaçantes ; et si j’essaie de me rappeler
mieux mon enfance, il est vrai que je n’ai presque jamais réussi à la
ressentir rétrospectivement comme très réelle 95.

C’est au point que toute l’image ressaisie de l’enfance — partie, ne
l’oublions pas, du parfum enchanteur des fleurs — s’engouffre dans
l’irréalité la plus contagieuse (à l’instar de ce théâtre du néant mis en
scène par le nihilisme du Maître, rideaux tirés sur le puits du monde
comme sur la création ratée d’un mauvais démiurge) : faisant en sorte
qu’elle n’apparaisse plus que « sous la forme d’un rêve le plus souvent
incompréhensible ou inintéressant » 96 (rêve dont il faudrait donc

                                                            
95. « À propos d’une ébauche », Une Transaction secrète, op. cit., p. 327. Il est

bon ici de rappeler que la première description phénoménologique de la
nausée se trouve dans l’un des premiers écrits d’Emmanuel Lévinas, De
l’évasion, paru en 1935 dans les Recherches philosophiques (t. 5), la grande
revue d’avant-garde d’A. Koyré et de J. Wahl (ce qui ne fait pas de Sartre,
il faut le souligner, ni le promoteur, ni le détenteur de la notion) ; rééd.
annotée et présentée par J. Rolland, Montpellier, Fata Morgana, 1982.
J’emprunte à Jacques Rolland l’excellente formule qu’il donne de la
nausée lévinassienne (sous la forme du mal de mer) comme « suspens
dans la dérive de la terre, le retrait de la mer et la disparition de
l’embarcation » (p. 27) : où l’on trouve, en commun avec la page de
L’Obscurité, le « recul de l’étant » qui fait de la nausée la « manifestation
du rien ».

96. Ibidem.
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retraduire à l’envers l’extrême violence des pulsions, et la puissance
des intérêts mis en jeu). N’est-ce pas avouer tout ce qui agite le calme
trompeur d’un paysage pastoral dont on ne saurait avoir le droit de
faire du poète, dans son tourment et sa lutte, on ne sait trop quel
berger ?

L’élévation de l’âme

À plusieurs reprises déjà, on a pu noter dans cette étude qu’un
puissant mouvement ascensionnel poussait la poésie-pensée de
Philippe Jaccottet à élever la terre au ciel, et que sa « Grèce » élisait
son séjour, avant tout, dans ce qui unit les deux en un tout, c’est-à-dire
dans la lumière. C’est là l’autre bord d’une tension qui ne saurait
séjourner dans l’obscurité — sans jamais toutefois en méconnaître
l’existence souterraine, ni donc tomber dans les faussetés de l’idéalisa-
tion. Je me propose dans cette perspective d’envisager tour à tour le
véritable remaniement du rituel orphique auquel il me semble que la
critique, jusqu’ici, n’a pas accordé toute l’attention requise, alors qu’il
commande peut-être, en profondeur, bien des décisions poétiques
justifiant l’attrait de Philippe Jaccottet pour le mystérique païen,
comme clé d’une certaine sorte d’incarnation du divin dans l’humain ;
puis de passer du principe d’ascension de l’âme à une véritable
phénoménologie de la lumière dans l’œuvre ; enfin d’accompagner les
cycles de chutes et d’élévations qui ne cessent de caractériser une
expérience vouée, en toute humanité, au doute et à l’espoir.

Dans les notes de 1952 données au journal lausannois Pour l’art, il
est fait mention d’une « lamelle d’or » que « le mort, initié à l’or-
phisme, portait parfois attachée à son cou » : rappelant son « origine
divine », et l’assimilant du même coup à « un chevreau tombé dans le
lait », ne lui permettait-elle pas de « pouvoir être admis à la vie
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éternelle » 97 ? Or, de « feuilles d’or », il était déjà question l’année
précédente dans le même journal : telle celle « de la grandeur d’une
page de carnet » qui, trouvée dans les ruines de Khorsabad, et
couverte de signes cunéiformes, continuait de commémorer en pleine
salle V du Louvre (palais lui-même promis, pourquoi pas, à une
identique destruction) la fondation de celui de Sargon II. Choc
émotionnel, relate le très jeune poète de vingt-deux ans, et irruption
dans la mémoire des « feuilles d’or » de Rimbaud retrouvées 98 — avec
cette certitude qu’il ne s’agit plus pour lui d’œuvres d’art, mais
d’« objets sacrés* » 99 : en fait, de viatiques pour l’accès au « divin ».

Mais c’est dans « La nuit des agneaux » d’Éléments d’un songe que
se trouve évidemment l’essentiel de la méditation entreprise à partir
de l’orphisme. On y reprend tout d’abord ce rêve rimbaldien d’ins-
crire sur feuilles d’or sa propre vie ; et c’est ici la formule partagée par
« plusieurs lamelles orphiques » qui, surgissant à la conscience, y
grave son message : « Agneau, je suis tombé dans le lait » 100. Le nouvel
habitant de Grignan, rêveur éveillé dans son lit, y constate en effet
que, « depuis qu[‘il] habite [sa] haute maison », les nuits de lune
comme celle qu’il aperçoit par sa fenêtre ressemblent à celles,
mystériques, de la Grèce (ou à ce qu’il peut en supposer) ; et le voilà
s’imaginant « flotter sur un fleuve de lait à travers la nuit sans
limites », avec à sa porte non plus un blanc troupeau d’agneaux
réverbérant la clarté de la terre, mais un « troupeau d’âmes » animant
l’espace céleste en « d’invisibles mouvements de l’air » — infiniment

                                                            
97. « Observations », Pour l’art, janv.-fév. 1952, in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet

[…], op. cit., p. 35.
98. « N’eus-je pas une fois* une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire

sur des feuilles d’or, — trop de chance ! » (Rimbaud, « Matin », Une Saison
en enfer ; Philippe Jaccottet cite de mémoire, sans même de référence —
mais, comme plus tard pour Yves Bonnefoy dans L’Arrière-pays, le motif
des « feuilles d’or » retient pour lui la quintessence d’un rêve d’origine
divine, de « fils du Soleil »).

99. Idem, p. 31-32.
100. « La nuit des agneaux », Éléments d’un songe, op. cit., p. 99-100.
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mieux que n’auraient su le proposer (elles qui ont toujours tant
manqué de concret) les « grandes figures blanches » des anges de la
tradition testamentaire 101. « Pensée vive comme la lumière, heureuse
de courir dans l’espace, brillant du seul fait de sa course » : à l’eupho-
rie d’une telle animation répond une nouvelle citation — de Claudel
cette fois — découlant tout droit de son principe (« J’habite à l’in-
térieur d’une cascade » 102), puisqu’elle ne fait qu’actualiser les sèmes
implicites de ruissellement et de fraîcheur, en une activation pure
servant, paradoxalement, de demeure (l’incipit d’un poème plus tardif
de Leçons permettra au lecteur de boucler, hors texte, la boucle ana-
logique : « Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste » 103). La
rêverie aurait pu s’arrêter là : mais elle connaît une extraordinaire
relance avec la mention d’une longue traduction d’une nouvelle
lamelle orphique, dite « de Petelia », qu’il me faut à mon tour citer
pour l’intelligence du propos :

Tu trouveras à gauche de la maison des morts une source, et auprès un
peuplier blanc ; cependant tu ne t’approcheras point de cette source ;
tu en trouveras une autre, une eau fraîche coulant du lac de Mémoire ;
il y a des gardiens devant ; tu leur diras : Je suis fille de la Terre et du
Ciel constellé, et ma race est divine ; vous le savez vous-même. La soif
me brûle, me consume ; donnez-moi donc vite de l’eau fraîche coulant
du lac de mémoire. Et ils te laisseront boire à la fontaine divine, et toi
tu régneras avec les autres héros 104.

                                                            
101. « La nuit des agneaux », Éléments d’un songe, op. cit., p. 100-101.
102. Mais est-elle réellement de Claudel ? Philippe Jaccottet, soucieux de trou-

ver la référence de ce qu’il supposait extrait de Connaissance de l’Est, et ne
la trouvant pas, précise alors qu’il « a dû imaginer cette phrase » (idem,
p. 101 et n. 1).

103. Leçons (1966-1967), Lausanne, Payot, 1969 ; repris in Poésie 1946-1967,
Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », préf. J. Starobinski, 1971, p. 180.

104. Lamelle orphique de Petelia, « d’après D. Comparetti », in « La nuit des
agneaux », Éléments d’un songe, op. cit., p. 102-103.
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On aura reconnu le dispositif typique des mythes de réincarnation
dont Jean-Pierre Vernant a si bien rendu compte dans son grand livre,
Mythe et pensée chez les Grecs — en particulier les « deux sources », de
vie et de mort 105 ; la seconde (que marque ici le « peuplier blanc »,
funéraire) doit à tous prix être évitée, puisqu’elle apporte par la
souillure de son contact la chute dans le corps, l’irrémédiable oubli
des existences antérieures et l’ignorance du destin céleste de l’âme ; la
première au contraire, assurant la purification par l’eau de vie, permet
à qui s’y abreuve l’infaillible mémoire de l’Initié sur les choses de l’au-
delà.

Mais j’avancerai ici l’hypothèse qu’à cette référence explicite s’en
ajoute une seconde, intimement tressée à la source orphique, et qui
n’est autre que le célèbre mythe d’Er le Pamphylien, au livre X de La
République : voici pourquoi. L’imagination du poète, dès lors lancée à
la poursuite des aventures de l’âme douée par lui d’une existence
concrète, et qu’il appelle indifféremment « la voyageuse » 106 ou
« l’aventurière » 107, ne se contente pas d’évoquer la possibilité où elle
serait de boire, ou de ne pas boire, à telle ou telle des deux sources :
                                                            
105. J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Maspéro, Paris, 1965, rééd.

1985 puis éd. La Découverte, 1996, p. 152. C’est ainsi qu’au Styx (l’écou-
lement ruineux) s’oppose la mélété mnémès (mémoire du savoir, qui est
savoir du salut). Platon aurait, sous l’influence des cultes mystériques à
promesses de salut — hantés par la problématique de la souillure et le
désir de purification —, transformé le Styx destructeur en fleuve Amélès
(c’est-à-dire « oublieux ») : symbole alors pour l’âme d’une existence
enfoncée dans le corps, et dans le seul flux temporel, qui assure ainsi sa
perte. De sorte que, dressant le bilan de l’évolution structurelle des
« deux sources », J.-P. Vernant conclut que, par un chassé-croisé, la
« source de mort » est devenue l’existence terrestre tout entière comme
souillure, mort de l’âme à la vie bienheureuse des célestes ; et la « source
de vie » n’a plus du tout redonné vie et vigueur à un corps totalement
dévalué et indigne de tout salut, mais a ouvert à l’âme seule, par delà la
mort, l’accès à l’au-delà.

106. « La nuit des agneaux », op. cit., p. 104, 105, 106.
107. Idem, p. 103.
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mais en une séquence hautement dramatisée, il ne peut soutenir l’idée
« que le jeune sourire, que les yeux clairs, que les souples cheveux »
fussent non pas métamorphosés, à la manière d’Ovide, en diverses
réincarnations (« en jasmin ou en herbe fine ») toujours si poétisantes
— mais fussent bel et bien « blessés, rongés, offensés, […] menacés
d’abord d’ensanglantement, de lacération » : en bref, « que l’âme fière
fût humiliée, le regard heureux terni, sali, comme rayé… Cela est trop
horrible pour entrer dans la loi des mondes, et je ne sais s’il est une
puissance capable de résister à cette pensée » 108. Or d’où peut bien
venir une si infernale vision, si ce n’est de ce passage où Platon, au
nom précisément de « la loi des mondes » et de la juste harmonie
cosmique, dispose à la mauvaise sortie du lieu du jugement des âmes
(celle de la plaine du Léthé, par opposition à la plaine d’Alètheia)
« des gaillards sauvages dont l’aspect était tout de flamme », préposés
à la torture des âmes par eux conduites au Tartare, qu’ils « saisissaient
au passage, […] terrassaient, leur mett[ant] les chairs à vif, les
traîn[ant] tout au long de la route, mais sur les bords de celle-ci, en les
raclant contre les épines des haies » 109 ? L’on assisterait alors, chez
Philippe Jaccottet, à un refus horrifié du prix à payer pour garantir un
certain type d’accès à l’au-delà (qu’on peut bien dire préfigurant
l’Enfer chrétien, fondé qu’il est, comme lui, sur la faute et son
châtiment) ; lequel refus s’accompagne de réserves à proportion quant
à la version idéalisée complémentaire, d’une disparition de l’âme
« emporté[e] dans d’autres mondes, […] infiniment lointains et
inconnus, […] dérobés à nos sens » 110. Sans doute est-ce en ce point de
convergence d’un double refus (de la mise à mal, de l’apothéose) que
peut se trouver justifié le recours à un tel intertexte platonicien : qui
permet de faire ressortir tout ce qui lui serait opposé de la part du
poète, en termes d’attachement à un indéfectible Ici de la condition
terrestre (fût-elle, paradoxalement, celle de « l’âme » elle-même).
                                                            
108. « La nuit des agneaux », op. cit., p. 105.
109. Platon, La République, Livre X, 616a ; Œuvres complètes, trad. L. Robin,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, p. 1234.
110. « La nuit des agneaux », op. cit., p. 105.
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Et d’autre part, l’on observe une complète réorientation du conseil
donné à « l’aventurière » pour la conduite de son destin : lequel mêle
de façon indécidable aussi bien la voix orphique de la lamelle sainte,
que celle de l’énonciateur-poète insomniaque ; avec menace du type
de celle faite aussi bien à la femme de Loth qu’à Orphée, retour des
Enfers, de ne pas se retourner sur son passé, sous peine d’être changé « en
fantôme ou en pleurs » 111. « Explore seulement ta peine, découvre le
chemin », « Et que cette silencieuse ardeur te porte jusqu’où l’esprit ni
les conseils ne peuvent atteindre… » : on ne saurait dire plus prospectif,
à une âme qui ne doit être pour finir « ni enchaînée à [sa] source, ni
tout à fait oublieuse » 112 — une âme ainsi sortie des affres du choix
exclusif de l’une ou l’autre des deux sources traditionnelles (d’anam-
nèse divine ou d’oubli matériel), remise en marche hors du bivio fatal
selon un profond remaniement du matériel mythique qui porte en fait
— il est temps de le souligner — sur la reconnaissance de sa non-
immortalité. Aussi était-ce bien à une âme reconnue mortelle que
s’était adressé l’éveillé nocturne ; une âme qui, selon les derniers mots
d’un esprit qui n’avait cessé de la méditer tout au long de ces pages
(récupérant à son tour la pleine adhésion à son propre corps de
mortel), enfin « [l]’autorisait à dormir » 113.

Le lecteur se trouve donc confronté à ce violent paradoxe, d’une
affirmation permanente du principe ascensionnel de l’âme, assoiffée
de toujours plus de lumière pour connaître enfin son véritable
élément — et d’un refus de la solution « mystérique » supposant
quelque croyance que ce soit en une surnature dont elle serait issue, et
qu’elle aspirerait à réintégrer. Aussi faudrait-il regarder de plus près
l’étonnant fonctionnement de ce qui excède de toutes parts, chez
Philippe Jaccottet, la simple dimension d’un « thème », et qui se révèle
constituer le milieu concret lui-même d’apparition de l’Être, autant
que sa condition théorique de possibilité : je veux parler à nouveau de
                                                            
111. La nuit des agneaux », op. cit., p. 104.
112. Idem, p. 106.
113. Ibidem, finale du texte.
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la lumière, aux occurrences évidemment innombrables dans l’œuvre,
mais toujours en position décisive en contexte — ce qui pourrait
légitimer le principe qu’en ressaisir quelques-unes orienterait utile-
ment l’interprétation pour toutes les autres.

Partons d’une double formulation, décisive il me semble, donnée à
l’occasion du « Remerciement pour le prix Montaigne » de 1972 (on
sait à quel point ce genre permet à l’auteur qui y souscrit de tenter de
préciser, et d’abord à ses propres yeux, sa métapoétique). Voici quel
serait le « plus grand mystère » selon l’ordre de la création : « Que
l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner » ; et deux lignes plus
loin : « qu’une lumière comme étrangère à ce monde restât perceptible dans
ce monde […] » 114. Or c’est très exactement la définition du principe
iconique byzantin tel que Marie-José Mondzain l’a si clairement
exposé dans son grand livre Image, icône, économie 115 : toute la question
des Pères de l’Église grecque ayant été (sur le mode du Fils image par
excellence du Père, ou encore son image naturelle, justifiée par la
consubstantialité) de penser l’icône image de Dieu (mais à sa
semblance seulement) ; selon ce principe que, à l’exemple du Fils
incirconscriptible dans sa nature divine — mais qu’a su circonscrire,
dans sa nature humaine, la matrice virginale —, l’icône a vocation,
elle aussi, à circonscrire dans sa limite représentationnelle matérielle
l’incirconscriptible de la présence divine. Il suffit de lire, dans l’infini
rayonnant de l’intérieur du fini que propose ici Philippe Jaccottet,
comme lumière à la fois étrangère à ce monde mais ne cessant de surgir en
lui, la lumière même de l’icône telle que Byzance a voulu, dans sa
théologie iconophile, en faire la pierre angulaire de son oikonomia,
pour être frappé du très haut niveau principiel d’une telle définition.

                                                            
114. « À la source, une incertitude… (Remerciement pour le prix Montaigne) »,

discours prononcé à Tübingen en 1972 ; Sud, Marseille, n° 32 / 33
(numéro spécial Philippe Jaccottet), 1980 ; repris in Une Transaction secrète,
op. cit., p. 311.

115. M.-J. Mondzain, Image, icône, économie, Les sources byzantines de l’imaginaire
contemporain, Paris, Le Seuil, 1996, coll. « L’ordre philosophique ».
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Bien entendu on s’affronte en ce point à une difficulté centrale
pour notre propos : qui est de faire basculer la transcendance divine
de la lumière selon les principes d’une théologie païenne (disons
plotinienne ou néoplatonicienne, qui me semble pourtant si active et
si insuffisamment repérée chez Philippe Jaccottet 116), à une autre, dont
on ne saurait rendre compte que selon la catégorie proprement
chrétienne de l’Incarnation : mais n’y voyons qu’une incohérence toute
provisoire, puisqu’aussi bien l’ambition la plus générale de cette
étude serait de montrer l’hésitation, l’ambivalence entre les deux sys-
tèmes de référence qui ne cesse de tendre, comme les deux pointes
d’un même arc, la corde extraordinairement vibrante de l’œuvre.

Pour l’heure, suivons le poète gravissant la montée à l’Acropole,
dans l’émotion de « pass[er] à l’étage des dieux », sur « ces marches
bien faites pour les pieds de Platon » — au point qu’il se demande si
ce ne sont pas là « les degrés de l’ascension qu’imagine [le philo-
sophe], dans le Banquet, vers la Beauté intelligible, la plus haute » 117.
Accompagnons-le dans sa visite aux cariatides de l’Érechtéion, qui
suscite d’abord en lui la vision qu’Ulysse eut de Nausicaa comme,
« près de l’autel d’Apollon, le tronc droit d’un jeune palmier » — et
plus largement ensuite, la perception globale d’« un monde au
matin » 118. Étonnons-nous avec lui du demi-cercle des Corês du
musée, qui ne seraient autres là encore, vivant gnômon, que « les
heures du matin sur leur cadran » (mais comme un « bal des débu-

                                                            
116. Alors même qu’il ne cesse lui-même de la repérer chez les autres ; par

exemple chez Joubert (in « Joubert, Senancour, Amiel », art. cit., Une Tran-
saction secrète, op. cit., p. 35) : « Joubert s’est nourri de Platon ; je ne sais s’il
a lu Plotin, mais il l’aurait certainement aimé. Je ne pense pas […] qu’il ait
certainement médité et approfondi tel ou tel aspect du platonisme ;
simplement, il en a reçu et transmis la lumière, comme il l’a fait de tout ce
qui l’a ému ; et c’est surtout comme élément conducteur* d’une lumière
admirable, égale et douce, que ses pages sont demeurées vivantes et nous
retiennent. »

117. Cristal et fumée, op. cit., p. 21-22.
118. Idem, p. 22.
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tantes ») 119. Et constatons qu’aucun trouble de mémoire ne vient
perturber l’euphorie de sa relation au lieu ; il connaît même très bien
les raisons de sa présence : « je suis venu ici recevoir l’ablution de
l’aube » 120 — c’est-à-dire participer au phénomène du monde à son
état naissant. Car si lui-même se représente en position d’initié à la
lumière, c’est en raison du fait que celle-ci lui apparaît, par excellence
en Grèce, comme la révélatrice du plus réel : « encore une fois la
lumière y est pour beaucoup, qui touche les choses de sa baguette de
cristal et fait ainsi figurer à nos yeux un monde réel plus proche
qu’aucun autre de nos rêves secrets » 121.

Affleurent en effet en de nombreux endroits de l’œuvre (mais je
me limiterai à l’importante « Promenade sous les arbres », qui a donné
son nom au recueil éponyme) des propositions jamais formalisées
comme telles bien entendu, mais qu’il n’en serait pas moins souhai-
table de prendre au sérieux, en faveur d’une phénoménologie du réel
comme apparition dans la lumière. On se rappelle la forme exceptionnelle
de ce court essai : un dialogue entre « l’autre » et « l’un » (qu’indi-
quent les didascalies), sans responsabilité énonciative englobante, qui
l’apparente immédiatement au grand genre du dialogue philo-
sophique tel que l’a pratiqué, en particulier, un Diderot. Dès le départ,
l’objet du débat en est ainsi posé : « Il n’y a qu’une chose dont je me
soucie vraiment : le réel » 122 — réel qui ne va pas de soi dans la
mesure où, peu après, on nous dit que « le monde n’est pas ce que
nous croyons qu’il est » 123 : deux « voix » contradictoires le traversent,
celle du « fantôme » qui le néantise, et celle, « plus profonde », qui le
« ranime » et « parle de choses réelles, qui nous oriente vers le
réel » 124. Ainsi la voix des arbres parle-t-elle « du bois », et de toute sa
                                                            
119. Cristal et fumée, p. 23.
120. Idem, p. 23.
121. Idem, p. 29.
122. « La Promenade sous les arbres », La Promenade sous les arbres, op. cit.,

p. 95.
123. Idem, p. 96.
124. Idem, p. 97.
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déclinaison (le bûcher de la maison, les meubles de la chambre, les
jouets de l’enfance, la barque des morts enfin) ; marcher dans les bois,
c’est donc mettre le pied sur de profondes assises 125. Mais pourquoi
élire, tout particulièrement, le « bois de mars » ? Voilà où nous
retrouvons l’heure du matin des Corês, dressées en un demi-cercle de
gnômon pour réverbérer la progression de la lumière : le bois de
mars, lui aussi, c’est « la lumière qui le touche » 126 et qui s’en trouve
située dans l’ici-maintenant, au point que réversiblement « ce sont les
arbres qui éclairent » 127 : par un renversement dont il faut prendre la
mesure, puisque dès lors ils ne sont plus les porteurs d’ombre. Et
d’ailleurs, « Que saurions-nous de la lumière », continue-t-on fort logi-
quement, « s’il n’y avait ici ces peupliers pour l’accueillir ? » 128. J’ai déjà
signalé en un autre lieu la convergence d’un tel type d’énoncés avec la
pensée néoplatonicienne (en particulier avec le Quid sit lumen de
Marsile Ficin 129), dans la mesure où la lumière, principe de toutes
choses, ne parvient pas à être elle-même isolée dans son être, mais se
déduit de ses reflets, qui l’actualisent ; et c’est à une intuition de cette
nature qu’il me semble que recourt Philippe Jaccottet, quand il salue
les arbres porte-bonheur du beau titre de « premiers serviteurs de la
lumière » 130, zélés à nous arracher aux ombres d’une condition de
« fantômes » en nous illuminant des éclats réverbérés du soleil de
l’être : ce qu’on peut dire qui constitue un optimisme de la Caverne —
puisque la caverne, c’est en réalité la forêt, et qu’elle incarne (plus
qu’elle ne la reflète) la lumière qu’elle accueille dans ses retraites pour
nous la faire toucher des yeux, des mains peut-être 131 (on peut

                                                            
125. « La Promenade sous les arbres », op. cit., p. 98-99.
126. Idem, p. 99.
127. Idem, p. 100.
128. Idem, p. 101.
129. Voir mon article déjà cité, p. 192 et n. 39 p. 205.
130. « La Promenade sous les arbres », op. cit., p. 101.
131. Reste au dialogue à conclure, en faisant se rejoindre les plans de l’énoncé

et de l’énonciation, que ces paroles « ne fassent pas plus d’ombres
qu’eux », les arbres porte-lumière ; ibidem.
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vérifier, dans le très récent Notes du ravin, la fidélité de l’auteur à cette
grande hypothèse : il y relate un souvenir de lecture de L’Homme de la
scierie d’André Dhôtel, selon lequel les domestiques, astiquant l’ar-
genterie, y voient soudain luire « l’éclat pur d’un jardin » 132 ; et, a
contrario, l’expérience inverse de l’arrêt du renvoi lumineux s’y donne
pour l’épreuve même de la déréliction : « Ciel fermé, porte murée. /
Tout ce qui se ternit, ne renvoyant plus la lumière » 133).

Par voie de conséquence, le visible n’est donné que pour faire
percevoir l’invisible, et si les arbres sont serviteurs de la lumière (qui
est, à proprement parler, la visibilité de ce qu’on ne saurait voir en
soi), le poète peut déclarer, pour son propre compte : « Je me voyais
comme un serviteur du Visible, et non plus comme son déchiffreur » 134. Mise
au point capitale : qui évite qu’on ne fasse fausse route du côté d’une
permanence des signes d’un sacré transcendant inscrits dans le corps
du monde, comme un muet alphabet divin à restituer à la parole (qui
fut tout le système des marques analogiques de la Renaissance, et qu’a
repris à son compte la rêverie hiéroglyphique du premier romantisme,
dans sa hâte à protester contre la brutale rupture de tout ordo rerum
théologiquement fondé). L’approche, loin de toute transcendance
ontologique, se veut résolument phénoménale : le monde « aspirant à
passer à travers nous, à ressortir par notre bouche » 135 — absolument
comme la lumière « ressort » par le tronc de l’arbre ou son feuillage. Il
s’agit toujours, pour Philippe Jaccottet, d’« adorer le monde dans sa
figure mortelle », et non pas du tout comme l’allégorie d’une transcen-
dance ; et le point ici décisif, c’est qu’adopter une telle perspective de
valorisation du mortel dans le monde, loin d’entrer en contradiction
avec la phénoménalité de la lumière, en constitue au contraire
« l’exaltation toujours plus triomphante » 136.
                                                            
132. Notes du ravin, op. cit., p. 10.
133. Idem, p. 50.
134. « Remarques sans fin », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 131.
135. Idem, p. 132.
136. Ibidem.
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Mais qui dit « exaltation » imprime à son mouvement de pensée
une dynamique ascensionnelle (ce dont fait foi l’environnement de
cette citation : « comme si toutes choses cherchaient à devenir de plus
en plus graciles et de plus en plus lumineuses, à monter sans relâche
[…] vers une sorte de cime ») — et, non moins nécessairement, le risque
d’une retombée de l’élan, ou à tout le moins d’une lutte entre
ascension et chute : j’aimerais en signaler quelques beaux exemples,
empruntés tout d’abord à une forte tradition néoplatonicienne, dont
manifestement le poète a su faire son bien. L’histoire de Psyché (en
tant qu’allégorie de l’histoire de l’âme depuis au moins Les Méta-
morphoses d’Apulée, que relaiera un puissant courant iconographique
renaissant puis classique) était au demeurant toute désignée à son
attention : c’est ce dont il est question dans « Deux lumières », par le
biais d’une comparaison entre deux tableaux vus au musée de
Cologne, Paysage avec Amour et Psyché du Lorrain (comme image du
matin de l’âme), et un portrait de pasteur par Rembrandt (comme
représentation du soir, du corps et de la possibilité de la mort) 137. La
caractérisation de Psyché est conforme à l’élan spirituel qu’elle est
censée exprimer : elle « s’est baignée vêtue ([c’est] la pudeur de
l’âme) », note son descripteur — aux antipodes des Diane au bain ;
« les bras largement ouverts, les mains vers le ciel dans un geste de
salutation et d’accueil qui reproduit celui de la terre et des arbres
portant dans leur nid la lumière » 138. Et pourtant s’échappe bientôt un
regret : que n’y fût pas rendue sensible une suffisante force
d’« ascension », précisément — par quoi tout, dans la toile, eût pu « se
concentr[er] pour devenir, tout à la fin, cime brillante » (là encore),
c’est-à-dire signe de son apothéose parmi les dieux 139. Par opposition,
l’ekphrasis du vieillard rembranesque privilégie une « lumière née du
soleil et de l’usure », « lumière d’un vieux visage fatigué par le temps,
d’un grand vieux livre racorni » 140 : lumière de terre, et qui ne
                                                            
137. « Deux lumières », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 115-120.
138. Idem, p. 116.
139. Idem, p. 117.
140. Idem, p. 119.
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s’échappe pas de la terre au ciel. En regard, Psyché se retrouve prise
entre envol et dépression : « voilée » désormais, elle « ne salue plus le
battement d’ailes de l’espace. Tout est englué au sol » 141. C’est la chute
dans le corps, entraînant haine et pulsions agressives : « Alors on n’a
plus envie d’invoquer les nymphes, mais de les détruire comme les
chasseurs le gibier » — par où l’on peut constater qu’Actéon fait
retour. Pour finir, c’est à l’autre lumière qu’il sera fait appel (celle,
toute terrestre, de Rembrandt) : parce que « moins une aile qu’un
baume » 142.

Et cependant il faut ici considérer comme positive l’activité d’un
autre grand schème allégorique de la même tradition — rendu
d’autant plus efficace qu’il structure le mouvement même de l’image,
sans être référencé comme tel, ni donc se trouver soumis à critique de
la part du poète. Je veux parler du rapt de Ganymède (qui jusque chez
Michel-Ange — fervent néoplatonicien comme l’a rappelé Erwin
Panofsky 143 — illustre l’envol de l’âme tournée vers son origine
divine, qui l’emporte sous les traits de Zeus fait aigle). Ce grand
mythe a fourni, à au moins deux reprises, le matériel rhétorique
nécessaire au décollage d’un passage conclusif. Considérons l’image
cosmique qui prépare le finale de la deuxième section de « Paysages
avec figures absentes » : « comme si l’air planait, pareil à un grand rapace
invisible, tenant le monde suspendu dans ses serres ou rien que dans son
regard » 144 ; nous y reconnaîtrons un Ganymède-monde, tenu dans les
serres puissantes et rédemptrices d’un Zeus-air roi de l’invisible,

                                                            
141. « Deux lumières », op. cit., p. 120.
142. Ibidem.
143. E. Panofsky, « Le mouvement néoplatonicien et Michel-Ange », Essais

d’iconologie (1939), trad. française Gallimard, 1968, p. 255-313 ; sur le sens
du rapt de Ganymède en particulier (et son assimilation, dans le plato-
nisme chrétien de la Renaissance — cf. Marsile Ficin, De Sole, De raptu
Pauli — avec l’illumination de Saint Paul enlevé par la Grâce), voir p. 296-
299.

144. « Paysages avec figures absentes », op. cit., p. 19.
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l’enlevant à la basse sphère terrestre pour lui faire retrouver le désir
de sa divine origine : un désir qui se fait amour, donné dans
l’enveloppement d’un regard, la traction musculaire valant ici pour
l’attraction spirituelle. Et que dit le finale de « Remarques sans fin » ?
« Louée soit donc la mort qui nourrit notre passion, loué soit ce vent
qui anime les feuilles légères […], loué soit l’amour qui fait s’élever la
louange sur la faute et qui emporte notre esprit dans ses serres de puissant
oiseau, afin qu’il atteigne les plus transparents étages de l’air » 145. Dans les
deux cas, avec l’envol de Ganymède en filigrane, on a bien affaire à
toute l’utopie d’une apothéose.

Et c’est tout de même à quelque espoir de cet ordre (c’est-à-dire à
la transmutation du réel par un mythe de salut) que répond le point
d’aboutissement final d’une prose bien plus récente, « Eaux de la
Sauve, eaux du Lez », en apparence dévolue (comme l’indique assez
un titre manifestement fondé sur la motivation du signifiant) à une
salvation par les eaux proches. Mais en se laissant guider par la logique
des associations, drainant sur leur parcours la citation déjà évoquée
d’Hésiode (où il est question d’ablutions rituelles avant que de
« franch[ir] les belles ondes des fleuves éternels », en un dispositif
contre-funèbre), l’on aboutit à une composition en leitmotiv inhabi-
tuelle sous la plume du poète : où ce n’est plus seulement d’eaux qu’il
est question (et encore moins de leur « change » baroque), mais de
leur coulée en un « tout » qui aurait acquis la solidité du bronze ou de
la pierre, comme garante d’une forme d’éternité dans l’instant :

Ici, la lumière est aussi ferme, aussi dure […] que les rochers. […] Tout
est lié, tout se tient, tout tient ensemble, comme au premier jour 146,

affirme le premier fragment ; et le second :

                                                            
145. « Remarques sans fin », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 133 ; finale

du texte.
146. « Eaux de la Sauve, eaux du Lez », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 23.
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C’est ici qu’est né le jour, aujourd’hui. Aucun doute ici n’a lieu. Tout est
debout. […] Tout tient ensemble par des nœuds de pierre. […] À cette
lumière éclatante, on peut s’appuyer, s’adosser. C’est la seule forte-
resse imprenable que j’aie jamais vue 147.

Enfin le neuvième et dernier :

Tout tient ensemble, ici, aujourd’hui. […] Rien ne parle de ruine, pas
même les ruines. Rien ne parle de perte, pas même ces eaux fugitives,
tellement claires qu’on croit que c’est le ciel lui-même qui les a délé-
guées jusqu’à nous, sur ces degrés de pierre 148.

Dans cette lumière-forteresse qu’il faut la densité d’une sorte de
litanie pour cimenter, je vois l’équivalent paradoxal de l’enlèvement
de Ganymède, ou le remède attendu aux errements de Psyché. Le
sujet s’y assure de sauver l’Être, et lui-même avec : n’y « guérit »-il
pas, au fragment cinq, de toute « maladie, ou faiblesse, ou lâcheté » —
et, à tout le moins, de sa nausée, puisque la terrasse qu’il a sous les
yeux, « aux dalles disjointes, envahies par l’herbe couleur de paille », lui
apparaît comme « aussi réelle sous cette lumière-ci que la plus vive
douleur » 149, et en signifie donc l’annulation : comment le trouble que
suscite la bataille du vert et du jaune pourrait-il avoir jamais plus lieu,
dès lors que le vert de l’herbe est tout entier passé au jaune ? Mais que
signifie, à bien y réfléchir, une lumière de roc, édifiée comme une
citadelle pour s’y garantir de toute perte, sinon une sorte héroïque de
réassurance ?

L’autre visage, chrétien, de l’Incarnation

Nous savons bien, lecteurs de Philippe Jaccottet, que ce n’est pas à
un maître de tranquille assurance que nous nous adressons lorsque
                                                            
147. « Eaux de la Sauve, eaux du Lez », Après beaucoup d’années, op. cit., p. 23.
148. Idem, p. 25.
149. Idem, p. 24.
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nous trouble son poème, ou sa réflexion poétique, de toute la
vibration de la douleur et du manque ; et que nous n’y cherchons pas
longtemps les voies d’une Grèce idéale, quand la révélation christique
du sens donné à la souffrance humaine a bouleversé les données de
notre rapport au monde — singulièrement pour lui qui fut éveillé, par
l’éducation reçue, au sens protestant de la responsabilité du mal, mais
aussi bien pour nous tous, Occidentaux issus (que nous le voulions ou
non) du christianisme. Aussi cette dernière partie d’une trop longue
étude voudrait-elle dialectiser tout ce qui précède : en indiquant d’une
part l’espoir constamment renouvelé d’une synthèse entre paganisme
et christianisme, qui tenterait de faire droit au réquisit chrétien sans
abolir les chances d’une harmonie d’avant le monde de la Faute (et se
passant de la Rédemption) ; et d’autre part la faille qui vient ici trouer
l’euphorie de la mémoire grecque, y inscrivant obsessionnellement les
traits réapparus du Crucifié — obsession dont il faudrait précisément
tenter d’évaluer le sens.

Une note de la Seconde semaison, prise à partir d’un ouvrage de
Corbin sur Ibn’ Arabî, témoigne d’une opposition structurelle qui a
frappé son lecteur, entre théophanie (rapportée par lui au Christ jeune
de San Apollinare Nuovo), comme « voie du « sacré pur » » — et incar-
nation (rapportée au Christ adulte qui lui fait face dans la basilique
ravennate), comme « [voie] qui inclurait la douleur » ; opposition
arrêtée encore sous la forme d’une « confrontation de l’éternité et du
temps » 150. On peut penser tenir avec elle, bien au delà des « rêvas-
series » dont s’accuse l’auteur de son compte-rendu (sur un ton
dénégateur me semble-t-il), une articulation essentielle du débat
incarnationnel dans toute sa pensée poétique.

L’une des solutions possibles aurait-elle été de suivre l’exemple de
Hölderlin, qui a tant requis en Philippe Jaccottet l’interprète et le
traducteur ? Hölderlin qui voyait dans le Christ « le dernier des dieux

                                                            
150. La Seconde semaison, op. cit., p. 38.
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grecs » et non pas l’ennemi des nymphes, ni non plus le Crucifié 151 :
dernier à s’éloigner, comme un dieu à la parole interrompue — ce qui,
dans le cas du poète de Patmos, pouvait être réversiblement un bien,
puisque ce fut précisément la proximité des dieux qui lui devint
insupportable (de sorte qu’Empédocle disparaissant pût lui repré-
senter une figure christique, tout aussi bien 152). Ainsi, par opposition
au poète d’origine toujours « au cœur de cette plénitude » du contact
avec les dieux (Homère, ou les Orientaux), la condition du poète
moderne serait d’attendre la résurgence du « feu sacré » qui brûlait
jusqu’au ciel : « Chaque jour il me faut recommencer à appeler la divi-
nité disparue », confiait à Diotima une lettre envoyée de Hombourg
en juin 1799, par laquelle commencent les « Remarques sans fin » 153.

Mais dans le souci (qui le hante récurremment) d’une vaste
synthèse platonico-chrétienne, Philippe Jaccottet ne songe évidem-
ment pas à suivre la folie hölderlinienne : ne lui en reste pas moins
l’inquiétude d’un divin absenté, et s’il a appris (car il faut « sortir de
l’enfance ») que « Dieu n’est pas un vieillard paternel et barbu » façon
« Charlemagne », s’il s’est retrouvé « soudain privé d’images, et du
secours si précieux, si puissant des images » (par où pointe l’ico-
noclasme inhérent à la version protestante du christianisme), il n’en a
que mieux buté sur la conséquence : « Mais non pas privés du souci, de la

                                                            
151. « Si simples sont les images, si saintes… », Paysages avec figures absentes,

op. cit., p. 152.
152. « Si simples sont les images, si saintes… », Paysages avec figures absentes,

op. cit., p. 150. Philippe Jaccottet commente alors la phase des dieux dis-
parus, chez le menuisier Zimmer, où n’apparaissent plus que « le beau
temps, le gai soleil, la verdure » (qu’évoquait une lettre à sa sœur de
juillet 1799 ; idem, p. 157) par le cadre de la fenêtre de la chambre du reclus
(idem, p. 159) : cadre pour délimiter l’Illimité — et vitre pour s’en protéger
(par opposition à la période de folie précédente, où faisaient sans cesse
irruption, sur le mode d’une insupportable agression, les visions divines).

153. « Remarques sans fin », La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 105 ; voir
aussi p. 106-107.
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pensée, de l’espérance même de Dieu » 154 ; mais rivés au « chant de
l’absence qui n’en est pas une » 155. « À la longue plainte de la mer » roule
de saisissantes images de « tiares jetées aux ordures, [d’]images des
anciens dieux ensevelies dans les déserts » 156, et c’est finalement dans
cette accumulation de désastres théologiques que le poète trouve
l’énergie d’une sorte de solution — qui fut d’ailleurs antique, et très
précisément active dans la gnose païenne : à savoir l’appel au Theos
agnostos (dont A. J. Festugière a si remarquablement restitué l’abon-
dante littérature 157).

Car on ne compte plus les formulations allant dans ce sens : s’il
avait eu à « dress[er] des autels », « ce n’aurait pu être qu’au dieu
inconnu » 158 ; debout derrière une porte par laquelle « on aurait à
peine le droit d’écouter », il entend « comme un pèlerin écoutant
matines, mais [en train de] sonner dans un espace inconnu pour un dieu
encore sans nom » 159 ; se remémorant le peu de présence d’esprit dont il
fit preuve à l’égard d’une question à brûle-pourpoint de Brice Parain
(« Mais vous, quelle est votre espérance ? »), il conclut, bien des
années plus tard, que le moins incertain, c’est encore « [qu’]il y a de
l’inconnu » 160. De sorte que, à l’instar de ces chercheurs de la gnôsis
(platoniciens tardifs du IIe siècle, héritiers des doctrines pythago-
riciennes), il y a chez le poète quelque chose du double type gnostique
qu’a pu décrire Festugière : ou le fervent, les yeux levés au ciel dans
l’attitude de L’Hydrophore d’Isis du Louvre ; ou celui en qui le ciel
descend, l’illuminant en réponse (je songe à cet extraordinaire finale
                                                            
154. « Dieu perdu dans l’herbe », Éléments d’un songe, op. cit., p. 170.
155. Idem, p. 171.
156. « À la longue plainte de la mer », Éléments d’un songe, op. cit., p. 77.
157. A. J. Festugière, La Révélation d’Hermès Trismégiste, t. 4, Le dieu inconnu et la

gnose, Paris, éd. J. Gabalda, 1950, rééd. Les Belles-Lettres, 1990.
158. « Si simples sont les images, si saintes… », Paysages avec figures absentes,

op. cit., p. 145.
159. « Sur le seuil », idem, p. 39.
160. « Éclaircies », idem, p. 179.
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d’« Éclaircies », qui conclut du même coup tout Paysages avec figures
absentes : « La plus haute espérance, ce serait que tout le ciel fût vraiment un
regard » 161 : où ce ne serait plus au regard humain d’implorer l’en
haut ; où celui-ci, s’incarnant, verrait, aimerait en retour qui le
regarde). On comprend mieux dans ces conditions la « véritable
stupeur » qui saisit le poète face à une opinion critique qui décèlerait
en lui des traces de « théologie négative » : ce n’est pas seulement « une
gêne » qu’il éprouve face à l’inadéquation du langage conceptuel
tentant d’enfermer l’expérience poétique en un « dogme », mais c’est
« le sentiment d’une erreur » 162. Car non seulement toute poésie
émettrait, d’après lui, un « rayonnement fatal à ce genre de termes » ;
mais, sur le fond, celle très singulière qu’il exprime au sujet du « Dieu
infiniment éloigné maintenant, […] Dieu qui n’est plus qu’un
souvenir de Dieu » 163 — en quoi plaiderait-elle en faveur d’une trans-
cendance d’autant plus puissante qu’elle est éprouvée, selon les
mystiques, au négatif de son absolu ? La suite du passage que je viens
de citer atteste (tout au contraire de la brûlure du retrait trans-
cendant), d’un désir de communion immédiate avec un principe
divin, même faible, veillant au sein de l’immanence, « non pas [même]
comme paraît l’être le Christ à sa naissance » (car il est roi à sa
manière, adoré comme tel par les Mages), « mais comme pourrait
l’être vraiment la dernière bête […] de l’étable » 164. Le détour par
Simone Weil dont témoigne « Éclaircies » atteste de l’essentiel de son
souci, qui est de « participation [à] un être divin » (dans les grandes
œuvres de l’art et de la pensée, comme dans le moindre étant du
monde), sur fond d’une double appartenance réunifiée : « je ne puis
oublier […] combien Simone Weil a été sensible à la source grecque en
                                                            
161. « Éclaircies », p. 182 ; derniers mots du livre.
162. Idem, p. 174.
163. « À la longue plainte de la mer… », Éléments d’un songe, op. cit., p. 77.
164. Ibidem. Dans les « notes éparses » publiées dans la NRF en juillet 1960 (in

J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit., p. 75), on dit « de certains dieux
qu’ils nous visitent sous des formes pauvres », à l’instar d’Ulysse rentrant
« en loques » dans son palais.
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même temps qu’à celle du Christ » 165. On touche là, sans doute, au
plus profond d’un désir de synthèse entre la participation platoni-
cienne (mais sans dualisme) — ou, affleurante dans l’ontologisation
de la Lumière, la procession plotinienne —, et l’Incarnation chrétienne
(mais sans eschatologie). « Congé » (la dernière section d’Éléments
d’un songe) le dit à sa manière : à l’intersection des grands courants
théologiques et de leur abandon même (par quoi « Rien n’est, rien
n’est ! »), on reconnaît dans la peinture que le poète fait de lui-même
l’ombre de Ganymède qui passe, emporté par l’élan du dieu inconnu :
« L’aile du non-savoir m’emporte » 166.

Toutefois l’on se rappelle que c’est sur le Paysage avec la chute
d’Icare que se clôt la première section des Paysages ; et même si
« l’esprit d’Icare » (qui aurait malheureusement déserté Hölderlin,
absenté à lui-même comme au monde 167) participe, pour Philippe
Jaccottet, d’une positivité dans le négatif (à savoir, sur fond de
disparition des figures divines à l’arrière-plan de la toile de Breughel,
d’une affirmation au premier plan des travaux et des jours, qui ne
sont « pourtant pas le désert » 168) — il n’en reste pas moins que chute il
y a. Autrement dit, que l’aile du non-savoir vienne à manquer, et ce
non-savoir lui-même risque fort de s’effondrer en un terrible doute.
Un court passage de « Dieu perdu dans l’herbe » l’évoque, ce doute,
dans son ambivalence : « […] cette exigence de douter qui nous
possède crée une faille dans tous les systèmes que nous réussissons à
imaginer, que nous essayons de bâtir » 169. Ce que je voudrais faire ici
saisir, c’est à quel point une telle expérience du doute peut ruiner
toutes les synthèses, toutes les élaborations — et toutes les considé-
                                                            
165. « Éclaircies », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 176-177.
166. « Congé », Éléments d’un songe, op. cit., p. 188.
167. « Paysages avec figures absentes », Paysages […], op. cit., p. 161.
168. Idem, p. 34.
169. « Dieu perdu dans l’herbe », Éléments d’un songe, op. cit., p. 168. Bien

entendu, et conformément à sa nature de douteur, l’auteur reconvertit
aussitôt ce mal en un bien possible…
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rations qui précèdent, aussi bien, dans cette étude. J’en veux pour
preuve l’implication de son adjectif dérivé dans le titre d’un bref
témoignage autobiographique, capital à bien des égards : « L’heure
douteuse », fragment échappé à un « cahier inédit » (dixit Jean-Pierre
Vidal), qui peut être considéré comme le prototype de bien des pages
de L’Obscurité, et en particulier de la mise en scène de la retraite du
Maître en son atelier des désastres 170. Douteuse, cette heure l’est en son
double sens (subjectif et objectif) de ce qui sème le doute, et de ce dont
on ne saurait, par voie de conséquence, être jamais plus assuré :
faisant basculer dans un voyage au pays des « fantômes » et des
« formes baveuses » ; ou creusant (à l’exemple de ce vitrage d’atelier
prisonnier de hauts murs, par où les yeux ne s’ouvrent plus qu’« au
fond d’un puits ») un abyssal sentiment d’abandon, d’abjection :
« l’obscurité elle-même est un trou » 171. Telle est l’horreur gnostique à
l’état brut : celle de toute plénitude de l’Ici effondrée en entonnoir, en
trou noir. Telle est la faille par où s’engouffre la mémoire du divin du
monde, dénoncée à cette occasion comme l’illusion même de
Hölderlin (supposant selon la seule logique du comme si les dieux de
la Grèce hic et nunc, et voulant imiter en cet honneur « le vol rapide
des génies autour du monde » 172) ; illusion vite retournée comme un
gant (comme en fait foi la mention d’une de ses lettres à Schiller 173,
doublement citée par Philippe Jaccottet en janvier de la même année
1954, dans un article de Pour l’art, et à l’initiale de « L’heure
douteuse » : « Je suis une pierre sous le fer du ciel »174, « So eisern mein

                                                            
170. « L’heure douteuse », Nouvelle NRF, mars 1954, in J. P. Vidal, Philippe

Jaccottet […], op. cit., p. 69-71 ; la mention du « cahier inédit » auquel
renvoie le passage (aux p. 54-55) est donnée en n. 2, p. 71.

171. Idem, p. 70.
172. Hölderlin, « Mon propos » (1787), éd. Hellingrath, t. 1, p. 24 ; texte de

jeunesse cité par Ph. Jaccottet, Pour l’art, janv.-fév. 1954, repris dans
« Observations » X, in J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit., p. 48.

173. Lettre du 4 septembre 1795 à Schiller.
174. Idem, p. 49.
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Himmel ist, so steinern bin ich » 175 — qui peut si fort entrer en résonance
avec le « ciel bas et lourd comme un couvercle » du terrible Spleen
baudelairien, métamorphosant lui aussi la terre en un cachot).

Mais ne serait-ce pas par cette même faille que pourrait resurgir
l’autre mémoire — la chrétienne — dans sa plus grande radicalité :
c’est-à-dire hors de toute solution de compromis avec la mémoire
grecque ? La première page d’« Israël, cahier bleu » (l’inédit donné
pour le tout récent Cahier du Temps qu’il fait, journal de voyage au pays
de la Bible) témoigne en même temps de l’absence de « foi militante »
du visiteur entrant à Jérusalem, mais tout autant de la force de son
imprégnation religieuse : « N’empêche : j’avais été élevé moi aussi
dans la religion chrétienne, encore qu’il s’agît de sa forme protestante,
et la Passion m’avait été rendue suffisamment présente d’abord par les
Évangiles, ensuite par la peinture […] — et surtout par la musique de
Bach » ; de sorte qu’il peut conclure : « Je ne me crois pas l’esprit
irréligieux » 176. Passion et rédemption : voilà qui impose le primat du
Crucifié, dont on ne saurait trop souligner à nouveau qu’il opère un
complet renversement dans la notion d’Incarnation : non plus
l’épiphanie d’un dieu, dans ses poétiques ou plaisantes métamor-
phoses — mais, incompréhensible au monde antique, sa mort sous la
forme de l’esclave. C’est le scandale de cette kénôse (telle que l’a
théorisée Saint Paul) qui anime la description, au cœur du luxe de la
cathédrale de Majorque, du « pitoyable Pendu couvert de sang »
menant, comme leur « seul guide », le troupeau des femmes obscures,
écrasées, de « Devant l’ombre maltraitée » 177 ; c’est cette invraisem-
blable incarnation du dieu en Christ de la Passion qui permet seule,
                                                            
175. « L’heure douteuse », op. cit., p. 69. On reconnaîtra, dans la suite du

passage de cette lettre à Schiller (où au petit matin de nuits d’insomnie,
« vers cinq heures les oiseaux crient […] comme des cailloux » aux volets)
le dispositif repris (mais réorienté dans un sens initiatique) à la fin de
L’Obscurité (op. cit., p. 163).

176. « Israël, cahier bleu », in P. Née et J. Thélot, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 69.
177. « Devant l’ombre maltraitée », Éléments d’un songe, op. cit., p. 114.
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dans « Éclaircies », « d’anéantir l’impensable mort » — faisant du
mystère de Pâques non pas un énième réveil de la nature, mais la
résurrection des morts 178.

Conséquence directe du renversement de la puissance divine en
partage de la condition mortelle des hommes, afin d’en assurer le
rachat — au christianisme et à lui seul revient une extraordinaire
possibilité de donation de sens : avec lui, d’un bond la souffrance se
fait « l’occasion d’accès à l’Unité », où le mal devient un bien 179. Face
au scandale ordinaire d’un homme quelconque (« N’importe qui,
vraiment, et l’une de ces ombres innombrables » de l’enfer social 180)
mourant à l’hôpital parce qu’un camion l’a renversé (mourant donc
d’une mort qui n’est elle-même qu’un dysfonctionnement dans la
machinerie technique anonyme), Philippe Jaccottet s’écrie, retrouvant
un réflexe chrétien fondamental :

En vérité, j’ai souhaité alors ardemment pour [cette âme] l’existence
d’un Dieu inconcevablement miséricordieux pour qui aucune créature
ne fût anonyme ou trop vile pour être préservée et sauvée, afin que
cette âme reposât une fois en paix dans la plénitude, elle qui sans
doute avait longuement et durement peiné dans les rues de cette
grande ville où elle avait fini par être écrasée ! Je comprenais que
l’histoire du Jardin des Oliviers et du Calvaire avait été vécue
précisément pour cet homme-là, afin qu’aucune nuit ne parût plus
jamais trop obscure pour être franchie, nulle faiblesse trop faible pour
triompher, d’une certaine manière, de la force 181.

La question qu’on est cependant en droit de se poser concerne la
part d’inassimilable, d’irrachetable qui subsiste pour le poète, en dépit
du modèle christique retrouvé : quel sens, pour nous lecteurs, donner
à ce qui — dans l’horreur éprouvée à l’égard en particulier de la mort
— excède manifestement la donation de sens chrétienne elle-même ?
                                                            
178. « Éclaircies », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 169.
179. « Devant l’ombre maltraitée », op. cit., p. 129.
180. Idem, p. 110.
181. Idem, p. 112-113.
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Une réponse aisée à faire arguerait du fait que, pour Philippe
Jaccottet, il s’agit toujours de la mort d’autrui — type de mort que, sous
peine d’insensibilité, rien ne saurait « racheter ». Mais précisément :
dans le cas de l’accidenté anonyme manifestement accompagné à
l’hôpital juste après l’événement, comment comprendre l’excès
d’épouvante ressenti par le poète-témoin devant « cette tache de sang
sur un oreiller […], cette tache dont l’extension féroce signifiait
l’accroissement de l’obscurité et de la faiblesse, cette tache de toutes
manières dégoûtante » 182 — sinon comme la torture d’une sorte de
fantasme bien au delà de la réalité objective ? La page court alors droit
aux pires protestations de nihilisme du Maître de L’Obscurité : il y est
question d’un « innommable » qui « prenait la place du jour », qui
« l’intoxiquait », au point qu’on y « v[ît] pourrir la clarté la plus
claire » ; et même — la sexualisation du fantasme ne trompe pas —, le
sujet se plaint d’« avoir du mal à respirer parce que, dit-il, j’imaginais
dans le corps frais d’une femme la possibilité de cette même inva-
sion » (la mère elle-même, la donneuse de vie, étant devenue porteuse
de putréfaction, menace léthale) 183. Et l’on se prend à penser à une
autre tache, elle célèbre (et tout aussi indélébile que celle-ci, qui n’est
« pas plus grande que la main » 184, étrange association d’idées pour
une unité de mesure plutôt grande si l’on songe qu’il s’agit de sang sur
un oreiller) : celle qui souille, dans son délire, la main de Lady
Macbeth ; en sachant bien ce qu’il en est des crimes de l’héroïne
shakespearienne, mais en se demandant, en revanche, à quelle cause
assigner la non moins intense culpabilité manifestement ressentie par
la conscience tourmentée du poète. À bien y réfléchir, d’ailleurs, la
vraie charité chrétienne se serait-elle ainsi comportée à l’égard du
malheur d’autrui ? 185. Ne se serait-elle pas d’abord conçue comme un
                                                            
182. « Devant l’ombre maltraitée », op. cit., p. 120.
183. Ibidem.
184. Idem, p. 121.
185. On notera qu’alors qu’il en avait pris l’engagement par devers lui,

Philippe Jaccottet avoue n’avoir plus eu « le goût, ni le courage » de
revenir à l’hôpital reprendre des nouvelles du blessé (idem, p. 111). C’est
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devoir d’efficacité, de soulagement effectif de la souffrance de l’autre ?
Et pour tout dire, cette stase devant le spectacle de la souffrance n’est-
elle pas stérile — c’est-à-dire, narcissique ?

Mais que viendrait faire ici le « narcissisme », sinon pointer un
autre niveau de la hantise que le fait de la mort fait peser sur la
conscience : mort de soi, alors perçue au travers de la mort d’autrui,
comme la blessure narcissique par excellence entraînant renonciation
(si difficile à accepter) au sentiment primitif d’immortalité. N’était-ce
pas déjà tout ce dont souffrait le Maître, préférant tuer le monde dans
l’œuf du nihilisme plutôt que d’apprivoiser le manque et de consentir
à la perte ? (Moi, mourir ? plutôt crever comme un chien). Il me
semble qu’une grande prose du milieu de la carrière du poète, « Les
Cormorans », serait ici d’un grand secours pour tenter d’approcher
cette difficile question 186.

Rappelons-en le dispositif énonciatif extrêmement complexe : c’est
lors d’une nuit à Prades (étape d’une exploration jusque-là plutôt
décevante du Roussillon ; l’épisode euphorique de la découverte de
Serrabone n’a pas encore eu lieu 187) qu’« entre rêve et veille » 188 surgit
la remémoration d’une très frappante apparition, vue au cours d’un
précédent voyage en Hollande dont la relation écrite est encore à faire
(et qui draine d’autre part, soulignons-le, les associations d’exotisme
baudelairien d’invitation au voyage, fortement liées pour le rêveur à ce
pays 189). Deux cormorans, juchés sur des pilotis de la Mer du Nord,

                                                                                                                                  
donc avec courage qu’il note lui-même cette absence de courage, pour
s’en étonner et donner, du même coup, à réfléchir sur ce qui se joue là
d’obscur dans le phénomène humain.

186. « Les Cormorans » (1974), Idumée, Marseille, 1980 ; repris in À travers un
verger, suivi de Les Cormorans et de Beauregard, Paris, Gallimard, 1984, p. 39-
62.

187. Idem, p. 47.
188. Idem, p. 56.
189. Idem, p. 52-54. Le passage en Hollande se fait sur le mode de la frontière

magique, « en franchissant le Rhin à Gorinchem, comme emportés soudain
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s’imposent soudain à l’esprit avec leur nom revenu comme un
« glas » 190, dans l’immobilité de leurs ailes déployées à la manière
d’oiseaux héraldiques, « armes brandies contre le jour, ou l’inverse de
deux étoiles jumelles sur l’inverse du ciel nocturne » — le tout for-
mant « une espèce d’affreuse tache d’encre au bas d’une page ano-
nyme » 191 (description dont on ne peut manquer de noter la saturation
des motifs gnostiques d’inversion, voire de néantisation du réel). Un
« lien » est alors « établi entre [les] multiples taches noires » présentes
par association à la conscience semi-vigile : entre ces taches inquié-
tantes des oiseaux, et les touches justement célèbres de la toile de
Frans Hals, Les Régentes de Harlem, dont sont détaillées les « ailes
blanchâtres » des cols et rabats 192, sur fond d’un « tableau envahi par
le noir » à l’exclusion de toute couleur 193 — un noir « lui, vraiment
funèbre » 194.

Resserrant les divers fils qu’a tissés la rêverie nocturne, le finale
bute alors sur ce constat du « voyage qui avait bien fini par devenir
intérieur », au point de se confondre avec « presque la même chose
qu’un rêve » (lui-même aussitôt associé à un « labyrinthe » dont on ne
pourrait trouver la sortie) : « on était revenu à soi, on n’avait
finalement accueilli en soi que ce qui déjà s’y cachait plus ou moins

                                                                                                                                  
ailleurs, soulevés dans une immense bulle iridescente […] » ; il active les
rêves enfantins « amoureux de cartes et d’estampes » : « Et je vois bien
[…] qu’à ce désir de presque quitter la terre […] se mêlait celui d’aller le
plus « haut » possible sur la carte, c’est-à-dire […] vers le nord » ; et de ce
fait, il retrouve l’Orient de l’Occident que chante Baudelaire dans la
Hollande : « Et là, pas plus qu’enfant […] rêvant d’Orient, je ne cherchais
une réalité historique ou géographique, mais bien une magie particulière
ancrée profond en nous, […] un pôle intérieur […] ».

190. « Les Cormorans », op. cit., p. 56.
191. Idem, p. 55.
192. Idem, p. 61.
193. Idem, p. 60.
194. Idem, p. 56.
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farouchement » 195. Là sans doute se joue le sens profond des « Cor-
morans », ou des Régentes : ce sens caché mais farouche, ce labyrinthe
obsédant sans un Thésée rationnel pour y tuer le Minotaure — et dont
aucune échappée vers l’Ailleurs du voyage ne pourra divertir —, ne
signifient-ils pas, tout simplement, l’affrontement à l’insupportable de
ma mort ? Relisons la poignante caractérisation qui est faite du chef-
d’œuvre de Hals : « Il était évident d’emblée que ces vieillards […] ne
voient plus rien s’avancer en face d’eux que la mort, leur propre mort, et
rien d’autre » ; et aussitôt cette épanorthose : « j’eus le sentiment qu’il
fallait dire plutôt […] qu’ils regardent « dans la mort » » — au sens de
« [ces] condamnés [qui] ne sont pas en face de quelque chose, d’un
adversaire avec lequel on pourrait encore espérer […] lutter, mais
[qui] sont pris dans un élément, représenté faute de pire par le noir, où
ils baignent, où ils s’enfoncent, où ils ne mettront plus très longtemps
à sombrer » 196. Or l’intensité d’une telle vision agit à proportion de ce
qu’elle touche de plus central chez le poète, comme l’indique assez
l’expression très récente du même fantasme, et cette fois sans le support
imaginaire de l’œuvre d’un autre :

Imagine quelqu’un d’enfermé dans une pièce hermétiquement
close, sans issue possible, sans aucune porte ou fenêtre à fracturer, pire
qu’une geôle dans un « quartier de haute sécurité » — et qui y décou-
vrirait soudain, invisible jusqu’alors, un fauve, ou un ennemi sans
pitié, ou rien qu’une ombre agressive, avançant lentement vers lui. Ce
qui est radicalement sans issue, imparable, inéluctable. Tel est le
combat, radicalement inégal, de l’agonie […] 197

L’agonie : voilà donc, au creux de ses songes, à quoi se heurte
comme à d’infranchissables murailles le séquestré du labyrinthe (le
labyrinthe, c’est sa propre vie). Voudrait-il se donner le change ?
« lueur rose d’un corps » ou « vraie fenêtre ouverte sur une prairie

                                                            
195. « Les Cormorans », p. 61-62.
196. Idem, op. cit., p. 60-61.
197. Notes du ravin, op. cit., p. 44.
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apparemment sans limites » (éros et poésie) ne sauraient dissimuler
longtemps, « à mesure qu’on vieillit », le visage du seul véritable
« monstre » : qui n’est rien d’autre, en fait — et ce seront les derniers
mots des « Cormorans » — qu’une sorte de Régent ou de Régente,
« vieux visage d’homme ou de femme qui crie, muettement ou pas
[mais, notons-le fermement, qui crie chacun pour soi, côte à côte comme
chez Hals avec ses voisins d’agonie] l’étonnement et l’horreur d’être
détruit » 198. C’est dire que la solution christique d’une Incarnation
universellement rédemptrice s’est arrêtée, pour Philippe Jaccottet, au
seuil personnel de cette destruction-là de la chair.

Pour conclure : quel « vrai lieu » ?

Si la réalité est une sphère, alors la poésie consiste à se rapprocher
de son centre : tel est l’axiome soutenu au début de La Promenade sous
les arbres 199. Et c’est bien ce lieu / dieu sphérique comme toute perfec-
tion qui permettrait aux contraires non pas de s’abolir (comme l’aurait
voulu le fameux « point » du Second manifeste de Breton), ni de s’exas-
pérer, mais de musicalement s’accorder 200 : lieu où la pensée discursive
s’arrête, où naît le chant (qui est mesure du vers) 201, et que peut fouler
rythmiquement « le pas d’un dieu » 202. Il suffit que « les monstres sur-
gissent aux confins, jamais au centre » 203 (avec leur cortège de maux,
mélancolie, délire, indifférence), et la cause du centre-ombilic est
gagnée : Delphes évidemment, paradigme d’équilibre entre centre et
périphérie, haut et bas, recueillant l’espace en un « lieu » qui est « notre

                                                            
198. « Les Cormorans », op. cit., p. 62.
199. La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 15.
200. « Poursuite », Éléments d’un songe, op. cit., p. 147.
201. Idem, p. 139.
202. Idem, p. 136.
203. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 129.
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église » 204 ; mais aussi Jérusalem (quoique plus tard venue au cœur de
la réflexion), « lieu de toute façon, [pour nous], plus ombilical encore
que Delphes », avec ses « signes du sacré très divers » 205.

Ici alors théocentré, qui n’a plus besoin d’Ailleurs pour satisfaire la
quête de divin sur terre, mais qui passe nécessairement par de très
fortes motions « platoniciennes » (même s’il est question d’espaces
cultuels qu’édifia le christianisme). Déjà en 1953, le jeune poète
s’adressait ce reproche : « une fois de plus, je suis enclin à réunir, à
confondre, beau, bon et vrai* » (le kalon kagathon de Platon) 206 : plus de
quarante ans plus tard, aux sanctuaires surchargés, enlaidis, devenus
inintelligibles, de la ville sainte du christianisme, sera spontanément
préféré comme vrai lieu d’une prière possible un monastère à flanc de
vallée, avec « la colonne noire de son cyprès signalant peut-être une
source », et l’air libre et l’appel des sables du désert 207 : en bref, la
même intime certitude qu’il n’y a que le beau qui soit vrai 208.

Et pourtant, ne vient-on pas de voir toute l’inefficacité de refouler
les « monstres » à la périphérie, quand c’est précisément au centre
qu’ils hantent le sujet, dans son effroi de vif saisi par le mort qu’il est
en puissance ? Et l’échappée par la hauteur du Beau ne reconduit-elle
pas une forme aussi subtile qu’on veut d’Ailleurs compensatoire ? À
                                                            
204. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 128. Ça pourrait aussi bien être

Cumes, « où là encore tout converge et tout concorde » (vignes, opulence
de la campagne, oléandres, et degrés roses de l’initiation ; idem, p. 139) ;
ou encore la célèbre chambre de la Villa des Mystères, vrai lieu en ce qu’il
équilibre le sol avec le ciel, la nuit avec le jour, l’absence avec la présence
— et encore, mots de la fin, « le sanglier » avec « la tourterelle » (le
masculin avec le féminin) : qui sont manifestement à Philippe Jaccottet ce
qu’étaient « le requin et la mouette » à René Char (idem, p. 141-142).

205. « Israël, cahier bleu », op. cit., p. 74.
206. « Observations 1952-1953, Paris-Lausanne-Grignan » (cahier inédit), in

J. P. Vidal, Philippe Jaccottet […], op. cit., p. 66.
207. « Israël, cahier bleu », op. cit., p. 72.
208. De même, séduit à Jérusalem par le seul office arménien parce que spon-

tanément il lui a « paru beau », le voyageur se demande : « N’avions-nous
ressenti qu’une émotion purement esthétique ? » (idem, p. 74).
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de telles questions, il ne s’agit évidemment pas de trouver d’autres
réponses que les contradictions mêmes qu’elles pointent ; je pense
aussi aux formations mythiques du type du finale de Cristal et fumée,
qui propose pour tenter de les résoudre une profonde utopie :

comme si la lumière divine (appelons-la ainsi, faute de mieux) n’était
pas seulement, à jamais, derrière nous, projetant sous nos yeux notre
propre ombre comme une image obsédante de notre mort ; mais
qu’elle ne pût pas ne pas être encore devant nous, différente, éparse,
nullement promise [voilà l’eschatologie chrétienne écartée], mais
nullement annihilée non plus [voilà évitée la hantise nihiliste du Dieu
est mort] ; […] alors j’imagine ce visage, quel qu’il soit, le nôtre, […]
rosi tout de même par ces débris du soleil matinal, confiant parce qu’il
ne verrait plus son ombre, à nouveau et pour jamais peut-être, que
derrière lui. 209

Utopie, ou uchronie aussi bien : les trois dimensions du temps sont
en effet convoquées à se fondre dans un éternel présent de la pré-
sence, par la grâce d’un véritable retournement du mythe fondateur de
la Caverne. L’ombre rétrospective du soleil de l’Être ne s’allongerait
plus à la rencontre du malheur humain prenant conscience de soi,
affligé de sa perte et condamné à en retrouver l’origine (ou l’orient)
comme seul mode de salut : elle emboîterait le pas au contraire au
marcheur terrestre, ses « débris de soleil » n’étant plus à rassembler
sur le mode osirien (ou à la façon de Novalis) à contre-perte, mais
dans l’aimantation de ses reflets illuminant le visage du nouvel Orion,
en marche vers un perpétuel occident.

Est-ce tout à fait à cette race héroïque de voyageurs (telle que la
suscite le ton grec du mythe, dans le face à face avec le destin de
l’Être) qu’appartiennent ceux qu’évoque une autre page finale — celle
d’« Israël, cahier bleu » ? Voyageurs, eux, compassionnels (et donc
intégrant la reconnaissance de l’Incarnation divine dans le prochain,
comme essentielle médiation), et dotés d’une modestie acquise au
long de l’expérience d’une vie,

                                                            
209. Cristal et fumée, op. cit., p. 77-78, derniers mots du livre.
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qui auraient en commun de persévérer au milieu des pires débâcles,
[avec] quelques mouvements de compassion vraie, de loin en loin un
mouvement de bonté vraie, une patience presque inlassable […] [ ;] de
légers viatiques, pas les mêmes pour tous, mais suffisants, jusqu’à
preuve du contraire, pour les maintenir en mouvement jusqu’à leur
dernier souffle (après quoi, silence !). Ce serait alors une sorte de
dernier espoir à espérer, que leurs pas (sur les chemins du dehors ou
du dedans) dessinent […] un réseau qu’on voudrait aussi invisible et
aussi fertile que celui des racines dans la terre 210.

                                                            
210. « Israël, cahier bleu », op. cit., p. 96.



Le monde : une insaisissable présence
Paule PLOUVIER

Traiter du rapport de Jaccottet avec l’art du haïku relève d’un
paradoxe inhérent à la pensée de Jaccottet lui-même. C’est, écrit-il
dans le moment de sa plus grande fascination pour ce type de poème,
une forme dont il ne peut parler car « elle traite d’une poésie écrite
dans une langue et au sein d’une culture dont j’ignore tout »,
conditions dont le traducteur qu’est aussi Jaccottet, ne peut sous-
estimer la puissance d’empêchement. Et cependant il ajoute aussitôt
que cette forme « le presse » et exerce sur lui une invite puissante car
« les haïku proposent à la fois une disposition de l’âme et une forme ».
Or cette tension dont la résolution est impossible peut, plus qu’une
comparaison en quelque sorte terme à terme entre les poèmes de
Jaccottet et le haïku, venir éclairer de biais une des facettes de la
recherche poétique de Jaccottet.

En ce sens il paraît peu utile de s’attarder sur l’histoire du haïku.
Non seulement la magistrale étude de M. R. H. Blyth, étude à laquelle
se réfère Jaccottet dans « L’Orient limpide » en couvre l’existence par
«  l’étendue, la précision, l’intelligence d’un travail où la sensibilité
poétique est partout présente » et il ne reste qu’à revenir à cette étude,
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mais encore dernièrement, après les présentations d’anthologie dues
aussi bien à Roger Munier qu’à Yves Bonnefoy, voire après l’article de
Michèle Aquien sur « Jaccottet et le haïku », on peut supposer acquis
les quelques principes de base nécessaires à un Occidental concernant
ce court poème au thème fixé par la tradition qui s’insère dans le cycle
de la nature et doit contenir « un mot qui définisse la saison où il se
situe ». Ce que nous retiendrons du haïku sont donc les points para-
doxaux qu’y voit Jaccottet face à sa propre pratique plus que le haïku
« tel qu’en lui-même… ». Et tout d’abord sa brièveté, ce caractère de
« poème-instant », expression utilisée par Jaccottet dès 1945 pour
caractériser, il est vrai, les poèmes d’Ungaretti dont il retient dans le
recueil Allégresse le caractère d’extrême nudité langagière : « le mot
n’y est pas plus (mais pas moins) qu’une feuille qui tremble dans la
nuit » 1 et « le précieux tremblement du temps est à peine saisi que
libéré de la durée ». Très tôt donc, avant même la lecture des haïku,
apparaît la fascination face à l’instantanéité d’une exclamation
poétique impliquant une apparition du monde surgie au plus simple
de l’expérience, au plus commun, dirait Baudelaire, là où l’insigni-
fiance du propos s’éclaire comme par en-dessous, et laisse sourdre
une profondeur et une multiplicité de rapports inattendus. Ce sont ces
caractères qui vont venir en quelque sorte s’agglomérer et se renforcer
par l’approche du haïku dont nous pouvons ensuite suivre constam-
ment la trace dans l’œuvre.

Tout d’abord la région où se déploie le haïku n’est, souligne
Jaccottet, « ni extra-terrestre ni même lointaine », il s’agit « de la vie
quotidienne et du monde donné au premier venu » mais « il se révèle
ainsi en fin de compte que la qualité singulière de cette poésie ne peut
s’expliquer que par l’état singulier auquel le poète accède par une
série de dépouillements dont la concision de son vers n’est que la

                                                            
1. Ph. Jaccottet, Une Transaction secrète, « Giuseppe Ungaretti », Gallimard,

1987, p. 164.
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manifestation verbale » 2. Le terme « état » écrit en italique invite à se
pencher davantage sur une façon d’être que sur une façon d’écrire,
sur une expérience existentielle plus que sur une pratique. Du moins
il le semble. À l’instar de Rilke ou de Hölderlin dont il est le traduc-
teur sensible, l’exigence poétique chez Jaccottet se fait l’exigence d’un
rapport au monde dont la simplicité, l’immédiateté seraient garantes
de l’authenticité. « La vraie vie » dont Rimbaud s’est réclamé, « la
vraie vie possible ici et maintenant » insiste Jaccottet dans son Discours
de Tübingen, apparaîtrait grâce à la vertu réciproque d’un langage et
d’un regard parvenant « à illuminer d’infini des moments quel-
conques d’existence quelconque ». Soit le fait d’être en prise sur un
réel qui, comme nous le savons, se donne difficilement et toujours à
l’improviste, là où nous ne l’attendons pas et surtout là où nos valeurs
sociales et nos clichés de pensée ne se sont pas installés. Dans un très
bel article sur « La poésie chinoise et la réalité », le sinologue Jean-
François Billeter s’appuie sur les thèses de Clément Rosset pour
montrer combien « il n’est pas en notre pouvoir de convoquer le réel à
volonté ou de nous rendre à son évidence quand bon nous semble.
Nous ne pouvons que nous laisser surprendre par lui. Il est en effet
dans sa nature de nous prendre nécessairement au dépourvu. » Or le
haïku est la profération de cet instant qui prend par surprise et dans la
simplicité non pensée du monde soudain présent : Jaccottet dit son
admiration pour le poème de Bashô s’exclamant : « Combien digne
d’admiration / qui ne pense pas. La vie est fuyante / En voyant
l’éclair ! » Il s’agit bien là d’une commotion produite par un spectacle,
mais le terme même de « spectacle » est gênant qui induit une sorte de
mise en scène découpée et goûtée par un sujet conscient de son plaisir.
Ici la chose vue entre dans l’œil comme une flèche, la sensation mène
le jeu, aucun jugement ne s’interpose entre elle et celui qui en est le
lieu. Parmi tous les haïku cités dans « L’Orient limpide » on a souvent
retenu : « Un soir d’automne / Elle vient et dit / Allumerai-je la
lampe ? », peut-être pour la discrète invite amoureuse qu’il contient.

                                                            
2. Une Transaction secrète, « L’Orient limpide », op. cit., p. 129.
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Mais plus probant encore, car en quelque sorte déshabité de toute
subjectivité apparente, celui-ci, exemplaire en outre pour ce qu’il pré-
sente de commun, soit cette flaque d’eau où se reflète pour Bonnefoy
l’infini du ciel : « Dans la rivière basse / Sur les mains lavant les
marmites / La lune de printemps ». Une vision-éclair qui ne pense pas
et qui pourtant fait monde, rend présent à la présence, met, écrit Blyth
à propos du haïku, dans « cet état d’esprit dans lequel nous ne
sommes pas séparés des autres choses mais vraiment identiques à
elles et où cependant, ajoute-t-il, nous gardons notre propre indivi-
dualité et nos particularités propres ».

Restons-en donc encore à l’instant de saisissement, de l’irruption
du réel à travers la sensation visuelle ou auditive qui met en prise sur
l’ensemble d’un monde à la fois ordonné et multiple : « Allumant une
bougie / À une autre bougie / Une soirée de printemps » ; ou encore :
« Les voyageurs / demandant si la nuit est froide / avec des voix
endormies ». L’emploi dans la traduction de participes présents
cherche à rendre la soudaineté d’une action dont la cause n’est pas
uniquement et directement un agent, mais où « cela » se fait, « cela »
advient et je m’appuierai encore sur le sinologue Jean-François Billeter
rappelant que « dans notre langue il faut toujours que quelqu’un ou
quelque chose agisse » alors qu’en chinois le verbe est autonome, il
n’a pas besoin de sujet grammatical, « cela » agit sans rien ni
personne ; si le verbe est précédé de quelque chose, ce n’est pas un
sujet mais un thème, c’est-à-dire un mot indiquant à propos de qui ou
de quoi cela agit. Au lieu de « les oiseaux gazouillent » on a donc
« oiseaux, ça gazouille » ou plus laconiquement « oiseaux :
gazouille ». Ces spécificités de la langue rendent sensible une
présence englobante où Jaccottet souligne l’existence de « relations
cachées entre des choses lointaines […] relations dont la découverte
nous illumine au point, dans certains cas, de changer notre vie ».
Proche-lointain, surface-profondeur, ponctualité d’une vie-
immanence du tout s’y interchangent, remplissant l’être d’un
sentiment de plénitude où aucun « commentaire d’ordre philo-
sophique, religieux, moral, sentimental, historique ou patriotique » ne
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vient s’interposer pour diminuer le sentiment de réel, et où pourtant
« en profondeur » tous ces aspects « sont retenus ».

Mais là encore laissons en supens le retour de ce que nous,
Occidentaux, appellerions la subjectivité. Dans le temps de prise du
réel sur nous, d’apparition du monde comme élan et force de vie à
laquelle nous adhérons, c’est quasiment sous forme d’exclamation, de
notation aussi brève que rapide, notation qui épouse la soudaineté
signifiante de l’apparition, que le langage intervient. D’où sans doute
— et ce fait a été souligné par la critique à plusieurs reprises — la
publication dans les Semaison de ces instantanés donnés sans autre
commentaire : « le petit pêcher rose, dans la distance, sur un coin de
pré vert clair » 3. Ou encore : « un arc-en-ciel prenant appui sur une
maison vide, dans une combe verdoyante » 4, et tant d’autres qui se
présentent comme le noyau dur de la vision. Noyau dur qu’à l’époque
du recueil Airs, si proche de la lecture des haïku, les poèmes vont
tenter de sauvegarder dans l’intégrité énigmatique et illuminante de
la rencontre : « Le souci de la tourterelle / C’est le premier pas du
jour / rompant ce que la nuit lie » 5 ; « Pommes éparses / sur l’aire du
pommier / vite ! / Que la peau s’empourpre avant l’hiver ! » ; et
beaucoup plus tard encore, dans La Seconde semaison, preuve de la
nécessité interne d’une telle démarche poétique restant proche du
haïku : « Iris le pied dans le bosquet, / mince et parfois / enveloppé
de grêle / en torsades… » ; « les feuilles éparses dans le champ
labouré, dans la terre labourée, en liasses qu’éparpille le vent du
sud » ; ou plus bref encore : « Romarin, ruche d’abeilles bleues ».

Dans ces notations-poèmes sont bien réalisées les conditions
d’authenticité de l’expérience que Jaccottet trouve dans le haïku :
vision issue de la vie quotidienne et du monde donné au premier
venu, état particulier lié au surgissement de relations mettant en
rapport d’échange le fruit et l’homme tous deux pris dans la giration
des saisons, de la vie et de la mort ; et surtout une expression poétique
                                                            
3. Ph. Jaccottet, La Seconde semaison, Gallimard, 1996, p. 97.
4. Ibid., p. 139.
5. Ibid., Poésie 1946-1947, « Airs », Gallimard, 1971, p. 124.
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au plus loin de la métaphore, au plus loin de l’image : « Enfin une
poésie sans images », s’exclame en effet Jaccottet dans « L’Orient lim-
pide », car « (s)i précieux que puisse être le rôle de l’image, j’ai dit ici,
plus d’une fois, combien je la croyais redoutable, ne fût-ce que par sa
promptitude à surgir, sa docilité, et comment il lui arrive de voiler au
lieu de révéler ». Il y a une vertu authentifiante du haïku, pierre de
touche de la vérité de la rencontre car, là, le langage s’efface, le poème
devient « simple doigt tendu […] ou simple passerelle que l’on oublie
pour s’éblouir de la région où elle mène » ; « (u)n sens prodigieux du
vide comme du blanc dans le dessin » et surtout « une véritable
divination dans le choix de deux ou trois ‘signes’ indispensables et
dans l’établissement de leurs rapports ». Mais lorsque nous tentons
d’approcher l’art du haïku nous ne devons pas oublier que nous
sommes face à une langue agglutinative et qui garde dans sa graphie
la force visuelle du dessin. Par son essence même, cette langue peut
induire une instantanéité immédiatement perceptible dans la mise en
relation des termes qu’elle propose. Et Jaccottet emploie l’expression
de « signes » pour mieux faire sentir l’élan dynamique qui projette
d’une graphie à l’autre, sans qu’il y ait besoin d’intermédiaire
syntaxique pour signifier le sens qui en résulte et surtout l’intrication
native — la langue mère le permettant — entre un individu conçu au
départ comme une entité résultante d’un tout et non, comme l’exigent
notre propre civilisation, notre propre langage, notre propre mythe
judéo-chrétien, une personne dressée face au tout du monde. Ces
« signes », mots simples pris au plus près de leur acception, ne sont
pas des images, ils ne s’éloignent pas par des détours de langue de la
chose d’où vient le choc émotif mais, écrit Jaccottet, « tout se passe
comme si le poème ne faisait qu’actualiser le rapport originel de la
parole et du monde ». Et nous sommes bien là au cœur d’un débat qui
intéresse toute la poésie française de la seconde moitié du XXe siècle. Si
la poésie se veut langage de l’immédiat, comment la purifier des
charmes et élégances d’une tradition littéraire fondée sur la rhé-
torique, c’est-à-dire sur l’emploi des figures ou plus largement des
« images » ? Comment, à travers le langage, avec lui, rejoindre
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directement le monde et simplement se laisser dire en quelque sorte
par la vie ? Cette question revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de
Ph. Jaccottet, question à laquelle le haïku n’apporte aucune réponse
directe bien qu’il permette le maintien d’un espoir.

De « L’Orient limpide » aux tardives Leçons de À la lumière d’hiver,
c’est en effet le problème de l’image qui ne cesse d’être soulevé :
« Autrefois, / moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, / me couvrant
d’images les yeux, / j’ai prétendu guider mourants et morts ». Car
peut-être bien que « parler », « tracer des mots sur la page » est facile
lorsqu’on se laisse porter par la griserie de la langue, mais s’il « y a
des choses qui habitent les mots plus volontiers et qui s’accordent
avec eux » 6, il faut se dépouiller d’une subjectivité avide, se défaire de
la manie d’intervenir faustiennement dans l’ordre du monde :
« J’aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte… » 7

pour trouver cet art du haïku fait de « pauvreté, discrétion, effacement
sinon abolition de la personne ». Il y a là une opération mentale
difficile, sinon impossible, pour un Occidental formé sur le concept de
la personne et de son intervention intellectuelle dans toutes les opéra-
tions du monde. Alors que, dans le haïku, l’opération intellectuelle, la
saisie du monde accepte, pourrions-nous dire, spontanément de se
faire seconde, d’être en retard sur le surgissement d’un réel dont le
poète se sent partie prise. Soit cet extraordinaire poème d’un moine
zen du XIIIe siècle retenu par Jaccottet : « Dans la plaine enneigée où
toute l’herbe s’abolit / Le héron blanc s’est enfoui dans sa propre
apparence ». Nul regard personnalisé dans ce texte mallarméen avant
la lettre, mais une luminosité blanche absorbant en elle et au même
titre celui qui regarde et ce qui est regardé dans l’instant parfait de la
saison. La même et impersonnelle, mais non pas inhumaine, leçon
apparaît dans cet autre poème également recueilli par Jaccottet : « Ô
fleurs de cerisier ! Tombez en obscures nuées / Au point que la

                                                            
6. Ph. Jaccottet, À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de Chants d’en bas, et

suivi de Pensées sous les nuages, Poésie / Gallimard, 1994, p. 47.
7. Ibid., p. 49.
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vieillesse en perde son chemin » 8. Neige, fleurs, autant d’instantanés
que l’on trouve aussi chez Jaccottet grâce auxquels le regard et la
sensation, surpris, rompent avec les schèmes mentaux et laissent
advenir le réel. Mais là où chez les uns l’être particulier (nous disons,
nous, « le sujet »), révélé par la surprise, se laisse sereinement absor-
ber par un monde en mutations incessantes, où la mort n’est pas un
scandale mais un retour, chez Jaccottet, une force inquiète intervient
au nom de la personne, rompant par son inquiétude et son doute ce
qui aurait pu être, a peut-être été (mais précisément le travail du
doute est de le frapper d’une certaine inanité) cet instant de surgisse-
ment : « J’ai trop de crainte / pour cela, d’incertitude, parfois de
pitié / on ne vit pas longtemps comme les oiseaux / dans l’évidence
du ciel, / et retombé à terre, / on ne voit plus en eux précisément que
des images / ou des rêves » 9. On peut nous rétorquer qu’il s’agit là
d’une disposition propre à Jaccottet et non à la langue. Toutefois cette
inquiétude, même si elle appartient pour une part à la disposition
d’âme de celui qui écrit, nous semble venir aussi du cœur d’une
langue qui ne peut à aucun moment se défaire de la présence d’un
sujet dont l’exigence de personnalisation toujours plus grande de soi
et de l’autre repousse, faudrait-il dire « naturellement », la possibilité
d’une expression immédiate (sans médiation) d’un réel réalisé. À ceux
qui trouveraient excessive cette présentation de la langue, faut-il
rappeler les assertions de Benveniste sur la fondation grammaticale
du je-tu et les contre-propositions de philosophes ou de penseurs tels
Gilles Deleuze ou Maurice Blanchot pour tenter d’introduire la notion
d’un « on » actif et détaché de toute emprise d’un « sujet » au sens
personnaliste ? Cette personnalisation propre à notre langue et à la
pensée judéo-chrétienne induit en outre un rapport à la mort
beaucoup plus angoissant car il met le sujet dans un va-tout où, seul
et détaché, il fait face au tout du monde. Certes, si l’on suit Yves
Bonnefoy, ce sujet est « le plus discret qui soit, le plus soucieux
d’alléger sa présence, de la rendre presque invisible », de cette
                                                            
8. Ph. Jaccottet, La Seconde semaison, op. cit., p. 202.
9. Ibid., Chants d’en bas, op. cit., p. 49.
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invisibilité admirée par Jaccottet dans « L’Orient limpide ». Cepen-
dant le sujet personnel persiste, aux aguets quand bien même il serait,
comme le voit Yves Bonnefoy, « désencombré de sa propre histoire »
et « plus spacieusement ouvert aux apparences du monde ». L’enjeu
du lyrisme, de ce lyrisme qu’on ne peut nier chez Jaccottet, est là.
Suivons encore Yves Bonnefoy qui souligne combien la poésie de
Jaccottet n’a pas « renoncé à la fonction expressive inséparable de la
grande tradition lyrique », même si le sujet lyrique a renoncé à toute
autorité et ne dit que ce qui fait défaut en sorte que puisse être exaucé
le vœu de La Semaison : que « (l)’effacement soit ma façon de res-
plendir ». Il ne faut pas évoquer ici les nombreux poèmes où les vers
s’enchaînent mélodiquement et qui sont pour plus de moitié dans
l’œuvre. Très tôt, Jaccottet, face au poème-instant, protestait qu’il
répond mal à la prosodie française car « sa forme brève et stricte […]
interdit tout abandon à la fluidité musicale ». Or cet abandon à la
fluidité musicale, la recherche mélodique sur une longue durée, soit
celle de Leçons, exige pour être soutenue la présence émotive de celui
qui médite et chante. Certes, dans Le Livre des morts, « (c)elui qui est
entré dans les propriétés de l’âge » et qui « ne cherchera plus les
pavillons ni les jardins / ni les livres, ni les canaux ni les feuillages »,
par l’élargissement que connote l’emploi de « celui qui » peut viser
chacun et n’importe qui dans une généralité englobante, mais le « je »
veille derrière et de sa présence conforte l’authenticité de la Leçon,
apporte son témoignage personnel, car celui-là, dit le poème, « je le
regarde », ce qui brise la possibilité des interactions réciproques entre
un tout et une partie de ce tout. Mais prenons, car là est la pierre de
touche, les poèmes brefs, poèmes-exclamations, poèmes-haïku où
l’instant plénier devrait dire la fusion et la mise en rapport de
fondamentaux excluant toute déchirure, telle la blancheur du héron
participant à la blancheur de la neige dans lequel « tout se passe
comme si le poème ne faisait qu’actualiser le rapport originel de la
parole et du monde ». Par contre, chez Jaccottet une vie personnelle
revient s’interposer entre le monde et l’instance visionnaire qui reste
toute chargée de sa particularité douloureuse : « Une semaison de
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larmes / sur le visage changé, / la scintillante saison / des rivières
dérangées : chagrin qui creuse la terre / L’âge regarde la neige /
s’éloigner sur les montagnes » 10. Loin de se laisser absorber dans la
giration des saisons et la luminosité de la neige, une présence se
dessine qui s’arrache à cette paix possible pour protester de sa
douleur, et opposer au temps immédiat du scintillement un temps
humain fait d’écoulement et d’usure, introduisant par là un hiatus
entre ce qui est dit — cet ordre du poème qui devrait nouer toutes les
composantes du dit — et celui qui dit et que sa parole sépare. L’im-
possibilité d’adhérer à l’instant d’une présentation du monde
pourtant souhaitée et recherchée dans l’éclair de son advenue est
encore plus patente si l’on se réfère à ce poème extrêmement court :
« Je ne veux plus me poser / voler à la vitesse du temps / croire ainsi
un instant / mon attente immobile » 11. Et si par hasard le poème saisit
d’un trait de plume une fugace présence où objet et sujet sont
confondus dans une sensation unique : « Tout un jour les humbles
voix / d’invisibles oiseaux / l’heure frappée dans l’herbe sur une
feuille d’or / le ciel à mesure plus grand » 12, c’est pour être en quel-
que sorte dénoncé par un poème suivant : « Il y aura toujours dans
mon œil cependant / une invisible rose de regret / comme quand au-
dessus d’un lac / a passé l’ombre d’un oiseau » 13. La conciliation
native de l’homme et du monde dans l’incessant mouvement de la
vacuité qui rend possible le phénomène poétique du haïku, trouve en
Occident l’infranchissable barrage d’une langue et d’un sujet fondés
sur la personne. Et, faudrait-il ajouter, l’indéniable existence chez
Jaccottet d’une sensibilité marquée par la spiritualité chrétienne.
Alors, comme l’a analysé Jean-Pierre Jossua 14, les signes peuvent en
effet dans une expérience de l’immédiat accourir de toutes parts
                                                            
10. Ph. Jaccottet, Chants d’en bas, op. cit., p. 96.
11. Ibid., p. 116.
12. Ibid., p. 130.
13. Ibid., p. 142.
14. J. P. Jossua, Pour une histoire littéraire de l’expérience religieuse, t. 2, Paris,

Beauchesne, 1990, p. 49.
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mettant le poète dans des « instants pendant lesquels la splendeur du
monde extérieur nous saisit de façon stupéfiante » et illustrer « cette
intuition fondamentale qu’exprimait déjà Novalis : « Le Paradis est
dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons
plus. Il faut réunir ses traits épars ». Mais ces signes qui amènent
jusqu’à un seuil, seront toujours non pas conciliation immédiate, mais
ré-conciliation, re-connaissance, travail d’une suture qui n’est pas à
faire dans l’esprit du haïku où la douleur humaine, elle-même symbo-
lisée par la saison d’hiver, est tissée dans l’ordre du monde : « Déso-
lation hivernale — dans le bassin d’eau de pluie / des moineaux se
promènent » 15 ; « Chrysanthèmes flétris / chaussettes à sécher sur la
clôture — un beau jour » 16 ; et encore l’union harmonique des lumino-
sités dans ce haïku de Bashô : « Première neige — les feuilles des
narcisses / à peine ployées » 17. Si la mort est présente, elle l’est allusi-
vement, d’une manière mélancolique plus que tragique, l’accent
portant sur la pérennité d’une identité ancestrale plus que sur l’an-
goisse d’une disparition personnelle.

Que conclure alors de l’intérêt porté par Jaccottet au haïku, intérêt
qui ne concerne pas seulement un moment appelé par la lecture
ponctuelle de l’anthologie de Blyth ? En effet les notes de lecture de
poèmes japonais ou chinois sont constantes, constante aussi l’attention
portée aux commentaires des sinologues. Ainsi, dans La Seconde
semaison, en 1987, la note d’avril à propos de l’article de Jean-François
Billeter, « La poésie et la réalité » dont nous avons parlé, recoupe
parfaitement, c’est Jaccottet qui l’affirme, sa propre expérience :
« nous nous abritons du réel derrière des schèmes […] et […] il faut,
pour le rejoindre, une rupture de nos habitudes mentales, un saisisse-
ment qui entraîne, du coup, un heureux oubli de soi » 18. La médita-
tion sur l’art du haïku, si éloigné de l’art rhétorique des images, si
                                                            
15. Haiku, avant-propos de R. Munier, préface de Y. Bonnefoy, Fayard,

« Documents spirituels », 1978, p. 181.
16. Ibid., p. 177.
17. Ibid., p. 189.
18. Ph. Jaccottet, La Seconde semaison, op. cit., p. 106.
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sobrement tissé de mots relevant d’une immédiateté concrète, permet
le retour sur soi et la méfiance face à une trop grande facilité lyrique.
Le combat contre et avec les « images » en est renouvelé. La part
d’existence personnelle dont nous avons tenté de montrer qu’elle est
en Occident et chez Jaccottet incontournable, en est purifiée et allégée.
Mais surtout l’art du haïku aiguise l’interrogation constante de
Jaccottet face à la présence du monde et à la recherche du sens : « On
longe un verger de cognassiers, parmi les plus beaux arbres fruitiers
quand ils sont en fleur : pourquoi ? » 19. Aucune réponse à cette
question qui dans l’art du haïku serait paisible constat d’une beauté.
Au « cela » qui se présente et qui peut être soudainement noté,
s’adjoint toujours — ou presque — chez Jaccottet, nous l’avons vu, le
second temps d’une subjectivité qui se retourne sur l’événement et
s’éprouve dans une réflexivité séparative.

On peut certes, une dernière fois, rappeler avec Jaccottet que le
haïku se présente comme un contre-poison face au « désordre » gran-
dissant du monde où nous vivons, car « sans doute sommes-nous
depuis longtemps engagés dans un ‘détour’ apparemment inévitable,
et de plus en plus éloignés de la limpidité » 20. Ce monde où le lien est
à refaire, d’où les Dieux ont fui, où l’enchantement s’est dissipé, il
incombe au poète d’en interroger les possibles latences et si, par
exemple, Jaccottet s’émerveille à la lecture de Rhétorique fabuleuse
d’André Dhôtel, qui peut paraître bien loin du haïku, c’est qu’il y
découvre en écho l’affirmation têtue d’un monde « parcouru de
tissages divers et insoupçonnés qui parfois se manifestent ». Mais en
fin de compte, bien que cela puisse paraître paradoxal, il nous semble
que la méditation lucide de Jaccottet sur le haïku le ramène à ce qui
précisément nous sépare de cet art et de cette civilisation, nous les
rendant dans le même instant si chers. Ce sujet occidental, ce « je » si
présent, souffrant, doutant, figure en creux du Dieu judéo-chrétien,
l’art du haïku apprend à l’alléger, à le purifier jusqu’à quasi-
effacement. Mais ce qu’il en reste, cette présence quasi anonyme, il est
                                                            
19. Ph. Jaccottet, La Seconde semaison, op. cit., p. 107.
20. Ibid., Une Transaction secrète, « L’Orient limpide », op. cit., p. 131.
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alors d’autant plus exigé de s’en porter garant, d’interroger ce point
irréductible pour lui faire rendre le son le plus pur. L’attention que la
poésie de Jaccottet porte à la figure de ce qui vient d’apparaître, les
reprises, retouches, corrections dont témoignent les Semaison, ne sont
pas celles d’un esthète mais relèvent de l’éthique d’un regard qui veut
se porter au plus près d’une vérité dont le sujet est ici partie
intégrante quoique non intégrée. À ce titre le sujet fait alors retour
dans les poèmes brefs, car il ne peut authentiquement être laissé en
plan. Il y eut, nous l’avons cité au début, « le petit pêcher rose, dans la
distance, sur un coin de pré vert clair », mais aussitôt revient la
« flèche qui creuse au plus profond de nous ». L’apparition du petit
pêcher est tirée du côté d’une reprise subjective qui s’appuie sur elle
afin de permettre l’approfondissement de cette énigme qu’est le
rapport entre le monde et l’instance qui en est soudain et si fragi-
lement réceptrice, sans toutefois pouvoir s’y intégrer pleinement.
Ainsi, dit encore un autre poème de la section « Fleurs, oiseaux,
fruits » : « Je marche / dans un jardin de braises fraîches / sous leur
abri de feuilles / un charbon ardent sur la bouche » 21. Dans cette
tension suscitée par l’existence du sujet séparé renaissent comparai-
sons et images, affinées jusqu’à l’imperceptible, imperceptible qui
rend la fêlure de l’être d’autant plus entêtante.

Ainsi le haïku, cet art non métaphorique qui pour Jaccottet met en
question l’image, aboutit paradoxalement à ce que l’image rédimée
devienne vérité et soit « l’expression sensible et directe de notre séjour
personnel ». Mais, protestait Jaccottet dans l’intimité de son débat,
« n’avons-nous pas le devoir, au moins le droit d’écouter en nous cette
très profonde, irrémédiable nostalgie, comme si vraiment elle disait
quelque chose d’important et de vrai ? » 22.

                                                            
21. Ph. Jaccottet, Airs, op. cit., p. 109.
22. Ibid., La Semaison, op. cit., p. 22.





Autriche
« l’étrange dégradation du folklore »

Catherine SOULIER

Le tout fut disposé dans des vitrines.

………tout fut aligné sur des tablettes de verre
derrière des étiquettes probablement précises 1,

Dans les travaux de traduction et de critique que Philippe Jaccottet
réalise depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale et tout au long
des années cinquante et soixante, la littérature autrichienne occupe
une place essentielle. Comme le rappelle Aline Bergé 2, Jaccottet a été
alors invité par Gustave Roud, lui-même engagé dans une traduction
de Georg Trakl, à lire le romancier Adalbert Stifter ; et surtout, il a
découvert à l’issue de la guerre le grand roman de Robert Musil,
L’Homme sans qualités, qu’il traduira en français 3 et qui lui inspirera
                                                            
1. Emmanuel Hocquard, « Élégie 2 », Les Élégies, P.O.L., 1990, p. 25.
2. Aline Bergé, « L’Autriche intérieure. Un monde baroque », Les Rapports du

sujet et du paysage dans l’œuvre poétique et critique de Philippe Jaccottet (1944-
1997), thèse Paris VIII, Vincennes-Saint Denis, 1997.

3. Le premier tome de L’Homme sans qualités paraît aux éditions Gallimard
en 1957, le second en 1961.
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Éléments d’un songe. Sans doute est-ce au traducteur de Musil, attaché
à faire connaître la littérature autrichienne moderne et contemporaine,
que s’adresse la commande par les éditions « Rencontre » d’un récit
destiné à la collection « L’Atlas des Voyages » alors dirigée par l’écri-
vain journaliste Charles-Henri Favrod 4. Illustré par des photographies
en noir et blanc et en couleurs d’Henriette Grindat, Autriche paraît en
1966. Philippe Jaccottet y recompose à partir des souvenirs de deux
voyages dans ce pays — l’un en voiture, l’autre en train — « une
espèce d’itinéraire » (p. 7) depuis le Tyrol jusqu’à Vienne. Au cours de
ce cheminement d’Ouest en Est, le voyageur qui « poursuit, amou-
reusement, le passé de l’Europe » (p. 25) se trouve essentiellement
confronté aux traces matérielles des deux périodes les plus brillantes
de l’histoire autrichienne : l’âge baroque et les années 1900, prétextes à
une sinueuse réflexion sur la modernité historique et artistique, où
s’entrecroisent des motifs récurrents : la perte du centre et donc du
sens, l’inversion en un « baroque de l’effondrement » (p. 45) 5 du
baroque de l’élan ou de l’envol — dont la salle d’apparat de l’abbaye
d’Admont, triomphe du rococo autrichien, offre un exemple extrême
avec ses roses, ses bulles, ses nuages et ses anges.

Pour essentielles qu’elles soient, l’Autriche baroque des princes,
l’Autriche moderne des bourgeois ne constituent pas le tout de cette
« Autriche intérieure » (p. 98), revisitée par la mémoire. Une « autre
Autriche, celle des villages paysans » (p. 46), apparaît discrètement.
Elle est l’occasion pour le narrateur d’ébaucher une réflexion — non
dépourvue d’amertume — sur la place des traditions dans l’Europe
contemporaine et sur ce qu’il nomme « l’étrange dégradation du

                                                            
4. Ph. Jaccottet, Autriche, Photographies d’Henriette Grindat, Lausanne, Éd.

Rencontre, coll. « L’Atlas des Voyages », 1966, réédité par L’Âge
d’Homme, coll. « Poche Suisse », 1994. C’est cette réédition qui sera
utilisée ici comme édition de référence.

5. Voir à ce propos Aline Bergé, op. cit., p. 301-302.



AUTRICHE : « L’ÉTRANGE DÉGRADATION DU FOLKLORE » 233

folklore » (p. 23) 6. Poursuivie par fragments jusqu’à la fin du récit,
cette réflexion se développe surtout à l’occasion de la traversée du
Tyrol, province habitée, comme le souligne Jaccottet, par « un peuple
à part, extrêmement patriote, conscient de sa force et de la continuité
de ses traditions » (p. 17). Loin de se confiner dans le lieu et le temps
spécifiques de la fête, comme presque partout en Europe, les par-
ticularismes culturels s’y exhibent dans le quotidien le plus banal. La
fête folklorique reste certes le conservatoire par excellence des pra-
tiques et des formes ancestrales : le jodel 7 s’y fait toujours entendre ; et
l’on y arbore encore le costume traditionnel. Mais l’on peut aussi
croiser « dans les rues […] l’homme mûr, ou même âgé, en culottes de
cuir, et la forte bourgeoise en tablier fleuri » (p. 24). Car, le narrateur y
insiste, « l’Autriche est un des rares pays d’Europe où le costume local
traditionnel survive en dehors des fêtes et cortèges folkloriques. […]
La cape de loden, noire à liserés verts, ou l’inverse, est très répandue
[…] ; et le chapeau féminin est presque toujours inspiré par le chapeau
du chasseur […]. Nombreux sont encore les hommes qui portent le
veston à passepoil vert, sans col, et à boutons d’argent. » (p. 24).
Révélant la persistance de certaines pratiques festives et de particula-
rismes vestimentaires, les hasards du voyage manifestent aussi la
survivance des traditions architecturales, des techniques anciennes de
construction et des motifs décoratifs. Conformément à l’usage en
vigueur dans les régions forestières, le bois est, au Tyrol, l’un des
matériaux de prédilection de l’architecture rurale, tant pour les
maisons d’habitation — les chalets — que pour les bâtiments agri-
coles, tels les « petits fenils de bois gris, à claire-voie dans certaines
régions, jumeaux quelquefois » (p. 13) dont les particularités retien-
nent l’attention du voyageur.
                                                            
6. Le mot « folklore » est entendu ici dans le sens englobant que lui donne

Van Gennep pour qui il désigne l’ensemble de la culture populaire dans
ses aspects matériels autant que non matériels.

7. Caractéristique des montagnes suisses, bavaroises et tyroliennes, ce chant
consiste en vocalises sans paroles, avec des passages brusques de la voix
de poitrine à la voix de tête, et vice versa.
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Toutefois, si elle permet de découvrir des coutumes, des costumes
et une architecture spécifiques, la traversée du Tyrol est loin de confir-
mer l’existence d’une continuité sans faille des traditions. Dans les
années soixante, en effet, la civilisation rurale dont relèvent les faits
folkloriques ne demeure intacte dans aucun pays industrialisé d’Eu-
rope. Installé à Grignan depuis 1953, Philippe Jaccottet a été le témoin
direct de l’industrialisation accélérée des campagnes françaises et de
la régression sans rémission de la culture paysanne qui en est la
conséquence. Sa familiarité avec l’œuvre de Gustave Roud, si profon-
dément nostalgique de l’« ancien monde paysan » 8, si désireuse d’en
recueillir les traces, l’a peut-être rendu plus attentif encore à la radi-
cale transformation des rapports entre l’homme et la nature impliquée
par les nouvelles conditions techniques et économiques du travail
agricole. Comme Gustave Roud, Jaccottet voit dans ce qu’un chapitre
d’Autriche appelle l’« accord profond avec le lent et régulier mou-
vement de la nature » (p. 109) une caractéristique majeure de la civi-
lisation rurale traditionnelle, essentiellement agraire et pastorale et, de
ce fait, apparentée aux civilisations antiques. Les rythmes des sociétés
rurales préindustrielles sont ceux des saisons dont le cycle, comman-
dant les travaux agricoles, régit l’ensemble des activités humaines ; en
particulier les fêtes et les rites, religieux ou profanes. En témoigne une
coutume du Salzkammergut qui « consiste à claquer du fouet en
cadence pour saluer l’apparition des premiers morceaux de prairie
libérés par la neige » 9 et que Jaccottet, touché par sa beauté, tient à
mentionner quand bien même il ignore, il en convient lui-même, si
elle perdure effectivement. Dans ce monde où les coutumes épousent
l’ordre immuable de la nature, l’architecture, dans sa forme comme
dans sa matière, s’accorde avec le paysage : en Autriche, pays dont
                                                            
8. G. Roud, Air de la solitude suivi de Campagne perdue, L’Âge d’Homme, coll.

« Poche Suisse », 1995, p. 119.
9. Autriche, Rencontre, L’Atlas des Voyages, 1966, p. 150. La coutume qui

retient ici l’attention de Jaccottet est mentionnée dans « L’état de la ques-
tion », une annexe au récit de voyage proprement dit qui n’a pas été
reproduite dans l’édition de L’Âge d’Homme.
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« l’herbe et le bois, le vert et le brun » sont, au dire du narrateur, « la
vraie bannière » (p. 13), l’usage du bois contribue à instaurer un lien
quasi organique entre les bâtiments et le sol, à donner aux fermes et
aux villages tyroliens un naturel comparable à celui des futaies 10.
Quant au costume traditionnel, où domine le vert, couleur champêtre,
humide et végétale à la fois, il semble au promeneur d’Autriche « un
rappel de forêts, de chasses, de chevaux et de châteaux » (p. 24). Son
rapport à l’élémentaire est jugé si étroit que l’élégante autrichienne
dont le vêtement vient à s’en inspirer se transforme, dans l’imaginaire
de Jaccottet, non seulement en « amazone », occasionnellement liée
aux arbres et aux herbes, mais encore en « ondine », directement éma-
née des eaux vives et des lacs de montagnes — au temps où le réel
était encore enchanté.

Mais, dans les sociétés industrielles européennes des années
soixante, qui médiatisent la relation avec la nature, violentent les
rythmes ancestraux et imposent l’idée du progrès continu donc la
dictature du temps linéaire, l’harmonie de l’homme et du monde est
rompue. L’« esprit qui animait le moindre élément de la vie, il y a un
siècle » (p. 25) a peine à subsister. Et si le folklore survit, ce n’est plus
— au Tyrol comme ailleurs — qu’en raison d’« un mélange de piété
nationale et d’esprit commercial » (p. 24). Souci du patrimoine donc.
Souci du gain surtout. Car la conservation de « ces jodels, ces
costumes, ces coutumes [qui] ravissent nombre de voyageurs » (p. 20)
est à présent inséparable du « développement régulier, et d’ailleurs
inévitable, du tourisme » (p. 19), qui falsifie les pratiques tradition-
nelles en les transformant en marchandises à consommer. Confronté à
diverses reprises à des particularismes régionaux qui manifestent en
apparence la permanence de la civilisation rurale traditionnelle, le
narrateur d’Autriche en retient avant tout l’inauthenticité. La « soirée
tyrolienne » qu’il lui est donné de voir le frappe par son artificialité.
Spectacle et non plus fête, même pas « semblant de fête » (p. 82)
comme l’est le bal populaire viennois avec sa « gaieté forcée » qui ne
                                                            
10. En ce qui concerne les formes, Jaccottet trouve une parenté entre l’aigu

des clochers gothiques et la pointe des sapins (p. 13).
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parvient pas à masquer des « aveux de tristesse », elle lui apparaît
comme une caricature de ce qui fut naguère une pratique authenti-
quement festive :

Le Tiroler Abend, c’est le chromo vivant, chantant, dansant ; une
image de la santé et de la vertu montagnarde si poussée, si colorée,
d’un relief tel qu’elle en devient à peine supportable : ces joues plus
roses que nature, ces sages nattes, ces rires cascadants, ces cuisses
robustes sur lesquelles des mains non moins robustes claquent en
cadence […] (p. 16).

Non contente de transformer en spectacle-marchandise la fête
coutumière où tout le plaisir tenait au faire ensemble, la soirée folklo-
rique, forçant le trait, outrant les qualités de robustesse attribuées à la
population montagnarde par l’imaginaire contemporain, finit, à force
d’idéalisation, par devenir mensonge pur. L’image d’une paysannerie
florissante qui s’y construit pour s’exhiber aux regards avides de
touristes en mal de naïveté originelle est doublement falsifiée. Elle ne
correspond pas à la réalité présente telle qu’a pu la révéler à Philippe
Jaccottet « une étude parue dans les Nouvelles de Salzbourg en 1963 »
(p. 16) où se trouvait souligné le mauvais état sanitaire de la classe
paysanne en Autriche. Pour autant, en ignorant que « ce sont les fils
de paysans qui fournissent le plus fort contingent d’inaptes au service
militaire, ce sont les paysannes qui meurent les plus jeunes » (p. 16-
17), la soirée folklorique ne ressuscite pas un monde disparu. Vision
mythique d’une paysannerie idéale qui n’eut jamais d’existence
historique, elle n’est qu’un avatar contemporain et dégradé de l’image
mensongère élaborée par la pastorale, l’idylle, nostalgique de l’Âge
d’or.

Aussi idéalisante que la fête folklorique, aussi falsificatrice, la res-
tauration des bâtiments ruraux — toujours exagérément pimpants en
Autriche — engendre une gêne identique. Le voyageur qui retrouve
dans le « chalet rénové » la même « sorte de mensonge » (p. 25) que
dans les « jodleurs des souvent nommées ‘soirées tyroliennes’ » et dans
les danseuses aux joues « plus roses que nature » déplore le « côté
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soigné, flambant neuf, cossu » de ce bâtiment aussi « convenable »
qu’« attristant » (p. 15). À l’évidence de telles restaurations ne
sauraient attester la présence vivante de l’esprit de l’ancien monde.
Elles n’ont en effet rien de commun avec les pratiques de rénovation
périodique qui, dans les sociétés traditionnelles, révèlent l’intégration
de l’ordre humain dans l’ordre naturel et dont « les provinces de la
Haute et de la Basse-Autriche qui longent le Danube jusqu’à Vienne »
(p. 67) offrent encore quelques exemples. Dans ces régions que leurs
ressources propres rendent moins dépendantes « de l’afflux saison-
nier des étrangers » (ibid.), les maisons « plutôt petites, mais basses
(les plus anciennes couvertes de toits de chaume) [sont] reblanchies
chaque année comme dans les pays méditerranéens » (p. 64) et ce
badigeonnage au lait de chaux, rite saisonnier, rite de printemps 11,
manifeste, au même titre que la symbolique décorative des portes,
avec leurs « astres et [leurs] soleils de bois », l’inscription des activités
humaines dans le temps cyclique du cosmos.

Il ne s’agit toutefois que d’une survivance, car la cohérence qui
caractérisait encore le monde rural du siècle dernier « est détruite » ;
et, le voyageur désabusé le sait bien, « il est inutile d’espérer la rétablir
ou en masquer la ruine par l’imitation d’éléments anciens d’une forme
morte » (p. 25). La généralisation du modèle urbain et banalisant de
« la ‘villa’, rêve suprême de l’homme moyen, » (p. 19) prouve
d’ailleurs clairement l’irrémédiable dégradation de l’architecture
rurale. Et l’hybridation, c’est-à-dire l’intégration dans les construc-
tions modernes d’éléments architecturaux ou décoratifs empruntés à
un vocabulaire de formes traditionnelles, « balcon de bois ou lanterne
de fer forgé », ne maintient nulle continuité véritable entre l’habitat
contemporain et l’habitat ancestral. Arrachés à la totalité harmonieuse
à laquelle ils s’intégraient naturellement, les éléments d’emprunt ne
sont plus aux yeux de Jaccottet que « dérisoire tribut [payé] à la
                                                            
11. Voir à ce propos le lien qu’établissent Hervé Fillipetti et Janine Trotereau

entre « le lait de chaux dont on badigeonne les façades des maisons » et
« les fêtes de printemps et [de] Pâques » (Symboles et pratiques rituelles dans
la maison paysanne traditionnelle, Berger-Levrault, 1978, p. 220).
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tradition » (p. 58), maladroite « imitation de ce qui fut un style »
(p. 19) 12. Abusivement rénovées ou approximativement tradition-
nelles, les maisons dont la « fausseté […] gêne » (p. 17) au même titre
que celle de la fête folklorique contreviennent ainsi à une double
exigence, esthétique et éthique. Elles sont plus qu’une simple « faute
de goût » (p. 25) : un « mensonge », une réalité truquée, quelque chose
qui « n’est jamais ni ancien ni moderne » 13 mais qui ne saurait pour
autant accéder à l’intemporel. En refusant la distance temporelle et ce
que l’on pourrait appeler, d’une formule empruntée à Éléments d’un
songe, « le chagrin inséparable de l’éloignement » 14 elles donnent
seulement à voir « l’utopie de ce qui ne change pas, l’éternité à l’amé-
ricaine, c’est-à-dire le vide » 15. L’authentique beauté des demeures
anciennes réside dans l’acceptation de toute la « profondeur du
temps » (p. 26) ; la « grande maison carrée entourée de balcons de bois
branlants et décorée de vieilles peintures » (p.15) qui surgit au hasard
de la promenade dans un petit village où dominent les chalets
modernes ou ostensiblement rénovés en administre la preuve. Si le
charme de ce « vieil hôtel » est accru par un savoir surajouté — le fait
qu’« en 1843, Maximilien II et Louis II de Bavière (le roi fou) [y ont]
passé la nuit » —, ce savoir n’est pas la condition première de sa
séduction. Pour faire rayonner « l’épaisseur complexe du temps »
(p. 84), nul besoin ici d’invoquer les ombres. L’aspect extérieur d’une
construction préservée du « mensonge » des rénovations indiscrètes
suffit… Une construction qui, consentant à sa vétusté voire à son
délabrement, s’offre au regard comme un vestige, au même titre que
les objets recueillis dans les vitrines plus ou moins poussiéreuses des
musées.

                                                            
12. L’édition de L’Âge d’Homme donne ici — à tort — « initiation de ce qui

fut un style ». J’ai rétabli le texte original.
13. Ph. Jaccottet, « En regardant des maisons », Tout n’est pas dit, Éd. Le

Temps qu’il fait, 1994, p. 66.
14. Éléments d’un songe, Gallimard, 1961, rééd. 1989, p. 91.
15. Ibid., p. 67.
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La méditation sur la « dégradation du folklore » conduit en effet à
un éloge inattendu du musée, que l’écrivain situe à l’opposé de toutes
les pratiques imitatives désireuses d’instaurer une continuité factice
entre passé et présent. Le musée d’ordinaire ne requiert pas particuliè-
rement l’attention de Philippe Jaccottet qui, si l’on en croit une
notation de Paysages avec figures absentes, n’a pas « l’esprit d’un archéo-
logue et ne cour[t] pas après les vestiges » 16. Le texte d’Autriche
confirme ce relatif désintérêt : il se borne à mentionner le nom du
Musée des chasseurs impériaux d’Innsbruck et ne consacre que
quelques lignes aux principaux musées viennois — le Musée de
l’Armée, le Musée des Beaux-Arts et le Musée du XXe siècle — alors
même que leurs collections sont, à des titres divers, jugées pleines
d’intérêt. Pourtant, il réserve un traitement différent au « très beau »
musée d’art populaire tyrolien d’Innsbruck, dont il énumère
complaisamment les possessions, « magnifiques traîneaux peints »,
« costumes, meubles historiés, cibles enluminées […], […] objets de la
vie quotidienne (assiettes et couverts de bois sculpté, vaisseaux
d’étain ou de cuivre) » (p. 23). C’est que celles-ci, séduisantes en elles-
mêmes, dotées d’une valeur à la fois esthétique et affective que le
narrateur désigne par le terme de « grâce », sont « choses anciennes
parfaitement accordées à un paysage presque immuable » (p. 26). En
elles, c’est la civilisation agraire traditionnelle où l’homme n’est pas
séparé du monde qui se manifeste, touchant « quelque chose, en nous,
d’essentiel » (ibid.).

Or ces objets contraignent celui qui les regarde à s’interroger sur la
variabilité de leur réception, leur résonance sur la sensibilité du
spectateur différant selon le contexte dans lequel ils sont saisis.

Comment se fait-il que ce qui nous apparaît si admirable en ce
musée […] nous gêne tant quand nous le trouvons prolongé, ou imité,
à l’intérieur de la vie moderne ? (p. 23).

                                                            
16. Paysages avec figures absentes, Gallimard, 1970, rééd. Poésie / Gallimard,

1998, p. 26.
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Telle est la question autour de laquelle va dériver la méditation. Le
musée se présente ici comme un espace privilégié où la beauté des
productions de la société paysanne traditionnelle est perçue sans
mélange. Non que Philippe Jaccottet soit sensible à la mise en valeur
de l’objet pour lui-même, à son savant isolement, à son exhibition sur
fond neutre ou à toute autre pratique de l’art muséologique qui
arrache l’outil, l’ustensile de cuisine, l’instrument de musique ou l’élé-
ment vestimentaire à la sphère de l’utile pour lui conférer, au mépris
de sa fonction première, le statut d’œuvre d’art. Alors qu’il noue
étroitement les notions de vérité et de beauté — si étroitement que la
beauté est pensée comme conséquence de la vérité 17 —, pourrait-il
d’ailleurs vanter une pratique au moins partiellement falsificatrice ?
Loin d’en faire l’éloge, il témoigne de la plus extrême réserve à l’égard
de la « muséologie », souhaitant qu’elle « n[e] vienne jamais mettre
ordre » dans le « désordre poussiéreux » du petit musée de la ville de
Hallstatt, ce « merveilleux bric-à-brac » où voisinent « une partie des
objets, souvent très beaux, exhumés lors des fouilles […] ; […] de
naïves reconstitutions de la vie des mineurs, de vieilles gravures
évoquant l’aspect de Hallstatt au XIXe, des objets locaux (en particulier
de curieux instruments de musique en bois de pin entouré d’écorce de
bouleau, dits Wurzhörner), des animaux naturalisés, des reliefs de la
région » (p. 47-48). Par sa manière, voire sa manie accumulative, par la
disparate de ses collections qui lui valent d’être comparé aux « très
anciennes salles d’école de village » (p. 47), le musée de Hallstatt
s’avère plus proche des « cabinets de curiosités » de l’Europe renais-
sante et baroque que des musées d’art contemporains. Ces collections
privées, dont Jaccottet évoque un remarquable exemple dans les
pages consacrées à la visite du château d’Ambras, ne faisaient pas de
la valeur esthétique leur premier critère de sélection. Comme l’indi-
quent leurs dénominations française et allemande — « cabinet de
curiosités » et Wunderkammer, « chambre aux merveilles » —, comme
le soulignent la longue énumération des « mystérieuses merveilles
                                                            
17. « Se peut-il que cela n’ait pas eu sa vérité, donc sa beauté, un jour », note

Jaccottet à propos de la fête folklorique (p. 16).
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rassemblées par l’archiduc » Ferdinand II (p. 31) et le commentaire du
voyageur qui y trouve l’expression d’un « culte de la surprise et du
secret » (p. 32), elles privilégiaient la singularité, voire la bizarrerie, et
la rareté. Il en va un peu de même pour le musée d’art et traditions
populaires : il expose aux regards des objets dont l’usage s’est perdu
et qui, d’usuels qu’ils étaient, sont devenus insolites. Leur beauté
éventuelle est donnée de surcroît, elle n’est pas postulée a priori et ce
n’est pas elle que signifie la monstration. Ce n’est donc pas parce qu’il
occulte la fonction d’origine de l’objet d’art populaire, le sépare du
corps vivant et agissant pour lequel il fut conçu et autorise, en le
réduisant ainsi à l’inaction, à l’appréhender comme pures formes,
couleurs, et matières que l’espace muséal garantit la perception de sa
beauté.

Ce n’est pas non plus parce qu’il délimite une sorte de périmètre
de l’authentique, d’où sont exclues les copies industrielles d’objets
manufacturés, produites à des fins purement décoratives par la
société contemporaine. Sans doute l’objet artisanal a-t-il, aux yeux de
Philippe Jaccottet, une valeur esthétique et affective supérieure à celle
du produit industriel. Dans une note de La Seconde semaison, Jaccottet,
constatant l’apparente absence de laideur « dans le cadre de vie des
peuples encore plus ou moins archaïques » et la beauté des « fermes,
[des] meubles, [des] couverts des paysans » dans la France du XVIIe

siècle, se demande si « la laideur (dans ce domaine) [a] commencé
seulement au XIXe siècle, avec l’industrie » 18. Il mentionne, dans
Autriche, la gêne que provoquent en lui les « objets de bazar », les
« auberges et [les] meubles rustiques » (p. 24), maladroites contre-
façons des éléments anciens auxquels donnait forme un savoir-faire
immémorial. Il ne cesse de dénoncer la confusion du faux avec le vrai
qu’implique le goût des touristes pour le folklore dégradé de
l’Autriche contemporaine. Mais il insiste aussi sur le fait que son
sentiment de malaise naît indifféremment à voir les objets tradition-
nels « prolongé[s], ou imité[s], à l’intérieur de la vie moderne ».

                                                            
18. La Seconde semaison, Gallimard, NRF, 1996, p. 203.
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Interdisant de confondre brutalement prolongement et imitation,
l’alternative rappelle que l’élément authentique peut, quand prétend
s’y nier toute discontinuité temporelle, susciter une gêne égale à celle
qu’engendre le faux caractérisé. Or le musée d’art populaire dénonce
précisément toute illusion de continuité…

Quels que soient sa configuration interne et les partis pris muséo-
logiques de son conservateur, il opère en effet une séparation radicale
entre les objets qu’il renferme et l’environnement urbain moderne.
Quand bien même les musées proposent à leurs visiteurs des reconsti-
tutions d’intérieurs complets, comme c’est le cas à Innsbruck où
s’offrent au regard de nombreuses et excellentes reconstitutions « de
pièces boisées : salles d’auberge, chambres de ferme, salles de château,
dont les décorations plus ou moins riches vont du gothique au
baroque » (p. 26), ils n’en confèrent pas moins aux ensembles qu’ils
exposent, aussi amples aussi complexes ces ensembles soient-ils, un
statut de vestige. Ils les présentent comme des « témoignages » d’une
cohérence définitivement détruite, celle d’un monde qui « possédait
une forme fermée » parce que « entre le paysage, le mode de vie, les
matériaux, l’ornement, il n’y avait pas de solution de continuité ; tout
se tenait » (p. 25). Prenant en compte l’irrémédiable décomposition de
la culture paysanne traditionnelle, les musées acceptent donc d’être
seulement des dépôts de « débris », de fragments désagrégés. Ils ne se
proposent pas de ranimer le passé mais, simplement, de le rappeler et
de permettre à leurs visiteurs d’« imaginer ce qu’a pu être la vie il y a
un siècle environ » (p. 50). C’est cette fidélité à la vocation inscrite
dans leur nom — les Muses sont filles de Mnémosyne — qui les auto-
rise à donner de la tradition « la juste image » (p. 24). Alors que la fête
folklorique, le chalet moderne et le chalet rénové prétendent intégrer
dans le monde moderne des éléments traditionnels, donc nier la
solution de continuité, et engendrent de ce fait un pénible sentiment
de truquage, le musée d’art populaire s’avère étranger au mensonge,
dans la mesure où, tout en restaurant le lien, il exhibe la discontinuité.
Si l’on accepte de parler par métaphore, disons qu’il exhibe la suture
ou le nœud : le lien qu’il renoue avec la civilisation rurale tradi-



AUTRICHE : « L’ÉTRANGE DÉGRADATION DU FOLKLORE » 243

tionnelle est un lien de mémoire qui implique d’appréhender ce
monde cohérent, centré, accordé aux rythmes cosmiques, sur le mode
de la trace ou de l’empreinte, donc de l’absence.

À l’opposé des détracteurs de l’institution muséale recourant dans
une intention dénonciatrice aux métaphores qui placent le musée du
côté de la mort — la nécropole, la crypte mortuaire ou le mausolée —,
le voyageur d’Autriche lui sait gré de ne pas chercher à insuffler une
vie artificielle à des formes et des pratiques défuntes mais de
conserver, comme autant de supports de mémoire, quelques vestiges
d’un monde qui s’avoue perdu. Le musée d’art populaire tyrolien
d’Innsbruck, le petit musée de Hallstatt sont appréciés parce qu’ils
sont des lieux de remémoration et non des espaces de pure régression.
Quelque réel que soit en effet son attachement à la société paysanne
traditionnelle, garante de beauté et d’harmonie, quelque vive qu’en
soit sa nostalgie, Philippe Jaccottet n’ignore ni l’impossibilité du
« retour amont » ni le danger d’un tel rêve. Selon Hervé Ferrage,
« l’idéal paysan si présent chez Roud n’apparaît plus chez Jaccottet
[qui] se défie de ce mythe autant que de tous les autres » 19. Il est de
fait que ni la glorification du corps paysan, façonné par le dur travail
des champs, ni la solidarité fraternelle des communautés rurales unies
par ce même labeur ne se rencontrent dans l’œuvre de Jaccottet. La
nostalgie de l’harmonie avec le monde dont l’écrivain croit trouver
l’exemple dans les sociétés préindustrielles le conduit peut-être à
oublier que la culture paysanne traditionnelle est, comme le révèle la
prolifération des rites et des symboles apotropaïques, une culture de
la peur plutôt que du rapport confiant et heureux à l’environnement
naturel (il n’est pas si certain que « Dans l’ancien monde, / à presque
chaque orage / répondaient une nymphe dévêtue / et un berger
tranquille » 20). Mais, aussi profond soit-il, le désir de réintégrer
l’homme dans l’ordre naturel ne nourrit pas un rêve naïf de géor-
                                                            
19. Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, PUF, « Littératures modernes », 2000,

p. 112.
20. Cahier de verdure, Gallimard, 1990, p. 58.
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giques — encore moins le projet réactionnaire d’un retour à la terre.
Méditant sur l’irréversibilité du changement survenu dans le monde
paysan, Jaccottet juge « vaine » l’utopie de certains rêveurs qui
réunissent des disciples « pour vivre de laitages à la lueur des
bougies » 21. Mais il la juge aussi « touchante ». Et, dans le qualificatif,
passe l’écho discret d’une tentation passéiste mal étouffée. Tenté par
la valorisation systématique du passé, Jaccottet le paraît plus
nettement encore lorsqu’il loue les productions de la culture paysanne
traditionnelle, en particulier les constructions rurales qui toutes —
depuis les maisons de maître jusqu’aux « petits pavillons où l’on serre
les outils », voire aux murets de pierre sèche délimitant les champs —
lui paraissent révéler « une sorte de génie des proportions »22, « une
mesure parfaite dont le secret, bizarrement, s’est perdu » 23, ou
lorsqu’il affirme préférer la connaissance restreinte des sociétés
villageoises des siècles passés — qui se limitait aux « nouvelles, [aux]
contes et [aux] chansons du lieu, de la commune » — à la
connaissance élargie, potentiellement universelle mais superficielle et
« sotte », que donnent aux contemporains « journaux et petits
écrans ».

Or, si tenté qu’il soit de « voir dans le passé un temps meilleur que
le présent » 24, il sait le danger de pétrification qu’implique le regard
en arrière. Quand le musée cesse d’être pensé dans la fonction
spécifique qui est celle des musées d’art et traditions populaires,
maintenir un lien de mémoire avec la civilisation paysanne disparue,

                                                            
21. « En regardant des maisons », Tout n’est pas dit, op. cit., p. 67.
22. Ibid, p. 65.
23. « Un village perdu », Tout n’est pas dit, op. cit., p. 104. Voir aussi à ce sujet

Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 26-28. Si Philippe Jaccottet
reconnaît le génie d’architectes novateurs (Loos dans Autriche, ailleurs Le
Corbusier), les constructions qui le touchent « moins dans [sa] sensibilité
à des formes que, proprement, au cœur » (p. 102) sont des demeures
anciennes, comme les maisons villageoises ou les petites maisons
viennoises de l’époque dite Biedermeier.

24. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 29.
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quand il se dilate aux dimensions d’une ville entière et se déma-
térialise en muséal, il figure d’ailleurs le risque d’immobilisme,
omniprésent dans Autriche. Dans le chapitre final, « Questions », où
s’esquisse une réflexion sur le futur de la petite République qu’est
devenue au terme d’une histoire agitée l’immense empire austro-
hongrois, Jaccottet cite l’analyse de Hermann Broch à propos de
Vienne :

En remplissant son devoir envers la tradition, Vienne confondit le
musée et la culture, et devint le musée d’elle-même… Le muséal était
réservé à Vienne comme un signe de décadence, le signe de la
décadence autrichienne. La décadence dans la misère conduit à
végéter, mais la décadence dans la richesse au musée. Le muséal, c’est
végéter dans la richesse, végéter gaiement […] (p. 118).

Conservatoire d’un état passé de la culture autrichienne, substitut des
galeries 25, des salles de spectacle et de concert qui devraient pouvoir
offrir à leur public des formes vives, le musée incarne ici l’aspect
négatif du « pouvoir de la tradition » (p. 121), si sensible en Autriche
où son conflit avec l’invention est, de l’avis de Philippe Jaccottet,
« plus aigu que partout ailleurs » (p. 25). Le muséal devient en quelque
sorte l’autre nom du conservatisme frileux qui vaut aux « décou-
vreurs » autrichiens d’être encore, en ces années soixante, méconnus
dans leur propre pays. En ce point de la méditation, le musée n’est
donc plus « chemin » donnant accès à un monde proprement humain,
celui des « vieilles vallées, vieilles peintures, vieilles demeures,
portant leur grâce et leur damnation » (p. 122), mais espace mortifère
où viennent s’enliser les efforts créateurs contemporains. Car l’art
vivant ne saurait se réduire à l’imitation, à la reproduction incessante
de formes anciennes, aussi enchanteresses soient-elles. S’il est souhai-
table qu’il se soucie de la tradition, où s’est sédimentée la mémoire

                                                            
25. Jaccottet suggère cette relation lorsqu’il écrit : « Vienne, qui possède l’un

des plus beaux musées de peinture du monde, a fort peu de galeries »
(p. 87).
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des formes 26, il ne peut faire l’économie de l’invention. Significative-
ment, Philippe Jaccottet, si critique envers toutes les pratiques falsi-
ficatrices qui prétendent maintenir la continuité des traditions, trouve
un charme certain à la présence dans les rues d’élégantes et d’élégants
autrichiens vêtus du costume local quand celui-ci est « interprété […]
par les couturiers modernes » (p. 24) au lieu de reproduire à l’iden-
tique le costume d’autrefois. Exemple sur un mode quelque peu
frivole d’une réinvention des formes d’héritage qui distingue le souci
de la tradition du pur traditionalisme.

Car c’est bien à l’inquiétante ténuité de cette distinction que nous
renvoie en fait la réflexion fragmentaire de Philippe Jaccottet sur le
folklore autrichien et sur les musées d’art et traditions populaires. En
lui donnant à voir un « risque » inséparable de l’attachement à la tra-
dition, celui « de l’assoupissement dans un confort mesquin, de la
sclérose par immobilisme » (p. 114), l’Autriche conservatrice — tout
particulièrement le Tyrol — montre en fait à celui qui la parcourt le
danger auquel il s’expose lui-même si, rebuté par la perspective d’un
« monde tout uniforme […] où il n’y aura plus de nations, plus de
passé, plus de langues peut-être qu’un vague espéranto ou un code
mathématique » (p. 122), il s’abandonne à son amoureuse attirance
pour « les formes de vie anciennes, les œuvres anciennes dont [il] ne
cess[e] de [s’]enchanter » (p. 122).

Alors ? Nécessité absolue du rapport à la tradition. Difficulté de sa
justesse. Conscience que ce qui devrait être richesse vivifiante menace
sans cesse de se retourner en pesanteur sclérosante. Certitudes succes-
sives ou simultanées : il faut que les choses changent ; il est impossible
d’approuver le sens dans lequel s’effectue le changement nécessaire ;
il est impossible d’inverser le mouvement et de revenir en arrière ; le
musée autorise un juste rapport au passé ; le musée favorise la nos-
talgie pétrifiante. En contradictions, en hésitations, ainsi se résolvent
les notations discontinues sur le mensonge des fêtes folkloriques et
                                                            
26. Jaccottet insiste sur la nécessité du maintien des traditions « pour que les

recherches ne s’opèrent pas dans le vide » (p. 101).
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des restaurations trop soignées, ainsi s’achèvent les remarques sur
l’émouvante beauté que vaut à certaines constructions rurales leur
usure consentie et sur celle, parfaite, que le musée d’art populaire
confère aux objets traditionnels en révélant leur état de « fragments,
[de] débris d’harmonie » 27.

                                                            
27. Philippe Jaccottet emploie cette expression dans un autre contexte dans

Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 30.





Jeunesse du temps
Jean-Luc STEINMETZ

Un peu plus aujourd’hui je souhaiterais reconnaître le temps tel
qu’il se déroule, s’enroule ou se défait dans l’œuvre de Jaccottet.
Démarche qui ne m’est pas personnelle et trouve de lointains garants
dans les livres de Georges Poulet, par exemple. Mais chaque auteur
nous initie, à sa façon, à cette grande sensation vitale. Chacun dispose
de cette donnée vide qu’il organise selon le sens de son expérience et
le recueil de sa poésie.

Le rapport commun que nous avons avec le temps reconnaît dans
cet a priori un mouvement qui subrepticement défait le corps. Rappe-
lons chez Baudelaire non pas une poésie de l’instant, mais l’image
d’un Temps rongeur, anthropophage, saturnien, l’Ennemi par excel-
lence, entraînant vers la mort et qu’accompagne souvent le monstre
Ennui. Il est certain que Jaccottet ne s’inscrit pas dans cette tradition
qui, au pire, attire les larmoiements romantiques, au mieux, installe
un principe hostile guettant le moindre de nos gestes. Bien sûr, il
existe dans sa poésie une période bien précise où, touché par la mort
proche, assujetti au deuil, il en a éprouvé la menace. À la lumière
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d’hiver n’a de cesse de nous montrer la rude activité d’une durée qui
nous détruit.

« J’ai vu le temps au travail », note-t-il, comme s’il dénonçait là le
supplice d’un tripalium appliqué à l’homme ; et le même long poème
montre les êtres menacés par « l’étrivière du temps », un fouet qui ne
cesse de meurtrir et fait de nous des esclaves sous la main d’un maître
inique. Ailleurs encore, il appelle non sans désespoir : « Lapidez-moi
encore de ces pierres du temps ». Ce sont elles qui ont fait s’écrouler
les figures sur lesquelles nous avions l’ingénuité de compter, « les
dieux et les fées », et qui maintenant nous laissent démunis, prêts à
être blessés, renversés à notre tour. Cependant, même dans les chants
de deuil de Jaccottet, le temps va quitter son office de bourreau ; lui-
même va passer la porte qui donne sur le noir non de la mort, mais
d’une nuit fraîche ; et curieusement son activité, de brutale devient
minutieuse, comme d’une femme faisant des points, ravaudeuse, plus
qu’interruptrice.

Aussi bien d’autres images se propagent sur tant de recueils,
diverses, mais comme issues d’un même foyer et qui dessinent une
figure fidèle. Nous la reconnaissons sous ses différents avatars ; elle
nous apporte son imprévu bonheur. On pourrait — je crois —
distinguer dans l’œuvre un Temps, plus ou moins allégorique, un
autre, simple substantif. On pourrait — dis-je —, sans être vraiment
convaincu de cette distinction qu’engage pourtant à scruter la
typographie. C’est qu’en effet Jaccottet ne tend pas systématiquement
à les distinguer par un emploi raisonné de la majuscule. S’il concède
au mythe en vertu duquel le Temps est allégorisé dans l’image d’un
vieillard à la faux, il lui arrive aussi de disposer du personnage et de
ses emblèmes sans nécessairement le doter de cette majuscule — ce
qui, sans doute, indique un état intermédiaire où l’allégorie, tout en
étant perçue dans sa richesse, a tendance à se dissoudre (prosaïsme,
lieu commun) dans une perception quotidienne de la vie. La façon
dont il transforme la représentation traditionnelle mérite qu’on s’y
attarde ; car elle est évidemment porteuse de toutes les singularités
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qui font de sa poésie un monde à la fois unique et compréhensible, « à
portée ». La Semaison 1 produit, par exemple, cet étonnant portrait  :

Le Temps lorsqu’il sourit comme un patriarche ou comme une mère.
L’immémorial. Ce qui s’oppose à l’esprit hagard. (LS, p. 117).

Quoiqu’aucune référence picturale ne soit ici nettement marquée,
on ne peut s’empêcher de penser à quelques tableaux conjoints de
Rembrandt et du Vinci. La transformation de l’aspect mythologique
du Temps, grave vieillard falcifère, qui menace la Beauté nue —
s’offre. Ce sourire du Temps produit une conquête de la poésie, à côté
du Chronos goyesque ou du temps baudelairien. Cette expression
nouvelle du visage du Temps provoque aussi un changement
d’expression (de l’écriture). Le vieillard Temps propose un étrange
accueil ; l’impitoyable autorité du père devient la bienveillance du
patriarche ou le rayonnement mystérieux d’une Joconde, cette
Joconde où Freud a vu le sourire de la mère par excellence et qui
détient en elle la jeunesse même, la jouvence. L’activité du Temps
devient accueil ou recueil ; alors nous sommes vraiment — et sans
craindre qu’il nous dévore — ses « fils ». À l’esprit hagard s’oppose
l’esprit d’accueil. Il ne s’ensuit pas que le Temps serait immobile, et si
Jaccottet consent à cette belle image d’un suspens, où le Père et la
Mère se penchent sur leur enfant, il n’oublie pas davantage l’aisance
                                                            
1. La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, 1984. Désormais cité LS (suivi

du numéro de la page), dans le corps du texte. Les autres ouvrages de
Jaccottet seront cités de la même manière : Éléments d’un songe, Gallimard,
1961 : ES ; Paysages avec figures absentes, Gallimard, 1970 : PFA ; Poésie
1946-1967, Gallimard, 1971 : P ; Pensées sous les nuages, Gallimard, 1983 :
PSN ; À travers un verger, Gallimard, 1987 : ATV ; Autres journées, Fata
Morgana, 1987 : AJ ; Une Transaction secrète, Gallimard, 1987 : TS ; Obser-
vations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998 : O ; Cahier de verdure, Gal-
limard, 1990 : CV ; Après beaucoup d’années, Gallimard, 1994 : ABA ; La
Seconde semaison, Gallimard, 1996 : SS.
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spéciale d’une entité dont il transforme cette fois, du tout au tout,
l’allégorie. Ailleurs insiste la scène d’une course, exempte cependant
de tout essoufflement comme de toute divagation inutile :

Je crois que ce qui s’allume ici c’est le temps, c’est sa course — comme
il s’enflamme en toute chose jeune. (LS, p. 210).

L’idée de la course du temps est relativement commune ; mais on y
voit plutôt une obstination irrémédiable, et non pas l’aisance d’une
allure qui ne se précipite pas vers la mort. Le temps de Jaccottet ne
s’engouffre pas, tête baissée, dans un abîme ; sa hâte se conjugue
proprement avec une ardeur qui explique, par expérience sensible
aussi, la conjugaison si intimement baroque chez lui de l’eau et du
feu. La course vers l’aval (et l’on ne parle pas de mort, en ce cas) se
double d’une ardeur, qui brûle, exactement comme celle de l’ado-
lescence. Toute forme de déperdition est évacuée. Aucune usure.

« J’écoute quelque chose qui pourrait être le temps courir avec une
sorte d’allégresse. » (ABA, p. 87). Cette allégresse est si vive, qu’elle se
communique à ce qu’elle touche. Les fruits, à maturité, deviennent ces
« globes suspendus / que la course du temps colore » (P, p. 119) ; plus
souvent encore ce mouvement qui n’a rien du rapt de la mort se
transcrit par un éclat varié — dont Jaccottet souligne la qualité
inimitable. Oui, nous sommes là devant une scintillation dont je ne
doute pas qu’elle produise comme une preuve visible où l’infinie
différenciation du même anime ses moires, selon la variation d’un
éclat qui parle et qui, bien entendu, n’a rien à voir, par exemple, avec
la tyrannique clarté solaire allant jusqu’à nous aveugler. Voyant et
suivant les eaux du Lez (ABA, p. 28), Jaccottet parle de « l’attelage
scintillant du Temps » — voir aussi « comme si le Temps lui-même
scintillait » (CV, p. 74) — : le Temps dont nous voyons ainsi passer le
char illuminé comme celui du prophète Élie.

N’est pas oublié pour autant l’emblème du Temps allégorique, et
plusieurs fois Jaccottet le pose dans son texte. Nous comprenons bien
toutefois que, pour lui, cette faux ne se confond pas avec l’instrument
qui coupe la vie. Comme pour Gustave Roud environné des moissons
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de l’enfance, il y a là plutôt quelque image de jeunesse et de fête. En
certaines occasions nous est même présentée une admirable image qui
retrouve presque le timbre des aphorismes de Char : « l’herbe et la
faux ne faisant plus qu’un », assure Jaccottet pour manifester une
sorte d’alliance heureuse, à la place du tranchant et de la rupture
inévitable (CV, p. 12), comme si (car avec lui et avec le langage, nous
sommes dans le « comme si ». Comment pourrait-il en être autre-
ment ?) l’herbe dressait autant de faux dans l’herbe et que la courbe
de la lame se transformait en une sorte d’abondance végétale qui
pardonne.

Nombreuses, disséminées, sous sa plume les images de ce temps
particulier, non mortifère, qui apporte la surprise, la merveille. Selon
un développement dont il nous a rendus les familiers, les éléments
naturels plus que tous autres colportent ce don — que la poésie, par la
suite, s’empressera de recueillir, en essayant souvent de distinguer
l’image qui se forme là. Ici sont convoqués différents registres, selon
l’éventail des règnes : fleurs, lumière, mouvement des eaux. Tout à la
fois le temps s’est déposé dans ces formes, les a modifiées ; mais à leur
tour elles en offrent comme une transformation, un trésor. Aux alen-
tours de mars, l’ensemble naturel se met à parler, à sa manière, par
des signes perceptibles ; un secret se dénoue dont nous verrons peut-
être qu’il affirme — et rien de plus — un jaillissement, un surgisse-
ment. Autant d’éléments qui mènent à la limite de l’expression, à la
rupture de la distance qu’imposent des mots. Jaccottet produit des
exercices d’admiration, attire notre attention sur ces feux végétaux
qu’embrasent les aubépines, les cerisiers en fleur, les amandiers, sur
cette floraison qui se propage rapide de lieu en lieu, comme pressée et
pressant les mots, leur intimant de dire — car la description n’a d’in-
térêt qu’à donner voix à ce qui, tout en n’ayant pas vocation de parole,
comme dit Jaccottet, « fait passer ». Au poète de faire passer, avec une
sorte de hâte heureuse.

Si certaines fleurs alors, d’un mouvement irrésistible de rajeu-
nissement, nous reportent à l’enfance, d’autres, plus secrètes, comme
les violettes, semblent « creuser un couloir ténébreux et velouté dans
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le mur du temps et s’ouvrir brusquement sur ce qui n’a plus ni nom,
ni parfums, ni saison » (O, p. 38). Ailleurs, les pivoines, elles aussi
manifestent une telle ouverture, « […] elles se déploient, comme on
voudrait que le fassent le temps, notre pensée, nos vies » (ABA, p. 18).
Le temps, mouvant (à moins qu’il ne se repose, repose sa faux dans
l’herbe et sourie), se dit par ces mouvements divers, qui nécessaire-
ment sont révélants. Rien ne l’indique donc mieux matériellement que
l’épanouissement des fleurs — qu’il faut peut-être moins considérer
comme « métaphore de » que comme ostension pure — à savoir qu’il
y a à révéler, que le mouvement de révélation se fait, sans pour autant
ouvrir le secret. « L’intérieur des fleurs comme une aventure », ai-je
risqué, dans un écrit plus ancien. La poésie de Jaccottet nous indique
ces disponibilités révélatrices, sans spéculer davantage sur le secret.
Elle se tient, elle s’enchante aux abords de l’aube, quand avec les
premières lueurs, nous sommes lavés de la nuit (et c’est aussi ce que
lui enseigne le tableau du Baptême du Christ de Piero della Francesca
vu à Londres, et c’est dans cette eau lustrale qu’il nous faudra nous
retremper) ; elle capte l’ouverture de la période d’avant-printemps
(rigoureusement saisie par Ponge dans sa Nioque frisquette) qu’il
nomme, presque maladroitement, les doigts encore gourds de froid,
« cette chose vigoureuse et fraîche » (ES, p. 209). Il nous confronte à de
telles évidences que nous évitons sinon, passant auprès, trop
persuadés qu’il n’y a pas là motif à paroles. L’accord sans doute est
trop simple ; le printemps trop ancien, pour que nous y voyions autre
chose qu’un motif pour poète, alors qu’il continue d’interroger et,
mieux encore, de dire, d’appeler « la transaction secrète ».

Il est un élément avec lequel Jaccottet entretient plus particulière-
ment une relation privilégiée — même si l’air et le feu lui donnent
aussi l’occasion d’émotions et de pensées. L’eau, en effet, (rarement
celle de la mer) émet un certain message qu’il s’empresse de capter.
Eau de rivières et de torrents, dont la mobilité entraîne, que l’on se
plaît à suivre dans leur allégresse. Il ne retrouve pas là le panta rei
héraclitéen, en route vers un jamais plus générateur de regrets ; mais
une étonnante vivacité qu’augmente encore une période favorable de
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l’année, l’avant-printemps, quand fondent les neiges. C’est alors que
la merveilleuse hâte des eaux, tout à la fois baptême fugitif et
résurrection, devient signifiante, lorsqu’un regard humain la reçoit et
qu’une parole la déploie. Le resserrement, la crispation du gel se
détendent, livrent une pensée neuve éparse dans le paysage ; l’en-
semble naturel est disponible.

« Je crois que notre écorce, plus rugueuse d’année en année, s’est
assouplie pendant quelques instants, comme la terre dégèle et laisse
l’eau nouvelle sourdre à sa surface », note-t-il, en insistant sur une
foncière analogie. La plupart de ses recueils de proses contiennent cet
hommage manifeste à la liberté des eaux printanières. Jaccottet ne se
lasse pas de dire « les fins ruisseaux d’eau jaillissante, blanche » (LS,
p.181), « scintillante » (AJ, p. 78), les « ruisseaux surnaturels » (PSN,
p. 70), la source qui renaît (PFA, p. 38), « en contrebas du cimetière, ce
ruisseau vif » (S, p. 191). Les eaux du Lez qui lui sont proches, celles
du col de Larche (ATV) répandent leurs dons pour celui qui passe. Le
langage de Jaccottet lui-même emprunte à leur scintillation — suite
d’équivalences, adjectivation poudroyante, qualifications objectives
induisant une sorte de morale naturelle, quoiqu’il ne faille percevoir
ici aucune voix occulte, aucune bouche d’ombre, aucun conseil de
l’au-delà. Recevons plutôt un « influx de vigueur réelle » (pour citer
Rimbaud) où l’instant, poursuivi d’instant en instant, échappe à la
« ruine », à l’« exil », à la « perte ». Il est admirable que ce qui pourrait
apporter une pensée de la perte, proférer l’écoulement nostalgique
des jours, se transforme ici en leur contraire par divisions myriadaires
et lumineuses. Pensée du surgissement et non du lent et irrémédiable
écoulement vers l’aval. Nouvel élan donné au verbe, ondoiement de
l’eau courante que l’on voit dans l’Évangile selon saint Matthieu de
Pasolini. Et c’est aussi une leçon d’écriture qui brusquement délie la
pensée de ses angoisses, assouplit l’ordonnance de la syntaxe, pour
une certaine profusion, l’essaim des phrases nominales. Ivresse et
genèse, faut-il dire. Vives, limpides, lâchées de nouveau, désengour-
dies, hâtives, fraîches, ô très vives, ivres et pures, messagères des
crêtes, coursières.
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De texte en texte la même émotion se reconstitue sous des mots
différents où passe une semblable jeunesse. La puissance d’un don
presque féminin qui transmet jusqu’à nous sa prodigalité, sa largesse :

Ce sont les cimes qui se dénouent et ruissellent, et courent vers nous
(mais c’est bien autre chose) (ATV, p. 79).

L’« autre chose » insiste là aussi, qui n’est pas simplement matière
fluide, mais, pour en revenir à notre propos, « l’eau du temps ». À
côté des eaux de la Sauve et du Lez, il est d’autant plus opportun
d’observer celles du col de Larche, elles aussi « rieuses, fraîches, pre-
mières », mais constamment modifiées par l’adjectivation, non plus
rieuses, ni ravies, ni guerrières — et nous comprenons que se montre
le cours même de la phrase, à l’allure de torrent lumineux.

Il ne faut ni orner, ni troubler, ni freiner ce cours

— ce qui veut dire aussi être dans la jeunesse de la phrase, jeunesse et
genèse. Quelque part proche de son surgissement.

À côté de ce surgissement — et nous apprenant beaucoup sur sa
relation avec le commencement (et donc l’enfance) — Jaccottet très tôt
a su composer une imagerie personnelle, elle aussi née de l’ex-
périence, quand il donne à la substance du lait une précellence, au
point d’en former des corps : « Serpe de lait », nous dit-il évoquant la
lune. Alors le liquide devient celui-là même qui nous a nourris, plus
humble ambroisie, nous sommes reconduits à la source foncière — et
il nous faut croire que dans toute source un lait pareil perdure, y
compris dans la blancheur d’écume du surgissement. « Ici se dévoile à
demi la présence d’une source dans l’herbe, sauf que ce serait une
source de lait […] comme si vous était proposé par une grâce un
aliment moins vif, moins transparent que l’eau […] » (CV, p. 32).
Autant d’images qui convoquent vers un fonds essentiel, à l’opposé
des stagnations de l’oubli. L’idée, l’émotion indiquent plutôt une
vertu ondoyante, païenne cependant, même si parfois la scène évan-
gélique se redessine : « un baptême de brebis » (P, p. 100). Retenons
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plus encore une parfaite coalescence, la scène rustique et belle comme
une fable du « chevreau tombé dans le lait » (O, p. 32) qui semble
illustrer l’inscription d’une lame d’or trouvée dans un tombeau de la
Grande Grèce : « Agneau, je suis tombé dans le lait » (ES). Plus aucune
distance ne sépare l’être du lieu foncier, « matrie » et non patrie. La
blessure de l’insinuation, de la curiosité et de la distance que révèle la
« Prose au serpent » se cicatrise. Chacun se retrouve dans la source
primordiale ; mais on aurait tort de voir là une immersion dans un
liquide immobile, et sans doute est-ce là que Jaccottet manifeste une
originalité de l’origine, nous enseigne autre chose ; car sa jeunesse du
temps va à l’encontre d’une vision linéaire et téléologique, soumise à
un destin de mort. C’est bien à un destin de vie qu’il nous assigne,
rejetant les nénies du deuil, à la jeunesse, en dépit de l’âge s’appesan-
tissant sur l’homme. Le trisyllabe « juvénile » (où sonne un –v– que
l’on retrouve dans le vaw renversif de Yahvé) colore souvent ses
substantifs. On n’est pas loin, alors, d’une joie toute spéciale, de celle
qu’expriment au mieux, transposés dans l’art, le Printemps de Botticelli
(pourtant guetté par une figure d’ombre) ou la fresque de Perséphone
au jardin, illustrant le fragment d’Hypérion traduit par Jaccottet et
publié par Mermod. Des réalités naturelles aux réalités artistiques
transitent ces éclairages de jouvence que projette l’ardent torrent du
temps. Si les eaux de Larche sont de « juvéniles compagnes », sur
lesquelles se reflètent des « moments d’enfance », Purcell dans ses
anthems nous ondoie de la « grâce juvénile de son art » (PSN, p. 63).
L’insistance de cette jeunesse, plus que sa persistance, implique une
allure particulière. Si Jaccottet sait que nous sommes soumis à un
irrémédiable aval, à la chute précipitée qui, du reste, ne nous fait
basculer qu’au fond d’une fosse, il n’en perçoit pas moins que cette
ligne du temps n’est peut-être pas la seule qui nous entraîne et que
l’antérieur peut se donner dans un futur antérieur. À cet endroit sa
pensée hésite, sa poésie montre plusieurs images. Qu’en est-il de l’en
avant et du retour ? Dans Cristal et fumée (p. 77), il se risque à dire :
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C’est comme si quelque chose qui a fait irréfutablement se lever
Karnak, l’Acropole ou Chartres […] était encore en avant de nous.

Le cercle de la compréhension s’ouvre donc toujours par certains côtés
sur une appréhension généreuse ; la marche du temps peut, en
certains cas, rendre plus brillante l’origine. Le grand secret du début
continue de nous harceler. L’homme ne cesse de se mouvoir dans ce
commencement imaginé — qu’interroge aussi, chaque fois reprise, la
création de l’art. Une confiance propre à Jaccottet lui fait résister aux
affres de la dégradation, par la conviction que raffermit la renaissance
du printemps — que « la lumière du commencement » nous éclaire
par « intermittences » (ES, p. 91), comme cette « lumière fossile » (CV)
dont parlent les astronomes. En certains instants aussi, où se révèle
l’immédiat, au contact de quelque paysage, voire d’un arbre : un
cerisier chargé de fruits dans l’ombre, nous sommes « reconduits […]
très loin en arrière du temps » (CV), vers un âge dont plus d’un a fait
son rêve.

Indices de l’Et in Arcadia ego connu aussi bien de Nietzsche que de
Poussin et qui, comme Jaccottet le devine bien, ne correspond pas à
une réalité avérée, mais se tient dans notre sentiment du temps, à la
façon d’une évidence. L’immobile en ce cas, le moyeu de la roue, peut
être évoqué, hors temps, comme la retraite d’Ulrich et d’Agathe chez
Musil. La réalité s’écoule, progresse, mais au sein de cette réalité, un
jardin préserve une stable méditation.

Plus souvent, une forme de mobilité est cependant nommable :
celle précisément qui a trait au jaillissement, lequel n’est pas encore
touché par la loi du futur. Telle se compose une pensée du retour
comme de l’innocence ; elle se concentre dans ce geste de jour en jour
innovant, lisible autant chez Char que chez Du Bouchet ou Dupin.
Dans un ensemble à la fois naturel et culturel, Jaccottet éprouve et
pense. Ici, il rappelle Jean Tortel de très grand âge et néanmoins
« vivant comme au premier jour » (TS, p. 259) c’est-à-dire contem-
porain de l’immédiat quand il se confronte encore et toujours au
jardin, transformé, innové, muable sous les saisons ; ailleurs, à propos
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d’Ungaretti, il se sent proche de celui qui fut attentif à l’« énigme
toujours fraîche, féminine, du commencement, l’arrachement aux
ténèbres qui a peut-être suscité le premier rêve humain de résurrec-
tion » (TS, p. 160). En cette occurrence, le cycle naturel est convo-
qué — et celui du temps qui, sans balancer sa faux, revient sur lui-
même, toujours un peu différent, produisant aux yeux des hommes la
floraison, la véraison. Jubilation de ces périodes vernales qui conseil-
lent le poème, assurent que le commencement se reforme, que l’heure
de naissance et de connaissance est possible, selon l’ouverture même
du regard d’enfant. Dépassant la nostalgie d’une sorte de « rêve de
retour en arrière » qui, à divers moments de l’Histoire (et notamment
durant le Romantisme allemand), a pu parfois hanter la poésie,
Jaccottet affirme une égale permanence de tous les temps, l’illusion
simultanée d’un futur et d’un passé, la force d’une résurrection moins
religieuse que matérielle qui nous soustrait aux angoisses de la perte.
L’imminence de celle-ci ne ferait qu’accroître le renouveau ; l’instinct
de vie, au dernier moment, inverse l’épaisse gravitation mortelle, et
c’est l’espoir d’une « fraîcheur » qui se lève, l’intermittence par
laquelle se diffuse encore une fois « l’initial », sans qu’il s’agisse le
moindrement d’une récupération du passé. Le terme de résurrection
prononcé à plusieurs reprises et placé sous le signe régénérateur de la
lumière pascale ose bien, en l’occurrence, une transgression majeure,
arrache à la seule logique vitale, dévoile l’autre, l’intérieur du monde.
Cette pensée du « retour » nous engage à reconsidérer l’origine sous
un autre jour :

comme si l’origine n’était pas absolument perdue pour nous, qu’on ne
dût pas la confondre avec l’origine temporelle, qu’on pût la retrouver
au fond de soi (PFA, p. 109).

Jaccottet distingue un point de départ logique : « l’origine tem-
porelle », et une autre signification, qui échappe à la seule linéarité du
Chronos. Et c’est bien dans l’hiatus ou l’intermittence de la ligne, à la
faveur de cette uchronie, que l’origine demande à être réestimée,
offerte par l’expérience dans l’extériorité de la succession et du
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continu. L’origine renvoie au regard délivré, au corps premier, à la
parole innovante, dans la proche après-naissance ou l’image initiale
du monde ouvert — comme si toujours savait se manifester en nous
par l’étonnement (le thaumaston) une relation sans précédent à
l’environ. Condition presque sine qua non de la poésie, d’une poésie,
du moins, qui n’est pas plus répétition que réécriture ou palimpseste,
mais audace, constant essai du regard qui surprend et de la parole qui
engendre.

Parvenu en ce point (mais Jaccottet pose la question dès le début
de son œuvre), nous entrons en contact avec l’éternité telle que le
temps, à un moment ou à un autre, force à la penser. On connaît la
définition de Platon : « le temps, image mobile de l’éternité ».
Jaccottet, qui n’ignore pas ces données philosophiques, propose
toutefois, à sa façon, et par son expérience, une version originale dans
le débat. En effet, plus d’une fois l’impression d’éternité s’est révélée à
lui à la faveur d’une fraîcheur. Cette fraîcheur peut être un état, tout
en participant à une sorte d’avènement continu, une pousse, un
accroissement — « fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais » (PSN,
p. 64) ; plus souvent, elle coïncide avec un surgissement et prolonge
miraculeusement l’immédiat. Telle est la force des eaux du torrent
« éternellement rapide et jaillissant », anéantissant par leur lumière
divisée, leur éclat recommencé la contradiction — « brèves et comme
éternelles » (ABA, p. 88), souligne Jaccottet, selon une évidence irréfu-
table, qui donne à la répétition sa densité de nouveauté constamment
inaugurée, et sa vertu d’espoir. « (L)’éternité n’est pas autrement
fraîche », affirme-t-il encore (ABA, p. 88), selon une certitude proche
d’une illumination. C’est sans doute que l’éternité ne peut se donner
comme fanée, comme vieillie, et que, non contaminée par le Temps,
elle a, si elle nous parvient, la valeur de l’intouché, de l’« intègre »,
parce qu’intouchable, à la limite du sacré. Rien pourtant qui lui
confère un sens religieux. L’Éternel ne veille pas ici, et Jaccottet
s’applique bien davantage à en estimer la féminité, la constante
maternité (où les morts ne seraient que des « figures »), le courant de
lait, de Voie lactée dans lequel elle nous entraîne. La fraîcheur n’a rien
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à voir avec les froids remugles du tombeau ; elle est l’air du prin-
temps, aigrelet, neuf, favorable au poème, ouvrant une coïncidence
sur l’Illimité, lavant le regard, circoncisant le cœur, pour offrir
l’aubaine de cette « éternité fraîche » (ES, p. 143) qui se donne comme
un enfant. Il y a là quelque puissance d’apparition, la sensation
première, le monde à portée de main pour être découvert, « comme si
le monde à nouveau sur toute son étendue, se changeait en un chant »
(ES, p. 143). L’effet de l’éternité est celui d’une venue à la parole
allégée — et ce que souligne Jaccottet porte moins sur une limite que
sur un moment de naissance. Comment l’éternité peut-elle naître ? Il
faut croire que dans le tissu du temps s’ouvrent des lieux d’intensité
où elle se déverse, comme une résurgence de lait qui emporte le temps
lui-même, crève sa paroi : « éternité jaillissante, désaltérante, vivi-
fiante », remarque-t-il encore, tout entier dans une transgression
secrète, qui le fait transiter au delà du temps, sans pourtant que celui-
ci soit évacué — car le refus, voire l’incapacité de l’extase, sont bien
présents, et le poète, nullement sanctifié, est l’habitué des mesures
d’ici-bas. Ce n’est qu’à partir d’elles qu’il parvient à percevoir ces
sources, ces eaux, ces lumières, et l’accélération, la vivacité qui
transforment les dimensions terrestres. Formes de l’Ouvert rilkéen,
bien sûr, et qui expliquent l’un des paradoxes de l’écriture de
Jaccottet, à la fois mesurée et chatoyante, sobre et enrichie d’orne-
ments — elle-même reflet de ce jaillissement des eaux auxquelles, par
une union propre au baroque, se conjuguent les effets et les
arabesques du feu. L’Éternité semble ouvrir un monde de formes
multiples, l’invention infinie, la liberté ignée en même temps que la
fluidité étincelante.

Sur cet « éternellement jaillissant », il convient enfin de s’interro-
ger — tout en éclairant les références fondamentales qu’il se donne.
Jaccottet lui-même nous éclaire, quand il signale : « Hölderlin a écrit
que tout ce qui jaillit pur, en pureté, tout pur jaillissement est
énigme » (CV, p. 75) — ce qui commente, à sa façon, le signe frêle et
fort entrevu ; fontaine ou premier soleil, essor d’un oiseau mais plutôt
— on le comprend — ce qui a la force d’une source. Encore dans La
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Seconde semaison le même passage est cité à propos de la floraison des
aubépines en mars : « cette fête d’enfance, disséminée, gaspillée ici et
là, et là encore, « pur jaillissement » (Hölderlin) » (p. 152).

Jaccottet nous renvoie à quelques vers du Rhin, long hymne
consacré au fleuve dans le mystère de sa naissance. « Énigme, ce qui
naît d’un jaillissement pur », est-il écrit, comme, plus loin :

Avant qu’un pareil fleuve oublie
Son jaillissement originel
Et la voix pure de son adolescence.

Le cours de la vie ou de l’année peut être assimilé au mouvement
d’un fleuve. Mais on voit que ni Hölderlin ni Jaccottet ne se satisfont
d’un déroulement aussi mesuré et que ce qui les retient est la vivacité
du commencement, l’instant inaugural, cette origine qui se continue
— se poursuit, à tout instant différente dans la différance de l’appa-
raître. À ce qui jaillit ainsi ne répond pas la seule évidence. La source
du poème est dans cette surprise d’une fraîcheur qui presque en
même temps est une flamme (sans aucun déchet de cendre). Énigme
est ce Temps, dépourvu d’usure, ce passage lumineux qui, dès lors,
pro-voque, appelle le chant, pose la question, parce que l’on admire —
question en-deçà d’une beauté : « si les fleurs n’étaient que belles ». Le
fleuve poursuivra, jamais vraiment oublieux de sa naissance, mais
loin — formant avec lui-même sa propre distance.

De sa familiarité avec Hölderlin, Jaccottet retient assurément une
jeunesse — celle du monde à reconquérir ou à découvrir : « quand je
serai un enfant aux cheveux gris, je voudrais que le printemps,
l’aurore et le crépuscule me rajeunissent chaque jour davantage,
jusqu’à ce que je sente venir la fin et que j’aille m’asseoir dehors pour
m’en aller vers la jeunesse éternelle » (Hölderlin, juillet 1799, Pl.,
p. 734-735). Ailleurs encore est évoquée la première version du poème
Abschied sur la séparation d’avec Suzette Gontard :

Et la jeunesse dans nos yeux une fois encore
Monte et rayonne.
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L’instinct ou l’instant de poésie permet d’être de plain-pied avec
cette jeunesse — comme on retrouverait une source de réserve
inépuisable qui livre passage, délie, dénoue, et aussi bien disloque la
banquise d’un langage. L’énigme coulant de source ouvre la parole à
sa fraîcheur qui, en ce cas, est poésie. La parole fraîche est cette
invention nommée poésie, au plus près du flux de l’origine pas encore
avalisée. L’inconnu est là, non pas un au-delà, un infini ou la mort
baudelairienne. Elle est contemporaine d’une naissance perpétuée,
mais jamais commémorée. Nullement donc (parce qu’en l’occurrence
il n’y a pas de sacré) une co-naissance, comme celle de Claudel encore
trop liée et laudatrice. Ce dénouement qui fait énigme est l’appel
même à la parole, sans que soit intimée la nécessité d’une réponse.
Juste résonance contemporaine, qui ne serait pourtant pas l’imitation
asservie de l’écho. Car c’est au commencement que nous sommes
invités, un commencement sans relation avec l’arché redoutable, ni
même avec le retrait des Dieux. L’acte de nommer peut-être, comme,
après de longs siècles, il revient à quelques-uns de le refaire, quitte à
le repenser (je songe à Du Bouchet, à Dupin), dans le présent d’un
temps qui seulement en partie se défait, plutôt ne cesse d’advenir,
forme de seconde en seconde ce qui permet d’être — ce qui permet
que se conjuguent les verbes. Proche de Novalis, pour qui « le Paradis
est dispersé sur toute la terre », Jaccottet recueille les phrases d’un
Gustave Roud :

L’Éternel n’est pas une terre promise à la pointe extrême d’un chemin
de sueur et de larmes, et nul n’en pourrait forcer l’accès par quelque
intrusion fabuleuse, puisque nous sommes en lui. (G. Roud, p. 74-75).

Il entend avec Braque « le perpétuel et son bruit de source » (O,
p. 67) et s’approche d’une enfance qui n’est pas consentement aux
fausses innocences, mais véritable sureté, acidité neuve, « plus douce
qu’aux enfants la chair des pommes sures », disait Rimbaud, cepen-
dant que Hölderlin, pour sa part, assurait : « Celui qui est né pour l’art
préfère naturellement ce qui est brut, inculte, enfantin » (LS, p. 119 et
Hölderlin, Pl., p. 594-595).
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Cet accent mis sur un temps du jaillissement, une forme de joie, un
accord trouvé peut sembler extrême lorsque l’on parle de la poésie de
Jaccottet. On sait que ne l’ont épargné ni les deuils ni le commerce
avec la mort et que certains de ses plus beaux textes naquirent de
l’angoisse plus que de la merveille. Bien des recueils témoignent de
quelque désabusement, sans jamais toutefois consentir au désespoir. Il
est sensible néanmoins que les livres des dernières années, bravant
l’accablement ou l’affairement du siècle finissant, ont eu à cœur
d’inscrire cet émerveillement renouvelé, remonté intact après bien des
années et capable d’une semblable jouvence, comme au premier jour.
Autant qu’un contenu, un sujet redonné d’année en année par la
munificence muette des saisons, se perçoit, surtout, un usage du
temps, de ce qu’il donne, dans sa portée immédiate, étincelle d’eau —
et de la façon la plus probante et proche s’inscrit, presque en exemple,
une poétique, où la présence n’a rien d’une autorité, mais forme
également ouverture. Le surgissement, sans qu’il y aille d’un quel-
conque automatisme, offre sa vivacité, comme le rire clair et frais
d’Aglaé dans L’Idiot, que Jaccottet assimile « rigoureusement » à « l’ir-
ruption d’un torrent » (SS, p. 139). Images, certes ; analogies, encore ;
et pourtant profonds conseils des mouvements naturels, lorsque
simplement un changement de l’homme peut se faire, un autre regard
éclairer, une parole coïncider avec l’avènement continu du monde.

Quand la neige a fondu
Le village
Est plein d’enfants.

(Haïku, transcrits par Ph. Jaccottet, Fata Morgana, 1996).



« Une course de relais, de poète à poète » :
la mémoire cryptée

de quelques fêtes nervaliennes
dans l’œuvre de Philippe Jaccottet

Renée VENTRESQUE

Peut-être est-ce la conscience de vivre dans un « monde ver-
moulu » dont les « ruines », les « cimetières », les « camps d’anéantis-
sement » sont « les monuments les plus visibles » 1, qui avive à travers
l’œuvre de Philippe Jaccottet, en dépit de tout et malgré certaines
dénégations réitérées de son auteur, le rêve de la fête. L’article de
Jean-Luc Steinmetz, « Les fêtes du passage » 2, désigne, parmi une
filiation multiple, quelques figures tutélaires de ces fêtes. Aux côtés de
Góngora et de Hölderlin, se rencontrent Sannazar, Guarini,
Monteverdi, Botticelli, Dante, Cervantès. Mais ce n’est que fugitive-
ment, à propos d’un passage précis de Paysages avec figures absentes,

                                                            
1. Ph. Jaccottet, Après beaucoup d’années, Gallimard, 1996, p. 17 et 93.
2. J. L. Steinmetz, « Les fêtes du passage », Jaccottet en filigrane, Revue des

sciences humaines, n° 255, juillet-septembre 1999, p. 45-62.
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« Même lieu, autre moment », que le travail très dense de
J. L. Steinmetz convoque avec raison l’auteur de Sylvie.

De fait, on chercherait en vain dans Une Transaction secrète, ou
ailleurs dans l’ensemble de l’œuvre de Philippe Jaccottet, l’équivalent
de La Poétique de Nerval d’Yves Bonnefoy. Dans leur diversité — prose,
poésie, carnets, lectures critiques, traductions —, ses livres distri-
buent, on le sait, les points cardinaux selon lesquels sa propre généa-
logie imaginaire s’oriente. Quelques étoiles, identifiées précédemment
par J. L. Steinmetz, y brillent d’un éclat franc ou plus lointain. Mais
avant 1993 Jaccottet n’élit explicitement nulle part Gérard de Nerval
comme un « allié substantiel ». C’est pourquoi, de son attitude
ordinaire à l’égard de celui-ci, les notes qu’il formule à la date d’août
1993 dans La Seconde semaison reçoivent un relief particulièrement fort.
Moins catégorique que Bonnefoy déclarant que « […] la poésie de
Nerval est, par quelqu’un de ses aspects, plus proche qu’aucune autre
de ce qui (l)e touche et (l)e trouble » 3, Jaccottet s’y dit néanmoins
« (e)xtrêmement touché par (s)a relecture de Nerval ». Là, s’entendent
à la fois la puissance de l’émotion reçue et le fait qu’en 1993 il s’agit
pour lui d’une relecture 4 de cette œuvre. Cette caution d’un aloi sûr
paraît donc autoriser une investigation prudente à l’intérieur de la
création de Jaccottet, antérieure et postérieure à la date indiquée dans
La Seconde semaison. Quelques exemples permettront d’y suivre le fil
ténu, irrégulier, parfois hypothétique, parfois net, d’une mémoire
cryptée du texte nervalien 5.

                                                            
3. Y. Bonnefoy, La Vérité de parole et autres essais, « La Poétique de Nerval »,

Folio / essais, 1995, p. 46.
4. C’est moi qui souligne.
5. Une discussion amicale avec Jean-Claude Mathieu, à l’occasion du

colloque de Montpellier, m’a confortée dans mon hypothèse. La présence
de Nerval dans l’œuvre de Jaccottet semble bien excéder largement les
textes que j’ai choisis ici. Par exemple, une étude plus ample pourrait
montrer les liens qui unissent la Campanie de Jaccottet dans les pages
137-142 de Paysages avec figures absentes, « Si les fleurs n’étaient que
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Avant 1993, en effet, la fête nervalienne semble murmurer chez
Jaccottet à la manière d’un souvenir assourdi et insistant dans son
intermittence même, par exemple dans La Promenade sous les arbres.
Dans Tout n’est pas dit, elle paraît s’inscrire comme « à rebours » sous
la forme d’un écho distancié avec référence absente. C’est encore en
une sorte de palimpseste inavoué qu’on croit la voir s’emmailler, mot
pour mot, image pour image, à tel texte de Paysages avec figures
absentes. En 1993, la relecture au mois d’août de l’œuvre de Nerval a
vraisemblablement accompagné, et croisé, la composition du recueil
Après beaucoup d’années, paru quelques mois après seulement, en mars
1994. L’émotion confiée dans les notes de La Seconde semaison s’est-elle
donc reployée sur son intensité ? A-t-elle fécondé, ou rallumé, et dans
quelle perspective, quelques reflets de la fête nervalienne au sein du
recueil de 1994 ?

Avant 1993, Jaccottet ne fait à peu près jamais allusion à Nerval.
Pourtant il le rattache, aux côtés de Novalis, à cette « famille
d’esprits » dans laquelle il situe son maître, Gustave Roud 6. Peut-être
est-ce par le biais de telle ascendance attribuée à Roud que se
configure en pointillés une sorte de « paysage mental » dont Jaccottet
lui-même participerait. Le pays drômois n’est certes pas le Valois.
Devenu « (l’h)abitant de Grignan », Jaccottet s’y est libéré d’un coup
du va-et-vient obsédé que le narrateur de Sylvie effectue entre Paris et
le Valois ; le Valois en même temps hâvre et labyrinthe que l’ima-
ginaire nervalien peut creuser soudain, comme en filigrane, d’un
abîme sanglant : Châalis par exemple où point le souvenir de la Saint-
Barthélémy. Les paysages de Grignan n’annulent pas la conscience de
l’horreur du monde extérieur ou de notre condition ; les regards des
morts sous la terre trouent la splendeur indicible des amandiers en
                                                                                                                                  

belles… », à celle de Nerval dans plusieurs textes des Filles du Feu, Isis ou
Octavie notamment.

6. Ph. Jaccottet, Tout n’est pas dit, « Gustave Roud », Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1994, p. 19.
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fleur dans À travers un verger. Ils n’épargnent pas non plus les
cauchemars intimes où, comme dans les visions hallucinées du
narrateur d’Aurélia, « les astres […] se décrochent, le soleil […]
sombre, des océans gravissant les degrés de la terre avec l’élan d’une
meute » 7. Cependant ces paysages sont au moins une « fenêtre » —
« notre trésor » 8, confie Jaccottet — qui ouvre sur une lumière un
instant salvatrice ; un instant, la silhouette fugace des nymphes y
éclipse « ce qu’il y a de plus lourd et de plus démesuré ». Tout s’y
délivre de la pesanteur, tout s’y soustrait au confinement, comme
dans cet « horizon vert de dix lieues » que, en un intervalle heureux,
le narrateur de Sylvie, découvre « avec ravissement », lui aussi, à
travers une fenêtre « encadrée de vigne et de roses ». Du sol des
alentours de Grignan, le promeneur exhume monnaies anciennes et
fossiles, à l’instar de l’oncle défunt qui cherchait jadis dans son jardin
de Montagny en Valois « quelques débris antiques […], de(s) vases,
de(s) médailles romaines ». Dans les deux cas, ce sol transmute le
temps passé, le temps géologique et le temps des civilisations dis-
parues, en une concrétion palpable qui assure et rassure. Le narrateur
de Sylvie « se sen(t) bien exister dans ce vieux pays du Valois, où,
pendant plus de mille ans a battu le cœur de la France ». Mais pas
plus que le promeneur de Grignan il n’a le goût de l’histoire pour
l’histoire. C’est la « magique profondeur du Temps » qui les requiert
tous deux. Mutatis mutandis, leur fragilité y poursuit un possible
ancrage vital susceptible de restaurer vaille que vaille l’unité perdue,
ou de fortifier l’identité chancelante. Le Valois et le Grignan des
années cinquante maintiennent en effet, comme une survivance
menacée, la cohésion d’une communauté paysanne soudée par le sens
de la solidarité : la tante de Sylvie « vivait seule de quelques carrés de
terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de
son mari », et les habitants de Grignan, aussi, se sentent bien exister
« dans (leur) maison, (leur) bourg, dans le cours peu bruyant de (leur)
                                                            
7. Ph. Jaccottet, La Promenade sous les arbres, «  La Bibliothèque des arts »,

Lausanne et Paris, 1996, p. 51.
8. Ibid.
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vie », « établis soudain dans ce mouvement immense et merveil-
leusement réglé, reliés à un buisson de fleurs en même temps qu’à
d’imperceptibles cimes ; reliés du même coup aux vrais biens, aux
vraies peines des autres, et surtout mis en place, situés, soumis à une
géométrie indéchiffrable et très puissante » 9. Mais les mutations socio-
économiques transforment Sylvie la dentellière, la « nymphe antique »
de jadis, en gantière. Maintenant elle phrase comme on le fait dans les
opéras modernes. Elle se souvient pourtant encore des « vieux airs
transmis par le(s) mères » mais appelés à mourir, avec le reste, dans le
Valois du XIXe siècle. De même, autour de Grignan aujourd’hui, la
voracité urbaine attente à « nos liens avec le monde extérieur » et à
« l’unité cachée » 10 dont font partie ces chansons, du Valois ou
d’ailleurs. Jaccottet, lui aussi, en exprime la nostalgie :

Mieux valait, me semble-t-il, ne bien savoir que les nouvelles, les
contes et les chansons du lieu, de la commune, et vaguement la
légende nationale, que connaître, de tous les pays du monde, la sotte
image qu’en donnent journaux et petits écrans 11.

comme un écho au dernier paragraphe de « Chansons et légendes du
Valois ». Nerval y déplore qu’« une foule de petits chefs-d’œuvre »
« se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens
du temps passé » 12. Nul passéisme pourtant de la part de Nerval et de
Jaccottet, mais la conscience plutôt qu’il y allait là, comme dans les
souvenirs de l’enfance, de l’essentiel, du noyau premier autour
duquel l’être, collectif et individuel, se prend et se forme. Ainsi ces
lignes de Jaccottet dans Tout n’est pas dit à propos d’un souvenir précis
de son enfance suisse :

                                                            
9. Ph. Jaccottet, Éléments d’un songe, Gallimard, 1961, p. 141.
10. Ibid., La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 115.
11. Ibid., Tout n’est pas dit, « La télévision au village », op. cit., p. 91.
12. G. de Nerval, Les Filles du Feu, « Chansons et légendes du Valois »,

« Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres Complètes, t. 3, p. 579.
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À la fin de l’été, des fêtes de tir se tenaient sur des places herbeuses où
l’on avait rapidement élevé de vastes tentes abritant les concurrents ou
les buveurs. Même les notables de la ville, dans leurs villas ou leurs
petits manoirs éloignés du centre, pouvaient entendre tout l’après-
midi l’écho des décharges répété par les falaises, et de temps en temps
une fanfare, ou simplement le bruit confus de la foule 13…

rappellent à la mémoire l’événement d’où naît Sylvie : l’annonce dans
un journal de la « Fête du Bouquet provincial » au cours de laquelle « les
archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy » 14. Cette
annonce ressuscite en effet « un souvenir de la province depuis
longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse »
où « les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en
chantant, des bouquets ornés de rubans ». Ce sont là, comme l’écrit
Jaccottet dans Tout n’est pas dit, « les choses profondes, qui touchent
aux plus secrets besoins de notre cœur » 15, en l’occurrence pour
Nerval, « cette beauté que donnent la tradition et le souvenir, fût-il
lointain, d’un feu très pur » 16 dont le narrateur de Sylvie est en quête à
travers le Valois.

Mais c’est une quête qui égare le narrateur nervalien. Au risque de
se perdre, il s’enfonce dans une géographie mythique. Ses fantasmes
en démultiplient vertigineusement les strates où s’intriquent les traces
réelles parfois, imaginaires souvent, pseudo-historiques, de « la douce
Italie », les « roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir
des fils d’Armen exterminés par les Romains », « le manoir gothique
de Pontarmé » ou « la tour de Gabrielle » d’Estrées — détruite en fait
sous la Révolution. Peut-être n’y a-t-il pas vraiment encore là « de
quoi devenir fou ». Mais « (r)epren(dre) pied sur le réel » pourrait
bien n’être déjà plus qu’un vœu sans effet. Dans Angélique le narrateur
quitte Senlis à regret, « cette ville, où la Renaissance, le Moyen Âge et

                                                            
13. Ph. Jaccottet, Tout n’est pas dit, « Les souvenirs », op. cit., p. 99-100.
14. G. de Nerval, Sylvie, op. cit., p. 540.
15. Ph. Jaccottet, Tout n’est pas dit, « Les souvenirs », op. cit., p. 98-100.
16. Ibid., « La Fête-Dieu à Capdepera », op. cit., p. 51.



« UNE COURSE DE RELAIS, DE POÈTE À POÈTE » 271

l’époque romaine se retrouvent çà et là, — au détour d’une rue, dans
une écurie, dans une cave » 17. Dans Sylvie, il ne peut s’arracher, on le
sait, au Valois. Ce pourrait être « un entraînement fatal où l’inconnu
vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau
morte… » Rien de tel assurément pour Jaccottet. Lorsqu’il visite à
Rome l’église de San Clemente, il « descend du baroque au classique,
et à travers le christianisme, à rebours, vers les dieux grecs et jusqu’à
cet autel de Mithra, dans les profondeurs, derrière lequel grondent je
ne sais quelles eaux souterraines » 18. Pour autant, il n’effectue pas,
nouvel Orphée, une catabase périlleuse. Ces ruines certes, comme
dans l’œuvre de Nerval, fusionnent égalitairement dans leurs pierres
et leurs briques les âges, les sociétés et les croyances. Mais elles
reçoivent, chez Jaccottet, une solide et rassurante caution des
panneaux explicatifs rédigés à l’usage des touristes par des archéo-
logues au-dessus de tout soupçon. La disparité involontairement
syncrétique qui les constitue et qui signe l’unité et la continuité du
monde, dispense une « leçon » qui, dit fermement Jaccottet, est « vie,
jubilation, présent ». Loin donc de l’égarer, elles l’arriment.

C’est bien cette parenté et en même temps cette différence radicale
entre l’attitude de Nerval et celle de Jaccottet qui se disent à travers
deux circonstances similaires. L’une, « la fête particulière » donnée à
Châalis le soir de la Saint-Barthélémy, est mise en scène par Nerval au
chapitre VII de Sylvie. L’autre est rapportée par Jaccottet dans un texte
de Tout n’est pas dit, « La Soirée paroissiale à Majorque » 19. Ce texte est
écrit comme le décalque, mais inversé, de celui de Nerval. Ses hôtes
ont dûment invité Jaccottet à « la soirée de l’école » qui se déroule
dans une salle « offerte par les seigneurs du lieu ». Le narrateur et le
frère de Sylvie, eux, sont « des intrus » dans cette salle de l’abbaye de
Châalis où « (u)ne personne de très illustre naissance, qui possédait
                                                            
17. G. de Nerval, Les Filles du Feu, Angélique, op. cit., p. 516.
18. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Si les fleurs n’étaient que

belles… », Poésie / Gallimard, 1997, p. 138.
19. Ibid., Tout n’est pas dit, «  La Soirée paroissiale à Majorque », op. cit.,

p. 43-45.
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alors ce domaine, avait eu l’idée d’inviter quelques familles du pays ».
La salle majorquine, « jolie, toute neuve, blanchie à la chaux, sans
autres ornements que de belles lampes dans le style ancien, en
appliques » ne possède pas l’authentique ancienneté de l’aristocra-
tique Châalis « où l’on respire un parfum de la Renaissance sous les
arcs des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de
l’Italie ». La « nombreuse compagnie assise et gravement émue » dans
l’abbaye n’a pas la bigarrure joyeuse de l’assistance mêlant dans ce
village espagnol les millionnaires anglais et les autochtones qui ont
amené dans la « salle comble » « même les enfants de deux ans ». Les
jeunes filles de l’école catholique n’appartiennent pas au même
monde que les « pensionnaires d’un couvent voisin » de l’abbaye
valoisienne qui, comme elles, sont les actrices de cette représentation
d’un soir. Les Espagnoles se débrouillent tant bien que mal avec cette
« étonnante allégorie en vers, fort prolixe, fort solennelle » où
paraissent « tous les anges » et, « en robes un peu trop satinées », « les
trois Vertus théologales ». Au contraire, dans la « représentation
allégorique » de Châalis, sorte de « mystère des temps anciens » où les
anges sont revêtus de « longues robes » aux « couleurs de l’azur, de
l’hyacinthe ou de l’aurore », l’esprit « qui mont(e) de l’abîme », la tête
ceinte d’un « nimbe de carton doré », module merveilleusement « les
phrases sévères d’un récitatif pompeux ». L’émotion du narrateur de
Sylvie, s’imaginant identifier Adrienne dans ce personnage lumineux,
croît jusqu’au vertige. Une fois de plus, sa raison vacille dans cet
entremêlement du rêve et du réel. Dans le texte de Jaccottet, en revan-
che, la scène, racontée comme le souvenir heureux d’une réjouissance
inattendue lors d’un séjour à Majorque, est tout entière du côté du réel
le plus franc. Une ronde enfantine dont l’effet sur le public exubérant
est rien moins que magique — à la différence de celle qui met en
présence Adrienne et le narrateur au chapitre II de Sylvie — succède à
« la déclamation de ce texte de catéchisme ». Et puis, surtout, les
mêmes jeunes filles, si empruntées précédemment dans le pieux spec-
tacle, réunissent, en exécutant des danses espagnoles, « l(a) grâce » et
« l(a) gravité naturelle », qualités communes à Sylvie et à Adrienne.
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Mais c’est de Sylvie bien vivante, et non pas d’une Adrienne éthérée,
qu’elles ont « (l)e feu » 20 : Sylvie qui, une nouvelle fois, a donné vie à
la robe de noces de la vieille tante en allant danser au carnaval de
Dammartin, à la grande surprise du narrateur resté prisonnier du
souvenir paralysant de la scène ancienne et intime du mariage fictif
d’Othys. Le texte de « La Soirée paroissiale à Majorque » n’ouvre pas
de telles failles, tant s’en faut. Jaccottet peut bien exprimer ailleurs le
sentiment d’un morcellement intime du sujet — « Je suis comme
épars, démantelé »21. À Majorque comme dans le Valois incarné par
une Sylvie sciemment déguisée « en ses habits anciens », il n’y a point
de fantôme, aimable ou terrifiant, seulement le plaisir de constater
que :

au lieu de ces grotesques ballets en satin rose et bleu, imités de l’Opéra
ou d’on ne sait quel rêve viennois, que les campagnes françaises
reprennent chaque année faute d’une tradition locale vivante, la danse
était demeurée un élément de la vie quotidienne, les costumes étaient
pleins de charme avec de beaux châles anciens 22

Le rose et le bleu « de l’Opéra ou d’on ne sait quel rêve viennois »
relevés ici avec dédain par Jaccottet comme une convention désuète,
ce sont les mêmes couleurs douceâtres que revêtent les « formes
vagues » et les « fantômes métaphysiques » dont se nourrit la généra-
tion romantique mollement rêveuse évoquée par le narrateur dans le
premier chapitre de Sylvie. Ce sont aussi, dans le dernier chapitre cette
fois, les couleurs de « la seule étoile » qui « chatoyait d’un double
éclat », « (t)our à tour bleue et rose comme l’astre trompeur d’Aldé-
baran » dont Adrienne et Sylvie étaient « les deux moitiés ». Rose et
bleu qui s’avivent en rose et vert au chapitre III — « Adrienne […]
fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte » —, au chapitre VI —
« nous déroulions des bas de soie rose tendre à coins verts » — ou au

                                                            
20. L’image du « feu » se trouve dans le texte de Ph. Jaccottet.
21. Ph. Jaccottet, Autres journées, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 16.
22. Ibid., Tout n’est pas dit, « Soirée paroissiale à Majorque », op. cit., p. 45.
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chapitre IX — « la bruyère rose relève le vert des fougères » à Erme-
nonville. Ce sont les couleurs des « chimères », des premières amours
perdues, des paysages désertés et de « l’idylle antique ». C’est donc
avec raison que J. L. Steinmetz songe, via les pastorales de Mme
Deshoulières et de Florian, à Nerval à propos du texte « Même lieu,
autre moment » dans Paysages avec figures absentes. Mais ces pages de
Jaccottet appellent plus, sans doute, qu’une mention rapide de Nerval,
fût-elle particulièrement pertinente. Contemplant des « champs verts
ou roses » « dans le miroitement de l’après-midi d’octobre », Jaccottet
s’acharne, comme d’habitude, à saisir, par approximations toujours
plus serrées, la présence fugace que le paysage cèle et manifeste à la
fois : « Que la terre labourée soit rose… Que l’étendue soit verte et
rose… Je ne sais à quoi ces deux mots me font penser, ils luisent
comme un fil au bout duquel on devrait trouver je ne sais trop quoi
d’agréable, de bienfaisant ». Plus loin encore : « Vert et rose… J’ai
beau chercher, je n’ai pas encore le mot ». Jusqu’au terme enfin, mais
interrogatif :

Vert et rose… Seraient-ce les armes de l’enfance, du premier amour ?
Tout au fond de ma rêverie, est-ce une idylle qui tremble et se déforme
comme ce qu’on devine au fond de l’eau, rubans et feuillages, une fête
rustique comme il ne s’en fêtera plus ?

Non, certes, « (j)amais Jaccottet n’avait mieux esquissé le spectacle. On
le voit consentir à une « naïveté » qui confine à une renaissance […] »,
écrit J. L. Steinmetz qui entend bien là le vocabulaire nervalien,
« idylle », « fête rustique », « enfance », « premier amour ». Ce para-
graphe de « Même lieu, autre moment », du reste, se termine exacte-
ment comme tant de chapitres de Sylvie, par exemple le chapitre VII,
celui de la « fête particulière » de Châalis, où le narrateur coupe court
à l’angoisse suscitée par le souvenir obsédant d’Adrienne transfi-
gurée : « Heureusement voici la voiture qui s’arrête sur la route du
Plessis ; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai plus qu’un quart
d’heure de marche pour gagner Loisy ». Le texte de Jaccottet, lui, ne
laisse aucune place à l’angoisse, mais, comme celui de Nerval, il met
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brusquement fin à « (l)a rêverie » — le mot même qu’emploie le
narrateur de Sylvie — par un retour vers le réel : « Je rouvre les yeux,
pour retrouver les labours et l’herbe ensoleillée ». Cela ne suffit certes
pas à authentifier la présence de Nerval dans « Même lieu, autre
moment ».

En fait, c’est un réseau plus vaste d’images nervaliennes qui court
à travers l’ensemble de ce texte de Jaccottet. En particulier la verdeur
du monde qui s’inscrit dans l’herbe comme la « fécondité » et la
« jeunesse retrouvée », pour reprendre les termes de l’étude de
J. P. Richard consacrée à Nerval 23 : « l’herbe grave et gaie, rieuse et
taciturne, tendre et drue, éternelle et vivante comme les sources, c’est
l’herbe, la ressuscitée » 24. À partir de là, on peut revenir en arrière. On
peut lire dans les deux textes plus qu’une référence commune à une
même tradition littéraire scellée par la pastorale alliance du vert et du
rose. Car, chez Nerval comme chez Jaccottet, la tradition littéraire
représentée par l’idylle se revivifie sous l’action de forces profondes
qui sont avant tout personnelles, tissées de souvenirs de lectures et
d’émotions intimes, les uns et les autres indatables. Seulement la rela-
tion que, dans son texte, chacun d’eux entretient à l’idylle, s’effectue
selon un mouvement inverse avant de se conclure de façon identique.
Sylvie met en scène la fin de l’idylle sous toutes ses formes. Impossible
l’idylle entre le narrateur et Sylvie, condamnée à disparaître l’idylle
au sens générique du terme. C’est ce qu’annonce au chapitre X la
transformation symbolique de la chambre de Sylvie — « une glace à
bordure dorée » a remplacé « l’antique trumeau, où se voyait un
berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose » — et ce que
le dernier chapitre confirme explicitement : « Ermenonville ! pays où
fleurissait encore l’idylle antique, — traduite une seconde fois d’après
Gessner ! […] Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et
même ton désert ? » Dans le paragraphe cité de « Même lieu, autre
                                                            
23. J. P. Richard, Poésie et profondeur, « Géographie magique de Nerval »,

Éditions du Seuil, Points, 1976, p. 40 et suivantes.
24. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, « Même lieu, autre moment »,

op. cit., p. 110.
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moment », l’idylle advient d’abord à la manière d’une surprise
heureuse et comme malgré Jaccottet. Il hésite à l’identifier dans une
sorte d’émerveillement incrédule tant elle paraît prendre chair, littéra-
lement, à travers ces couleurs vert et rose, même si son émergence
fabuleuse et éphémère s’accompagne de la conscience que cette « fête
rustique » appartient à un monde révolu dont les lauriers sont coupés
et dont les jeunes filles ne veulent plus aller au bois, comme le
rappelle le chapitre IX de Sylvie. La mémoire sous-jacente du texte
nervalien paraît dès lors affleurer plus nettement dans ces pages de
Jaccottet. Après la mort de l’oncle, le narrateur de Sylvie retourne à la
maison de Montagny dont il doit demander la clef au fermier. Triste
d’abord, il s’attendrit vite devant le jardin qui « présentait un
magnifique tableau de végétation sauvage » et où il « reconn(aît),
dans un angle, un jardin d’enfant qu’(il) avai(t) tracé jadis ». Dans la
campagne autour de Grignan, tandis que les vendangeurs travaillent
dans les vignes, « la maison fermée est vide […] avec […] son jardin
confus, plein d’ombre, de buissons, de fleurs, où une enfance est
cachée, qui rit ou pleure avec la même conviction, dans les chemins ».
« Au-delà », constate Jaccottet, « tout n’est plus qu’ombre de collines,
de bourgades, flottant dans une vapeur très blanche ». « (L)a dernière
tour » n’est pas abolie, mais, dit-il, elle est « sans cloches ». Les lignes
du paysage drômois tendent vers l’évanescence du brumeux Valois ;
la pelouse, au chapitre II de Sylvie, est bien « couverte de faibles
vapeurs condensées », au chapitre III, « l’herbe verte » est bien « à
demi baignée de vapeurs blanches ». Mais Jaccottet ne « pens(e) »
jamais « être en paradis » 25. Tout au contraire, dans « les confuses
nouvelles de la distance » apportées par le vent, ce qu’il entend, c’est
« ici, ici, ici » ou « vie, vie, vie », la vie qui retentit dans le nom même
de Sylvie que le narrateur nervalien est incapable de garder auprès de
lui.

Quoi qu’il en soit, pas plus ici qu’en 1990 dans le texte de Cahier de
verdure, « Blason vert et blanc », Jaccottet ne nomme Nerval. Face à ce

                                                            
25. G. de Nerval, Les Filles du Feu, Sylvie, op. cit., p. 542.
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verger « mi-parti de vert et de blanc » qui le conduit à acquiescer cette
fois à l’idylle en toute lucidité, c’est-à-dire à une forme littéraire sue
désuète et acceptée dans son inactualité même, c’est à Zerline et à
Masetto du Don Giovanni que Jaccottet réfère les « noces rustiques » et
les « fêtes de printemps ». Et pourtant, Sylvie retrouvée lors de la fête
patronale de Loisy au chapitre IV, « Un voyage à Cythère », où le char
orné, les jeunes gens, les fleurs, restituent précisément l’atmosphère
de ces fêtes, la sauvageonne Sylvie, devenue une femme séduisante
avec « (s)es mains délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi
en s’arrondissant, sa taille dégagée », est le portrait exact de ces
« jeunes dames, aussi nobles de cœur que pures d’esprit […] mais pas
du tout désincarnées, très désirables sœurs des anges » 26 que le titre
de la Vita nova de Dante fait surgir dans l’imaginaire de Jaccottet.
Nerval, dont les Petits châteaux de Bohême alternent prose et poésie,
comme justement la Vita nova et Cahier de verdure, ne serait donc peut-
être pour lui qu’un référent oblique ou oublié, une sorte de rencontre
inévitable et non explicitement identifiée sur un chemin plus ancien
déjà abondamment fréquenté.

Nerval fait l’objet des deux notes d’août 1993 dans La Seconde
semaison. La première est le récit d’un rêve. Comme le narrateur des
Nuits d’octobre arrêté faute de pouvoir produire son passeport qu’il a
laissé à Paris, le rêveur, interpellé par « des soldats, ou des doua-
niers », ne se souvient pas du nom de son hôtel. Le rêve se termine sur
la vision cauchemardesque d’un poing sanglant brandi par une vieille
femme qui nage dans un bassin. Dans une parenthèse succédant à ce
récit, Jaccottet situe le support probable de son rêve dans la lecture,
« l’après-midi même », des Nuits d’octobre précisément et de « La Main
coupée », dénomination erronée de « La Main enchantée » qui figure
dans Contes et facéties. La deuxième note élargit cette « relecture » de
l’œuvre de Nerval à sa poésie. Jaccottet y fait allusion à deux
                                                            
26. Ph. Jaccottet, Cahier de verdure, « Blason vert et blanc », Paris, Gallimard,

1990, p. 26.
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« Odelettes » de Petits châteaux de Bohême, « Avril » — « Déjà les beaux
jours, la poussière »… — et « Les Cydalises » dont il aime « (l)a
mélancolie musicienne, une sorte de légèreté qui fait parfois frémir ; le
naturel de la diction, sa souplesse, sa liberté ». Il perçoit « (u)ne magie
singulière » dans la première strophe qu’il cite mais en se trompant
une nouvelle fois :

Où sont nos Cydalises ?
Elles sont au tombeau :
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau !

En substituant en effet « Cydalises » à « amoureuses » 27, Jaccottet
attribue à tort au poème de Nerval une « fausse rime — « Cydalises /
heureuses » — qui est, dit-il, « pour beaucoup dans le charme du
quatrain ». « Les Cydalises » n’offrent pas en vérité cette délicieuse
maladresse ou cette plaisante audace qui, pour Nerval lui-même,
confèrent au rythme des vieilles chansons populaires leur musicalité
inégalée, celle-ci, par exemple, « dont l’air est tendre et d’une mélan-
colie sublime » :

Dessous les rosiers blancs,
La belle se promène :
Blanche comme la neige…
Belle comme le jour !
Au jardin de son père,
Trois cavaliers l’ont pris !…

Sans doute relève-t-il aussitôt l’incorrection grammaticale : « Il
faudrait prise, selon notre langue actuelle, que la mode et l’Académie
arrangent à leur manière ». Mais son irrévérence à l’égard des
tyrannies académiques, sensible dans ce texte des Faux Saulniers 28, se
                                                            
27. Le vers du poème de Nerval dit en effet : « Où sont nos amoureuses ? »
28. G. de Nerval, Les Faux Saulniers, « Vieilles chansons du pays », « Biblio-

thèque de la Pléiade », t. 2, 1984, p. 107-108.
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mue en une revendication franche dans Chansons et légendes du Valois
au nom de la naïveté gracieuse, désormais perdue, des « livres de vers
composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ».
Cette liberté, il la rencontre chez Ronsard sous le patronage duquel il
a placé les « Odelettes » de Petits châteaux de Bohême. Dans son
Introduction au choix des poésies de Ronsard, il sait gré à celui-ci d’avoir
su s’éloigner de « l’imitation classique » au point que « les petites odes
[…] semblent la plupart inspirées […] par les chansons du douzième
siècle qu’elles surpassent souvent encore en naïveté et en fraîcheur ;
ses sonnets aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du
véritable sentiment poétique, si rare quoi qu’on dise, que tout le dix-
huitième siècle, tout riche qu’il est en poésies diverses, semble en être
absolument dénué » 29. Lorsque Jaccottet évoque dans La Seconde
semaison sa lecture de Ronsard 30, « sonnet après sonnet », à la date de
janvier 1994, donc quelques mois seulement après sa relecture de
Nerval au mois d’août 1993, il se déclare sans goût pour cette écriture
savante trop lourdement lestée du poids des références littéraires.
Mais à la fin de la même année 1994, en décembre, il « retouch(e) »
son appréciation et, sans oublier la part que cette poésie fait à la
« fabrication livresque », il ne veut retenir de Ronsard que « cet art
suprême de l’agencement verbal quand une inflexion plus naturelle,
comme une caresse, en change le marbre en chair désirable ». Et c’est
Nerval, celui des Chimères sans doute, qu’il croit « entendre déjà »
dans ce vers d’un sonnet pour Hélène : « Ta Circé, ta sirène et ta
magicienne… »

Les notes de La Seconde semaison tressent donc entre la relecture de
Nerval et de Ronsard une relation discrète, mais préparée de long-
temps puisque, dès le premier texte de Paysages avec figures absentes,
Jaccottet cite, comme Nerval dans Petits châteaux de Bohême, les quatre
plus célèbres vers de l’Élégie de Ronsard :

                                                            
29. G. de Nerval, Introduction au choix des poésies de Ronsard, « Bibliothèque de

la Pléiade », t. 1, 1989, p. 294.
30. Ph. Jaccottet, La Seconde semaison, Paris, Gallimard, 1996, p. 228-229.
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Écoute, bûcheron, arreste un peu le bras :
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force,
Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce ?

Regrettant la destruction du quartier de l’hôtel du Doyenné et
s’inquiétant du sort probable réservé aux arbres du manège, Nerval
s’identifie à Ronsard qui s’indigne de l’abattage de la forêt de Gastine.
Quand Jaccottet médite sur l’insaisissable présence qui habite la
« combe presque déserte, dont l’ouverture est tournée vers la vallée
du Rhône », il finit par songer, non sans sympathie, à ce « temps
presque impossible à imaginer où l’on croyait que les dieux habitaient
les sources, les arbres, les montagnes » 31. Et de citer à son tour
Ronsard dont le poème, cependant, ne figure là que comme une
référence obligée « entre tant de textes » de même inspiration.

Après beaucoup d’années, enfin, paraît en mars 1994. La relecture très
rapprochée dans le temps de Nerval et de Ronsard en a au moins
escorté la gestation. De fait, ces deux textes entrecroisés opèrent,
semble-t-il, un travail subtil et souterrain en venant innerver, tour à
tour ou simultanément, de manière plus ou moins lointaine, plus ou
moins consciente aussi, les pages de Jaccottet. Peut-être au delà de ce
qu’il est permis d’identifier d’emblée comme un possible écho de la
lecture de Nerval. Par exemple, l’éloge dans « Une couronne » de la
rose trémière rappelle un sonnet des Chimères, « Artémis » : « La rose
qu’elle tient, c’est la Rose trémière » ; ou, dans « Hameau », un Ubi sunt
quae : « c’était comme si, d’une fête de jeunes filles, il n’était plus resté,
prises aux ramures, que leurs couronnes blanches. Elles-mêmes ont
dû s’en aller […] », s’ébauche à la manière d’un passage du cha-
pitre IX de Sylvie :

Là, tout enfant, j’ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc
venaient recevoir des prix d’étude et de sagesse. Où sont les buissons
de roses qui entouraient la colline ?

                                                            
31. Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 25.
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Comme sur l’invitation de Nerval, sensible, lui, d’entrée à la
présence d’un « véritable sentiment poétique » dans l’œuvre de
Ronsard, Jaccottet corrigeait dans La Seconde semaison, on l’a vu, sa
réaction première à l’égard de cette poésie. Il finissait par y entendre
un langage sachant retrouver parfois assez de naturel pour se donner
« comme une caresse ». A-t-il relu l’ensemble des sonnets de
Ronsard ? C’est ce que la note de La Seconde semaison suggère en sa
formulation. En tout cas, la mémoire de ces poèmes paraît travailler le
texte de Après beaucoup d’années. À l’heure où « (i)l faut laisser maisons
et vergers et jardins », l’œil de Ronsard, depuis longtemps déjà un peu
« sourdaut », est « étoupé ». Face à la mort à l’œuvre sur son corps, il
mise dans ses Derniers vers sur une gloire littéraire éternelle qui
l’empêchera de sombrer tout à fait. Les « yeux troublés par l’âge » et
l’ouïe « défaill(ante) », Jaccottet sent lui aussi dans Après beaucoup
d’années « l’avance du froid qui le menace ». À quoi, plus que jamais, il
oppose la fragilité têtue des fleurs, l’intemporelle fermeté des
montagnes, la force du torrent. Plus la mort gagne du terrain en lui et
autour de lui, moins Jaccottet résiste à la tentation de telles fêtes. Fût-
ce sous des espèces funéraires comme dans le texte « La loggia vide ».
Son amie, Andrea C., est morte accidentellement à la veille du Nouvel
An qu’ils devaient fêter ensemble. Son cadavre sur la table de la
morgue offusque insupportablement le souvenir de sa jeune peau
hâlée par le soleil du Midi, comme celle de Sylvie, la fille du feu, la
« petite fille du hameau voisin », ou celle de Marie, l’habitante du
bourg. Selon le rite antique, Ronsard offre à Marie « (c)e vase plein de
lait, ce panier plein de fleurs » « (a)fin que vif, et mort, (s)on corps ne
soit que roses ». Pour sa part, Jaccottet clôt l’avant-dernier paragraphe
de « La loggia vide » sur une question audacieuse, aux lisières de la
préciosité, dont le poète des sonnets Sur la mort de Marie est peut-être
le médiateur inattendu. Devant le corps « jaune comme la cire »
d’Andrea, il se risque à demander :

Allait-elle fleurir ailleurs, autrement, après qu’elle l’avait fait si
calmement, si rondement, sous notre ciel, le ciel des vivants ?
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Plus complexe, moins directe, se révèle son attitude dans le texte
« Une couronne ». À l’intérieur d’une parenthèse qui occupe toute la
page 43, il compare les fleurs de la rose trémière qui s’ouvrent de part
et d’autre de la hampe centrale, à

la montée d’une jeune héroïne en robe blanche, ou rose, ou mauve, qui
apparaîtrait successivement à tous les étages d’une tour ajourée, de
plus en plus petite à cause de la hauteur plus grande et, donc, du plus
grand éloignement.

Sans doute Jaccottet ne prend-il pas personnellement en compte la
comparaison : « Ces fleurs […] pourraient […] évoquer pour un esprit
entiché d’opéra […] ». Sans doute déclare-t-il, lorsqu’il intervient
enfin, « tant soit peu ridicule » « une trouvaille de mise en scène » qui
consisterait à exploiter l’image qu’il vient lui-même de proposer par
l’intermédiaire d’un amateur d’opéra fictif. Mais la référence à une
tradition on ne peut plus littéraire — ici, l’image de la femme-fleur —
à laquelle Ronsard a souvent sacrifié, est évidente. Le scrupule
critique de Jaccottet peut bien multiplier les mises à distance. Son
insistance même finit par opérer comme une sorte de ralliement par
prétérition à la tradition incarnée en l’occurrence par Ronsard. Et à
cette tradition se trament de surcroît, peut-être inconsciemment, des
images et un lexique venus du texte nervalien. Cette héroïne en robe
blanche, ou rose, ou mauve, ressemble beaucoup en effet à l’actrice
qui se confond « tous les soirs » pour le narrateur de Sylvie, isolé « en
grande tenue de soupirant » dans « une salle animée et frémissante
couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries », avec la figure
d’Adrienne qui chantait jadis « les malheurs d’une princesse enfermée
dans sa tour 32.

Quoi qu’il en soit vraiment de cet exemple précis, dans ses textes
les plus récents en tout cas, Jaccottet paraît vivre la tradition littéraire
comme une forme, parmi d’autres, de l’immémorial, voire de
                                                            
32. C’est moi qui souligne. Cf. dans « Une couronne », outre le titre même du

texte de Jaccottet, les termes « fleurs », « étages », « tour ».
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l’intempestif. C’est en ce sens justement qu’elle vaut pour lui d’être,
non pas reçue, mais recueillie, comme le montrent les dernières lignes
de La Seconde semaison. Jaccottet s’y interroge sur la réponse à opposer
à la mort qui « n’est pas une affaire de comptabilité, à laquelle
s’useraient bientôt les doigts les plus patients, l’âme la plus vaillante,
à laquelle ne suffirait pas, d’ailleurs, une surface de toile grande
comme l’univers ». Encore pris par le souvenir de sa relecture de
Ronsard évoquée juste à peine plus haut, il cite deux vers d’« un de
[ses] plus légitimement fameux sonnets » : « Lors vous n’aurez
servante oyant telle nouvelle, / Desja sous le labeur à demy sommeil-
lant… » Dans cette ultime page occupée par le souci de la mort, il rêve
sur cette « image d’une tâche quotidienne », intimiste à la manière
d’un Vermeer, et comme soustraite au temps qui fait de Ronsard, un
« fantôme sans os » et d’Hélène, « une vieille accroupie » « assise
auprès du feu, dévidant et filant », en somme une Sylvie qui aurait
vieilli, Sylvie qui, elle aussi, dans sa chambre de jeune fille, « agitait
les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le
carreau vert que soutenaient ses genoux ». C’est la même image de la
servante qui informe les trois vers qui terminent le texte « Deux
ébauches » dans Après beaucoup d’années. Quand la mort imminente
interdit au corps, sens après sens, de saisir la lumière « qu’il faut à
tout prix maintenir », seule reste l’image, transfigurée et finalement
rassurante, de « la servante invisible » :

Une fois toute repliée la lumière du monde
qui nous empêchera d’aimer encore la servante

invisible
commise au soin de ces piles et de ces plis ?

Intendante énigmatique et fidèle, il lui revient de recueillir cette
lumière qui nous survit comme une énergie susceptible de se redy-
namiser en un lieu inconnu, peut-être pas tout à fait improbable.
Éternelle lumière, suggère Jaccottet, matière éternelle, prononce
Ronsard, selon une perspective très différente sans doute, dans un
vers de son élégie à la forêt de Gastine — « La matière demeure et la
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forme se perd » — que Nerval cite, en l’isolant sur sa page, au cha-
pitre I de Petits châteaux de Bohême.

On laissera de côté comme de trop gros mots les vocables philo-
sophiques qui inévitablement se bousculent dès lors, pythagorisme,
néo-platonisme ou autres. Leur compacité renvoie aux fêtes somp-
tueuses mais périmées de l’esprit triomphant, aux fêtes de la victoire
sur un monde aimablement offert jadis à la mise en ordre des
systèmes et des concepts. Ces flambeaux se sont éteints. Des fêtes
d’autrefois ne subsistent plus que le « frêle excès de lumière » sur la
montagne ou « la charge de couleur » des pivoines. Et encore…
« Quelques gouttes de pluie et ce serait l’éparpillement, la défaite, la
chute » 33. Où l’on pourrait à nouveau entendre le souvenir du sonnet
déjà cité sur la mort de Marie : « Mais batue ou de pluye, ou
d’excessive ardeur, / Languissante elle meurt fueille à fueille
déclose ». Dans le travail d’écriture de Jaccottet, ce qui est donc à
l’œuvre ici et là à travers la mémoire consciente ou inconsciente de ces
textes, c’est ce que lui-même appelle dans Autres années 34 « une course
de relais, de poète à poète, quelle que soit la différence de niveau ».
Présents depuis toujours dans la mémoire, réactivés au gré de
relectures qui sont autant de redécouvertes ou de découvertes, ces
textes témoignent de la permanence d’une fête dont les ors ne
ternissent pas. Une fête à laquelle Nerval et Ronsard ont en leur temps
participé. À l’immersion jubilante de Ronsard dans les textes de
l’Antiquité, succède l’interrogation passionnée des mêmes textes
augmentés d’autres venus d’ailleurs ou plus récents, dont Ronsard
lui-même, menée par Nerval. La réception de l’un et de l’autre par
Jaccottet va bien au delà de l’acception littéraire du terme même de
« réception ». Sa réception est bien une réception conviviale dans son
intimité. L’hôte qui organise la fête, peut-être à son insu, ne peut que
se réjouir de la réunion de tels invités. Cette fête-ci est, pour Jaccottet,
                                                            
33. Ph. Jaccottet, Après beaucoup d’années, op. cit., p. 19.
34. Ibid., Autres journées, op. cit., p. 31.
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un des visages de l’unité poursuivie coûte que coûte envers et contre
tout. Au point que, de ces relectures festives et de leur cheminement
plausible en lui, on pourrait dire ce qu’il écrit des événements du
monde vécus pendant « (b)eaucoup d’années » :

Ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en quelque sorte, de l’intérieur
de nous-mêmes, bien que vu au-dehors, semble rejoindre en nous ce
que nous avons de plus intime, ou ne se révéler tout entier qu’au plus
intime de nous. Dans cette affaire, toutes les apparences sont contre
nous. Il n’y a pour ainsi dire aucun espoir de les prendre en défaut ;
sauf, justement, quand certaines d’entre elles pénètrent ainsi en nous et
suivent en nous ces beaux chemins 35.

Peu importe alors que ces chemins soient ou non fléchés. Leur tracé
peut bien zigzaguer de manière visible dans l’espace de la page ou,
s’y enfouissant, le travailler en profondeur. La mémoire de ces
chemins est pour Jaccottet un garde-fou contre l’horreur du présent.

                                                            
35. Ph. Jaccottet, Après beaucoup d’années, op. cit., p. 95.
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