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Avertissement

Voici pour ce recueil un choix de poèmes qui
s’étendent sur trois décennies. Certains ont été
écrits et publiés en roumain, d’autres en hébreu,
tous adaptés en français par moi-même. La plupart
cependant ont été composés en français, langue
avec laquelle j’entretiens une longue histoire d’a-
mour, langue apprise au collège d’une bourgade de
la haute Moldavie.

Né après la deuxième guerre mondiale, toute
mon enfance a été bercée par les ballades roumai-
nes, les mélodies yiddish de ma mère et les récits
pathétiques des survivants de la Shoah. Cette Shoah
qui m’habite toujours, comme mon shtetl natal
aujourd’hui disparu, où il ne subsiste de la presti-
gieuse communauté des fidèles de la loi mosaïque
qui y fut enracinée depuis des siècles, que sept per-
sonnes âgées, une superbe synagogue vide et deux
cimetières.

Il s’agit d’un choix de trente-six poèmes, ce chiffre
n’est pas fortuit car, selon une vieille croyance juive,
à chaque génération, c’est l’existence de trente-six
Justes qui permet au monde de subsister.

Les poèmes ont été regroupés en trois parties :
a. Gardien de la mémoire ;
b. Mémoire des poètes ;
c. Mémoire du cycle des mois de l’année.
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Ce volume a été conçu dans la perspective de la
rencontre avec Tudor Banus, l’un des peintres les
plus talentueux de notre temps dont l’œuvre, belle
et foisonnante, consacrée pour une large part aux
angoisses de l’homme d’aujourd’hui, a su s’impo-
ser. Pour cet artiste de la dérision, d’une grande exi-
gence esthétique et intellectuelle, l’acte de la créa-
tion d’images est le tissage de la mémoire.

Mémoire des « Mémoires de la Shoah » dans ce
livre de poèmes et dessins, de chants et prières.

Tristan Janco

Clapiers,
8 av 5760 / 10 août 2000

Veille de Ticha beav
5 sivan 5761 / 27 mai 2001
Veille de Chavouot
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GARDIEN DE LA MÉMOIRE
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GARDIEN DE LA MÉMOIRE

Je suis le gardien de la mémoire
Des générations englouties
La dernière goutte des larmes vieillies
De petits villages juifs ensevelis

Je suis les cierges du Vendredi soir
La quintessence des douleurs enfouies
Objet immobile dans le miroir
Des rêves sacrés d’aujourd’hui

11
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MÉMOIRE DE SILENCE

J’aurais voulu dans le matin languedocien
T’enlacer avec force dans mes mains fébriles
Comme autrefois quand tu m’as surpris
Dans mes rêves d’adolescent

J’étais seul devant la mer et la montagne
Dans ma corbeille les mélodies de ma mère
Les chants yiddish, les parfums des lilas
Les sensations fortes d’une enfance sereine

Je voulais conquérir le monde
Quitter la grande rue avec un cerf volant
Gagner le lointain

Alors pour la première fois tu m’as approché
Tu m’as caressé mon front d’adolescent
Ton premier baiser d’amour a laissé en moi
Un souvenir inoubliable

Depuis, dans les courses cérébrales
Dans l’enchevêtrement des routes, du temps
Des musiques, des peintures et des poèmes
Il y a des moments d’arrêt

Je suis ton prisonnier
Mets-moi devant la mer des larmes non séchées
Devant la montagne des espoirs étouffés
De tant de rêves d’adolescent
Jamais réalisés

Serre-moi encore une fois, mémoire de silence
Toi, univers renversé, amour obsédant
Mémoire déracinée d’un peuple sans tombes,

12
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Mémoire intervertie, mémoire de feu,
Mémoire pure des villages de mes frères,
Mémoire fidélité, mémoire sainteté
Mémoire volcanique, mémoire justice

Pour que le sourire des enfants d’aujourd’hui
Embrasse la joie de la vie
Dans ce matin éclatant du printemps languedocien
Une seule prière :
Mémoire de silence, jamais plus !

13
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MA MÉMOIRE

C’est là haut dans les montagnes
Où souffle l’esprit de Dieu
Où l’été embrasse les désirs refoulés
Où l’hiver étreint dans le froid le silence
Que je t’ai rencontrée

Tu étais ma déchirure, mon angoisse
Tu me serrais contre toi, proche et lointaine
Tu me fouettais le visage, mémoire nue
Tu me rappelais les mélodies yiddish d’autrefois
Ton cri d’innocence me lacérait

Sur les sentiers perdus des campagnes
Tu me suivais, ombre gigantesque
Tu t’infiltrais dans mon intimité
Tu murmurais pour qui avait sonné le glas
Il y a seulement un quart de siècle

C’est au loin, sur la face des eaux
Où souffle l’esprit de Dieu
Où la solitude règne avant l’orage
Où les abîmes nous réclament
Que je t’ai embrassée

Et ton baiser de feu, insatiable
A brûlé mon destin à jamais
Je ne peux plus goûter l’odeur des roses
Je ne sais plus trouver la quiétude
Quelque chose d’essentiel en moi s’est brisé

De ma tête s’insurgent des flèches de lumières
Je reste prisonnier d’une irréalité immédiate
Et pour me délivrer, seul dans la nuit
Je hurlerai le sang profané
D’un tiers de mon peuple assassiné !

15
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MÉMOIRE D’AUSCHWITZ

Axe du monde
Balance d’ombres et brouillard
Fils de fer barbelés
Rivières de sang

Non-lieu impondérable
Moisissure des ténèbres
Caravane d’objets fantômes
Nuit aveugle et démoniaque

Montagne de numéros tatoués
Déferlement de l’apocalypse
Hécatombe d’ossements
Nuages de cendre

Océan de larmes vieillies
Étoiles d’or ensanglantées
Cimetière béant, maudit
Crépuscule en voiles de feu

Forêt de cris crucifiés
Rêves amputés d’avenir
Brasier des entrailles de l’homme
Train vêtu de linceuls

Vallée de gémissements éternels
Éclats d’obus dans la tête
Cascade de corps broyés
Souffrance et déraison

Ciel dévastateur
Voyage sans retour
Viol de l’espérance
Œil permanent de la mort
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Grotte des idiomes enterrés
Aboiements insupportables
Arène de bûchers d’enfer
Aube funèbre

Tréfonds de l’humanité
Fardeau de braises
Écroulement du temps
Souillure de la mémoire du monde

Mémoire d’Auschwitz

17
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MÉMOIRE DE FEU

L’électricité crie dans le noir de la nuit
Elle crie sa victoire avec netteté
Sa victoire contre la nuit obtenue avec des flèches rouges
Avec des rayons fixes comme des jours d’été
Dans le désert où rien ne bouge
Où il n’y a nulle trace d’humanité

Je sens le fer qui gémit sur la terre
Le train qui presse des voies ferrées
Et le bruit de mille tonnerres
M’effraie et me plonge dans l’irréalité
Où les fantômes des cadavres brûlés
M’accablent et me demandent : souviens-toi !

Souvenez-vous de nos mémoires de feu
Nous qui autrefois priions un Dieu si grand
Nous qui avions des espoirs si vifs
Nous qui croyions en un Dieu si puissant
Souvenez-vous et n’oubliez jamais
Les Auschwitz — sans nulle trace d’humanité

Je sens l’odeur de cigarettes anciennes
La cendre de mes frères dans l’air d’été
Et je vois la fumée des cadavres brûlés
Qui envahit ma demeure de témoin oublié
Dans l’air je sens des nuances d’acier jaune
Qui rappellent les étoiles d’un monde de fantômes

Jamais nous n’oublierons vos mémoires de feu
Vous qui autrefois priiez un Dieu si grand
Et tandis que vos regards poursuivront les assassins
Nous vous assurons que vos mémoires
Veilleront toujours
Comme l’électricité dans la nuit noire

18
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MÉMOIRE DÉRACINÉE

Soleil occitan, je te livre ma dernière angoisse
Le printemps s’en va avec la pluie des autoroutes
Un moment de silence s’installe dans la langue des cieux
Je te serre encore une fois, ombre d’espoir

Dans les étendues fraîches de la Camargue
Où l’homme et le cheval sont frères
Je désire un jour planter ma tente
Te caresser les joues avec le mistral d’été

Dans les vignes riches du Languedoc révolté
Où l’hydromel coule dans l’enchevêtrement des cœurs
Je m’arrêterai pour regarder les étoiles
T’offrir la musique de la genèse des temps

Dans les champs de lavande provençale
Où le miel des abeilles rit aux enfants
Je m’oublierai vivant ce rêve lointain
Te posséder enfin, mémoire déracinée

Mémoire de l’amour
Mémoire des prières
Mémoire des chants
D’un peuple sans tombes

Soleil occitan, je te livre ma dernière angoisse
Le printemps s’en va avec la pluie des autoroutes
Un moment de silence s’installe dans la langue des cieux
Je te serre encore une fois, ombre d’espoir
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MÉMOIRE VOLCANIQUE

La mort a déployé d’étranges ailes
Sur les cités ballottées par les vents de l’enfer
J’entends le cri des balles de plomb
Dans des poitrines qui n’ont plus d’air

Le ciel se fracasse dans l’orage de la mer
Des éclairs déchirent les aurores spectrales
Le monde s’écroule aux frontières de l’effroi
Dans l’arrachement des étoiles

Poète tu portes la fêlure du cortège des numéros
Avec la voix terrifiée des bruits de l’autre rive
Gardien de la sanglante moisson des hommes
Sans sépulture, sans noms, sans visages

C’est toi qui viendras prier sur une terre étrangère
Pour ressusciter la flamme de leur souvenir
Peuple à la nuque raide, peuple de la foi,
Mémoire volcanique, mémoire justice

21
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MÉMOIRE PURE

Dans la capitale de l’Occident
Il est automne brumeux
Avec une étrange vivacité
Les sons d’autrefois reviennent

Te rappelles-tu
Les Vendredis soir embaumés de lilas
Le vieux tilleul devant la porte
Non loin du bistrot
Non loin de Bahlui
Non loin de la foire
Les chants des hommes vêtus de prières
Les troupeaux de vaches

Les visites des bourgades voisines
Les cimetières aux fosses communes
De Târgu Frumos et Podu Iloaei
Où reposent des martyrs des trains de la mort
Du pogrom de Jassy

Dans la capitale de l’Occident
Il fait froid
J’ai soif de ton regard
Mémoire pure
Des villages de mes aïeux

22
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MÉMOIRE FIDÉLITÉ

Dans ce printemps tardif
Paris matinal est vêtu d’un vent tranchant
Avec les mêmes femmes pressées
Les mêmes cafés aux sons des machines à sous
Le même souffle souterrain du métro

Non, je n’ai pas oublié
Dans le cœur de cette Europe brumeuse
Je garde en moi les cierges bénis
Les rivages de Bahlui
Les arbres aux racines aériennes

Le croisement de routes
Est désormais derrière moi
Entre les peintures d’hier et les musiques d’aujourd’hui
En signe de communion, comme autrefois
Un bouquet de perce-neige pour toi

De toutes parts les bruits montent
Le coureur solitaire cherche le second souffle
Entre deux mondes ses pieds de Tour Eiffel
S’envoleront encore une fois
Jusqu’à la fondation du temps désenclavé

Non, nous n’oublierons jamais
Les ghettos, les camps, les barbelés
Les steppes enneigées, les corps calcinés
Toutes les bourgades déportées
Mémoire fidélité

23

Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 23



MÉMOIRE DES ARBRES DE MON ENFANCE

Les racines des arbres près des rivages
De Bahlui, du Dniestre et du Boug
Gardent la mémoire de mes frères

Ils savent les chants des proscrits
Les prières des innocents
Le sourire des enfants

Arbres centenaires, vos cimes
Lancent vers le ciel tourmenté
Un pont vers les bourgades disparues

Arbres de mon enfance, tristes témoins
D’un monde englouti dans le silence
Des consciences mortes

24
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SI JE POUVAIS GARDER LEUR MÉMOIRE

Si je pouvais transcrire les dernières pensées
Des fils du rabbin Gutman, avant le pogrom de Bucarest

Si je pouvais préserver les dernières paroles
Des amoureux avant l’effroyable massacre de Jassy

Si je pouvais peindre les exécutions sommaires dans
La belle Moldavie, la douce Bucovine et la fière Bessarabie

Si je pouvais conter les derniers instants
Des vieillards, des femmes et des enfants épuisés
Dans les convois vers laTransnistrie

Si je pouvais transmettre les dernières prières
Des parents et des enfants avant le gigantesque carnage

[d’Odessa

Si je pouvais décrire les abominables tueries
Des camps de Bogdanovka, Dumanovka, Acmecetka

Si je pouvais retracer le dernier parcours des déportés
De la tendre Transylvanie du Nord [ terrorisés
Vers les camps d’extermination en Pologne

Si je pouvais pleurer les martyrs :

Les assassinés dans la forêt de Jilava
Avant d’être accrochés à l’abattoir de Bucarest,

Les mitraillés dans la cour de la préfecture de Jassy
Et les étouffés dans les trains de la mort,
De Jassy à Podu Iloaei,
De Jassy à Calarasi…

25
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Les coupés en morceaux de Banila-sur-Siret
Dont le sang fut utilisé pour graisser les essieux des chariots

Les pendus dans les rues et les brûlés vifs
Dans la ville et les baraquements d’Odessa,

Les fusillés du « royaume de la mort » de Golta
Avant la crémation de leurs corps
Enchevêtrés dans des couches de pailles et de bois
Pour effacer les traces des crimes abominables,

Les morts de famine, de maladies, de froid, du travail
Dans les ghettos de la maudite Transnistrie, [ esclave
Les asphyxiés dans les chambres à gaz d’Auschwitz

Si je pouvais leur trouver un visage
Si je pouvais leur donner un nom
Si je pouvais leur ériger des stèles
Si je pouvais garder leur mémoire

Souviens-toi !
IZKOR !
ZAKHOR !

26

Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 26



MÉMOIRE DU PEUPLE ÉLU

Mon Dieu, ton peuple élu crie
Les mères pieuses ne peuvent plus allumer les cierges
Le Vendredi soir

Mon Dieu, les pères ne prient plus
Les synagogues sont détruites
Des psaumes ne s’élèvent plus vers toi

Mon Dieu, les enfants n’étudient plus
Ils ont été chassés des écoles
Et ils ne savent plus jouer

Mon Dieu, les mères, les pères, les enfants
Ont été anéantis
Ce qui reste de tant d’espérances
C’est le souvenir de leurs chants

Mon Dieu, le sang de ton peuple
A été profané
Six grands cierges sont toujours allumés
À la mémoire d’un tiers
De ton peuple

Mon Dieu, pourtant
Je retourne vers toi
Et j’élève des psaumes nouveaux
Dans la diaspora, en Israël
Le peuple de la foi
Renaît.

27
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MÉMOIRE DES POÈTES
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VORONCA, MON FRÈRE

Voronca, mon frère, tu es parti trop vite
Et tu as oublié de me dire au revoir
Tu es parti gardant ton secret, ta découverte
La formule de l’Absolu, le baiser de Braila et Paris
Les cerisiers en fleurs, les chants du Vendredi
Les aleph, beth et ghimel de l’éternel paradis
De l’enfance du ghetto

Voronca, mon frère tu es parti trop tôt
Et je n’ai point connu ton visage d’alchimiste
Ta tête tourmentée, tes pensées intimistes
La démarche de ta révolution pacifiste
Ta soif de justice

Voronca, mon frère, dans tes éprouvettes
Tu as mêlé le feu sacré aux symphonies des fleurs
Et tu as dicté aux minerais des paroles en or
Où toute ta vie a été fondue dans la chaleur
D’un amour ombrageux

Voronca, mon frère, ta tête immortalisée dans les nuages
Par Marc Chagall, ton corps d’acier, de Tour Eiffel,
Si tu savais combien j’aurais voulu te parler
De la source, des chants yiddish, des élans refoulés,
Des angoisses d’un monde depuis longtemps oublié
En Occident.

Voronca, mon frère, tu es parti trop vite
Et tu as oublié de me dire au revoir
Tu es parti gardant ton secret, ta découverte
La formule de l’Absolu, le baiser de Braïla et Paris
Les cerisiers en fleurs, les chants du Vendredi
Les aleph, beth et ghimel de l’éternel paradis
De l’enfance du ghetto.

31
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VORONCA ET LA BEAUTÉ DU MONDE

Par un jour de printemps
Ensoleillé, plein d’espérance
Après avoir dit et crié tant de bonheur
Tout le bonheur que tu as souhaité à toute l’humanité
À cette humanité délaissée, marginalisée, bafouée
Après avoir acheté un bouquet de fleurs
Et vagabondé dans les rues de Paris
Souriant aux marchands de légumes et de fruits
Après avoir écrit une lettre, ta dernière lettre
Adressée à un ami lointain que tu as tant aimé
Et qui se souvient encore de tes premiers pas de déraciné
Après avoir regardé dans le miroir de ta brève vie
Où les cerisiers de Braïla embaumaient les Vendredis soirs
Tandis que les jeunes paysans dansaient aux sons des

[violons
Après avoir mis de côté les éprouvettes de ton alchimie
Prononcé de ta voix cuivrée ton dernier poème
Tu as fermé lentement la fenêtre de tes pensées
Et tu t’es endormi pour l’éternité
Après un dernier et bref combat de tes voix respiratoires
Inondées par l’odeur destructrice du gaz
Tes grands yeux se fermaient
Tu avais gagné cette dernière bataille
La mort volontaire !
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Par un jour de printemps
Trente-cinq ans après ce geste injuste, le vent vagabond
Se plie dans un ballet plein d’incantations
Le maïs, l’orge et le blé moldave renaissent
Les grains ont suivi ton exil
Une lumière nouvelle a envahi les jeunes gens
Et ils ont retrouvé le chemin vers ton univers
Vers ton chantier où ils planteront pour toujours
L’arbre de l’Amitié
L’Amitié des choses et l’Amitié des êtres,
Car toi, Ilarie, tu avais raison :
Rien n’obscurcira la beauté de ce monde !

33
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MÉMOIRE DE SOLSTICE MOLDAVE

À Benjamin Fondane. In memoriam

Accroché à l’air, pendu au ciel aixois
Je caresse le souvenir du solstice moldave
Je suis enceint de ta mort

La shoah a engendré une inquiétude sauvage
Et dans les synagogues du Vendredi soir
Le Cantique des Cantiques ma fiancée,
La négritude, ma beauté slave,
Vêtue de prières anciennes
Née de l’eau du crépuscule
Frêle bergère de la terre de Sion
Sanglot d’une longue étreinte
Tu m’amènes vers quels rivages ?

Le Bahlui, le Dniestre et le Boug
Ont-ils gardé la mémoire de mes frères ?
Transnistrie, mon amour
La fosse est près des cerisiers en fleur

Cri de la chair
Rosée des lilas de Harlau
Prends-moi de force
Brise ma transparence et mon écorce
Apaise aussitôt ma soif
Les sillons des bœufs apeurés dans la terre
L’eau-de-vie des pins
Fouette-moi encore, le feu est proche
Pourquoi chercher des diamants ?
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Ville jaune de rancune
J’aime ton silence d’été
Le voyage est fini un instant
Je te serre encore une fois
Le son de la corne du bélier nous accompagne
Les lettres hébraïques reviennent

Accroché à l’air, pendu au ciel aixois
Je caresse le souvenir du solstice moldave
Je suis enceint de ta mort
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LÀ-BAS, AILLEURS…

À Benjamin Fondane. In memoriam.

Là-bas, ailleurs,
Dans la bourgade pleine de poussière
Les jours de marché, les paysans buvaient de l’eau de vie
Les jeunes en chemises brodées, en jupes multicolores,
Dansaient dans le bruit
Du carrousel, des barques volantes,
Des marchands de tissus et d’allumettes
Aux chants des alouettes

Là-bas, ailleurs,
Dans la bourgade pleine de mystère
Dans les ruelles monotones on respirait le travail
Du cordonnier, du tailleur, du charpentier,
On sentait l’ail
Des cuisines étroites et étouffées
D’une éternelle fumée

Là-bas, ailleurs,
Dans la bourgade pleine de mes frères
Les troupeaux de moutons sonnaient la transhumance
Les vaches mugissaient tristement,
Tandis que les vieilles filles
Attendaient leur chance
Derrière les fenêtres, l’on psalmodiait
Autour des tables dressées
De carpes et de regrets
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Là-bas, ailleurs,
Dans la bourgade pleine de chimères
Le soleil s’arrêtait tous les Vendredis
Au bain rituel, tant de corps se purifiaient
Tant de visages bénis
S’illuminaient dans l’attente du pain tressé
Des bougies allumées

Là-bas, ailleurs,
Dans la bourgade pleine de prières
Dans les petites maisons de l’Éternel,
En briques et en bois
Pour accueillir allègrement la fiancée Chabbat
Chacun était roi
Chaque existence s’habillait d’espoir messianique
En larmes et en musique.
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COUREUR SOLITAIRE

À Benjamin Fondane. In memoriam.

Tu as marché dans les rues de Jassy
Le mois de mai t’enivrait de la même odeur
De pommiers en fleur et du lilas

Tu t’es égaré dans les mêmes sentiers oubliés
Dans la forêt des sources et des cloches en cuivre
Où dansent les écureuils

Tu as vécu le même départ des cigognes
Leur retour au-dessus de Bahlui
Pendant de vieilles années

Tu as embrassé le vent d’automne vagabond
Courant dans la même grande rue
Avec des murmures sémites

Tu as connu les mêmes visages, la même pluie
Monotone, l’appel du crépuscule moldave
Tant de Vendredis

Tu as suivi les mêmes marches de l’école
Toi en qui vécurent tant de générations
Mer bleue d’innocence

Tu es parti dans le même hiver occidental
Éternel déraciné, lave volcanique
Chantre de l’exil

J’ai appris à t’aimer, j’ai appris la douleur
Les lampadaires à gaz se sont éteints
Les consciences sont mortes
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PAUL CELAN

Tu es né dans la douce Bucovine
Où les prairies des pavots et les jardins des roses
Accueillent des abeilles et des oiseaux
Où la forêt cache les plus pures des sources

Tu as grandi dans le croisement des langues
Entre les prières hébraïques et les sons des cloches
Dans la ville aux clameurs prophétiques
Où les contes de fées embrassent le psautier

Tu t’es éveillé aux rêves de la jeunesse
Lorsque la guerre éclata, obscurcissant l’horizon
Tu as dû quitter à la hâte ta demeure
Chassé sur les chemins de l’errance

Tes parents sont restés dans les étendues de neige
Entre les blocs de glace de la maudite Transnistrie
Survivant, tu as porté témoignage de poète
Qui marche titubant vers les soleils brûlants

Entre Sulamite la brune et la blonde Margaret
Ton cœur a balancé, quel étrange destin
Aimer et écrire dans cette langue rugueuse
Qui fut celle des bourreaux de tes parents

Tu as creusé dans le ciel les tombes de l’angoisse
Avant de fustiger les détenteurs d’illégitimes joies
Plongeant toute une génération dans la tourmente
Du regret et de la rédemptrice foi
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Tu as quitté, leur repentance accomplie
Les rossignols et les peupliers de ton enfance
Tu as glissé du pont vers les vagues de l’éternité
Tu te promènes maintenant parmi les étoiles
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DE CZERNOWITZ À PARIS

Nul ne témoigne pour le témoin
Paul Celan

Tu es venu sur un nuage de nostalgie, laissant derrière toi
Czernowitz somnambule aux artères tranchées
Un monde englouti au nom de la croix gammée
Devant la porte fermée de l’exil intérieur

Poète déraciné, tu nous a offert
La rose de personne rythmant la fugue de la mort
Embaumant le sable des urnes
De seuil en seuil

Par la grâce du langage, de ta parole de feu
Nous avons compris la torture de la lumière
Les soleils sacrés sevrés d’amour
Les méandres de la respiration

Pendant que la cicatrice du temps restait toujours ouverte
Les torrents de sang ont noyé le pavot et la mémoire
La maison de l’oubli s’est métamorphosée en moisissure
Les caresses de la bien aimée en couronne d’épines [verte

Dernier maillon d’une chaîne rompue
Les cheveux de ta mère n’ont jamais blanchi
Ton œil est toujours présent pour veiller
Le lait noir de la source de la mer de l’Absence

Tu reposes dans la cité du cœur de l’Occident
Ton langage n’y est plus étranger
Tu nous a libérés du lourd fardeau de braises
Étincelle d’amour, maître du temps

43

Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 43



Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 44



EYDOUX ET L’ÂME DU GHETTO DE VARSOVIE

Poète marseillais d’origine alsacienne
Chantre de l’exil et des élégies inachevées
Fidèle à ta mission d’éveilleur solitaire
Tu n’as pas oublié le martyre juif en Pologne
La tragédie de l’immense ghetto de Varsovie

Tu as compris les réfugiés qui y sont arrivés
De toutes les villes et les bourgades
Les enfants tenaillés par la faim
Les malades sans soins attendant la mort
Le départ forcé des ghettoïsés vers les camps…

Tu as écrit le dernier pourimspiel des orphelins
Du docteur Janusz Korczac, le doux pédagogue
Qui a refusé la liberté que lui offrirent les nazis
Préférant être déporté à Treblinka avec ses enfants
Qu’il accompagna jusque dans les chambres à gaz

Tu as su peindre dans ton Ghetto à Varsovie
L’agonie des humiliés, la détermination des combattants
Mais d’abord et surtout écouter leur message :
Se révolter, continuer le combat, même lorsque l’on est
Se souvenir alors que les autres ont oublié [ le plus faible

Ainsi, tu as su rendre la dignité aux victimes
Pour qu’elles ne périssent pas dans la mémoire d’Israël
Comme elles sont mortes dans les plaines de Pologne
En criant où est la justice, où est l’amour?
C’est toi aussi qui incarne l’âme du ghetto de Varsovie
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DE MARSEILLE À JÉRUSALEM
À Emmanuel Eydoux. In memoriam

C’est à Marseille, ta cité natale, Massalia Mater
Que tu as bâti ton œuvre solitaire
Un chant d’amour pour ton peuple Israël

Tu as célébré vingt-cinq siècles d’héroïsme
D’un peuple qui n’as pas toujours pansé ses plaies
D’un peuple entêté de vivre, fidèle à sa doctrine

Tu as chanté toutes les générations méprisées, haïes
D’un peuple chassé par la violence de la terre de ses ancêtres
D’un peuple qui a cheminé sur tous les chemins du monde

Tu as rugi à l’encontre des persécuteurs
Tu n’as pas plaidé pour le pardon mais pour le droit
Tu n’as pas imploré la miséricorde, mais invoqué la justice

Tu as témoigné pour les enfants du ghetto de Varsovie
Pour tes frères massacrés industriellement
Pour tes frères insurgés mains nues contre les bourreaux

Face à toutes les abominations dont la plus ignoble fut
La métamorphose de tes frères en cendres dans les camps
Tu as su rappeler la fidélité d’Israël [d’extermination

Tu as élevé ta prière pour faire susciter dans le cœur
« Des peuples chrétiens, des peuples d’Islam, des peuples

[marxistes »
La fin de leur ignorance, de leur mépris et de leur haine

[d’Israël

De Marseille à Jérusalem, au siècle d’Auschwitz et de
[Hiroshima

Tu es resté fidèle au message des prophètes d’Israël
Message d’amour et d’espoir pour tous les peuples
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LE MONOLOGUE DE CLAUDE AVELINE

Poète du portrait de l’oiseau qui n’existe pas
Des chants funèbres pour un guerrier
Tu n’as pas pu rester muet
Devant le destin d’un Juif arrêté sur un trottoir de Lyon
« Pour être expédié en gare d’Auschwitz terminus »

Au delà de l’amitié pour ton camarade Jacques
Déporté uniquement parce qu’il fut Juif
Dans l’univers de nuit et de brouillard
Tu as voulu comprendre « ce temps-là »
« Où même les nuages étaient nazis »

Tu as constaté que les morts sont enfermés
Sous des dalles lourdes dans des cimetières aux grands murs
Tandis que Jacques et ses frères ont disparu totalement
Tu t’es posé alors cette question lancinante
« Qu’est-ce qu’un nuage de fumée d’os et de peau qui

[brûlent ? »
Méditant sur l’histoire de ce peuple
Qui fut chassé de sa terre depuis vingt-cinq siècles
Et qui en récompense reçut « l’invention de la concentration »
Tu as dénoncé les promoteurs de la pensée unique
Les apôtres du racisme et des camps d’extermination

Tu as tout fait pour chercher l’ami de ta jeunesse
Et te rendant compte que le néant ne peut être trouvé
Tu t’es assis au Jardin du Luxembourg où tu as écrit
Ce poème unique de révolte, d’amour et de mort
Monologue pour un disparu
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« LE CHANT DU PEUPLE JUIF ASSASSINÉ »

À Itzhac Katzenelson. In memoriam

Tu nous a laissé, enfoui sous les racines
D’un vieil arbre d’un camp pour étrangers
D’une paisible ville française,
Le poème de ta vie

Le cri de douleur de ton peuple
Insulté, frappé sans pitié, humilié
Chassé de ses demeures enfoncées
Jeté sur les chemins de la déportation

Tu as vu ces chemins noirs de monde
Ruisselant de tant de souffrances
Chemins qui menaient vers une destination inconnue
De la solution finale

Tu as fait partie de ce voyage sans retour
Dans des wagons scellés succombant sous le poids
De cargaisons humaines assoiffées
Avec les mains tordues, tendues vers le ciel

Tu as contemplé la victime et le bourreau
Et avant de partir sur l’autre rive
Tu as pris ta harpe et tu as chanté
Le chant du peuple juif assassiné
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« NE DIS JAMAIS QUE C’EST TON DERNIER
CHEMIN ! »

À Hirsch Glick. In memoriam

Tu as vu tes frères opprimés
Abaissés, piétinés
Tu as vu la souffrance et la désespérance
Des enfants amputés d’avenir

Tu n’as plus voulu que l’on plie
Que l’on demande pitié
Que l’on mendie un croûton de pain
Que l’on accepte les talons qui écrasent
Que l’on porte le regard des vaincus

Et, pour dénoncer les crimes abominables
Contre ton peuple enchaîné
Menacé d’extermination
Tu t’es levé pour lutter
Tu es devenu l’étendard de la révolte !

Avant de livrer ta dernière bataille
En Estonie, où tu es tombé en héros
Où ta brève vie s’est arrêtée
À l’âge de vingt-deux ans
Tu as légué à tes frères des ghettos voisins
De Vilné, de Lodz et de Varsovie
Ton plus beau chant d’amour
Aussitôt devenu l’hymne de la résistance et de
L’Organisation Juive du Combat,
L’hymne qui a guidé Mordecaï Anielewicz
Et tous les combattants des ghettos
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Ton appel a été entendu, l’heure est arrivée
Tes camarades ont répondu présent
Ils ont chanté debout, fusils en mains
Ne dis jamais que c’est ton dernier chemin !
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MÉMOIRE DU CYCLE DES MOIS DE L’ANNÉE
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MÉMOIRE DE JANVIER

Dans la ville insomniaque
Non loin de la croix de pierre
Dans les quartiers des chandeliers
Dans les maisons habillées de prières
Les lames de l’orage ont apporté
Cette nuit-là, la haine et la mort

Lorsque le jour avala la nuit
Les carillonneurs de fêtes et de deuils
Ont compté dans la neige gelée
Des dizaines de cadavres ensanglantés

Pogrom déclenché, quartiers dévastés
Boutiques incendiées, marchandises volées
Corps torturés, hommes fusillés
Vêtements enlevés, cadavres dénudés,
Bagues ôtées, doigts déchiquetés
Dents en or arrachées, bouches mutilées
Cadavres accrochés, mémoire de janvier

Mémoire de janvier
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MÉMOIRE DE FÉVRIER

Sous un ciel sinistre
Gris et violet
Le vent violent apporte
Les sanglots du dernier convoi

Dans le matelas de neige
De la plaine immaculée
Deux enfants sont restés blottis
Gelés pour l’éternité

Dans le froid de Transnistrie
Sur la neige si blanche
Les gouttes du sang des martyrs
Éclatent comme des étoiles

Dans la forêt de gel
Brûlent des feux blancs
Berceau des enfants
Mémoire de février

54

Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 54



MÉMOIRE DU MOIS DE MARS

Une clairière, c’est à cet endroit là
Qu’on a creusé les fondations du silence
Que la lumière fut ensevelie
Dans la nuit du temps

C’est à cet endroit là
Que le cri de la noria des oiseaux
Réveille l’insoutenable douleur
L’abri des exilés des vieilles bourgades

C’est à cet endroit là
Qu’entre les dalles et les fissures de la terre
L’éternité fait vibrer l’absence
La redoutable mémoire de la plus haute mort

C’est à cet endroit là
Qu’à l’issue de l’hiver brûlant
L’herbe tâtonne avant de tisser
La mémoire immobile du mois de mars

55

Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 55



Poèmes bis  23/11/2001  12:16  Page 56



MÉMOIRE D’AVRIL

Un printemps de braise
Dans le silence de l’aurore
Un éclat arrête le long sommeil
C’est le début de la révolte

Une poignée d’adolescents
Déchire les vieux sanglots
Ôte le voile de solitude
Dissipe l’absence des armes

Toute contemplation est finie
Dans l’azur aveugle de l’errance
L’orage de la jeunesse
Venge la multitude d’ombres

Pâque, fête de la liberté
Le chant de la chèvre célébré
Le soleil d’avril éclaire l’audace
Des vigiles foudroyés

C’est le murmure annonciateur
L’éclair, l’exultation des humiliés
Le cri d’une enfance inachevée
L’immobile désarroi des endeuillés
C’est la saison où l’on donne la parole
Aux affamés et aux assoiffés jusqu’à la folie
Aux fusillés, aux égorgés, aux transpercés
Aux pendus, aux noyés, aux brûlés vifs
Aux asphyxiés

C’est la révolte du ghetto de Varsovie
Mémoire du mois d’avril
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MÉMOIRE DU MOIS DE MAI

Il est dans le soir de Montpellier du mois de mai
Un charbon incandescent qui veille

Dans cette dernière décennie du siècle
Les blessures d’antan des neiges de Transnistrie
Embrassent les couleurs des griottes de Bahlui

Tu t’en souviens encore des lilas de Harlau?
Des Vendredis soir dans le bourg blanc de poussière
Les lecteurs des psaumes au seuil de la Maison de la Vie
Les perce-neige, les violettes de la forêt Zagavia
Les œufs de Pâques, le jeu de la chèvre, les foires
Le regard vers le cerf-volant collé par le Père
Les mélodies rythmées par la corne du bélier
Le bruit du train du grand départ

Mémoire du mois de mai d’un bourg qui n’est plus
Tu m’enveloppes doucement
Multitude d’ombres vous êtes toutes présentes ici :
Dans le cœur de l’Occident
Un charbon incandescent qui veille
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MÉMOIRE DU MOIS DE JUIN

Juin brûlait, l’été souriait aux jardins
Lorsqu’eut lieu le pogrom de Jassy
La ville fut traversée de coups de feu
Les assassins accomplirent leur sinistre besogne
Dans les rues, les maisons, les caves et les cours

Des rescapés furent amenés en convoi
Dans la cour de la préfecture de police
Des milliers de personnes terrorisées
Y furent entassées ce Dimanche-là
Jusque dans l’après-midi

C’est alors qu’eut lieu l’effroyable tuerie
On tira dans cette masse humaine
Avec des révolvers, des carabines, des mitrailleuses
À partir du toit et des maisons voisines
La cour ruisselait du sang des martyrs

Dans la chaleur torride de l’été
Des survivants et de nouvelles victimes hébétées
Après avoir été sauvagement torturées
Furent entassées dans des wagons scellés
Vite devenus des lieux de morts ambulants

Dans deux trains plombés et surchargés
Partis, l’un vers Podu Iloaei, l’autre vers Calarasi
La plupart des suppliciés connurent une fin atroce
Morts de soif et par asphyxie
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Tel fut l’épilogue du premier pogrom gigantesque
De la seconde guerre mondiale
Dans la ville aux tilleuls de l’enfance du poète
Berceau du théâtre yiddish et des légendes hassidiques

À Jassy, dans la ville du massacre
Brille la mémoire du mois de juin
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MÉMOIRE DE JUILLET

Des trains à bestiaux bondés
Chargés de cargaisons humaines
Pressent les rails vers les camps
De la paisible Pologne

Dans le plus torride des étés
Les châles de prière sont en lambeaux
Des feuillets du Livre sacré
Volent au dessus des cheminées

Dans la discordance de l’angoisse
L’innocence a été foudroyée
Une absence qui agonise sans fin
Dans les tombes creusées dans les airs

Au-delà du destin des ombres
Une étoile d’or illumine
Les visages transparents de l’errance
La parole épousant le silence

Mémoire brisée, insoutenable
Mémoire du mois de juillet
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MÉMOIRE DU MOIS D’AOÛT

« C’est un trou de verdure où chante une rivière »
Arthur Rimbaud

Dans la forêt, non loin d’une rivière
Le convoi s’arrête pour une courte halte
Se reposer, disent-ils, mais vite les tortionnaires
Ordonnent aux suppliciés de creuser une fosse

Vieillards exténués, enfants apeurés, femmes désincarnées
Murmurent un sanglot de détresse
Dans cet espace clos, non loin du champs de maïs
Ils tombent comme une tornade en longues files
Le ventre terrestre les accueillent comme un lit

Après la danse sanglante des mitrailleuses
Déluge de feu au milieu du bois calciné
Les aïeuls sont habillés du crissement du plomb
Des corps agonisent, des mères serrent encore les enfants

Forêt fumante où dorment sans cercueils
Recroquevillés, les habitants arrachés aux bourgades
De l’enfance du poète et de l’historien

Sur le chemin de la mémoire du mois d’août
Brûlent les soleils du Yiddishland disparu
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MÉMOIRE DE SEPTEMBRE

Il pleut sur l’autoroute
Des milliers de gouttes de tes yeux
Mémoire calcinée d’autrefois.
Le cycle des souvenirs recommence
La Provence est en vendanges
Et quelque part on prépare les couteaux.

Aujourd’hui c’est le souvenir,
Hier c’étaient des bourgades blanches
Caressées par le son des cloches en cuivre,
Embaumées par les fleurs de l’automne moldave,
Crucifiées par la haine des monstres en chemises brunes
Lavées par le sang des innocents. [ou vertes,

Le cordonnier, le tailleur, le charpentier
Le forgeron, le menuisier, le vitrier
Le fourreur, le marchand de quatre saisons
Le riche commerçant, le vendeur d’eau
L’enseignant, le fou, le mendiant
Le coiffeur, le médecin, le charretier
Le chapelier, le boulanger, le violoniste
Le vendeur de tabac, de pétrole lampant et de chaux
Les lecteurs de psaumes, le rabbin
La mère allumant les bougies du Vendredi soir
Les enfants murmurant l’alphabet hébraïque
Petit peuple d’autrefois, sans sépulture
Englouti dans les neiges glaciales de Transnistrie…

Peuple de la foi, monde sans cimetière
Il subsiste pourtant des missionnaires étranges
Qui auscultent le silence
Et qui savent la mort, la guerre et la prière
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C’est toi qui les envoies
Mémoire calcinée de septembre
Pour que le poète brûlé à jamais, continue de crier
Même ici, dans la Provence de la sagesse et de l’hydromel

Ouvrons le livre liturgique :
Ô notre Père ! source de toute miséricorde,
Toi qui résides dans les cieux, souviens-toi des Justes,
Des fidèles, des saintes communautés qui ont souffert le
En confessant la sainteté de ton nom… [martyre

Aujourd’hui c’est le souvenir
Hier c’étaient des bourgades blanches
Le cycle des souvenirs recommence
Mémoire calcinée d’autrefois.
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MÉMOIRE D’OCTOBRE

Il pleut sur les champs
Où sont cachés
Des ossements et des soupirs
Des êtres calcinés

Il pleut sur les décombres
Des maisons des bourgades
Anéanties sans traces
Aujourd’hui des non-lieux

Il pleut sur les cendres
Et sur la fumée ensevelie
Des anonymes assassinés
Coupables d’être nés

Il pleut sur les chemins
De la déportation sans retour
Où les bois poussent,
Où le ruisseau bruit

Il pleut sur les jours décapités
Et sur ces multitudes abattues
Autrefois si joyeuses cohues
Des jeunes gens et des jeunes filles

Il pleut sur ces champs de pierres
Où sont cachés les chants rituels
Des messagers habillés de prières
Devenus montagne de chair et de sang
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Il pleut sur ce lopin de terre
Où dans le saignement de l’aube
À travers les bûchers du sacrifice
Surgissent les offrandes des suppliciés

Il pleut sur les souffles carbonisés
Et les cris, longs et perçants
Serre-moi encore une fois
Mémoire d’octobre, buisson ardent !
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MÉMOIRE DE NOVEMBRE

Une mélodie lancinante vogue en nous
La tempête est tempérée par le souvenir
La douleur embrasse la révolte
Dans l’automne occidental des bourgeons

Une mélodie lancinante vogue en nous
Le soleil pâle de novembre lisse nos fronts
Le thym se cache derrière le cyprès
Le coureur solitaire scrute le ciel

Une mélodie lancinante vogue en nous
Les oliviers écoutent derrière la colline
Le bruissement des tilleuls de Harlau
La liste de Schindler nous tient éveillés

Une mélodie lancinante vogue en nous
Les fibres de chanvre de Bahlui nous enveloppent
Le tamaris languedocien nous sourit
Les barbelés de jadis rythment nos pas

Une mélodie lancinante vogue en nous
C’est l’orage des brasiers au long du Dniestre
C’est un monde englouti dans un étau de fer
Où frémit le ventre de la terre

Une mélodie lancinante vogue en nous
C’est la révolte du shtetl en flammes
Où l’on ne tend plus la gorge au bourreau
Dans la nuit automnale

70

Poèmes bis  23/11/2001  12:17  Page 70



Une mélodie lancinante vogue en nous
C’est l’affranchissement des esclaves
Une voix rugueuse surgit du firmament
Écoute Israël, voici les armes !

Une mélodie lancinante vogue en nous
Un violon cristallin perce l’horizon
Un violoncelle appuie sa prière
Mémoire sainteté d’autrefois

Mémoire de novembre
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MÉMOIRE DE DÉCEMBRE

Soir de Paris, décembre, veille de fêtes
Mon cœur plane dans les neiges moldaves
Cette blessure, solitude des rêves
Descend jusqu’au bout de ton visage

Le vent apporte les mélodies gitanes
Les prières sémites, la couronne de nuages
Et l’écho des rivières, du Dniestre et du Boug
Depuis combien de temps j’attends?

Dans la désolation des champs de Transnistrie
Dorment des corps sous des neiges glaciales
Seul l’oiseau de Manguer sur l’arbre du chemin
Chante les rêves du Yiddishland disparu

Mes mains cherchent un peu de chaleur
La corbeille des étoiles sourit au loin
Ton regard me pénètre jusqu’au sang
Même ici, dans le soir de la ville

Ton cri m’envahit, je suis ton prisonnier
Serre-moi encore une fois, plus fort, toi
Mémoire de décembre, la mort
N’est qu’un pas vers l’Éternité
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LE KADICH DU POÈTE

Caché derrière les feuilles de peupliers
Il ne cesse de sculpter des mots d’ambre
Après avoir quitté les cimetières sans tombeaux

Soudain, il arrête un rayon de soleil
Tandis que le siècle s’achève
Solitaire, au souffle haletant

Dans la rouge argile de la terre en exil
Il trouve l’épine brûlante de la terre natale
Les larmes tissées en voile pour l’éternité.

Là où le temps se dérobe au Temps
L’abandon de la mort à la Mort
Adoucit la peine l’instant d’un éclair

Un chant surgit des rivages du Dniestre
C’est alors qu’il jette dans l’encre
Le souvenir d’une goutte du sang des innocents

Il se dresse seul dans la forêt des pins et des cyprès
Dans le lieu du non-repentir
Criant des mots sortis du fond des âges :

Itgadal ve-itkadache chmé raba!
« Que le nom de l’Éternel soit glorifié et sanctifié ! »

Récitez le kadich près de toutes les fosses communes
Celles connues, celles retrouvées et celles oubliées

Récitez le kadich en regardant le ciel
Là où des fosses n’ont pas été creusées
Où les tombes ne sont pas à l’étroit
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N’oublions pas que dans l’Europe,
Terre de civilisation,
Dans la cinquième décennie du XXe siècle
Des hommes ont édifié Auschwitz

N’oublions pas que les auteurs de l’extermination
D’un tiers du peuple juif
Font partie intégrante
De l’espèce humaine

N’oublions pas l’unicité du désastre
Du génocide juif,
De la shoah

N’oublions pas que le silence
Est impardonnable
N’oublions pas !

ZAKHOR !
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