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Avertissement

Voici pour ce recueil un choix de poémes qui
s’étendent sur trois décennies. Certains ont été
écrits et publiés en roumain, d’autres en hébreu,
tous adaptés en francais par moi-méme. La plupart
cependant ont été composés en francais, langue
avec laquelle j’entretiens une longue histoire d’a-
mour, langue apprise au college d’une bourgade de
la haute Moldavie.

Né apres la deuxieme guerre mondiale, toute
mon enfance a été bercée par les ballades roumai-
nes, les mélodies yiddish de ma mere et les récits
pathétiques des survivants de la Shoah. Cette Shoah
qui m’habite toujours, comme mon shtet! natal
aujourd’hui disparu, ou il ne subsiste de la presti-
gieuse communauté des fideles de la loi mosaique
qui y fut enracinée depuis des siécles, que sept per-
sonnes agées, une superbe synagogue vide et deux

clmetieres.

Il s’agit d’un choix de trente-six poémes, ce chiffre
n’est pas fortuit car, selon une vieille croyance juive,
a chaque génération, c’est I’existence de trente-six
Justes qui permet au monde de subsister.

Les poemes ont été regroupés en trois parties :

a. Gardien de la mémoire;
b. Mémoire des poétes;

¢. Mémoire du cycle des mois de ’année.



Ce volume a été congu dans la perspective de la
rencontre avec Tudor Banus, 'un des peintres les
plus talentueux de notre temps dont I’ceuvre, belle
et foisonnante, consacrée pour une large part aux
angoisses de I’lhomme d’aujourd’hui, a su s’impo-
ser. Pour cet artiste de la dérision, d’une grande exi-
gence esthétique et intellectuelle, ’acte de la créa-
tion d’images est le tissage de la mémoire.

Mémoire des « Mémoires de la Shoah » dans ce

livre de poémes et dessins, de chants et priéres.

Tristan Jaxco

Clapiers,

8 av 537600 / 10 ao(it 2000
Veille de Ticha beav

5 sivan 5761 / 27 mai 2001
Veille de Chavouot



GARDIEN DE LA MEMOIRE






GARDIEN DE LA MEMOIRE

Je suis le gardien de la mémoire
Des générations englouties
La derniére goutte des larmes vieillies

De petits villages juifs ensevelis

Je suis les cierges du Vendredi soir
La quintessence des douleurs enfouies
Objet immobile dans le miroir

Des réves sacrés d’aujourd’hui
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MEMOIRE DE SILENCE

J’aurais voulu dans le matin languedocien
T’enlacer avec force dans mes mains fébriles
Comme autrefois quand tu m’as surpris
Dans mes réves d’adolescent

J’étais seul devant la mer et la montagne
Dans ma corbeille les mélodies de ma meére
Les chants yiddish, les parfums des lilas
Les sensations fortes d’une enfance sereine

Je voulais conquérir le monde
Quutter la grande rue avec un cerf volant
Gagner le lointain

Alors pour la premiere fois tu m’as approché
Tu m’as caressé mon front d’adolescent

Ton premier baiser d’amour a laissé en moi
Un souvenir inoubliable

Depuis, dans les courses cérébrales

Dans I’enchevétrement des routes, du temps
Des musiques, des peintures et des poémes
Il y a des moments d’arrét

Je suis ton prisonnier

Mets-moi devant la mer des larmes non séchées
Devant la montagne des espoirs étouffés

De tant de réves d’adolescent

Jamais réalisés

Serre-moi encore une fois, mémoire de silence
Toi, univers renversé, amour obsédant
Mémoire déracinée d’un peuple sans tombes,



Mémoire intervertie, mémoire de feu,
Mémoire pure des villages de mes fréres,
Mémoire fidélité, mémoire sainteté
Mémoire volcanique, mémoire justice

Pour que le sourire des enfants d’aujourd’hui
Embrasse la joie de la vie

Dans ce matin éclatant du printemps languedocien
Une seule priere :

Mémoire de silence, jamais plus!
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MA MEMOIRE

C’est 1a haut dans les montagnes

Ou souffle I’esprit de Dieu

Ou I'été embrasse les désirs refoulés

Ou I’hiver étreint dans le froid le silence
Que je t'ai rencontrée

Tu étais ma déchirure, mon angoisse

Tu me serrais contre toi, proche et lointaine

Tu me fouettais le visage, mémoire nue

Tu me rappelais les mélodies yiddish d’autrefois
Ton cri d’innocence me lacérait

Sur les sentiers perdus des campagnes

Tu me suivais, ombre gigantesque

Tu t'infiltrais dans mon intimité

Tu murmurais pour qui avait sonné le glas
Il y a seulement un quart de siecle

C’est au loin, sur la face des eaux
Ou souffle I’esprit de Dieu

Ou la solitude régne avant I’orage
Ou les abimes nous réclament
Que je t'ai embrassée

Et ton baiser de feu, insatiable

A brtilé mon destin & jamais

Je ne peux plus gotiter 'odeur des roses

Je ne sais plus trouver la quiétude

Quelque chose d’essentiel en moi s’est brisé

De ma téte s’insurgent des fleches de lumiéres
Je reste prisonnier d’une irréalité immédiate
Et pour me délivrer, seul dans la nuit

Je hurlerai le sang profané

D’un tiers de mon peuple assassiné!
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MEMOIRE D’AUSCHWITZ

Axe du monde

Balance d’ombres et brouillard
Fils de fer barbelés

Rivieres de sang

Non-lieu impondérable
Moisissure des ténebres
Caravane d’objets fantdmes
Nuit aveugle et démoniaque

Montagne de numéros tatoués
Déferlement de ’apocalypse
Hécatombe d’ossements
Nuages de cendre

Océan de larmes vieillies
Etoiles d’or ensanglantées
Cimetiere béant, maudit
Crépuscule en voiles de feu

Forét de cris crucifiés

Réves amputés d’avenir

Brasier des entrailles de ’homme
Train vétu de linceuls

Vallée de gémissements éternels
Eclats d’obus dans la téte
Cascade de corps broyés
Souffrance et déraison

Ciel dévastateur

Voyage sans retour

Viol de I’espérance

(Eil permanent de la mort



Grotte des idiomes enterrés
Aboiements insupportables
Aréne de biichers d’enfer
Aube funéebre

Tréfonds de I’humanité

Fardeau de braises

Ecroulement du temps

Souillure de la mémoire du monde

Mémoire d’Auschwitz
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MEMOIRE DE FEU

L’électricité crie dans le noir de la nuit

Elle crie sa victoire avec netteté

Sa victoire contre la nuit obtenue avec des fleches rouges
Avec des rayons fixes comme des jours d’été

Dans le désert ou rien ne bouge

Ou il n’y a nulle trace d’humanité

Je sens le fer qui gémit sur la terre

Le train qui presse des voies ferrées

Et le bruit de mille tonnerres

M’effraie et me plonge dans I'irréalité

Ou les fantdmes des cadavres briilés
M’accablent et me demandent : souviens-toi!

Souvenez-vous de nos mémoires de feu

Nous qui autrefois priions un Dieu si grand
Nous qui avions des espoirs si vifs

Nous qui croyions en un Dieu si puissant
Souvenez-vous et n’oubliez jamais

Les Auschwitz — sans nulle trace d’humanité

Je sens 'odeur de cigarettes anciennes

La cendre de mes fréres dans Iair d’été

Et je vois la fumée des cadavres briilés

Qui envahit ma demeure de témoin oublié

Dans I'air je sens des nuances d’acier jaune

Qui rappellent les étoiles d’'un monde de fantémes

Jamais nous n’oublierons vos mémoires de feu
Vous qui autrefois priiez un Dieu si grand

Et tandis que vos regards poursuivront les assassins
Nous vous assurons que vos mémoires

Veilleront toujours

Comme ’électricité dans la nuit noire
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MEMOIRE DERACINEE

Soleil occitan, je te livre ma derniére angoisse

Le printemps s’en va avec la pluie des autoroutes

Un moment de silence s’installe dans la langue des cieux
Je te serre encore une fois, ombre d’espoir

Dans les étendues fraiches de la Camargue
Ou I’homme et le cheval sont fréres

Je désire un jour planter ma tente

Te caresser les joues avec le mistral d’été

Dans les vignes riches du Languedoc révolté

Ou I’hydromel coule dans I’enchevétrement des coeurs
Je m’arréterai pour regarder les étoiles

T’offrir la musique de la genése des temps

Dans les champs de lavande provencale
Ou le miel des abeilles rit aux enfants
Je m’oublierai vivant ce réve lointain
Te posséder enfin, mémoire déracinée

Mémoire de I’amour
Mémoire des priéres
Mémoire des chants
D’un peuple sans tombes

Soleil occitan, je te livre ma derniére angoisse

Le printemps s’en va avec la pluie des autoroutes

Un moment de silence s’installe dans la langue des cieux
Je te serre encore une fois, ombre d’espoir
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MEMOIRE VOLCANIQUE

La mort a déployé d’étranges ailes

Sur les cités ballottées par les vents de I’enfer
J’entends le cri des balles de plomb

Dans des poitrines qui n’ont plus d’air

Le ciel se fracasse dans ’orage de la mer
Des éclairs déchirent les aurores spectrales
Le monde s’écroule aux frontiéres de I’effroi
Dans I’arrachement des étoiles

Poete tu portes la félure du cortege des numéros
Avec la voix terrifiée des bruits de ’autre rive
Gardien de la sanglante moisson des hommes
Sans sépulture, sans noms, sans visages

C’est tol qui viendras prier sur une terre étrangere
Pour ressusciter la flamme de leur souvenir
Peuple a la nuque raide, peuple de la foi,
Mémoire volcanique, mémoire justice
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MEMOIRE PURE

Dans la capitale de I’Occident
Il est automne brumeux

Avec une étrange vivacité

Les sons d’autrefois reviennent

Te rappelles-tu

Les Vendredis soir embaumés de lilas
Le vieux tilleul devant la porte

Non loin du bistrot

Non loin de Bahlui

Non loin de la foire

Les chants des hommes vétus de priéres
Les troupeaux de vaches

Les visites des bourgades voisines

Les cimetieres aux fosses communes

De Targu Frumos et Podu Iloaei

Ol reposent des martyrs des trains de la mort
Du pogrom de Jassy

Dans la capitale de I’Occident
11 fait froid

J’ai soif de ton regard
Mémoire pure

Des villages de mes aieux



MEMOIRE FIDELITE

Dans ce printemps tardif

Paris matinal est vétu d’un vent tranchant
Avec les mémes femmes pressées

Les mémes cafés aux sons des machines a sous
Le méme souffle souterrain du métro

Non, je n’ai pas oublié

Dans le ceeur de cette Europe brumeuse
Je garde en moi les cierges bénis

Les rivages de Bahlui

Les arbres aux racines aériennes

Le croisement de routes
Est désormais derriére moi

Entre les peintures d’hier et les musiques d’aujourd’hui

En signe de communion, comme autrefois
Un bouquet de perce-neige pour toi

De toutes parts les bruits montent

Le coureur solitaire cherche le second souffle
Entre deux mondes ses pieds de Tour Eiffel
S’envoleront encore une fois

Jusqu’a la fondation du temps désenclavé

Non, nous n’oublierons jamais

Les ghettos, les camps, les barbelés

Les steppes enneigées, les corps calcinés
Toutes les bourgades déportées
Mémoire fidélité
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MEMOIRE DES ARBRES DE MON ENFANCE

Les racines des arbres pres des rivages
De Bahlui, du Dniestre et du Boug

Gardent la mémoire de mes fréres

Ils savent les chants des proscrits
Les prieres des innocents
Le sourire des enfants

Arbres centenaires, vos cimes
Lancent vers le ciel tourmenté
Un pont vers les bourgades disparues

Arbres de mon enfance, tristes témoins
D’un monde englouti dans le silence
Des consciences mortes



SI JE POUVAIS GARDER LEUR MEMOIRE

Si je pouvais transcrire les derniéres pensées
Des fils du rabbin Gutman, avant le pogrom de Bucarest

Si je pouvais préserver les derniéres paroles
Des amoureux avant ’effroyable massacre de Jassy

Si je pouvais peindre les exécutions sommaires dans
La belle Moldavie, la douce Bucovine et la fiere Bessarabie

Si je pouvais conter les derniers instants
Des vieillards, des femmes et des enfants épuisés
Dans les convois vers la Transnistrie

Si je pouvais transmettre les derniéres prieres
Des parents et des enfants avant le gigantesque carnage

[d’Odessa

Si je pouvais décrire les abominables tueries
Des camps de Bogdanovka, Dumanovka, Acmecetka

Si je pouvais retracer le dernier parcours des déportés
De la tendre Transylvanie du Nord [ terrorisés
Vers les camps d’extermination en Pologne

Si je pouvais pleurer les martyrs :

Les assassinés dans la forét de Jilava
Avant d’8tre accrochés a ’abattoir de Bucarest,

Les mitraillés dans la cour de la préfecture de Jassy
Et les étouffés dans les trains de la mort,

De Jassy a Podu Iloaei,

De Jassy a Calarasi...
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Les coupés en morceaux de Banila-sur-Siret
Dont le sang fut utilisé pour graisser les essieux des chariots

Les pendus dans les rues et les briilés vifs
Dans la ville et les baraquements d’Odessa,

Les fusillés du « royaume de la mort » de Golta
Avant la crémation de leurs corps

Enchevétrés dans des couches de pailles et de bois
Pour effacer les traces des crimes abominables,

Les morts de famine, de maladies, de froid, du travail
Dans les ghettos de la maudite Transnistrie, [esclave
Les asphyxiés dans les chambres & gaz d’Auschwitz

Si je pouvais leur trouver un visage
Si je pouvais leur donner un nom
Si je pouvais leur ériger des steles
Si je pouvais garder leur mémoire

Souviens-toi !

IZKOR'!
ZAKHOR!
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MEMOIRE DU PEUPLE ELU

Mon Dieu, ton peuple élu crie

Les meéres pieuses ne peuvent plus allumer les cierges
Le Vendredi soir

Mon Dieu, les péres ne prient plus
Les synagogues sont détruites
Des psaumes ne s’éleévent plus vers toi

Mon Dieu, les enfants n’étudient plus
Ils ont été chassés des écoles
Etils ne savent plus jouer

Mon Dieu, les meres, les péres, les enfants
Ont été anéantis

Ce qui reste de tant d’espérances

C’est le souvenir de leurs chants

Mon Dieu, le sang de ton peuple

A été profané

Six grands cierges sont toujours allumés
A la mémoire d’un tiers

De ton peuple

Mon Dieu, pourtant

Je retourne vers toi

Et j’éléve des psaumes nouveaux
Dans la diaspora, en Israél

Le peuple de la foi

Renalit.
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MEMOIRE DES POETES






VORONCA, MON FRERE

Voronca, mon frére, tu es parti trop vite

Et tu as oublié de me dire au revoir

Tu es parti gardant ton secret, ta découverte

La formule de I’Absolu, le baiser de Braila et Paris
Les cerisiers en fleurs, les chants du Vendredi

Les aleph, beth et ghimel de 1’éternel paradis

De I’enfance du ghetto

Voronca, mon frére tu es parti trop tot

Et je n’ai point connu ton visage d’alchimiste
Ta téte tourmentée, tes pensées intimistes

La démarche de ta révolution pacifiste

Ta soif de justice

Voronca, mon frére, dans tes éprouvettes

Tu as mélé le feu sacré aux symphonies des fleurs
Et tu as dicté aux minerais des paroles en or

Ou toute ta vie a été fondue dans la chaleur

D’un amour ombrageux

Voronca, mon frére, ta téte immortalisée dans les nuages
Par Marc Chagall, ton corps d’acier, de Tour Eiffel,

Si tu savais combien j’aurais voulu te parler

De la source, des chants yiddish, des élans refoulés,

Des angoisses d’un monde depuis longtemps oublié

En Occident.

Voronca, mon frére, tu es parti trop vite

Et tu as oublié de me dire au revoir

Tu es parti gardant ton secret, ta découverte

La formule de ’Absolu, le baiser de Braila et Paris
Les cerisiers en fleurs, les chants du Vendredi

Les aleph, beth et ghimel de 1’éternel paradis

De I’enfance du ghetto.
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VORONCA ET LA BEAUTE DU MONDE

Par un jour de printemps

Ensoleillé, plein d’espérance

Apres avoir dit et crié tant de bonheur

Tout le bonheur que tu as souhaité a toute I’humanité

A cette humanité délaissée, marginalisée, bafouée

Apres avoir acheté un bouquet de fleurs

Et vagabondé dans les rues de Paris

Souriant aux marchands de légumes et de fruits

Apres avoir écrit une lettre, ta derniere lettre

Adressée a un ami lointain que tu as tant aimé

Et qui se souvient encore de tes premiers pas de déraciné

Apres avoir regardé dans le miroir de ta bréve vie

Ou les cerisiers de Braila embaumaient les Vendredis soirs

Tandis que les jeunes paysans dansaient aux sons des
[ violons

Apres avoir mis de c6té les éprouvettes de ton alchimie

Prononcé de ta voix cuivrée ton dernier poéme

Tu as fermé lentement la fenétre de tes pensées

Et tu t’es endormi pour I’éternité

Apres un dernier et bref combat de tes voix respiratoires

Inondées par I’'odeur destructrice du gaz

Tes grands yeux se fermaient

Tu avais gagné cette derniere bataille

La mort volontaire!
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Par un jour de printemps

Trente-cinq ans apres ce geste injuste, le vent vagabond
Se plie dans un ballet plein d’incantations

Le mais, ’orge et le blé moldave renaissent

Les grains ont suivi ton exil

Une lumiére nouvelle a envahi les jeunes gens
Et ils ont retrouvé le chemin vers ton univers
Vers ton chantier ou ils planteront pour toujours
L’arbre de 'Amitié

L’Amitié des choses et ’Amitié des étres,

Car toi, Ilarie, tu avais raison :

Rien n’obscurcira la beauté de ce monde!
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MEMOIRE DE SOLSTICE MOLDAVE

A Benjamin Fondane. In memoriam

Accroché a I’air, pendu au ciel aixois
Je caresse le souvenir du solstice moldave
Je suis enceint de ta mort

La shoah a engendré une inquiétude sauvage
Et dans les synagogues du Vendredi soir

Le Cantique des Cantiques ma fiancée,

La négritude, ma beauté slave,

Vétue de priéres anciennes

Née de I’eau du crépuscule

Fréle bergere de la terre de Sion

Sanglot d’une longue étreinte

Tu m’amenes vers quels rivages?

Le Bahlui, le Dniestre et le Boug

Ont-ls gardé la mémoire de mes freres?
Transnistrie, mon amour

La fosse est pres des cerisiers en fleur

Cri de la chair

Rosée des lilas de Harlau

Prends-moi de force

Brise ma transparence et mon écorce
Apaise aussitot ma soif

Les sillons des beeufs apeurés dans la terre
L’eau-de-vie des pins

Fouette-moi encore, le feu est proche
Pourquoi chercher des diamants?
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Ville jaune de rancune

J’aime ton silence d’été

Le voyage est fini un instant

Je te serre encore une fois

Le son de la corne du bélier nous accompagne
Les lettres hébraiques reviennent

Accroché a I’air, pendu au ciel aixois
Je caresse le souvenir du solstice moldave
Je suis enceint de ta mort



LA-BAS, AILLEURS...

A Benjamin Fondane. In memoriam.

La-bas, ailleurs,

Dans la bourgade pleine de poussiére

Les jours de marché, les paysans buvaient de ’eau de vie
Les jeunes en chemises brodées, en jupes multicolores,
Dansaient dans le bruit

Du carrousel, des barques volantes,

Des marchands de tissus et d’allumettes

Aux chants des alouettes

La-bas, ailleurs,

Dans la bourgade pleine de mystére

Dans les ruelles monotones on respirait le travail
Du cordonnier, du tailleur, du charpentier,

On sentait I’ail

Des cuisines étroites et étouffées

D’une éternelle fumée

La-bas, ailleurs,

Dans la bourgade pleine de mes freres

Les troupeaux de moutons sonnaient la transhumance
Les vaches mugissaient tristement,

Tandis que les vieilles filles

Attendaient leur chance

Derriere les fenétres, ’on psalmodiait

Autour des tables dressées

De carpes et de regrets
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La-bas, ailleurs,

Dans la bourgade pleine de chimeéres

Le soleil s’arrétait tous les Vendredis

Au bain rituel, tant de corps se purifiaient
Tant de visages bénis

S’illuminaient dans I’attente du pain tressé
Des bougies allumées

La-bas, ailleurs,

Dans la bourgade pleine de prieres

Dans les petites maisons de I’Eternel,

En briques et en bois

Pour accueillir allegrement la fiancée Chabbat
Chacun était roi

Chaque existence s’habillait d’espoir messianique
En larmes et en musique.
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COUREUR SOLITAIRE

A Benjamin Fondane. In memoriam.

Tu as marché dans les rues de Jassy
Le mois de mai t’enivrait de la méme odeur
De pommiers en fleur et du lilas

Tu t’es égaré dans les mémes sentiers oubliés
Dans la forét des sources et des cloches en cuivre
Ou dansent les écureuils

Tu as vécu le méme départ des cigognes
Leur retour au-dessus de Bahlui
Pendant de vieilles années

Tu as embrassé le vent d’automne vagabond
Courant dans la méme grande rue
Avec des murmures sémites

Tu as connu les mémes visages, la méme pluie
Monotone, I’appel du crépuscule moldave

Tant de Vendredis

Tu as suivi les mémes marches de ’école
Toi1 en qui vécurent tant de générations
Mer bleue d’innocence

Tu es parti dans le méme hiver occidental
Eternel déraciné, lave volcanique
Chantre de ’exil

J’ai appris a t'aimer, |’ai appris la douleur

Les lampadaires a gaz se sont éteints
Les consciences sont mortes
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PAUL CELAN

Tu es né dans la douce Bucovine

Ou les prairies des pavots et les jardins des roses
Accueillent des abeilles et des oiseaux

Ou la forét cache les plus pures des sources

Tu as grandi dans le croisement des langues

Entre les prieres hébraiques et les sons des cloches
Dans la ville aux clameurs prophétiques

Ou les contes de fées embrassent le psautier

Tu t’es éveillé aux réves de la jeunesse

Lorsque la guerre éclata, obscurcissant I’horizon
Tu as dii quitter a la hate ta demeure

Chassé sur les chemins de I’errance

Tes parents sont restés dans les étendues de neige
Entre les blocs de glace de la maudite Transnistrie
Survivant, tu as porté témoignage de poéte

Qui marche titubant vers les soleils briilants

Entre Sulamite la brune et la blonde Margaret
Ton ceeur a balancé, quel étrange destin
Aimer et écrire dans cette langue rugueuse
Qui fut celle des bourreaux de tes parents

Tu as creusé dans le ciel les tombes de ’angoisse
Avant de fustiger les détenteurs d’illégitimes joies
Plongeant toute une génération dans la tourmente
Du regret et de la rédemptrice foi
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Tu as quitté, leur repentance accomplie

Les rossignols et les peupliers de ton enfance
Tu as glissé du pont vers les vagues de I’éternité
Tu te promeénes maintenant parmi les étoiles



DE CZERNOWITZ A PARIS

Nul ne témoigne pour le témoin
Paul Celan

Tu es venu sur un nuage de nostalgie, laissant derriére toi
Czernowitz somnambule aux arteres tranchées

Un monde englouti au nom de la croix gammsée

Devant la porte fermée de I’exil intérieur

Poéte déraciné, tu nous a offert

La rose de personne rythmant la fugue de la mort
Embaumant le sable des urnes

De seuil en seuil

Par la grace du langage, de ta parole de feu
Nous avons compris la torture de la lumiere
Les soleils sacrés sevrés d’amour

Les méandres de la respiration

Pendant que la cicatrice du temps restait toujours ouverte
Les torrents de sang ont noyé le pavot et la mémoire

La maison de I'oubli s’est métamorphosée en moisissure
Les caresses de la bien aimée en couronne d’épines |[verte

Dernier maillon d’une chaine rompue

Les cheveux de ta meére n’ont jamais blanchi
Ton ceil est toujours présent pour veiller

Le lait noir de la source de la mer de ’Absence

Tu reposes dans la cité du ceeur de I’Occident
Ton langage n’y est plus étranger

Tu nous a libérés du lourd fardeau de braises
Etincelle d’amour, maitre du temps
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EYDOUX ET L’AME DU GHETTO DE VARSOVIE

Poete marseillais d’origine alsacienne
Chantre de ’exil et des élégies inachevées
Fidele a ta mission d’éveilleur solitaire

Tu n’as pas oublié le martyre juif en Pologne
La tragédie de I'immense ghetto de Varsovie

Tu as compris les réfugiés qui y sont arrivés
De toutes les villes et les bourgades

Les enfants tenaillés par la faim

Les malades sans soins attendant la mort

Le départ forcé des ghettoisés vers les camps...

Tu as écrit le dernier pourimspiel des orphelins
Du docteur Janusz Korczac, le doux pédagogue
Qui a refusé la liberté que lui offrirent les nazis
Préférant étre déporté a Treblinka avec ses enfants
Qu’il accompagna jusque dans les chambres a gaz

Tu as su peindre dans ton Ghetto a Varsovie

L’agonie des humiliés, la détermination des combattants
Mais d’abord et surtout écouter leur message :

Se révolter, continuer le combat, méme lorsque 1’on est

Se souvenir alors que les autres ont oublié [ le plus faible

Ainsi, tu as su rendre la dignité aux victimes

Pour qu’elles ne périssent pas dans la mémoire d’Israél
Comme elles sont mortes dans les plaines de Pologne
En criant ou est la justice, ou est ’amour?

C’est toi aussi qui incarne I’Ame du ghetto de Varsovie
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DE MARSEILLE A JERUSALEM

A Emmanuel Eydoux. In memoriam

C’est & Marseille, ta cité natale, Massalia Mater
Que tu as bAti ton ceuvre solitaire
Un chant d’amour pour ton peuple Israél

Tu as célébré vingt-cinq siécles d’héroisme
D’un peuple qui n’as pas toujours pansé ses plaies
D’un peuple entété de vivre, fidele a sa doctrine

Tu as chanté toutes les générations méprisées, haies
D’un peuple chassé par la violence de la terre de ses ancétres
D’un peuple qui a cheminé sur tous les chemins du monde

Tu as rugi a ’encontre des persécuteurs
Tu n’as pas plaidé pour le pardon mais pour le droit
Tu n’as pas imploré la miséricorde, mais invoqué la justice

Tu as témoigné pour les enfants du ghetto de Varsovie
Pour tes fréres massacrés industriellement
Pour tes fréres insurgés mains nues contre les bourreaux

Face a toutes les abominations dont la plus ignoble fut
La métamorphose de tes fréeres en cendres dans les camps
Tu as su rappeler la fidélité d’Israél [ d’extermination

Tu as élevé ta priere pour faire susciter dans le coeur
« Des peuples chrétiens, des peuples d’Islam, des peuples
[ marxistes »

La fin de leur ignorance, de leur mépris et de leur haine

[d’Israél

De Marseille & Jérusalem, au siécle d’Auschwitz et de
[Hiroshima

Tu es resté fidele au message des prophétes d’Israél

Message d’amour et d’espoir pour tous les peuples
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LE MONOLOGUE DE CLAUDE AVELINE

Poete du portrait de ’oiseau qui n’existe pas

Des chants funébres pour un guerrier

Tu n’as pas pu rester muet

Devant le destin d’un Juif arrété sur un trottoir de Lyon
« Pour étre expédié en gare d’Auschwitz terminus »

Au dela de ’amitié pour ton camarade Jacques
Déporté uniquement parce qu’il fut Juif

Dans 'univers de nuit et de brouillard

Tu as voulu comprendre « ce temps-la »

« Ot méme les nuages étaient nazis »

Tu as constaté que les morts sont enfermés
Sous des dalles lourdes dans des cimetiéres aux grands murs
Tandis que Jacques et ses fréres ont disparu totalement
Tu t’es posé alors cette question lancinante
« Qu’est-ce qu’un nuage de fumée d’os et de peau qui
[ brtlent? »
Méditant sur I’histoire de ce peuple
Qui fut chassé de sa terre depuis vingt-cinq siecles
Et qui en récompense regut « 'invention de la concentration »
Tu as dénoncé les promoteurs de la pensée unique
Les ap6tres du racisme et des camps d’extermination

Tu as tout fait pour chercher ’ami de ta jeunesse

Et te rendant compte que le néant ne peut étre trouvé
Tu t’es assis au Jardin du Luxembourg ou tu as écrit
Ce poéme unique de révolte, d’amour et de mort
Monologue pour un disparu
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« LE CHANT DU PEUPLE JUIF ASSASSINE »

A Itzhac Katzenelson. In memoriam

Tu nous a laissé, enfoui sous les racines
D’un vieil arbre d’un camp pour étrangers
D’une paisible ville francaise,

Le poéme de ta vie

Le cri de douleur de ton peuple
Insulté, frappé sans pitié, humilié
Chassé de ses demeures enfoncées
Jeté sur les chemins de la déportation

Tu as vu ces chemins noirs de monde

Ruisselant de tant de souffrances

Chemins qui menaient vers une destination inconnue
De la solution finale

Tu as fait partie de ce voyage sans retour

Dans des wagons scellés succombant sous le poids
De cargaisons humaines assoiffées

Avec les mains tordues, tendues vers le ciel

Tu as contemplé la victime et le bourreau
Et avant de partir sur ’autre rive

Tu as pris ta harpe et tu as chanté

Le chant du peuple juif assassiné
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« NE DIS JAMAIS QUE C’EST TON DERNIER
CHEMIN'! »

A Hirsch Glick. In memoriam

Tu as vu tes fréres opprimés

Abaissés, piétinés

Tu as vu la souffrance et la désespérance
Des enfants amputés d’avenir

Tu n’as plus voulu que ’on plie

Que I'on demande pitié

Que I'on mendie un crotiton de pain
Que I’on accepte les talons qui écrasent
Que I'on porte le regard des vaincus

Et, pour dénoncer les crimes abominables
Contre ton peuple enchainé

Menacé d’extermination

Tu t’es levé pour lutter

Tu es devenu I’étendard de la révolte !

Avant de livrer ta derniére bataille

En Estonie, ou tu es tombé en héros

Ou ta bréve vie s’est arrétée

A I’age de vingt-deux ans

Tu as légué a tes fréres des ghettos voisins
De Vilné, de Lodz et de Varsovie

Ton plus beau chant d’amour

Aussitdt devenu ’hymne de la résistance et de
L’Organisation Juive du Combat,
L’hymne qui a guidé Mordecai Anielewicz
Et tous les combattants des ghettos
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Ton appel a été entendu, ’heure est arrivée
Tes camarades ont répondu présent

Ils ont chanté debout, fusils en mains

Ne dis jamais que c’est ton dernier chemin !



MEMOIRE DU CYCLE DES MOIS DE L’ANNEE
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MEMOIRE DE JANVIER

Dans la ville insomniaque

Non loin de la croix de pierre

Dans les quartiers des chandeliers
Dans les maisons habillées de prieres
Les lames de I'orage ont apporté
Cette nuit-la, la haine et la mort

Lorsque le jour avala la nuit

Les carillonneurs de fétes et de deuils
Ont compté dans la neige gelée

Des dizaines de cadavres ensanglantés

Pogrom déclenché, quartiers dévastés
Boutiques incendiées, marchandises volées
Corps torturés, hommes fusillés

Vétements enlevés, cadavres dénudés,
Bagues 6tées, doigts déchiquetés

Dents en or arrachées, bouches mutilées
Cadavres accrochés, mémoire de janvier

Mémoire de janvier
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MEMOIRE DE FEVRIER

Sous un ciel sinistre

Gris et violet

Le vent violent apporte

Les sanglots du dernier convoi

Dans le matelas de neige

De la plaine immaculée

Deux enfants sont restés blottis
Gelés pour I'éternité

Dans le froid de Transnistrie
Sur la neige si blanche

Les gouttes du sang des martyrs
Eclatent comme des étoiles

Dans la forét de gel
Briilent des feux blancs
Berceau des enfants
Mémoire de février



MEMOIRE DU MOIS DE MARS

Une clairiere, c’est a cet endroit 1a
Qu’on a creusé les fondations du silence
Que la lumiere fut ensevelie

Dans la nuit du temps

C’est a cet endroit la

Que le cri de la noria des oiseaux
Réveille I'insoutenable douleur

L’abri des exilés des vieilles bourgades

C’est a cet endroit 1a

Qu’entre les dalles et les fissures de la terre
L’éternité fait vibrer I’absence

La redoutable mémoire de la plus haute mort

C’est & cet endroit la

Qu’a I'issue de I’hiver briilant

L’herbe tAtonne avant de tisser

La mémoire immobile du mois de mars
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MEMOIRE D’AVRIL

Un printemps de braise

Dans le silence de I’aurore

Un éclat arréte le long sommeil
C’est le début de la révolte

Une poignée d’adolescents
Déchire les vieux sanglots
Ote le voile de solitude

Dissipe ’absence des armes

Toute contemplation est finie
Dans I’azur aveugle de I’errance
L’orage de la jeunesse

Venge la multitude d’ombres

Paque, féte de la liberté

Le chant de la chévre célébré
Le soleil d’avril éclaire I’audace
Des vigiles foudroyés

C’est le murmure annonciateur

L’éclair, I’exultation des humiliés

Le cri d’une enfance inachevée

L’'immobile désarroi des endeuillés

C’est la saison ou1 ’on donne la parole

Aux affamés et aux assoiffés jusqu’a la folie
Aux fusillés, aux égorgés, aux transpercés
Aux pendus, aux noyés, aux briilés vifs

Aux asphyxiés

C’est la révolte du ghetto de Varsovie
Mémoire du mois d’avril
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MEMOIRE DU MOIS DE MAI

Il est dans le soir de Montpellier du mois de mai
Un charbon incandescent qui veille

Dans cette derniere décennie du siecle
Les blessures d’antan des neiges de Transnistrie
Embrassent les couleurs des griottes de Bahlui

Tu t’en souviens encore des lilas de Harlau?

Des Vendredis soir dans le bourg blanc de poussiére

Les lecteurs des psaumes au seuil de la Maison de la Vie
Les perce-neige, les violettes de la forét Zagavia

Les ceufs de Paques, le jeu de la chévre, les foires

Le regard vers le cerf-volant collé par le Pere

Les mélodies rythmées par la corne du bélier

Le bruit du train du grand départ

Mémoire du mois de mai d’un bourg qui n’est plus
Tu m’enveloppes doucement

Multitude d’ombres vous étes toutes présentes ici :
Dans le coeur de ’Occident

Un charbon incandescent qui veille
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MEMOIRE DU MOIS DE JUIN

Juin brélait, I’été souriait aux jardins
Lorsqu’eut lieu le pogrom de Jassy

La ville fut traversée de coups de feu

Les assassins accomplirent leur sinistre besogne
Dans les rues, les maisons, les caves et les cours

Des rescapés furent amenés en convoi
Dans la cour de la préfecture de police
Des milliers de personnes terrorisées
Y furent entassées ce Dimanche-la
Jusque dans I'aprés-midi

C’est alors qu’eut lieu I'effroyable tuerie

On tira dans cette masse humaine

Avec des révolvers, des carabines, des mitrailleuses
A partir du toit et des maisons voisines

La cour ruisselait du sang des martyrs

Dans la chaleur torride de 1’été

Des survivants et de nouvelles victimes hébétées
Apres avoir été sauvagement torturées

Furent entassées dans des wagons scellés

Vite devenus des lieux de morts ambulants

Dans deux trains plombés et surchargés

Partis, I'un vers Podu Iloaei, ’autre vers Calarasi
La plupart des suppliciés connurent une fin atroce
Morts de soif et par asphyxie



Tel fut I’épilogue du premier pogrom gigantesque

De la seconde guerre mondiale

Dans la ville aux tilleuls de I’enfance du poéte
Berceau du théatre yiddish et des légendes hassidiques

A Jassy, dans la ville du massacre
Brille la mémoire du mois de juin
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MEMOIRE DE JUILLET

Des trains a bestiaux bondés
Chargés de cargaisons humaines
Pressent les rails vers les camps
De la paisible Pologne

Dans le plus torride des étés

Les chéles de priére sont en lambeaux
Des feuillets du Livre sacré

Volent au dessus des cheminées

Dans la discordance de I’angoisse
L’'innocence a été foudroyée

Une absence qui agonise sans fin
Dans les tombes creusées dans les airs

Au-dela du destin des ombres

Une étoile d’or illumine

Les visages transparents de ’errance
La parole épousant le silence

Mémoire brisée, insoutenable
Mémoire du mois de juillet
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MEMOIRE DU MOIS D’AOUT

« C’est un trou de verdure ou chante une riviére »
Arthur Rimbaud

Dans la forét, non loin d’une riviere

Le convoi s’arréte pour une courte halte

Se reposer, disent-ils, mais vite les tortionnaires
Ordonnent aux suppliciés de creuser une fosse

Vieillards exténués, enfants apeurés, femmes désincarnées
Murmurent un sanglot de détresse

Dans cet espace clos, non loin du champs de mais

Ils tombent comme une tornade en longues files

Le ventre terrestre les accueillent comme un lit

Apres la danse sanglante des mitrailleuses

Déluge de feu au milieu du bois calciné

Les aieuls sont habillés du crissement du plomb

Des corps agonisent, des méres serrent encore les enfants

Forét fumante ott dorment sans cercueils
Recroquevillés, les habitants arrachés aux bourgades

De I’enfance du poete et de I’historien

Sur le chemin de la mémoire du mois d’aotit
Brilent les soleils du Yiddishland disparu
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MEMOIRE DE SEPTEMBRE

Il pleut sur I’autoroute

Des milliers de gouttes de tes yeux
Mémoire calcinée d’autrefois.

Le cycle des souvenirs recommence

La Provence est en vendanges

Et quelque part on prépare les couteaux.

Aujourd’hui c’est le souvenir,

Hier c¢’étaient des bourgades blanches

Caressées par le son des cloches en cuivre,

Embaumées par les fleurs de ’automne moldave,
Crucifiées par la haine des monstres en chemises brunes
Lavées par le sang des innocents. [ou vertes,

Le cordonnier, le tailleur, le charpentier

Le forgeron, le menuisier, le vitrier

Le fourreur, le marchand de quatre saisons

Le riche commergant, le vendeur d’eau
L’enseignant, le fou, le mendiant

Le coiffeur, le médecin, le charretier

Le chapelier, le boulanger, le violoniste

Le vendeur de tabac, de pétrole lampant et de chaux
Les lecteurs de psaumes, le rabbin

La mere allumant les bougies du Vendredi soir
Les enfants murmurant I’alphabet hébraique
Petit peuple d’autrefois, sans sépulture

Englouti dans les neiges glaciales de Transnistrie...

Peuple de la foi, monde sans cimetiére

Il subsiste pourtant des missionnaires étranges
Qui auscultent le silence

Et qui savent la mort, la guerre et la priere
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C’est toi qui les envoies

Mémoire calcinée de septembre

Pour que le poéte briilé a jamais, continue de crier
Méme ici, dans la Provence de la sagesse et de I’hydromel

Ouvrons le livre liturgique :

O notre Pere! source de toute miséricorde,

Toi qui résides dans les cieux, souviens-toi des Justes,

Des fideles, des saintes communautés qui ont souffert le
En confessant la sainteté de ton nom... [ martyre

Aujourd’hui c’est le souvenir

Hier c¢’étaient des bourgades blanches
Le cycle des souvenirs recommence
Mémoire calcinée d’autrefois.
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MEMOIRE D’OCTOBRE

Il pleut sur les champs

Ot sont cachés

Des ossements et des soupirs
Des étres calcinés

Il pleut sur les décombres
Des maisons des bourgades
Anéanties sans traces
Aujourd’hui des non-lieux

Il pleut sur les cendres
Et sur la fumée ensevelie
Des anonymes assassinés
Coupables d’étre nés

Il pleut sur les chemins

De la déportation sans retour
Ot les bois poussent,

Ou le ruisseau bruit

I1 pleut sur les jours décapités

Et sur ces multitudes abattues
Autrefois si joyeuses cohues

Des jeunes gens et des jeunes filles

Il pleut sur ces champs de pierres

Ou sont cachés les chants rituels

Des messagers habillés de prieres
Devenus montagne de chair et de sang



Il pleut sur ce lopin de terre

Ou dans le saignement de ’aube

A travers les bichers du sacrifice
Surgissent les offrandes des suppliciés

Il pleut sur les souffles carbonisés
Et les cris, longs et percants
Serre-moi encore une fois

Mémoire d’octobre, buisson ardent!
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MEMOIRE DE NOVEMBRE

Une mélodie lancinante vogue en nous
La tempéte est tempérée par le souvenir
La douleur embrasse la révolte

Dans I’automne occidental des bourgeons

Une mélodie lancinante vogue en nous

Le soleil pale de novembre lisse nos fronts
Le thym se cache derriére le cyprés

Le coureur solitaire scrute le ciel

Une mélodie lancinante vogue en nous
Les oliviers écoutent derriere la colline
Le bruissement des tilleuls de Harlau

La liste de Schindler nous tient éveillés

Une mélodie lancinante vogue en nous

Les fibres de chanvre de Bahlui nous enveloppent
Le tamaris languedocien nous sourit

Les barbelés de jadis rythment nos pas

Une mélodie lancinante vogue en nous

C’est I'orage des brasiers au long du Dniestre
C’est un monde englouti dans un étau de fer
Ot frémit le ventre de la terre

Une mélodie lancinante vogue en nous
C’est la révolte du shtetl en flammes

Ou 'on ne tend plus la gorge au bourreau
Dans la nuit automnale



Une mélodie lancinante vogue en nous
C’est ’affranchissement des esclaves
Une voix rugueuse surgit du firmament
Ecoute Israél, voici les armes!

Une mélodie lancinante vogue en nous
Un violon cristallin perce I’horizon
Un violoncelle appuie sa priére
Mémoire sainteté d’autrefois

Mémoire de novembre
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MEMOIRE DE DECEMBRE

Soir de Paris, décembre, veille de fétes
Mon ceeur plane dans les neiges moldaves
Cette blessure, solitude des réves
Descend jusqu’au bout de ton visage

Le vent apporte les mélodies gitanes

Les prieéres sémites, la couronne de nuages
Et’écho des rivieres, du Dniestre et du Boug
Depuis combien de temps j’attends?

Dans la désolation des champs de Transnistrie
Dorment des corps sous des neiges glaciales
Seul I'oiseau de Manguer sur I’arbre du chemin
Chante les réves du Yiddishland disparu

Mes mains cherchent un peu de chaleur
La corbeille des étoiles sourit au loin
Ton regard me pénétre jusqu’au sang
Méme ici, dans le soir de la ville

Ton cri m’envahit, je suis ton prisonnier
Serre-moi encore une fois, plus fort, toi
Mémoire de décembre, la mort

N’est qu’un pas vers I’Eternité
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LE KADICH DU POETE

Caché derriere les feuilles de peupliers
Il ne cesse de sculpter des mots d’ambre
Apres avoir quitté les cimetiéres sans tombeaux

Soudain, il arréte un rayon de soleil
Tandis que le siecle s’acheéve
Solitaire, au souffle haletant

Dans la rouge argile de la terre en exil
Il trouve I’épine briilante de la terre natale
Les larmes tissées en voile pour I’éternité.

La ou le temps se dérobe au Temps
I’abandon de la mort 4 la Mort
Adoucit la peine 'instant d’un éclair

Un chant surgit des rivages du Dniestre
C’est alors qu’il jette dans I’encre
Le souvenir d’une goutte du sang des innocents

Il se dresse seul dans la forét des pins et des cypres
Dans le lieu du non-repentir
Criant des mots sortis du fond des 4ges :

Itgadal ve-itkadache chmé raba !
« Que le nom de I’Eternel soit glorifié et sanctifié! »

Récitez le kadich pres de toutes les fosses communes
Celles connues, celles retrouvées et celles oubliées

Récitez le kadich en regardant le ciel
La ol des fosses n’ont pas été creusées
Ot les tombes ne sont pas a 1’étroit
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N’oublions pas que dans I’Europe,

Terre de civilisation,

Dans la cinquieme décennie du XXe siecle
Des hommes ont édifié Auschwitz

N’oublions pas que les auteurs de ’extermination
D’un tiers du peuple juif

Font partie intégrante

De I’espéce humaine

N’oublions pas 'unicité du désastre

Du génocide juif,

De la shoah
N’oublions pas que le silence

Est impardonnable
N’oublions pas!

ZAKHOR!
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