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Ateliers d’écriture : quel monde rêver après le confinement ? 

PAR AMARIE PETITJEAN 

maîtresse de conférences à CY Cergy Paris Université 

 
La période bien particulière du confinement a accru de manière spectaculaire le nombre d’ateliers 
d’écriture en ligne, organisés dans de petites communautés ou à plus large échelle, entre proches ou 
entre inconnus. Des structures de la chaîne du livre et de la culture (maisons d’édition, centres 
dramatiques, librairies, médiathèques) aussi bien que des institutions éducatives (cellules 
académiques, cursus universitaires, écoles) ont saisi ce moment de transformation radicale de leurs 
conditions d’exercice comme une incitation – et sans doute une injonction vitale – à la créativité et à 
l’élaboration de dispositifs pour faire écrire. À la masse des petites blagues animées circulant sur les 
réseaux se sont joints, dans les messageries, les sites, les forums, de longs textes créatifs, des essais 
réflexifs, des récits de vie, des fictions plus au moins métaphoriques. Des écrivains, nombreux (Hubert 
Haddad, Patrick Chamoiseau, Irène Jacob, Marie Desplechin…), se sont prêtés au jeu dans une 
euphorie communicative, non seulement par la circulation de journaux de confinement, mais par des 
propositions pour faire écrire le confiné lambda. 
 
LA RECONFIGURATION DES IMAGINAIRES. À Cergy-Pontoise, dans l’université désormais nommée CY 
Cergy Paris Université, l’écriture de création est le quotidien des promotions d’étudiants de lettres 
depuis une bonne décennie. La dynamique de circulation des écrits n’est donc pas nouvelle. Or, le 
confinement a changé les manières de travailler et stoppé net l’atelier d’écriture en présentiel des 
étudiants de première année du master Métiers de l’écriture et création littéraire1. Cette expérience 
est intéressante à relater, non seulement parce qu’elle est emblématique des bouleversements 
organisationnels engendrés par le confinement sur la vie réglée des universités, mais également parce 
qu’elle témoigne de la reconfiguration des imaginaires et de la projection possible vers le monde 
d’après.  
Il faut commencer par dire que l’atelier les avait engagés dans un travail sur l’utopie littéraire déjà bien 
entamé au moment du couperet du confinement. Les bases étaient posées, les auteurs lus, les enjeux 
définis. Les murs de la salle avaient fleuri de références, de notes sur les valeurs à défendre, de trames 
fictionnelles, de cartes et de dessins. Des Pecha Kucha2 étaient même programmés pour que nos 
partenaires de l’école Estienne puissent commencer à saisir projets et esthétiques3. Et, soudain, il a 
fallu s’y résoudre : le cycle programmé des commentaires du groupe sur les textes en chantier n’aurait 
pas lieu. En tout cas, pas dans les conditions habituelles : pas de cercle d’écriture en haut de la tour 
33, pas de tables rapprochées, de corps présents, de rencontres en chair et en os. Notre utopie bien 
concrète et localisée d’un enseignement de la création littéraire dans le cœur d’un département de 
lettres retournait soudain à la qualité d’un « non-lieu » – en accord avec l’étymologie de l’Utopia de 
Thomas More.  
Bien sûr, la continuité pédagogique et tous les logiciels et plates-formes… Mais qu’allaient devenir les 
projets ? Voilà les étudiants dispersés dans toute la France et au-delà, reclus dans les 9 m2 de leurs 
chambres d’étudiant ou de retour dans le giron familial, parfois isolés dans une campagne à connexion 
intermittente. Le protocole réclamait que les textes interrogent l’impasse du genre de l’utopie après 
la perte des grandes idéologies du XXe siècle, pour obliger ces jeunes créateurs à aller jusqu’au bout de 
leurs idées sur les valeurs à défendre. L’intérêt frémissant était déjà perceptible pour construire des 
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mondes nouveaux, corriger l’actuel, ouvrir des horizons. Mais comment rêver son monde idéal dans 
ces conditions ? Albin le dit au moment du bilan : « J’aurais aimé pouvoir donner plus, mais tombant 
en pleine dystopie, il fallait faire un sacré effort. ». Première épiphanie de cette période mortifère : le 
défi a bien été relevé collectivement et avec une énergie, des initiatives, une attention aux autres 
sidérantes. Certes, à des tempos différents, en accentuant le fossé entre les degrés d’autonomie et 
d’investissement. C’est un constat qui pourra être tiré de bien d’autres expériences pédagogiques en 
ligne : le distanciel accentue les différences. Pour autant, les textes ont circulé, abondamment, en 
versions successives et augmentées, assorties des commentaires de chacun. L’entre-soi de la 
circulation des textes en ligne a trouvé une forme de correspondance, chaleureuse et encourageante, 
avec les communautés idéales décrites à longueur de textes.  
 
CORRIGER LES ERREURS ACTUELLES. Il est évidemment difficile d’affirmer que les réalisations auraient 
été différentes en dehors de ces circonstances exceptionnelles, mais elles témoignent à leur échelle 
que le monde continue à se rêver en temps de confinement et se rêve avec l’envie renouvelée de 
corriger les erreurs actuelles.  
« L’utopie, c’est quoi ? », interroge Albin. « Un vallon tranquille, une herbe bien tendre, des bosquets, 
quelques fleurs des champs, sauvages », répond Amandine ; une vieille ferme retapée de génération 
en génération, répond Barnabé : « Vieilles pierres, vieilles poutres. Grandes dalles chauffées par le 
soleil et broussailles vivaces » et d’ajouter « pas de réseau évidemment (juste un téléphone fixe au cas 
où) » ; et encore une cité sous-marine, une montgolfière, une grande baignoire collective, des cabanes 
sous les couettes, un large trou dans la terre qui sert de « salle commune, à l’abri des intempéries ». 
Le retour aux fondamentaux se dit souvent en termes de retrait du monde, d’extraction de la 
modernité urbaine, des « villes-monstres », jusqu’à s’enfoncer sous l’eau ou sous la terre. 
Le mal-être se dit également en termes plus agressifs : c’est l’île de la Cité devenue territoire 
indépendant pour le groupe Extinction Rébellion, en lutte contre les « quatre plus grandes entreprises 
mondiales, les quatre grands salopards de l’économie-monde », pour Nicolas ; c’est la Gardanne de 
Lou, revisitée en communauté de femmes, « un monde où les femmes connaîtraient la paix » en ayant 
évincé tous les mâles et en se protégeant de l’« élitisme capitaliste et misogyne » du dehors. Les textes 
font entendre des voix singulières, plus ou moins en colère, plus ou moins ironiques. Ils se répartissent 
en trois catégories, révélant des attitudes différentes face à la menace : la première plonge le lecteur 
dans une nostalgie poignante pour un hors monde apaisé et qui a souvent les couleurs de l’enfance ; 
la deuxième présente des narrateurs happés par une suractivité électrique et criarde en écho aux jeux 
vidéo ou aux trips sous psychotropes ; la troisième construit un monde très ordonné en petites 
communautés alternatives, forcément locales, vigilantes à l’alimentation raisonnée et à la liberté des 
inclinations amoureuses.  
« Dès votre entrée dans l’Utopie amoureuse [de Lucine] et autant de fois qu’il vous plaira tout au long 
de votre séjour, il vous faudra choisir une caste parmi les 6 876 répertoriées à ce jour », la caste du 
flamant rose qui change de partenaire chaque printemps, celle du manchot fidèle, des éléphantes 
entre elles ou de l’okapi solitaire. Il faut choisir, se déterminer, alors même que la détermination n’est 
pas le préalable d’un ordre naturel. Partout, le cloisonnement est présent, y compris en termes de plan 
cadastral et d’architecture. Le mur fait partie de l’imaginaire contemporain. S’il n’était pas phagocyté 
par Donald Trump, sans doute pourrions-nous dire sans arrière-pensée que la clôture de Thélème et 
le bâti des phalanstères retrouvent la faveur des esthétiques, depuis les mégalithes érigés en spirale 
chez Marie jusqu’aux briques rouge sang colorant tout chez Coline. Mais l’on se méfie des « tracés 
parallèles ou perpendiculaires, des carrefours, des angles droits bordés de hauts murs » ; le mur divise 
explicitement et Francine lui donne même la parole pour interroger ce principe d’exclusion.  
Entre les murs bien réels, la claustration obligatoire, vécue fébrilement par les auteurs de ces textes, 
pose un doute sur la légitimité des meilleures organisations collectives. Les équilibres du partage des 
tâches, de l’entraide et de l’échange amoureux sont entachés d’une suspicion qui en revient 
invariablement à la mise en question du rôle de l’État, entre faiblesse et autoritarisme. De méchants 
échos historiques et des scénarios catastrophe directement inspirés de l’actualité résonnent dans 
certaines formulations : « L’État obligeait les malades à rester chez eux. Des gardes faisaient des 



rondes dans les quartiers en permanence, surveillant de près les maisons sur la porte desquelles une 
croix était dessinée », écrit Chloé ; et Valérie poursuit : « À la suite d’une pandémie causée par la 
propagation rapide d’un virus qui avait décimé un quart de l’humanité en quelques mois, les instances 
dirigeantes avaient été incapables de protéger les populations. L’effondrement économique qui en 
avait résulté avait entraîné la révolte des pauvres contre les riches. Les gouvernements avaient été 
renversés et, pendant plusieurs dizaines d’années, l’humanité avait plongé dans la barbarie. » 
Le rêve communautaire, les pieds dans le compost ou les mains dans l’argile, se heurte ainsi à la fois à 
la limitation des murs qu’il s’impose et à l’impossibilité de penser heureuse une organisation à plus 
grande échelle. C’est finalement la simple « façon de vivre », en l’occurrence décalée, artiste et rebelle, 
qui est peinte comme un idéal. Le « sol lisse et blanc » de la page blanche est glorifié ; la possibilité de 
faire de ses hésitations amoureuses, de ses choix alimentaires, de sa mort librement consentie, les 
contours d’une éthique – le tout d’abord envisagé par la maîtrise fictionnelle – dessine l’horizon d’un 
espoir qui seul perdure à l’heure où « les villes s’éteignent, les pays s’étiolent » (Manon). 
Ce que révèle cette expérience inédite, c’est donc aussi que le désir de devenir écrivain, facilement 
palpable dans un cursus en création littéraire, se conçoit chez ces étudiants, non comme une aspiration 
égotiste ou élitiste, mais bien comme la conviction du caractère transitif de la littérature, lorsqu’il s’agit 
de mettre au clair des idées pour les porter à un degré suprême de fiction. Trouve-t-on de telles 
perspectives chez d’autres jeunes ?  
Des étudiants de l’île Maurice, en partenariat avec CY Cergy Paris Université, ont fait l’expérience de 
l’écriture d’utopies sur la même période. La lecture de leurs textes, confiés par leur professeur Sonia 
Dosoruth, nous renseigne sur la conjonction des imaginaires utopiques. La faune et la flore y sont 
encore plus présentes : « On se perd dans un vert immaculé, on y marche aveuglé par une forêt sans 
fin, on se laisse porter par le chant de l’eau » (Elizabeth), mais ces références fréquentes, les pailles en 
queue, les orchidées, qui confortent un certain imaginaire exotique des lecteurs de Bernardin de Saint-
Pierre et de Le Clézio, rencontrent l’hyper-technologie. L’île idéale est baptisée Natu-moderne par 
Estelle, elle est pensée par Khadeejah comme « une petite île où technologie et nature cohabitent en 
harmonie ». Une demi-sphère à la végétation luxuriante abritant un cimetière naturel au milieu d’une 
forêt de gratte-ciels pour Laurie ; une baleine de verre abritant une ville sous-marine aussi brillante 
que New York pour Irena. Les utopies trouvent à s’exprimer en des formes de poétisation du réel qui 
n’évitent pas les questions sociétales. Celle des différences de couleur et de religion n’est pas esquivée, 
comme elle peut l’être dans les productions recueillies en France. En revanche, l’attirance 
homosexuelle, la tentation sécuritaire ou la ville « entièrement noire » se disent, dans ces utopies 
mauriciennes, par le biais de métaphores ou de fééries d’une « irréalité assumée » et la faveur d’une 
« vision eschatologique qui se dépossède volontiers d’un passé qui l’assujettissait », commente Sonia 
Dosoruth.  
L’utopie littéraire se réinvente assurément, d’un bout à l’autre de la francophonie. Dans ces écrits 
d’étudiants, elle fait sienne l’angoisse mondiale et les tentations colapsiste ou réformatrice, en faisant 
entendre des différences non négligeables entre les mondes que l’on rêve de construire. Entendons 
également, au sein de ces différences, la plus ou moins grande confiance accordée à l’acte littéraire 
comme acte de transformation des mentalités. Louis Sébastien Mercier, rêvant, en 1771, son An deux 
mille quatre cent quarante, le disait ainsi : « En attendant, tâchons de rendre les choses passables ; ou, 
si c’est encore trop, rêvons du moins qu’elles le sont. »  
 
Accroche : « Mais comment rêver son monde idéal ? » 

 


