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René Maran © éditions du Typhon

Il ne s’agit d’un roman d’amour que par accident. Le thème majeur d’Un homme

pareil aux autres n’est en effet pas l’amour – accidentel, anecdotique – entre un

homme noir, Jean Veneuse, et une femme blanche, Andrée Marielle, mais bien

plutôt le racisme systémique qui sévit en France et plus largement au sein du système

impérial.  L’amour  «   interracial   »  n’en  est  que  le  terrain  d’application  qui  sert  à

comprendre les « souffrances morales » d’une « intelligence trop sensible ».

Le  Martiniquais  René  Maran  publie  ce  récit  d’amour  en  1947.  Le  roman  est  alors

largement ignoré par la critique, qui ne se souvient que de Batouala, récipiendaire du

prix  Goncourt  en  1921.  Pour  le  reste,  René  Maran

n’apparaît que comme un auteur inclassable dont on ne se
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sait que faire et dont l’aura polémique dépasse de loin son

auteur. Tandis que les uns considèrent le roman Batouala

comme trop naïf et trop peu engagé, les autres pensent au

contraire  que la  Préface  qui  l’accompagne dénonce trop

frontalement la colonisation française. Trop ou trop peu :

René Maran ne contente personne. Le romancier s’inspire

pourtant  de  sa  carrière  d’administrateur  colonial,  celle

d’un noir lettré aux colonies, et il fait preuve d’un grand

courage dans la description sans ambages de l’oppression

coloniale. Un homme pareil aux autres, resté dans l’ombre

de  Batouala,  est  aujourd’hui  réédité  par  les  éditions  du

Typhon,  assortie  d’une

splendide  préface  du  romancier  sénégalais  Mohamed

Mbougar Sarr. Elle aide à comprendre la force de cette

écriture, précise, incisive, immensément poétique.

Un amour empêché : terrain d’étude pour dénoncer le

racisme impérial

Le protagoniste principal se nomme donc Jean Veneuse

et, tout comme René Maran, il est un Martiniquais ayant

grandi et fait ses études à Bordeaux. Il s’engage dans la

carrière  coloniale  et  devient  l’un  des  rares

administrateurs noirs en Afrique – à l’instar du Guyanais

Félix Éboué, dont René Maran était un ami. Mais il faut

se  garder  du  filtre  biographique  pour  comprendre  ce

roman : toute la finesse de René Maran tient au contraire

dans la manière dont il expose les ravages du racisme au quotidien – et l’auteur n’est

pas sans distance vis-à-vis de ses personnages. Le romancier expose une mécanique qui

broie toute confiance en soi et qui rend impossible un mariage entre deux personnes

qui s’aiment.

Il  s’agit  donc d’une expérience de pensée qui  prend la  forme d’un roman   :  que se

passerait-il si un homme noir, pareil aux autres, était amoureux d’une jeune femme

blanche qui  l’aimerait  en retour  ? Réponse   :  au sein d’un système impérial  raciste,

l’homme noir se sentirait  profondément incapable d’infliger une vie de persécution

sociale à sa compagne et s’empêcherait d’aimer celle qu’il aime. Ces « autres », ce sont

les Blancs bien sûr.  Et  parfois des Blancs très bien intentionnés,  dont ses meilleurs

amis, aux rangs desquels Madeleine et Pierre Coulonges, mais qui n’en sont pas moins

racistes  –  ou  peut-être  plus  précisément   :  qui  véhiculeraient  tout  de  même  des

impensés racistes et une partition entre « tu » et « nous ».

Dans le premier chapitre, le narrateur expose l’expérience de pensée dont le roman est

le déploiement : « Il est indéniable qu’il existe aujourd’hui, en France, des traces plus

ou moins profondes de racisme. Or l’on ne réduira ce fléau social  à sa plus simple
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expression que dans la mesure où l’on aura le courage de pénétrer et de résoudre les

problèmes qu’il pose ». En ce sens, l’amour entre Jean Veneuse et Andrée Marielle n’est

qu’un prétexte pour prouver cette partition des hommes entre eux, entre le « tu » noir

et  le  «  nous  » impérial.  René Maran décrit  alors  une histoire  d’amour comme «   le

voyage d’une race à une autre ». La fiction-cadre est celle d’un récit a posteriori, où

Jean Veneuse reprend et publie « un lot de vieux cahiers participant du livre de raison

et du carnet de route, où, treize années durant, il a noté, de façon intermittente, les

hauts et les bas de sa vie de fonctionnaire colonial ».

Le  lecteur  suivra  donc  les  pérégrinations  de  Jean  Veneuse  fuyant  son  amour  pour

Andrée, et prenant ses fonctions au Tchad. Le long voyage en bateau est l’occasion de

retrouver ses anciens amis Madeleine et Pierre Coulonges, qui lui présentent à leur

tour  Clarisse  Demours,  jeune  épousée  rejoignant  son  mari  aux  colonies.  Jean  leur

expose  son  amour  malheureux  et  se  laisse  aimer  par  Clarisse,  tout  en  se  pensant

damné. Ce triangle amoureux se poursuit dans la seconde partie du roman, tandis que

Jean est en poste. Othello colonial, Jean Veneuse ne s’autorise pas à aimer. Aussi aime-

t-il par procuration d’autres jeunes filles en fleurs.

Un roman-monde, encyclopédie nonchalante de l’empire colonial

La mention de ce «  lot de cahiers  » réunis a posteriori expose d’emblée le caractère

composite  de  ce  roman.  Une  véritable  «   tentation

encyclopédique  »  est  à  l’œuvre  dans  ce  roman-monde,

comme  peut  le  décrire  Ninon  Chavoz  dans  son  étude,

Inventorier l’Afrique.  Jean Veneuse note tour à tour ses

impressions  de voyage,  des  notes  ethnographiques,  des

fragments  d’une  correspondance  amoureuse,  des

rapports  des  «  tournées  »  qu’il  fait  en  brousse  pour

recenser les  populations administrées,  des relevés d’un

jugement  qu’il  a  eu  à  rendre  sur  un  infanticide,  des

gazettes  littéraires.  On  peut  lire  par  exemple  une

chronique  des  romans  d’André  Suarès.  On  sait  par

ailleurs qu’il a emmené avec lui toute une bibliothèque

de  fin  lettré  :  Marc  Aurèle,  Pascal,  Stendhal,  Joinville,

Jacques de Voragine, Vigny, Renan, Claudel, Voltaire, mais

aussi  plus étonnant pour nous aujourd’hui le  comte de Gobineau,  ou encore André

Lafon, René Boylesve, Anatole France, Charles Maurras…

Mohamed  Mbougar  Sarr  le

signale  très  justement  dans  sa

préface   :  «   concrète  et

méditative,  riche  et  fluide,

jamais inutilement alambiquée,

la langue de Maran,  emprunte

au  style  classique  le  meilleur
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des  attributs   :  la  précision.

L’écriture  de  Maran  n’est

jamais  aussi  belle  qu’au

moment de nommer les choses,

de donner à voir et à sentir les

atmosphères,  de  décrire  les

paysages   ».  Bordeaux,

Ténériffe,  Dakar,  Conakry,

Brazzaville,  puis  plus  tard  la

subdivision  de  Moussananga,

ou  l’immense  Lagos   :  René

Maran  se  plaît  avec  la  même

joie  à  décrire  les  lieux,  les

tableaux  et  singulièrement  les

sons.  De  pleines  pages  sont

consacrées  au  déroulement

d’une  journée  au  poste  de

Kokaga,  à  travers  les  sons  qui

parviennent  dans  la  case  de

Jean : rumeur des animaux qui s’éveillent, bruits des marchés et des cuisinières, silence

de la sieste et chaleur écrasante du soleil,  coucher du soleil qui ramène à la vie les

animaux et les humains, puis de nouveau le silence de la nuit entrecoupé par le cri des

hyènes. De longues pages sont également consacrées à l’ennui et la rêverie face aux

paysages désertiques : « Et fauve, rouge, blanc, jaune paille ou noir, le sable, le sable et

encore le sable, interminablement étincelle et rutile jusqu’à l’infini, où le sable reprend

le sable et va vers d’autres sables encore ».

Ce roman est donc tout cela à la fois : roman épistolaire qui se transforme en carnet de

tournée  qui  se  transforme  à  son  tour  en  rêverie  littéraire  qui  devient  finalement

réquisitoire  contre  la  colonisation.  Le  mouvement  est  celui  de  la  pensée,  du  flux

multiple  de  la  vie  intellectuelle  décrite  avec  une  nonchalance  très  étudiée.  Cette

polyvalence  de  René  Maran  est  très  impressionnante  et  donne  au  roman  un

chatoiement aux couleurs multiples.

Un roman ambigu : être nègre et fonctionnaire colonial

La toile  de  fond de  ce  roman-monde  est  celle  du  contexte  impérial  français.  René

Maran, contrairement à ce que certains critiques ont pu dire de lui, est d’une netteté et

d’une  précision  sans  équivoque  sur  l’œuvre  coloniale.  Le  réquisitoire  est  simple  et

précis : la colonisation, c’est le triomphe du meurtre et de l’illégalité. « Fonctionnaire

colonial…  Ce  métier  aurait  pu  être  si  beau,  si  généreux,  si  noble   !  Hélas   !  La

colonisation est une déesse âpre et cruelle, qui ne se paie pas de mots et se nourrit de

sang. Trop pratique pour être sensible, rien ne la détourne de ses projets. Elle se fonde

sur l’injustice et l’arbitraire. Il faut, pour lui plaire, jeter en prison les hommes crevant
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de  faim  et  des  femmes  allaitant  leurs  enfants.  Il  faut,  pour  lui  plaire,  arrêter  des

innocents. Ni les uns ni les autres n’ont quoi que ce soit à se reprocher. Mais la main-

d’œuvre pénale faisant plus ou moins défaut, cette illégalité permet d’entreprendre ou

d’achever, sans grever le moins du monde le budget local,  les travaux en cours. La

force primant le droit, le meurtre célébré et honoré, c’est ça la colonisation, c’est ça la

civilisation ».

À l’intérieur de ce système impérial, Jean Veneuse se trouve être lui-même un noir. Ce

frottement entre colonisé et colonisateur se trouve à son paroxysme lorsqu’il est aux

colonies. Il l’explique au sortir d’une discussion avec ses amis les Coulonges : « Qu’ils

me laissent rire ! Un nègre n’est pas un homme comme les autres. Or je ne suis qu’un

nègre, un nègre qui, par son intelligence et son travail assidu, s’est élevé à la réflexion

et à la culture de l’Europe. De bonne foi, j’ai cru à cette culture, et me suis mis à aimer

ce nouveau monde, découvert et conquis à mon usage. Quelle erreur était la mienne ! Il

a suffi que je prenne de l’âge, et que j’aille servir ma patrie adoptive au pays de mes

ancêtres, pour que j’en arrive à me demander si je n’étais pas trahi par tout ce qui

m’entourait,  le  peuple  blanc  ne  me  reconnaissant  pour  sien,  le  noir  me  reniant

presque. » Ni l’un ni l’autre : entre les deux.

Ce « nègre éduqué », arraché à la Martinique dans sa petite enfance, est un « orphelin

intermittent », comme le décrit Jean à la fin du roman, lorsqu’il se souvient de ses longs

étés  bordelais  où  il  était  le  seul  à  ne  pouvoir  revenir  dans  sa  famille  et  où  il  se

languissait d’une vie avec ses proches. Cette « aventure ambiguë », quatorze ans avant

que le roman de Cheik Hamidou Kane ne paraisse, décrit déjà la double culture de ceux

que l’on appelait les « évolués ».

L’aventure  est  «   ambiguë   »  également  lorsqu’affleure,  par  moments,  l’inconscient

colonial.  Cela  est  particulièrement  frappant  lorsque  le  narrateur  décrit  Adidja,  sa

« petite compagne baguirmienne », comme une jeune femme attachante, occupée à rire

toute  la  journée,  mais  sans  aucune  profondeur.  Cette  «   simplicité   »  qualifiée  de

« puérile » apparaît dans l’un des passages les plus terribles du roman, où Jean Veneuse

reprend  et  relaie  des  clichés  coloniaux  racistes  envers  les  colonisés.  Cette

condescendance n’est pas sans déranger et fait trembler la caractérisation positive de

Jean Veneuse. Tandis que la figure d’Adidja est censée approfondir l’écart avec l’amour

idéal  d’Andrée  Marielle,  elle  signale  en  réalité  que  la  femme  indigène  subalterne,

définitivement,  ne  peut  et  ne  pourra jamais  parler  en son nom propre,  réduite  au

silence par le système impérial.

Jean Veneuse n’est donc pas exempt de racisme, lui qui le souligne si  finement par

ailleurs dans les discussions badines et bourgeoises de son temps. Néanmoins, il fait

preuve d’un grand sens de la justice et d’un respect profond pour les populations qu’il

administre.  Les notations prises  au fil  des  mois  sur les  troupeaux,  les  marchés,  les

moissons, les feux de brousse en sont de nombreux exemples.

Entre « toi » et « nous » : malentendu fanonien et puissance romanesque
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Jean Veneuse, dans l’histoire intellectuelle et littéraire postcoloniale, est resté célèbre

car il est l’archétype du sujet colonial aliéné selon Frantz Fanon. Le grand psychiatre et

penseur de la  situation coloniale  consacre en effet  tout  un chapitre  de Peau  noire,

masques  blancs  à  l’amour  de  Jean  Veneuse  pour  Andrée  Marielle,  qu’il  intitule

«  L’homme  de  couleur  et  la  blanche   ».  Revenons  pour  finir  sur  cette  polémique

littéraire donc Mohamed Mbougar Sarr écrit, à juste titre, qu’il s’agit en réalité d’un

« malentendu ».

Si l’essayiste a magnifiquement décrit l’oppression mentale

et  psychiatrique  inhérente  à  la  situation  coloniale  –  en

déployant  un  champ  d’étude  sur  le  trauma  colonial

particulièrement fécond, en témoigne encore l’essai récent

de  Karima  Lazali  –,  le  procès  intenté  au  roman  semble

manquer l’originalité du dispositif inventé par René Maran,

et  singulièrement  oublier  que  l’auteur  n’adhère  pas

nécessairement aux discours de tous ses personnages. Tout

le propos de Franz Fanon est de prouver l’aliénation dont

fait preuve Jean Veneuse : celui-ci serait, selon le psychiatre,

un  «   introverti  agressif   »,  «   atteint  d’une  névrose

d’abandon ». Maladivement peu sûr de lui, il ne rêve que de

devenir l’« autre », c’est-à-dire le Blanc, et de posséder une

Blanche.  Se  faisant,  Andrée  Marielle  symboliserait  le

fantasme  absolu  de  tout  Noir,  rêvant  de  posséder  l’altérité.  Mais  pour  cela,  écrit

toujours Fanon, il lui faut l’assentiment du Blanc, du frère, de l’ami. C’est le rôle que

joue Pierre Coulonges, qui lui « donne » l’autorisation d’aimer Andrée Marielle dans

une longue lettre citée presqu’in extenso par Fanon, comme à charge contre Maran.

Un passage particulièrement révélateur reconduit une scission entre « tu » et « nous »

tout à fait déchirante : « En fait, tu es comme nous. Tu es « nous ». Tes réflexions sont

nôtres. Tu agis comme nous agissons, comme nous agirions. Tu te crois – et on te croit –

nègre ? Erreur ! Tu n’en as que l’apparence. Pour le reste, tu penses en Européen ». Il

n’est pas du tout sûr que cette lettre ne soit pas précisément dans le dispositif narratif

créé par Maran une critique contre le racisme systémique, une preuve de la souffrance

psychologique qu’éprouve Jean Veneuse à expérimenter cette scission même de la part

de ses amis les plus chers. L’alternance de tu/nous est précisément ce qui tue à petit feu

le personnage. Que Fanon ne fasse pas de distinction entre les propos des personnages

qui entourent le personnage principal, le personnage principal lui-même, et l’auteur

réduit la portée de sa critique contre le roman.

Cette partition, au sein du personnage, entre le Blanc et

le  Noir,  est  le  thème  central  du  roman  :  l’aventure

ambiguë est celle d’un trajet intellectuel à l’épreuve de

l’amour. Senghor ne s’était pas trompé lorsqu’il avait fait

de  Maran  l’objet  de  l’un  de  ses  tout  premiers  textes,
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Publié dans Livres, Rentrée littéraire 2021 et tagué éditions du Typhon, Diacritik, Elara

Bertho, Mohamed Mbougar Sarr, René Maran, Rentrée littéraire 2021, Un homme

pareil aux autres. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Tweeter

voyant en lui  l’un des précurseurs de la  Négritude.  Si

Maran a toujours rejeté ce concept, il n’en a pas moins

traité  l’ensemble  des  déclinaisons  à  l’intérieur  de  son

œuvre romanesque.

Par  le  déploiement  d’un  roman-monde  multiple  et

ouvert à la diversité générique, par la diversité des voix

narratives – qui relaient diverses manières de penser le

clivage  Noir/Blanc  et  de  mettre  en  scène  le  racisme

impérial  –,  par la beauté et  la finesse des descriptions enfin,  René Maran brosse le

portrait d’une France clivée, incapable d’assumer la devise fraternelle qu’elle proclame

dans les colonies. Il décrit également un amour dont l’issue est en suspens jusqu’à la

toute dernière page. Ce roman est donc à plus d’un titre un grand texte de l’histoire

intellectuelle  du  XX  siècle,  avec  toutes  ses  ambiguïtés,  et  l’on  ne  peut  que  saluer

l’entreprise de republication.

René Maran, UUnn  hhoommmmee  ppaarreeiill  aauuxx  aauuttrreess,  préface de Mohamed Mbougar Sarr,

Marseille, Les éditions du Typhon, août 2021, 194 p., 17 €
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