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asylum seekers

Un tiempo “difícil de aguantar”. Tiempos procedurales y temporalidades

cotidianas de los solicitantes de asilo

Audran Aulanier

 

Introduction

1 À partir du moment où il demande l’asile, le migrant devient un « affilié » en entrant

dans  une  catégorie  institutionnelle1.  Cette  affiliation  « oblige  l’administration  à  le

prendre en charge, à le “compter”, à reconnaître sa présence en tant que demandeur

d’asile » (Belkis, Franguiadakis, 2005, p. 15). Mais cette affiliation est particulièrement

incertaine :  elle  fait  fi  du quotidien et  le  demandeur se  trouve dans l’obligation de

rester à la disposition de l’administration. De plus, elle n’offre presqu’aucune possibilité

de préparer le temps de l’après : le futur. Elle « ne s’applique que dans l’espace-temps

de la procédure administrative. Elle correspond d’ailleurs davantage à une assignation

administrative (de contrôle et de comptage) qui autorise un traitement spécifique, qu’à

une forme d’intégration sociale qui nécessiterait la longue durée et une réelle volonté

politique d’accueil » (ibid.). Cette assignation administrative laisse les demandeurs dans

l’incertitude :  ils  n’ont  d’autre  choix  que  d’attendre  les  informations  quant  à  leur

demande  de  protection,  lesquelles  sont  longues  à  arriver  et  irrégulières.  Les

demandeurs sont alors  largement tributaires  des conseils  des compatriotes  (Clappe,

2019)  et  de  l’aide  des  travailleurs  sociaux,  médecins  ou  bénévoles  pour  réussir  à

traverser les « épreuves de l’asile » (d’Halluin, 2012). L’attente n’est pas la moindre de

ces épreuves : pendant plusieurs mois, souvent plusieurs années, ils sont placés face à

un  « temps  abondant,  redondant,  inutile »  (Bauman,  1999,  p. 135)  qui  souligne  le

pouvoir  exercé  sur  eux  par  l’institution  (Bourdieu,  2003  [1997]).  Le  temps  des
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demandeurs n’est ainsi plus le leur : ils sont en dehors du temps (Griffiths, 2014) social

et historique.

2 Le  temps  long  de la  procédure  est  ainsi  fait  d’attente  et  d’ennui,  comme  l’a

admirablement  montré  l’anthropologue  Carolina  Kobelinsky  dans  plusieurs  travaux

(2010,  2012,  2014)  à  partir  d’enquêtes  conduites  dans  des  CADA2.  Cela  se  répercute

logiquement sur la temporalité quotidienne. Lorsqu’il n’y a pas d’objectif précis à court

ou  moyen  terme,  les  journées  se  trouvent  naturellement  moins  remplies  d’actions

structurantes,  en  particulier  lorsque  d’autres  rôles  sociaux  potentiels  se  sont  vus

perturbés  par  la  migration.  Dans  ce  cadre,  ces  autres  rôles  entrent  moins  en

concurrence avec le temps de l’asile que ce n’est le cas pour les chômeurs (Demazière,

Zune, 2019), qui gardent notamment (en partie) leurs structures familiales et amicales

en dépit de leur situation. Malgré cela, l’émergence de nouvelles routines quotidiennes

permet de « faire passer » ce temps, d’y répondre activement. De nouvelles activités

peuvent également, parfois, ouvrir des temporalités inédites et faire concurrence au

« temps de l’asile », permettant aux demandeurs de se réapproprier partiellement une

temporalité  imposée  (Tisato,  2017).  La  mise  en  lumière  des  liens  existants  entre  le

temps  long  de  la  procédure  d’asile  et  la  temporalité  quotidienne  des  demandeurs

permettra de montrer que le temps de l’asile n’est pas un ennui uniforme, mais qu’il

présente des variations et des aspérités.

3 Ce texte propose de décrire le temps des demandeurs d’asile comme une « expérience »

au sens socio-phénoménologique du terme (Schütz, 1962 ;  Waldenfels,  2015),  c’est-à-

dire qu’il s’agira de donner à voir comment l’individu ressent l’attente, comment il la

gère et comment elle affecte son identité. Cette expérience se vit de multiples façons.

L’« expérience »  temporelle  des  demandeurs  d’asile  se  situe  au  croisement  de

différentes sphères temporelles. Le pouvoir sur le temps à l’intérieur de chacune de ces

sphères et la possibilité (ou l’impossibilité) de passer activement d’une sphère à l’autre

seront au cœur des lignes suivantes. L’ennui rend passif et annihile la capacité d’action

(Kobelinsky, 2010 ; Fritsche, 2012) ; la responsivité des demandeurs – c’est-à-dire leur

capacité à répondre aux événements qui leur arrivent (Waldenfels, 2001) – se trouve

durablement atteinte. Ne pas pouvoir répondre aux événements qui leur arrivent, ni

même  les  interpréter  comme  événements,  bloque  les  demandeurs  dans  le  présent

(Griffiths, 2014).

4 Cet article s’appuie sur une double enquête menée en France et en Allemagne. S’il n’est

pas possible de systématiser la comparaison entre les deux pays dans le cadre de cet

article, je pointerai tout de même une différence essentielle, à savoir que la perception

du temps de la  procédure n’est  pas la  même des deux côtés du Rhin,  ce qui  a  une

influence durable sur l’expérience des demandeurs. Ce, même si une grande partie de

leur expérience temporelle quotidienne est commune. C’est ce que suggèrent différents

travaux  –  pas  si  nombreux  sur  la  question  –  qui,  à  partir  des  situations  française

(Kobelinsky,  2010 ;  Tisato,  2017),  suédoise  (Brekke,  2004,  2010),  anglaise (Griffiths,

2014), écossaise (Rotter, 2016) ou autrichienne (Fritsche, 2012), montrent tous – avec

une  centration  plus  ou  moins  importante  sur  les  activités  des  demandeurs  –  la

prégnance  de  l’ennui,  de  la  passivité  et  des  fortes  contraintes  imposées  aux

demandeurs  d’asile  par  les  pays  d’« accueil ».  Les  faibles  possibilités  pour  les

demandeurs  de  participer  à  la  vie  publique  des  pays  d’arrivée  et  le  fait  que pour

véritablement accéder au « champ de l’emploi » il  faille bien souvent avoir quitté le
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« champ de l’asile »3 (Etzold, 2017) mènent à une existence ressentie comme « sous-

vécue » (Täubig, 2019).

5 Mon argumentation sera développée en trois temps. Partant de l’observation que le

temps long de la procédure d’asile est un temps d’attente, il s’agira de montrer que

celui-ci  n’est  pas  totalement  « vide »  et  neutre :  les  demandeurs  d’asile  doivent  se

soumettre aux injonctions des institutions à être un « bon » demandeur, c’est-à-dire

avant tout demandeur, la vie et les préoccupations personnelles passant au second plan.

En  m’appuyant  sur  l’observation  ethnographique  de  scènes  de  vie  quotidienne,

j’insisterai ensuite sur le fait que l’attente sur le temps long diminue la puissance d’agir

sur  le  temps  court  et  bloque  le  demandeur  au  cœur  d’un  présent  qui  dure.  Pour

terminer,  je  suggérerai  quelques  possibilités  qu’ont  les  demandeurs  d’ouvrir  de

nouvelles  temporalités,  pour résister  à  l’assignation à  attendre  du temps de  l’asile.

Celles-ci sont néanmoins toujours rattachées au temps de la procédure, de sorte que

l’expérience du temps faite par les demandeurs d’asile  reste « difficile  à encaisser »

(Stavo-Debauge, 2012).

Ce texte se base sur une enquête menée à Lille et à Mannheim entre

novembre 2017 et décembre 2019. Une trentaine d’entretiens semi-directifs avec

des demandeurs d’asile ont été réalisés (7 avec des femmes, qui ne sont pas

évoqués ici). Les thèmes évoqués étaient principalement les activités quotidiennes

(bénévolat, travail, lieux fréquentés…), les relations personnelles, la perception de

l’administration et la perception des lieux d’habitation. J’ai aussi accompagné une

dizaine de demandeurs de manière régulière dans leurs déplacements quotidiens,

pendant leurs repas… Cela m’a permis de découvrir par moi-même des endroits

que d’autres m’avaient beaucoup décrits et d’évoquer des sujets plus intimes que

dans les entretiens, par la proximité qui découlait de ces longs temps passés

ensemble et de ces SMS, messages WhatsApp ou Messenger régulièrement

échangés. Les demandeurs pouvaient ainsi me parler de ce qu’ils ressentaient

lorsqu’ils « erraient » dans la ville, lorsqu’ils se noyaient dans la foule aux

alentours de la gare ou lorsqu’ils mangeaient avec des amis. Enfin, j’ai observé plus

de 250 rendez-vous entre travailleurs sociaux et demandeurs dans trois centres

d’accueil ; via les accès donnés par les travailleurs sociaux, j’ai également pu

ethnographier la vie quotidienne dans ces centres à raison de deux jours par

semaine pendant mon enquête de terrain. Côté français, j’ai également

ethnographié un squat d’habitation pendant trois mois.

 

Le temps long de la procédure : un rythme de vie qui
porte atteinte à la liberté individuelle

6 Le temps de l’asile est perçu par les demandeurs comme une longue période d’attente,

qu’Aslam4,  Iranien rencontré à Lille,  décrit  comme un temps perdu : « Je perds mon

temps, Je reste juste ici et j’attends des nouvelles – ma vie est juste un stop, un trou »,

dit-il alors que nous discutons en anglais. Cette image de la vie comme un moment de

pause, un trou dans lequel on s’enfonce, est revenue particulièrement souvent au cours

de  mes  échanges  avec  les  demandeurs.  Le  plus  souvent,  cela  s’accompagne  de  la

description typique d’une vie qui ne serait pas « en pause » : une vie normale espérée.

Comme  le  relève  Rotter  (2016,  p. 86)  en  reprenant  une  distinction  faite  par
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l’anthropologue Vincent Crapanzano (1986), leur attente est instrumentale : ils attendent

explicitement le  résultat  de leur demande,  laquelle  est  « orientée,  dans sa modalité

positive,  vers  l’objectif  spécifique et  discernable  d’obtenir  le  statut  de  réfugié ».  En

l’absence de réponse, difficile d’organiser sa vie autour d’autre chose que de ce qu’il faut

faire pour obtenir une réponse positive. De sorte que ce temps ressemble finalement à

celui des prisonniers, que Gilles Chantraine décrit comme un « évidement », un temps

difficile,  voire impossible,  à  inscrire sur « le  calendrier  biographique de l’individu »

(2004, p. 263). Si les prisonniers vivent pour leur sortie, les demandeurs d’asile vivent

pour un temps autre5.

7 Avec  les  contraintes  de  l’institution,  il  est  très  compliqué  pour  les  demandeurs  de

mettre en place des activités qu’ils estiment utiles pour leur futur. La période de la

demande d’asile est un « temps sans direction », selon l’expression de Brekke (2010,

p. 164) :  « dans  le  même  temps,  les  demandeurs  espèrent  qu’ils  seront  autorisés  à

rester, mais ne savent pas comment. Sans futur vers lequel se diriger, la personne ne

reçoit  aucun  indice  sur  la  façon  d’agir  dans  le  présent ».  Avec  ces  incertitudes,  le

présent s’étend et se dissocie avec difficulté du passé et du futur. Le rythme de vie est

dicté  par  les  institutions  qui  attribuent  ou  non  le  statut  de  réfugié,  de  sorte  que

l’expérience temporelle des demandeurs d’asile tend à se calquer sur le rythme que

prescrit l’organisation de la procédure d’asile, laquelle n’est pas exactement la même

de part et d’autre du Rhin.

 

En France : une attente scandée par les audiences à l’OFPRA (et à la

CNDA)

8 La demande d’asile commence par le dépôt d’un dossier dans une SPADA. Un rendez-

vous  à  la  préfecture,  dans  un  GUDA6,  est  alors  donné  à  celui  qui  n’est  pas  encore

officiellement  demandeur  d’asile.  À  l’issue  de  celui-ci,  la  demande  d’asile  est

officiellement enregistrée ; le demandeur doit alors s’occuper, dans un délai de trois

semaines, d’envoyer par la poste son dossier de demande d’asile à l’OFPRA, comprenant

notamment un court récit écrit récapitulant les raisons de la demande. À compter de ce

moment, une attente de plusieurs mois débute avant de recevoir une convocation à un

entretien avec un agent de protection à Fontenay-sous-Bois. Si le résultat est négatif, il

sera alors possible de faire appel devant la CNDA7 ; un nouveau délai de plusieurs mois

sera nécessaire avant de pouvoir s’exprimer devant la Cour.

9 Avant que le demandeur soit reçu, l’attente dure donc longtemps. Si en moyenne les

délais de traitement de l’OFPRA sont légèrement inférieurs à quatre mois8, il faut aussi

ajouter le temps nécessaire pour être reçu au GUDA (en principe quelques jours, mais il

fallait environ trois mois à Lille début 2018) puis compter éventuellement sur les délais

de la CNDA : six mois et demi en moyenne en 2018. Il n’est donc pas rare que la durée

totale de la période de demande d’asile dépasse une année ; elle s’étendait entre six

mois  et  presque quatre ans pour les  demandeurs rencontrés  pendant  l’enquête.  Au

cœur de cette durée où le temps paraît perdu, comme le disent Aslam et de nombreux

autres demandeurs, les préparations des entretiens puis les auditions à l’OFPRA – et à la

CNDA  si  besoin  –  coupent  l’ennui  « en  introduisant  de  nouvelles  préoccupations,

nouveaux  espoirs,  en somme,  un  renouvellement  de  l’attente »  (Kobelinsky,  2010,

p. 163).  Au  quotidien,  ces  nouvelles  préoccupations  peuvent  en  effet  être  vectrices

d’espoir : le demandeur peut à nouveau réussir à anticiper le futur « sur le mode de
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l’imagination » (Schütz, 1932, p. 81) et formuler des projets en pensant à une éventuelle

obtention  de  « papiers ».  Mais  sur  le  temps  long,  lorsque  ces  ruptures  temporelles

viennent perturber d’autres projets  engagés,  lorsqu’elles  dérangent une routine qui

s’était  établie,  elles peuvent donner le sentiment d’être « coincé » dans le temps de

l’administration,  sans  possibilité  d’en  sortir.  C’est  le  sens  des  propos  de  Touré,

demandeur d’asile guinéen rencontré à Lille, qui revient sur sa perception du rythme

temporel depuis le début de sa demande d’asile jusqu’au moment de l’entretien, où il

attend une réponse de la CNDA après un peu plus de deux ans en France :

L’OFPRA ça te revient dans la tête au moins tous les soirs quand tu vas dormir, et
souvent plein de fois dans la journée. Ils te forcent à y penser. De toute façon, c’est
eux qui décident, de tout. Tu peux pas vraiment travailler […]. Tu peux pas avoir
chez-toi. Tu peux pas faire tes journées comme tu veux […]. Ils décident quand c’est
que tu dois faire des rendez-vous, quand c’est que tu dois rien faire ; ils décident de
tout. Au début, tu t’ennuies, tu sais que tu vas passer un jour à l’OFPRA. Après, vite,
il  faut se préparer, tout le monde dit d’aller voir les associations, la CIMADE, tu
prends peur, tu te questionnes complètement là. Après le passage, c’est rien encore.
Tu attends tu attends, tu espères que ça va marcher […]. Bon, on te dit CNDA. Ok, tu
changes  rien,  t’attends,  mais  tu  te  dis :  dernière  chance.  Et  puis  quelque temps
avant tu as la date et là tu t’affoles quoi :  au CADA ils te font des préparations,
plusieurs rendez-vous pour préparer tout ça, tu as tes billets de bus pour aller vers
Paris, le plan du métro tout ça. Tu vois, plein de trucs. En fait c’est la montagne,
avant les rendez-vous tu es en haut et tu dois courir vite pour monter, sinon tu
restes  en  bas  et  tu  marches  dans  tes  journées,  toujours  pareil.  Comme  si  qu’à
distance  ils  ont  le  contrôle  sur  ta  vie.  La  grande  affaire  c’est  la  liberté,  c’est  la
conclusion de mes réflexions quoi. Tu veux une vie normale, c’est-à-dire une vie
libre  où  tu  travailles,  tu  veux  pas  que  le  Gouvernement  il  décide  si  tu  dois
t’accélérer  ou  ralentir ;  surtout  que  même  pas,  t’es  prévenu  à  l’avance :  « allô
Monsieur, il faut venir préparer la CNDA là tel jour, encore semaine prochaine »
[dit l’assistance sociale]. « Ok d’accord », tu dis. (Entretien en français en avril 2019)

10 Ce balancement entre ralentissement et accélération de l’existence est la marque d’une

« attention fabriquée » (Waldenfels, 2010, p. 43). Le demandeur d’asile est forcé de porter

son attention sur les préparations aux entretiens ou aux audiences.  Cela accélère ses

journées et le contraint à faire des exercices d’attention qui se réfèrent à son passé,

alors que celui-ci peut être inracontable (Leclerc-Olive, 2018), ou alors que l’attention

peut  être  difficile  à  diriger  en  raison  d’un  traumatisme,  d’un  choc,  ou  d’une  vie

quotidienne compliquée  qui  la  monopolisent.  Cette  fabrication de  l’attention a  une

influence  particulièrement  importante  sur  le  temps  vécu :  l’obligation  d’être  sur-

attentif à sa situation administrative à certains moments enferme dans l’actuel. Il n’est

plus possible de se projeter, il faut être à disposition de l’institution malgré la peur et

les  questions,  explique  Touré.  Diabaté,  qui  quant  à  lui  n’est  pas  hébergé  en  CADA,

explique qu’il a la sensation d’être « toujours là, coincé », car dans le même temps sa

situation n’évolue pas – il n’a toujours pas de « papiers » – et, malgré sa volonté de

penser à autre chose, son attention se porte presque exclusivement sur ce qu’il faut faire

pour se  préparer  à  l’audience de la  CNDA :  « toujours  penser  à  ça,  voir  la  CIMADE,

repenser, parler avec les frères qui étaient déjà passés… ». Il ne peut plus penser à autre

chose qu’aux préparations et au jour de l’audience, qu’il imagine sans cesse, au point de

devoir prendre des somnifères. Ce présent de l’asile dure jusqu’à la lie, sans vue précise

sur sa fin ;  il  réduit l’espace pour penser le futur, l’après-procédure, ou simplement

faire autre chose de son présent. Cela occasionne finalement une certaine « perte de la

catégorie de la possibilité », qui est en fin de compte – on en revient aux propos de

Touré – une « perte de la liberté » (Goldstein, 1934, p. 198).
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11 Cette  accélération  et  ce  ralentissement  forcés  de  l’existence  laissent  penser  que  le

temps des demandeurs d’asile n’est pas précieux, n’est pas digne d’autre chose que de

préparer l’asile ou d’attendre des réponses. Cela transparaît aussi dans les propos de

Daouda :  « ils  ont eu cinquante ans pour me convoquer à l’OFPRA, quand j’avais du

temps. Maintenant je suis en L2 de droit, c’est très sérieux, et ils me convoquent en

plein  pendant  les  partiels.  C’est  hyper  stressant… »  (mai 2019).  L’absence  de  règles

claires  et  explicites  en  ce  qui  concerne le  calendrier  des  réponses  données  par  les

institutions  est  un  motif  récurrent  d’anxiété  et  de  sentiment  d’injustice  chez  les

demandeurs d’asile (Brekke, 2004). L’impression que l’institution est toute-puissante et

le peu de communications de sa part, que ce soit au niveau de la distribution et de la

justification  des  informations  ou  au  niveau  de  la  traduction  de  celles-ci  dans  des

langues comprises par les demandeurs9,  produit un « bouleversement des catégories

temporelles ».  Éliane,  demandeuse  d’asile  citée  par  Kobelinsky,  résumait  ce

bouleversement  en  déclarant :  « pendant  qu’on  attend,  on  ne  peut  pas  trop  se

situer » (2010, p. 162, je souligne).

12 C’est  qu’en sus  du fait  que la  période de l’asile  soit  ressentie  comme ennuyeuse et

inutile, quel que soit son temps objectif, sa durée est totalement imprévisible. Personne

ne peut répondre aux questions des demandeurs sur leur date de convocation, même de

manière  approximative.  Et  ce  n’est  pas  en  demandant  à  d’autres  la  durée  de  leur

attente qu’ils auront une idée plus fiable, tant le délai avant convocation est disparate,

en  fonction  de  la  situation  administrative  (après  une  procédure  Dublin  ou  pas,

procédure accélérée ou non, disponibilité d’un traducteur si la langue parlée n’est pas

courante…) et aussi, tout simplement, d’une forme de hasard. Les demandeurs savent

seulement que si leur demande est rejetée, ils devront partir ou trouver une solution

pour rester, légale ou illégale. Mais sans plus de précision et souvent en l’absence de

structures temporelles familiales et amicales fortes, il est très difficile de trouver à quoi

se  raccrocher  pour  pouvoir  envisager  un  futur  et  pour  réussir  à  décoder  les

comportements typiques des personnes croisées chaque jour, ce qui permettrait de se

resocialiser dans une nouvelle communauté (Schütz, 2003). Dans ce cadre, les difficultés

à  répondre  aux  événements  qui  les  heurtent  mènent  chez  certains  demandeurs  à

l’impression de devenir des animaux, ou même des choses. « Je suis comme la chaise »,

me dit Tidjani. Alors que, ne percevant pas immédiatement le parallèle, je lui demande

de préciser sa comparaison, il poursuit :

Ta chaise, tu l’as reculée, tu t’es assis, tu l’as approchée de la table, maintenant tu es
assis dessus ; après tu la reculeras encore quand on se dira « salut ». Tu as fait tout
ça sans réfléchir, sans penser. Moi c’est pareil. On me bouge d’un endroit à l’autre,
et  je  ne sais  pas  quand  on  me  rebouge.  (Érythréen,  entretien  en  anglais  en
mars 2018)

13 Le temps est marqué par un ou deux pics d’intensité avec les auditions à l’OFPRA puis

éventuellement à la CNDA : lorsque l’administration ordonne au demandeur de se tenir

prêt, il doit l’être immédiatement et son temps quotidien s’accélère brutalement. Après

l’audience,  celui-ci  s’effondre brutalement ;  il  ne  reste  qu’à  attendre la  décision.  Le

rythme de  vie  des  demandeurs  d’asile  dépend presque  exclusivement  du  temps  de

l’institution. En cela, le temps de l’asile se rapproche du temps des institutions totales

au sens de Goffman, qui ne permet pas à ceux qui le vivent de s’extraire de ce temps qui

n’est  pas  le  leur.  La  passivité  face  aux  accélérations  et  aux  décélérations  rend

extrêmement précaire pour les demandeurs la possibilité d’inscrire ce qu’il se passe

pendant  la  période  d’asile  sur  leur  « calendrier  privé »  (Leclerc-Olive,  1998),  ce  qui
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permettrait  de donner du sens aux événements.  Ainsi,  le  temps est  « prescrit »  par

l’institution, qui dicte ce qui doit être fait ; cette prescription est aussi de plus en plus le

fait  des  associations  (d’Halluin,  2012 ;  Pette,  2014)  qui,  tout  en  faisant  le  travail

(nécessaire !)  d’aide  aux  demandeurs,  participent  de  ces  ruptures  de  rythme.  Les

déplacements dans « les associations, la CIMADE », comme le dit Camara, font partie

intégrante de l’accélération du temps qu’il décrit.

 

En Allemagne : une attente qui se découple (en partie) de la

procédure d’asile

14 La situation générale en Allemagne ressemble par bien des aspects à la situation en

France : ennui, pouvoir de l’institution sur les figures individuelles, passivité… Mais les

variations d’intensité du rythme temporel n’ont pas lieu selon la même séquence qu’en

France, et les passages devant le BAMF10 puis éventuellement devant une cour d’appel –

s’ils sont évidemment capitaux en ce qu’ils décident du futur des demandeurs – ne sont

pas aussi centraux.

15 Dès le début de la procédure11, tout va beaucoup plus vite qu’en France, en particulier

depuis 2016 et l’Integrationsgesetz12. Avec cette loi, qui réagit de manière directe à la soi-

disant « crise » de 2015 en intégrant un souci d’efficacité dans la gestion de l’asile, la

majeure partie des demandeurs est entendue par le BAMF dans un délai de deux mois13.

Les premières semaines sont très intenses pour les demandeurs : après quelques nuits

dans un centre à proximité du lieu où ils ont demandé l’asile, ils sont transférés dans

une  autre  ville,  voire  un  autre  Land,  responsable  de  leur  demande  d’après  la  clé

Königstein14, puis hébergés dans un centre de premier accueil (Erstaufnahmestelle). Un

premier  entretien  (le  Reiseweg-Befragung),  qui  porte  sur  l’itinéraire  emprunté  pour

arriver en Allemagne, est  réalisé très rapidement,  souvent avant même le  transfert

dans le centre qui accueillera le demandeur plusieurs mois.  Quelques semaines plus

tard, c’est l’Anhörung, l’équivalent de l’entretien à l’OFPRA, qui a lieu. Les événements-

clés que sont la prise en charge dans un hébergement et l’entretien par les instances

chargées  de  statuer  sur  l’attribution  du  statut  de  réfugié  ont  lieu  beaucoup  plus

rapidement qu’en France. Ces événements ne sont pas en eux-mêmes positifs, mais, sur

le plan temporel,  leur multiplicité dans un temps objectif  relativement court donne

l’impression d’avancer, comme l’explique Mike :

Tu sais, les premiers temps, c’est ok. Tu es arrivé, ils te donnent un lit, tu te reposes,
et tu sens que ça avance pour ton dossier. On te dit tu vas là, puis là, là tu fais
l’interview. Tu vois, comme tu changes souvent, tu sais, ça donne l’impression que
ça va vite. (Guinéen, entretien en français en octobre 2018)

16 Cet  extrait  d’entretien  montre  aussi  une  grande  passivité  des  demandeurs,  même

pendant cette période intense. Un lit est obtenu, mais, s’il permet de se reposer, les

changements avant de pouvoir rester plusieurs mois au même endroit empêchent toute

appropriation du lieu. Et l’entretien devant le BAMF ne nécessite pas de version écrite

préalable contrairement à ce qui est demandé à l’OFPRA : une convocation puis « tu fais

l’interview ».  Pas  de  récit  écrit  à  rédiger  ni  de  temps  pour  se  préparer  avec  des

bénévoles ou des professionnels15 : le temps manque pour cela. L’audition représente un

des événements marquants de cette première période – peut-être le plus marquant –

mais  il  est  au cœur d’une série  d’événements et  ne peut se  représenter comme un

sommet. Après cette audition a souvent lieu un autre transfert dans un autre centre de

premier accueil ; c’est cet événement qui met fin à un début intense. Très rapidement,
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l’entretien est déjà un événement passé, et les conditions de vie quotidienne deviennent

la  préoccupation  centrale.  En  ce  sens,  là  où  en  France  les  demandeurs  se  situent

spontanément par rapport à la  procédure,  sur le  mode de « j’attends la réponse de

l’OFPRA »,  « je  vais  bientôt  passer  à  la  CNDA »,  « j’attends  ma  convocation »…  leur

temps est moins balisé en Allemagne par ce type d’événements à venir qui structurent

la durée même en l’absence d’une date précise.

17 Après cette première phase, le quotidien des demandeurs ne change pas réellement.

Alors que la passivité perdure, il n’y a plus d’événement nouveau et le plus dur à vivre

commence : un temps plat où il ne se passe plus rien pendant des mois, même au niveau

administratif. L’ennui est alors total et l’attente particulièrement difficile à supporter.

Le fait qu’au début de la procédure les demandeurs soient contraints de rester jusqu’à

six mois16 dans de grands centres de premier accueil n’est pas étranger à ces difficultés.

L’absence de nouvelles de l’institution quant à la demande d’asile se conjugue alors

avec des conditions de vie très difficiles :  « manger,  attendre,  dormir,  se réveiller »,

voilà  comment  la  plupart  des  demandeurs  résument  leur  vie  durant  cette  période

(Aulanier, 2021 ; Goebel, 2020). Finalement, l’espoir d’obtenir l’asile en arrive presque à

s’effacer devant l’espoir d’obtenir un transfert vers un centre de second accueil, avec

des conditions de vie meilleures et plus de droits (notamment une véritable allocation

mensuelle en lieu et place du Taschengeld17 reçu jusqu’alors, qui est d’un montant de

seulement  une  centaine  d’euros  par  mois).  Rejoindre  sa  famille,  avoir  une  « vie

normale » en travaillant (Täubig, 2019), ou avoir un endroit plus calme ou plus proche

d’un  médecin  pour  mieux  vivre,  sont  les  trois  principales  raisons  de  vouloir  être

transféré. Cette formule, souvent utilisée par les demandeurs, est frappante : « vouloir

être transféré ».  Même la  volonté,  le  projet  de  quelque  chose,  se  transforme en un

projet d’être déplacé. Le passif hante la vie du demandeur d’asile. Cet espoir de transfert

reste  cependant  ce  qui  permet  de  tenir ;  comme l’indique la  belle  formule  de  Paul

Valéry, « l’espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide » (1960 [1942], p. 864). Il

est  aussi  à  noter  que,  souvent,  l’espoir  du  transfert  et  l’espoir  d’obtenir  l’asile

s’entremêlent, sans que la différence entre les deux ne soit forcément très claire, ainsi

qu’on peut le voir dans un extrait de journal de terrain qui relate un rendez-vous entre

un travailleur social et un demandeur :

16 octobre  2018 :  […]  nouveau  demandeur  syrien,  vient  d’arriver  (à  nouveau
compréhension  difficile  –  peu  de  paroles,  mais  ça  dure  car  communication  via
Google translate).  Il  veut un transfert pour aller avec sa famille,  il  a des petites
sœurs/frères, son père est malade. Sa famille est à Gelsenkirchen, c’est un autre
Land… […] Les travailleurs sociaux de Heidelberg, où il était avant, ont déjà fait une
demande de transfert pour lui, pas encore de réponse. Il ne comprend pas ; ils lui
avaient  dit  ok pour le  transfert  et  il  est  arrivé  là,  mais  il  n’y  a  pas  sa  famille :
« Pourquoi changer alors ? » Discussion sur l’acceptation, le TS essaye de lui faire
comprendre la différence entre acceptation du transfert (par la région) et de l’asile
(par le BAMF) ; ça reste pas clair, mais pas le temps de lui expliquer plus… […]

18 À  l’attente  se  superpose  l’incompréhension  des  ressorts  de  l’administration.  Après

seulement  quelques  jours  au  centre,  ce  demandeur  ne  comprend déjà  plus  ce  qu’il

attend. Cette incompréhension survient aussi  lorsqu’une réponse négative arrive du

BAMF et qu’il faut faire appel. Au milieu d’une attente imposée, le demandeur se voit

soudain obligé de réagir rapidement aux requêtes de l’institution, comme l’explique

Gaby.

J’ai fait la demande j’étais à Heidelberg, après ils m’ont transféré au camp ici [à
Mannheim].  Maintenant  j’ai  attendu  depuis  l’année  dernière,  environ  dix-sept

Un temps « difficile à encaisser »

Temporalités, 33 | 2021

8



mois… Et maintenant ils ont refusé, je dois retrouver un avocat pour faire appel, ils
ont donné une feuille au camp avec les noms. Je crois qu’il faut aller vite, très vite !
Vraiment, ils ne donnent pas les infos. Je dois comprendre ce qu’ils veulent. Mais
vite,  la  fille  au  bureau  m’a  expliqué,  c’est  que  deux  semaines.  Et  il  faut  payer
l’avocat, mais je n’ai pas d’argent… Mais ils ne voulaient pas que je travaille et ils ne
m’ont pas donné le transfert… Alors vraiment, comment faire ? (Gambien, entretien
en anglais en septembre 2018)

19 Après un long moment sans avoir le droit de travailler et sans nouvelles, il faut soudain,

en  moins  de  deux  semaines,  formuler  l’appel  (ce  qui  est  possible  avec  l’aide  des

travailleurs sociaux), comprendre de quoi exactement il est question, se repencher sur

son récit pour comprendre les raisons du refus et donner à l’avocat de quoi plaider sa

cause (souvent lors d’un unique rendez-vous, des mois avant l’audience au tribunal).

Dans le même temps, au sein du camp18, la vie quotidienne ne change pas vraiment : il

n’y a toujours pas de possibilité de faire grand-chose. Les phases d’ennui sont d’autant

plus dures à supporter qu’elles s’accompagnent d’un temps « frénétique » (Griffiths,

2014, p. 1998), avec des réponses rapides à apporter à l’institution. L’attente et le temps

frénétique ne se suivent pas logiquement, mais se chevauchent, ce qui rend encore plus

complexe le fait de pouvoir avoir des réactions adaptées. Dans ce cas, écrit Griffiths, « la

méfiance à l’égard du temps résulte de délais imprévisibles et hors du contrôle des

individus. Cela se manifeste par la désorientation qu’implique le fait d’être incapable

d’imaginer même le futur proche et confine les gens à vivre dans le présent absolu »

(2014,  p. 2001).  Cette vie  dans un présent absolu peut durer longtemps :  d’après les

chiffres fournis par le BAMF, la durée de la procédure était en moyenne de vingt et un

mois en 2019 et 7 % des procédures duraient jusqu’à quatre ans. Mais, comme on l’a vu

avec le demandeur syrien évoqué au-dessus dans l’extrait de journal de terrain, nul

besoin d’attendre aussi longtemps pour que l’attente soit dure à supporter.

20 Enfin, s’il n’est pas possible de le détailler ici, obtenir un transfert dans un centre de

second accueil change la perspective : les demandeurs peuvent, grâce à des meilleures

conditions de vie, retrouver des activités qui viennent répondre à ce temps inutile en

ouvrant de nouvelles temporalités, détachées du temps de l’asile et d’un présent absolu.

Mais ces nouvelles temporalités sont aiguillées vers la perspective de l’intégration par

les  travailleurs  sociaux  et  les  bénévoles :  « Première  phase :  aide,  pendant  quelques

semaines ;  deuxième  phase :  intégration »,  m’annonce  ainsi  clairement  un  groupe  de

bénévoles. Plus que la future audience, ce sont les cours de langue et la recherche d’un

travail ou d’une formation qui structurent le temps des demandeurs d’asile, pendant

que l’incertitude plane toujours. Cette importance du concept d’intégration se perçoit

aussi avec la création en 2015 de la catégorie des demandeurs ayant de bonnes chances

de rester19 (Bleibeperspectiven). Ces derniers ont un accès privilégié (voir BMAS, 2017) à

des cours d’intégration, de langue, des programmes de découverte du marché du travail

via le JobCenter (équivalent de Pôle emploi), la possibilité de se faire financer les frais de

traduction  et  de  reconnaissance  de  diplômes…  Là  où  ceux  qui  viennent  de  pays

d’origine sûrs, comme Gaby, peuvent rester indéfiniment dans les centres de premier

accueil, l’accueil est pour eux directement axé sur l’intégration.

21 En France, la durée d’attente se structure quasi exclusivement autour de la procédure

d’asile, à travers les auditions à l’OFPRA puis à la CNDA. Celles-ci sont précédées d’une

montée  progressive  de  l’attention  vers  ces  moments  capitaux,  à  travers  les

préparations  dans  les  associations  et  avec  les  travailleurs  sociaux  quand  les

demandeurs sont logés. L’accueil (de l’institution comme des bénévoles) est largement
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centré  sur  l’aide  dans  la  procédure  et  sur  les  conditions  de  vie  comme demandeur

d’asile. Des réflexions sur l’idée d’hospitalité sont également beaucoup plus prégnantes

qu’en Allemagne. D’abord, obtenir l’asile pourrait être le credo commun de nombre de

militants et travailleurs sociaux.

22 En Allemagne, lorsque les demandeurs sont au cœur de l’attente la plus poignante, dans

les centres de premier accueil,  c’est  l’espoir d’un transfert qui tient le rôle central,

même  si,  on  l’a  vu,  cela  n’est  pas  dénué  de  liens  avec  la  volonté  d’obtenir  l’asile.

Ensuite, apprendre l’allemand et trouver du travail ou s’inscrire dans une formation

deviennent le plus important. Pendant la seconde phase, les bénévoles se concentrent

largement  sur  des  apprentissages  « utiles »  et  la  recherche  d’un  travail,  comme l’a

montré l’enquête dans un centre de second accueil de la banlieue de Mannheim. Les

injonctions  à  l’intégration  mettent  ainsi  une  pression  temporelle  plus  forte  sur  les

demandeurs :  s’ils  échouent  à  s’« intégrer »,  le  temps est  d’autant  plus  inutile ;  s’ils

réussissent, l’attente est d’autant plus compliquée à comprendre20.

23 Ainsi, malgré beaucoup de ressemblances, ces quelques différences rappellent en creux

que  la  France  et  l’Allemagne  ont  une  compréhension  différente  du  concept

d’intégration, comme de très nombreux travaux l’ont déjà démontré21. Ce qui importe

en Allemagne est de devenir le plus rapidement possible indépendant des aides sociales

et de trouver du travail22, là où en France, le but est davantage de pouvoir s’installer

durablement une fois l’asile obtenu, avant de chercher du travail. Mais dans les deux

cas, les demandeurs d’asile ne peuvent pas disposer activement de leur temps, ce qui

occasionne un devenir-étranger à soi.

 

Le quotidien comme matérialisation du temps long…

24 Le temps des demandeurs d’asile est donc un temps pendant lequel l’institution assigne

à  l’attente.  Attendre  pendant  une  longue  période  engendre  une  réduction  de

« l’assurance intime de pouvoir se rendre capable » (Breviglieri, 2012) : cette perte de

pouvoir-agir  se  retrouve  au  cœur  des  journées.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  la

temporalité des demandeurs est complètement vide (Rotter, 2016).

 

L’expérience du demandeur : (in)capacité à changer de sphère

temporelle

25 « Je peux rester quatre jours, cinq jours, sans sortir de ma chambre, au lit à regarder

des  vidéos  sur  YouTube  ou  à  envoyer  des  messages  WhatsApp »,  m’explique  un

demandeur érythréen à Mannheim. De même, Kokou me dit plusieurs fois, alors que

nous  nous  donnions  rendez-vous  pour  aller  marcher  vers  13 heures,  après  que  j’ai

assisté à la session de « bureau ouvert » avec les travailleurs sociaux, qu’il n’était pas

encore levé. Un mardi de novembre, par exemple, il m’envoie un message vocal sur

WhatsApp en se réveillant : « désolé, j’étais encore au lit, je suis un peu décalé ; je fais la

toilette puis je viens ». Il arrivera une heure plus tard, me précisant qu’il n’était pas

sorti depuis trois jours, « avec le froid », et qu’il ne savait « plus trop les horaires ». « La

perte des points de repère routiniers » (Laacher, 2005, p. 114) n’aide pas à redonner au

temps  un  caractère  journalier,  à  lui  permettre  de  défiler  à  nouveau  à  une  vitesse

normale.  Il  faut aussi  signaler que le bruit  incessant,  à cause du logement collectif,

participe de cette perte de repères (Christ et al., 2019, p. 22)23. Les centres de premier
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accueil allemands sont particulièrement touchés par ce bruit, avec plusieurs centaines

d’hébergés  (700 dans le  centre  où j’ai  enquêté)  qui  n’ont  pas  forcément les  mêmes

horaires de coucher et de lever.

26 Cette déstructuration du quotidien est une première variante de l’expérience de l’asile,

en particulier pour les personnes hébergées24,  tant les centres d’accueil  cristallisent

l’ennui  (Kobelinsky,  2010).  Finalement,  un  temps  déstructuré  empêche  de  passer

activement d’une sphère temporelle à une autre, c’est-à-dire avoir un temps pour soi,

un temps pour le sport, un temps pour le travail, etc. Tout finit par se raccrocher à la

sphère de l’asile, comme on l’observe chez Mike, que j’ai suivi durant plusieurs mois en

2018. Alors que pendant ses premiers temps en Allemagne, il lui arrivait d’aller en boîte

de nuit  pour danser,  de jouer parfois  au football,  etc.,  il  passe maintenant sa vie à

attendre, ce qui l’empêche de faire autre chose.

Je stresse vraiment trop… Je pense que à ça [les papiers] quand je suis dans ma
chambre.  J’ai  trop  peur,  la fatigue  est  là.  Ça  s’arrêtera  jamais  car  c’est  le
Gouvernement  qui  décide.  J’ai  peur  qu’ils  me  chassent.  Je  ne  suis  plus  joyeux
comme au pays avant les problèmes. Si je rentre, c’est fini, ma vie est finie… Du
coup je peux rien faire ; le seul truc important c’est les papiers… Alors j’attends les
papiers. Et ça fatigue. Alors j’attends chaque jour.

27 Cet  espoir  des  papiers  est  finalement  la  seule  chose  qui  le  raccroche au  futur.  Ses

journées ne s’emplissent que des mêmes morceaux de musique écoutés en boucle et de

moments passés à manger. Il ne lui « arrive » finalement plus grand-chose. Or c’est par

la survenue d’événements que je deviens qui je suis et que je me lie au monde : « je ne

deviens moi-même que dans la mesure où quelque chose se passe et  il  ne se passe

quelque chose (pour moi)  que dans la mesure où je  deviens » (Strauss,  2000 [1931],

p. 566 ; cité par Thoma, 2019). S’il ne se passe rien, le soi peine à maintenir l’identité

minimale nécessaire à l’action. Faute de donner de nouvelles réponses, le soi plie sous

son propre poids.

28 Ce type d’expérience quotidienne ne produit  pas de typification au sens de Schütz,

c’est-à-dire que rien ne se sédimente dans une « réserve d’expérience » qui permettra

de comprendre et d’interpréter les futures expériences. Dans ces conditions, la capacité

d’action se réduit. En effet, explique Schütz, les projets d’action ont une « perspective

temporelle particulière » (Schütz,  2008 [1987],  p. 28) :  une action a lieu sur le  mode

d’une anticipation à partir d’un stock de connaissances passées disponibles, la réserve

d’expérience, qui se réactualise sans cesse. Quand le présent se dilate, il devient plus

difficile pour le sujet de mobiliser son stock de connaissances et il reste bloqué dans la

temporalité qui lui est assignée par l’institution.

29 Pour d’autres demandeurs, la déstructuration n’est pas si franche. C’est en particulier

le cas pour ceux qui ne sont pas hébergés, donc en France. Un temps très segmenté

s’observe même dans les propos de Diabaté.

Le matin on sort, on vient à l’ABEJ25 ici, on prend le café là-bas, après douche. Après
on va au parking comme ça ou bien à République soit jusqu’à près de midi, on reste
là-bas jusque midi comme ça. Ensuite on va à AIDA. On te donne un ticket tu peux
manger là à midi pendant quatre mois, jusqu’à ce que tu vas toucher l’ADA. Tous les
jours c’était la vie quotidienne la même le matin à 8 heures on se lève on vient à
ABEJ, on attend, on va à AIDA, il faut être à l’heure pile, on va à République ou à
OZANAM pour prendre café surtout quand il y a du froid dehors, le soir on rentre au
squat on s’assoit ou alors on va au parc rouge, à 18 heures souvent ils amènent le
manger. Après on mange là-bas. On rentre souvent un peu tard au squat, tu sais, y a
du bruit alors tu gères autrement… (Février 2019)
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30 Malgré les  difficultés  importantes  de la  vie  au squat,  il  ne  se  passe  pas  « rien »  au

quotidien,  comme  le  souligne  Rotter  (2016) :  manger,  prendre  un  café,  avoir  des

renseignements sur la procédure auprès des associations, voir des amis, sont autant

d’activités qui donnent au temps un caractère vécu. La vie quotidienne suit son cours.

Parfois,  les  journées  s’agrémentent  de  moments  plus  sympathiques :  des  cours  de

langue, des discussions un peu plus animées qu’à l’habitude, des ateliers cuisine, du

sport,  etc.  L’expérience  du  demandeur  s’inscrit  alors  de  nouveau  dans  le  temps

« public » par l’aspect collectif des actions entreprises. Mais s’ils comblent le temps, ces

événements  quotidiens  n’ouvrent  pas  de  nouvelles  sphères  temporelles :  même  la

collectivisation du temps reste dans le temps de l’asile, les personnes rencontrées sont

en majorité d’autres demandeurs ou des acteurs de l’asile, professionnels ou bénévoles.

Le temps quotidien n’est donc pas vide, contrairement à ce qui ressort des descriptions

du temps long, mais il se constitue surtout en réponse à des besoins presque vitaux. Il

est  difficile  pour  les  demandeurs  d’agir  selon  un  motif  « en  vue  de »  (Schütz),

d’anticiper, sans que l’action ne se réfère directement au domaine de l’asile.

31 Le demandeur perd la maîtrise de ce qu’il fait au cours de ses journées. Cela renvoie à

une  vulnérabilité  fondamentale  qui,  comme  le  relève  Johann  Michel,  « affecte  le

pouvoir du pouvoir, qui se situe en quelque sorte en deçà de l’attestation elle-même

dans nos capacités d’agir. Dans ce cas, le degré de vulnérabilité se mesure notamment

au  degré  de  dépendance  des  “incapables”  à  l’égard  des  autres  et  des  institutions »

(2015,  p. 156).  L’enquête  confirme  largement  ce  propos :  pour  presque  toutes  leurs

actions, les demandeurs d’asile ont besoin d’aide, ils sont dans une situation de remise à

l’autre. Ils ont besoin de tiers qui les aident à prendre des décisions ou à s’expliquer ; ces

derniers peuvent être des compatriotes avec de l’expérience, des interprètes bénévoles

(Pian, 2017)… Malgré toutes les limites de l’accompagnement social, qui ne résout pas

tous les problèmes, les centres de taille modeste permettent un suivi beaucoup plus

régulier, qui aide certains à ne pas sombrer et réduit la remise à l’autre, les travailleurs

sociaux  bénéficiant  de  plus  de  temps  pour  faire  comprendre  aux  demandeurs  les

informations utiles pour prendre eux-mêmes leurs décisions26.

32 L’absence de maîtrise sur le temps est donc ce qui engendre une « incapacité » à agir

sur  le  monde,  une  incapacité  à  diriger  activement  son  attention.  Michel  distingue

l’incapacité  « absolue »  des  incapacités  « relatives »,  qui  sont  l’inverse  de  capacités

particulières. Pour les demandeurs d’asile, il y a bien sûr des pertes de capacité liées à

des  pertes  de  savoirs  pratiques  sur  le  monde,  attribuables  principalement  à  la

migration. Mais il y a aussi et surtout une incapacité absolue qui vient des contraintes

institutionnelles, et c’est celle-ci qui est la plus problématique, même si elle comprend

elle aussi différents degrés. Les sans-abri au « corps empêché » qu’analyse Breviglieri

(2012) sont tout en bas de l’échelle d’incapacité ; les demandeurs d’asile sont un peu

plus haut (ils agissent encore !),  mais leur situation les place tout de même dans un

temps de baisse globale des capacités d’action. La « confiance qui part, le moral qui

meurt » – qu’évoque un demandeur – sont autant de signes qui montrent que ce que

Breviglieri  appelle  « l’assurance intime de pouvoir  se rendre capable » est  en chute

libre.
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Une attention aliénée

33 L’attente  imposée  se  traduit  par  une  perte  d’espoir  qui  provoque  des  difficultés

attentionnelles.  L’attention,  perpétuellement  suscitée  par  un  avenir  angoissant  et

incertain autant que par un présent compliqué matériellement parlant, ne peut plus

être  orientée  facilement  vers  une  direction  voulue intentionnellement.  Ce  sont  les

« pensées », ou parfois « mauvaises pensées », sans cesse évoquées par les demandeurs,

qui  viennent  les  heurter  sans  qu’ils  ne  puissent  les  rediriger  vers  autre  chose.

L’événement-double de l’attention, suscitée-dirigée dans un même geste (Waldenfels,

2004, 2010), s’écartèle en même temps que le soi du demandeur d’asile. Il ne s’agit pas

ici  simplement  d’un  événement,  aussi  traumatique  soit-il,  qui  viendrait  changer  le

demandeur. Le temps de l’asile n’est pas en lui-même un turning point (Hugues, 1996

[1950])  ou  un  événement  biographique  (Leclerc-Olive,  1997).  Il  s’agit  plutôt  de  la

répétition de requêtes qui rappellent la situation d’attente sans qu’il soit possible pour

le demandeur d’y répondre en ouvrant un temps hors de l’attente.  Cette répétition

atteint  la  catégorie  de  l’espoir.  Or  comme  l’explique  Camara  d’une  manière  très

perspicace, « quand tu perds l’espoir, la confiance en toi-même, elle part en voyage.

Alors c’est pire et pire : la galère » (avril 2019). Sans une confiance en soi minimale,

impossible de continuer à s’affirmer comme sujet.

34 À la suite de Frédéric Moinat (2010), je propose de parler ici d’attention aliénée. Dans

cette situation, écrit-il, « passivité et activité sont dissociées et poussées à l’extrême »

(2010,  p. 57).  À  partir  des  travaux  de  Simone  Weil  sur  les  ouvriers  travaillant  à  la

chaîne, le philosophe explique que l’attention de ces derniers est d’une part « soumise à

des  affections  passives »,  comme  un  bruit  anormal  des  machines  par  exemple,  et

d’autre  part  à  « l’ordre  de  l’usine ».  Dit  autrement,  toutes  les  affections  se  voient

immédiatement renvoyées à l’ordre social de l’usine, de sorte que l’ouvrier ne pense

plus qu’à ça. Mais le problème est le suivant : s’il veut garder son travail, duquel dépend

sa subsistance, il doit continuer à être attentif. Dans l’attention aliénée, il reste donc

une part d’activité, qui se manifeste « par un considérable effort d’attention ». L’ouvrier

doit ainsi investir « de manière volontariste une énergie psychique considérable » dans

la  réalisation  de  sa  tâche,  la  réactualiser  sans  cesse.  « Ainsi,  l’attention  aliénée  se

caractérise de manière paradoxale par une extrême passivité d’un côté et une extrême

activité de l’autre », conclut Moinat. Le cas des demandeurs d’asile nous place devant

une situation analogue.  D’une part,  tout  ce qui  suscite  l’attention du demandeur le

renvoie à sa condition administrative de demandeur d’asile. La répétition des requêtes

sociales qui viennent le heurter, les pensées qui arrivent empêchent la créativité de la

réponse, empêchent une attention heureuse. D’autre part, le demandeur d’asile doit

perpétuellement s’investir dans sa vie de demandeur, penser à ce qu’il doit faire, à la

fois pour survivre et pour obtenir un statut dans le futur. De fait, il est compliqué de

penser  à  quoi  que  ce  soit  d’autre  et  le  temps  a  vite  fait  d’être  occupé  presque

uniquement par ce type de préoccupations, qui épuisent littéralement le demandeur.

Physiquement, il se retrouve fatigué par le moindre déplacement ; se lever est un effort.

Le  sommeil,  seul  refuge,  se  trouve  également  atteint :  les  pensées  empêchent  de

s’endormir à cause de l’effort d’attention perpétuel qui vient et revient en permanence.

Même quand le demandeur d’asile parvient à s’échapper des contraintes, en montrant

une capacité à sortir de ce qui lui est imposé, l’attention reste perturbée et empêche

d’organiser son temps comme on le voudrait, comme lorsque Kokou, alors qu’il déroge

à l’obligation de résidence (Residenzpflicht) en vigueur en Allemagne pour être chez sa
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femme (avec laquelle il se mariera quelques mois plus tard), interprète les bruits de

moteurs de chaque voiture qui passe comme ceux de l’arrivée potentielle de la police,

pour  venir  le  « capturer »27.  De  fait,  il  se  cache,  s’empêche  de  sortir  et  l’espoir  du

mariage reste largement parasité par le présent incertain. À travers cela et en plus de

l’attente imposée, c’est aussi la hantise de l’échec de la demande qui guette et aliène

l’attention. Or « pour les candidats au statut de réfugié, l’enjeu de ce dernier est bien

vital,  à  la  fois  en  ce  que  sa  possession  ouvre  l’accès  à  un  ensemble  de  droits  leur

conférant  une  présence  sociale  et  en  ce  que  sa  privation peut  les  placer  dans  une

situation où leur existence même se trouve menacée » (Fassin, Kobelinsky, 2012, p. 680).

35 La possibilité  de l’échec a  un aspect  tétanisant,  d’autant plus que le  demandeur ne

comprend  pas  forcément  ce  dont  il  est  question  et  sur  quels  critères  se  base

l’institution, alors qu’il en va de sa vie. En Allemagne, l’entremêlement déjà évoqué de

la possibilité d’un transfert, basé sur la seule nationalité, et de l’attribution de l’asile,

basé sur un récit de vie,  augmente le flou et l’impression, comme le dit Hassen, un

Tunisien, « qu’ils ne prennent pas les histoires, que ton pays seulement est important et

pas toi ».

36 Enfin,  les  conditions  de  vie  précaires  ne  sont  pas  anodines  dans  ces  difficultés  à

échapper à ces efforts d’attention qui poursuivent le soi partout, à chaque instant. Sans

logement stable, qui fasse office de chez-soi, même a minima, sans un lieu qui offre une

« habitabilité » (Breviglieri, 2006 ; Stavo-Debauge, 2017) minimale, difficile de trouver

des  activités,  de  réussir  à  diriger  son  attention  sur  autre  chose,  de  sortir  de  cette

aliénation de l’attention. Nulle part, le demandeur n’a de lieu où il est à l’abri de la

méfiance. Dans un hébergement collectif, il peut par exemple craindre d’être reconnu

par  des  agents  de  son  pays  d’origine  ou,  dans  la  rue,  en  attendant  devant  une

association d’aide aux LGBT, il peut avoir peur de se voir démasqué comme homosexuel

alors qu’il le cachait à sa communauté (Chossière, 2020). Comme les sans-papiers qui

ont la hantise de l’expulsion, les demandeurs d’asile « ne peuvent pas constituer un

savoir  stable,  mais  doivent  se  contenter  des  repères  épars  pour  se  diriger  avec

prudence » (Le Courant, 2016, p. 39). Dans ce contexte, que ce soit au niveau du cadre

administratif  et  juridique  de  la  demande  ou  au  niveau  du  quotidien, ils  peinent  à

résoudre les  enquêtes interprétatives qu’ils  débutent et  ne s’arrêtent jamais  sur un

savoir certain. De fait, impossible de savoir à quoi être attentif, d’avoir en tête ce qui

vaut la peine d’être cru.

37 C’est  précisément  cette  aliénation  qui  « rend  fou »,  comme  le  disent  beaucoup  de

demandeurs  (Saglio-Yatzimirsky,  2018,  p. 110-126),  et  fait  perdre  le  contrôle  de  sa

propre temporalité. Ce n’est pas seulement le temps long de la procédure qui est affecté

de  la  sorte ;  chaque  moment  quotidien,  chaque  instant,  se  relie  à  la  situation

administrative : comme l’ouvrier décrit par Weil, qui voit tout son environnement et

toutes ses pensées orientées uniquement vers le travail à effectuer, vers les machines à

faire fonctionner, le demandeur d’asile voit son quotidien colonisé par l’univers de sens

de l’asile.

 

… mais aussi comme ouverture de nouvelles
temporalités

38 Le tableau dressé jusqu’ici  semble bien sombre.  Malgré tout,  et  même s’il  n’est  pas

possible  de  contourner  l’assignation  à  l’attente  sur  le  temps  long  de  la  procédure,
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puisque le caractère légal de la présence future sur le territoire dépend précisément de

la réponse de l’institution, les demandeurs ne manquent pas d’inventivité pour répondre

à l’attente au quotidien (Rotter,  2016 ;  Tisato,  2017).  Mais toutes les réponses ne se

valent pas dans leur capacité à dégager du temps à et pour soi. Il me semble donc qu’il

faille introduire une différenciation entre les réponses selon leurs capacités à ouvrir de

nouvelles temporalités.

 

Répondre à l’assignation temporelle

39 D’une part, peuvent être considérées comme réponses reproductives des réponses à des

requêtes quotidiennes, d’abord ancrées corporellement, qui font pour un temps bref

passer  l’attente  au  second plan.  Il  s’agit  ici  de  faire  face  à  une  sensation physique

d’ennui  (« rester  assis »,  disent  souvent  les  demandeurs  d’asile),  de  répondre  à  des

besoins vitaux (manger,  se laver…) en créant de nouvelles routines (ce que font les

demandeurs  hébergés  en  squat,  comme  l’évoque  Diabaté).  Une  des  possibilités  est

d’aller marcher, de préférence dans des endroits animés (gare, marché, centre-ville…) :

le fait de voir l’activité de l’espace public fait oublier pendant le temps de la « balade »

que pour soi il ne se passe rien28. Ce qu’ont en commun ces balades et les nouvelles

routines est  de contourner l’assignation à l’attente en occupant son temps,  tout en

restant profondément ancrées dans le temps de l’asile. Ces comportements n’existent

que parce que les demandeurs d’un côté continuent à avoir des besoins vitaux pendant

leur  attente,  de  l’autre  cherchent  à  éviter  la  sensation d’attente.  Ces  réponses

permettent un dégagement provisoire de l’assignation mais ne permettent pas de se

projeter dans le futur et de réellement se réapproprier (même partiellement) son temps.

Le demandeur n’est ici que faiblement capable de reconstruire son action a posteriori,

selon un motif-parce-que (Schütz, 2008 [1987]).

40 D’autre part, peuvent être considérées comme réponses créatives des actes intentionnels,

par  lesquels  le  demandeur  affirme  lui-même,  en  reconstruisant  son  action,  son

importance  pour  sortir  de  l’attente,  pour  se  sentir  utile  (au  pays  d’accueil,  à  sa

famille…), pour rester soi-même, ou pour toute autre raison. Le bénévolat, l’inscription

dans des formations (que celles-ci soient professionnelles ou universitaires) ou le fait

de  travailler  sont  de  telles  réponses.  Elles  permettent  d’ouvrir  des  temporalités

nouvelles, à la fois détachées (au moins en partie) de l’asile et rattachées à une « vie

normale » : travailler, c’est avoir une « vie normale » (Täubig, 2019) en s’inscrivant de

nouveau dans la société. Mais saisir ces opportunités demande d’un côté la capacité à

« encaisser »  le  temps  d’attente,  qui  aliène  l’attention,  et  de  l’autre  la  capacité  à

mobiliser un réseau (amis, bénévoles, travailleurs sociaux) pour démarrer ces activités.

Ces capacités, c’est un truisme sociologique que de le dire, sont inégalement réparties

selon  les  demandeurs :  leurs  connaissances  linguistiques,  leurs  formations  avant

l’émigration, etc. entrent en jeu. Un demandeur qui a déjà des connaissances dans un

domaine  précis  pourra  mettre  à  profit  sa  réserve  d’expériences  pour  répondre

créativement à l’attente en mobilisant des connaissances déjà acquises. C’est seulement

à partir de ce moment de la réponse créative que les capacités d’agir différentes selon

les personnes entrent en jeu : l’expérience de l’attente et des difficultés à passer d’une

sphère temporelle à une autre reste très semblable, quelles que soient ces capacités.

41 Mais  il  est  important  de  noter  que  l’attente  et  les  réponses  ne  se  succèdent  pas

logiquement, « ce serait une simplification de déclarer qu’il existe une relation linéaire
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entre  temps  et  charge  d’attente  accrue »  (Brekke,  2004,  p. 29).  Les  histoires

s’entremêlent tout le temps. Pendant que Kokou attend chez sa future femme, paniqué,

son voisin  l’observe  et  discute  avec  celle-ci.  Une fois  qu’il  sera  marié,  le  voisin  lui

proposera un emploi (au noir) dans son entreprise de bâtiment. Le même moment est

significatif d’un temps suspendu et d’un futur qui s’ouvre, sans pourtant qu’il n’ait été

possible pour Kokou de se projeter à ce moment-là.

 

Le travail comme réponse créative

42 Le travail est donc créateur de temporalités nouvelles, qui permettent de se sentir à

nouveau humain. « Je suis à nouveau quelqu’un », me dit Abdoul après avoir trouvé un

emploi de manutentionnaire, quand quelques mois plus tôt il me confiait n’être « plus

un homme » à cause de ses journées passées à attendre. « Maintenant j’ai mon argent,

je dois plus demander aux associations pour le manger », explique-t-il également. De la

même manière, Aslam, qui voyait sa vie comme un « trou », souligne qu’avec le travail

de commis de cuisine qu’il occupe désormais, il se retrouve lui-même. Que ce soit, dans

des registres différents, en défiant son sous-chef sur la rapidité des découpes ou en

pouvant acheter des cadeaux au bébé qu’il vient d’avoir, il retrouve une dignité et un

pouvoir d’agir. Mes interlocuteurs soulignent tous deux qu’ils ne sont plus dépendants

de la société, mais qu’ils en font partie. « En s’inscrivant dans des activités comme le

travail  […],  ils  se  mettent  en  position  d’être  non plus  attribués  (assignés),  mais  de

prendre activement une place au sein de cette société », analyse Felder (2016, p. 92). Si

ces deux demandeurs ont pu obtenir un contrat en bonne et due forme, sur le plan de la

restructuration temporelle et de la capacité d’action, c’est plus le caractère structuré de

l’emploi qui compte que son caractère légal. Beaucoup de demandeurs rencontrés, qui

travaillaient  dans  la  restauration  ou  le  bâtiment  sans  contrat,  se  trouvaient

relativement satisfaits de la situation. En revanche, un travail comme coursier pour les

plateformes  de  livraison  à  vélo,  en  raison  du  caractère  solitaire  et  de  l’absence

d’horaires fixes de l’activité, s’il permet de redonner aux journées un caractère vécu,

n’est pas autant créateur de nouvelles temporalités29. « Tu fais ça pour avoir des sous et

pas  rester  assis  quoi,  mais  bon dès  que  t’attends  les  commandes  tu  penses  que  tu

pourrais faire autre chose avec des papiers, même quand je suis sur le guidon je pense

encore  à  l’asile »,  explique  Moussa,  qui  travaille  pour  Uber  Eats  grâce  à  la  carte

d’identité d’un compatriote.

43 Dans tous les cas, tant que le migrant reste demandeur d’asile, le temps de la procédure

reprend souvent le dessus et reste difficile à contourner. L’absence de certitudes quant

au temps qu’il lui reste à passer dans cette situation est compliquée à dépasser. Tidjani,

qui pourtant fait chaque jour du bénévolat, me décrit ses longues soirées à tourner en

rond dans la cuisine de son appartement car, dit-il, « je sais vraiment pas comment tout

ça va prendre fin… ». Ce n’est pas sans rappeler l’un des jeunes demandeurs étudiés par

Brekke (2004) en Suède, qui lui confesse rester des heures devant sa fenêtre, immobile,

en rentrant de l’école, songeant à l’incertitude de son futur. En l’absence d’actions qui

donneraient une place dans l’espace public de la société, on a donc un temps mort : le

système de désintégration organisée (Täubig, 2009) des dispositifs d’accueil assigne à

l’attente. C’est de ce système que résulte l’expérience du temps vide décrite par les

demandeurs, que toutes les « tactiques » mises en place peinent à dépasser.
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Conclusion

44 Malgré toutes les possibilités que saisissent les demandeurs d’asile pour reprendre le

contrôle de leur temps, celui-ci reste donc « difficile à encaisser », pour reprendre une

expression employée par Joan Stavo-Debauge. Dans un article portant sur les victimes

de  troubles  musculo-squelettiques  (TMS),  l’auteur  écrit  que  « la  littérature

[sociologique]  nous  conte  des  histoires  de  victimes  qui  réclament  des  comptes.

Instruites  par  une  “expérience  de  l’injustice”,  elles  auraient  ainsi  le  pouvoir  de  se

mobiliser » (2012, p. 191). Pourtant, dans le corpus d’entretiens avec des victimes de ces

troubles qu’il étudie, il observe que « nombre de victimes ne parviennent pas à investir

[une] modalité d’enquête [qui permettrait d’inscrire l’accident dans “une temporalité

plus ample”]. Elles tournent alors de façon obsessionnelle autour d’un “accident” qui

n’en exhibe pas les propriétés topiques, en dépit du fait qu’il a été reconnu comme tel »

(2012, p. 212).

45 La situation n’est pas tout à fait la même pour les demandeurs d’asile. Leur temps n’est

pas un choc, un moment précis, autour duquel ils pourraient se mouvoir par le récit de

« façon obsessionnelle »30. Mais les entretiens tournent aussi de manière répétée d’un

thème  obnubilant :  le  temps  d’attente,  que  l’on  ne  parvient  pas  à  dominer.  Jamais

vraiment  surmonté,  il  est  tantôt  désespérant,  tantôt  abrutissant,  ou  encore

infantilisant, animalisant, etc. Il faut ajouter que les différentes phases de l’asile, des

moments d’ennui profond aux moments de mieux-être en passant par les contraintes

institutionnelles fortes, ne se succèdent pas logiquement, mais selon un principe de

ruptures  temporelles  (Griffiths,  2014).  L’absence  de passage  actif  d’une  sphère

temporelle  à  une autre et  ces  ruptures temporelles  sont cause de l’impossibilité  de

lancer une situation d’enquête de façon pérenne : les demandeurs ne peuvent enquêter

eux-mêmes sur ce qui leur arrive, c’est-à-dire (s’)expliquer rétrospectivement ce qu’il

s’est passé à l’aune de leur réserve d’expériences et inscrire le temps de l’asile dans leur

temps biographique.

46 Comme le souligne l’anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky,

qui reçoit des demandeurs d’asile dans le cadre de ses consultations transculturelles,

même le fait d’être reconnu réfugié (et donc de voir une issue positive à sa demande) est

en  même  temps  une  reconnaissance  de  la  vulnérabilité (notamment  psychique)  de  la

personne. Cette reconnaissance tend à enfermer le demandeur « dans une passivité où

il demeure victime » (2018, p. 126). Si elle insiste sur les « événements traumatiques »

vécus par ses patients, il faut aussi mettre l’accent sur la passivité du temps de l’asile.

Même quand l’épreuve de l’asile  se  termine  bien,  elle  n’est  pas  forcément encaissée,

l’épreuve n’est pas forcément interprétée comme une « opportunité ». Elle ne passe pas.

En définitive, cette épreuve est fondamentalement liée au temps passif, subi : il faut

réussir à se resubjectiver, à ne plus être demandeur, à ne plus être patient, mais agir de

nouveau. C’est le sens de la phrase « sans empathie » que Saglio-Yatzimirsky dit à l’un

de ses patients : « Vous avez réussi à obtenir ce que vous vouliez, les papiers. C’est le

point de départ pour commencer votre vie ici » (2018, p. 126).

47 Commencer  sa  vie  ici,  cela  veut  dire  réussir  à  encaisser  le  temps  de  l’asile  en  le

transformant en épreuve productive, une durée qui a servi à quelque chose : cela signifie

réussir à lancer une situation d’enquête pour réussir à typifier son expérience, pour

pouvoir à nouveau faire des projets « sur le mode de l’imagination », selon la formule

de Schütz déjà citée. Mais le temps de l’asile, qui engendre une « perte de la capacité à
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vivre  créativement »  (Kaës,  2004,  p. 37,  cité  par  Felder,  2016,  p. 144),  amenuise  la

capacité à encaisser cette durée. Après plusieurs années de vie passive en raison des

contraintes de l’institution, il est difficile de changer de rythme de vie, de redevenir un

sujet  actif  dans  le  monde en ouvrant  de  nouvelles  temporalités,  dégagées  de  celles

prescrites.

48 La  « désintégration  organisée »  des  systèmes  d’accueil  européens,  qui  affectent

l’identité des demandeurs en les empêchant de mener une « vraie vie » (Täubig, 2019,

p. 352) pendant la durée de la demande, les sort ainsi du temps social et historique

d’une  manière  telle  que  le  temps  de  l’asile  ne  s’« encaisse »  que  très  difficilement,

affectant autant la vie présente du demandeur que son avenir. Le demandeur est géré au

présent,  comme un  dossier,  et  à  aucun  moment  traité  comme  potentiel  membre de  la

communauté31 ; il est séparé du monde extérieur (Täubig, 2009). Ainsi, il ne suffit pas de

montrer que le temps de l’asile n’est  pas vide,  mais il  faut se soucier de l’effet des

activités  sur  la  perception  du  temps  des  demandeurs.  Pour  ces  derniers,  encaisser

l’attente et ouvrir de nouvelles temporalités à eux reste particulièrement difficile, et les

réponses demeurent toujours partielles.
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NOTES

1. Je remercie Judith Hayem et Michèle Leclerc-Olive pour leur discussion stimulante de ce texte.

Je  remercie  également  les  deux évaluateurs  de  la  revue  de  leurs  remarques.  Une  partie  des

réflexions  développées  dans  cet  article  ont  bénéficié  du  cadre  et  du  soutien  du  projet  de

préfiguration  TheoPOL (Théories  et  politiques  de  la  reconnaissance  à  l’épreuve  des  sciences

humaines et sociales, Université de Lille – AAP Interdisciplinaires 2019-2022).

2. Centres d’accueil des demandeurs d’asile.

3. Les citations dont les références sont en anglais ou en allemand ont été traduites par mes

soins. 
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4. Tous les prénoms utilisés sont des pseudonymes. J’ai choisi d’utiliser uniquement des prénoms

car je n’ai jamais utilisé les noms de famille au cours des interactions avec les demandeurs.

5. Cette volonté de « temps autre » est particulièrement prégnante dans le cas des demandeurs

placés sous le régime dit de « Dublin », qui rend responsable les pays d’arrivées du traitement du

dossier  des  demandeurs,  niant  les  histoires  et  les  volontés  individuelles.  Il  s’agit  alors  d’un

« temps cachette », comme le décrit l’un d’entre eux, où il faut se cacher pendant plusieurs mois

avant de retrouver des droits. Sur « Dublin » et ses enjeux, voir l’article de la juriste Marie-Sophie

Vachet (2018).

6. SPADA : structure du premier accueil des demandeurs d’asile.

GUDA : guichet unique du demandeur d’asile.

Je passe sur toutes les étapes de la demande, que l’on peut trouver de manière détaillée sur ce

lien : http://www.info-droits-etrangers.org/sejourner-en-france/lasile/la-procedure/ 

7. OFPRA : Office français de protection des réfugiés et des apatrides.

CNDA : Cour nationale du droit d’asile.

8. Chiffres en 2018, fournis par l’institution, sachant que ce délai était d’environ six mois en 2016

et alors que la loi prévoit trois mois.

9. Sur le problème de la traduction dans l’exil, on se réfèrera au n° 124 (mars 2020) de la revue

Plein  Droit, intitulé  Traduire  l’exil.  Pour  des  analyses  plus  centrées  sur  les  problèmes  de

communication,  à  travers  une analyse fine des  documents  distribués aux demandeurs,  on se

réfèrera à la thèse en cours d’Amandine Van Neste ; une bonne introduction à ses travaux se

trouve en ligne, dans Hermès, la revue : « Que dit-on aux migrants ? La communication dans les

centres d’accueil en Belgique » (2018).

10. BAMF : Bundesamt für Migration und Flüchtlinge. Cette institution est l’équivalent allemand de

l’OFPRA en France.  Les  deux institutions  instruisent  les  demandes  d’asile.  Du côté  allemand,

l’Office prend également en charge les politiques d’intégration, ce qui est la mission de l’OFII

(Office français de l’immigration et de l’intégration) en France.

11. Pour un résumé clair des différences de procédure, voir Probst, 2012, p. 157-166. (Quelques

changements  ont  eu  lieu  depuis  2012,  mais  la  structure  générale  de  la  demande  est  restée

similaire dans les deux pays.)

12. On trouvera le texte de loi sur ce lien : http://www.buzer.de/gesetz/12155/index.htm 

13. Voir la fiche de Migreurop sur l’Allemagne (2018) pour un résumé rapide du contexte politique

de cette loi et des délais de procédure. 

14. Cette clé est un mode de répartition des demandeurs dans le pays. Il  s’agit d’un système

fédéral selon lequel les arrivants sont placés dans une région selon le nombre de demandeurs

d’asile que celle-ci doit accueillir d’après la clé. Ce dernier chiffre est calculé pour chaque Land en

tenant compte à la fois de ses recettes fiscales, pour deux-tiers, et de son nombre d’habitants

pour le tiers restant.

15. Ce que regrettent d’ailleurs les travailleurs sociaux. L’une d’elle m’explique ainsi : « Avant on

avait le temps de les préparer, mais depuis la crise des réfugiés ils ont tellement raccourci les

délais que c’est devenu impossible, on n’a plus assez de temps. Maintenant, on arrive après, on

s’occupe directement des appels, ça casse toute une partie du métier et surtout on ne rend pas

service aux demandeurs. » Mais même avant cette « crise », peu de préparation était offerte aux

demandeurs. Voir Kindelberger (2014), qui évoque les « malentendus » qu’occasionne ce manque

de préparation du côté des demandeurs. 

16. Sans parler des demandeurs issus de pays d’origine « sûrs », qui ont selon la terminologie des

« mauvaises perspectives de rester » et sont contraints de demeurer dans ces centres pendant

toute la durée de la procédure.

17. Argent de poche ; il s’agit bien du terme officiel et non d’une expression utilisée seulement

par les demandeurs d’asile. L’allocation mensuelle pour une personne est de 300 à 350 € environ.
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18. Il faut ici revenir rapidement sur l’emploi de ce mot, très chargé historiquement : les lieux

d’hébergement sont officiellement des endroits, des emplacements, des établissements ou des

centres  (Stelle,  Einrichtung ou  Zentrum).  Beaucoup  de  demandeurs  les  appellent  néanmoins

« camp »,  en  anglais,  ou  « campo »,  et  des  militants  associatifs  reprennent  le  terme de  Lager,

évoquant les camps de concentration et marquant ainsi le caractère excluant et contraignant du

lieu. 

19. Le  critère  de  choix  est  simple  et  binaire :  il  se  fait  en  fonction  de  la  nationalité ;  si  les

ressortissants d’un pays ont plus de 50 % de chances d’obtenir l’asile statistiquement, alors ces

droits leur sont ouverts. Au moment de mon enquête, il s’agissait des Syriens, des Irakiens, des

Iraniens, des Somaliens et des Érythréens. Depuis août 2019, seuls les Syriens et les Somaliens

sont encore concernés.

20. L’intégration est  ici  comprise du point de vue des demandeurs :  se  « sentent »-ils  ou pas

intégrés ?

Sur l’intégration des demandeurs d’asile d’un point de vue économique, on se référa à l’article de

Ukrayinchuk  et  Havrylchyk  (2017),  qui  montre  que  plus  la  durée  de  l’instruction  de  l’asile

augmente, plus l’intégration socio-économique est difficile, même après l’obtention du statut de

réfugié.

21. On trouvera dans Loch, 2014, de nombreuses références sur la question, et un élargissement

de la comparaison à d’autres pays européens.

22. Notamment  pour  ceux  qui  bénéficient  de  cours  de  langue,  car  le  JobCenter finance  leur

formation et que l’investissement personnel fait presque figure de monnaie d’échange. Voir

Fiedler,  2020,  sur  le  rôle  de  ces  cours  dans  un processus  qu’elle  décrit  comme « production

d’autochtonie nationale ».

23. S’il n’est pas possible de le développer ici, il faut bien sûr prendre en compte l’importance de

l’espace sur la perception du temps (Kobelinsky, 2014). 

24. Je le rappelle : tout le monde en Allemagne, et environ la moitié des demandeurs en France. Je

ne peux entrer dans le détail ici, mais je précise que les familles, notamment quand sont présents

des  enfants  en  bas-âge,  gardent  un  temps  plus  structuré  même  dans  les  hébergements.  Les

heures des repas et éventuellement l’école ont un aspect routinier qui peut être très éprouvant,

mais est différent de l’absence de structure temporelle que vivent les hommes célibataires, qui

représentent néanmoins la majorité des demandeurs d’asile.

25. ABEJ, AIDA et OZANAM sont des associations présentes à Lille ; ADA désigne « l'allocation

pour demandeur d'asile ».

26. Dans le centre de premier accueil allemand où j’ai enquêté, il y avait 6 travailleurs sociaux

pour  environ  700 hébergés,  ce  qui  est  très  peu ;  le  CADA  français  comptait  quant  à  lui

4 travailleurs sociaux (pas tous à temps plein néanmoins) pour environ 80 hébergés. Mais il faut

se  souvenir  qu’en  France  tous  ne  sont  pas  hébergés ;  et  que  l’accompagnement  social  est

beaucoup moins régulier dans les hébergements d’urgence.

27. L’entretien s’est fait dans un mélange d’anglais et de français. Kokou emploie ici une image

forte, celle de la capture (en français), qui s’inscrit dans une parabole qu’il déploie autour de

l’impression qu’il a d’être chassé (« hunt like animals », dit-il). L’entretien a lieu dans un contexte

où il risque une expulsion (Abschiebung) pour s’être enfui du centre d’accueil.

28. Tisato (2017) propose de nommer ce type de tentative « la dérive », en reprenant Debord. Il

m’est ici impossible de développer davantage ce cas, mais je signale que si je le suis dans les

grandes lignes de ce qu’il suggère, je mets en garde contre l’absence de détails spécifiques de

cette démarche de réappropriation temporelle, dans son article, face au bénévolat ou au travail

par exemple. Elle n’offre pas les mêmes capacités d’ouverture temporelle.

29. Si ce n’est pas le propos ici, il faut néanmoins noter que les activités professionnelles des

demandeurs d’asile, même quand elles sont légales, ne permettent que rarement une insertion

durable  sur  le  marché  du  travail,  même après  l’obtention du  statut  de  réfugié  (ce  qui  n’est
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évidemment pas le cas pour tout le monde !), comme Herman et Réa (2017) l’ont étudié pour la

Belgique.  De manière  générale,  leur  situation  rejoint  celle  des  immigrés,  pour  qui  l’accès  à

l’emploi est de plus en plus compliqué depuis les années 2000 (Lendaro, 2013).

30. Et même s’il faut signaler que les événements ayant conduit à l’exil peuvent représenter de

tels chocs, difficiles à mettre en récit. Sur ces difficultés à agencer des événements traumatiques

et à les mettre en récit, voir par exemple Michel (2003) et Leclerc-Olive (2018). 

31. Par cette formule, je veux signifier que la gestion de la procédure laisse les migrants « aux

bords du monde », selon l’expression de Michel Agier. Par-là, ils font face à une « disparition de

l’espace public » qui affecte le « minimum d’identité » nécessaire pour rester actif dans le monde

(Agier, 2003, p. 75). La perspective de l’État est tout entière tournée vers son intérêt – traiter les

dossiers administratifs efficacement – sans que le demandeur ne soit réellement traité comme

pouvant faire partie de la société. Le « management intégré » des demandeurs d’asile, selon les

mots du directeur du BAMF, est  finalement un nouvel  avatar de l’esprit  gestionnaire de nos

sociétés capitalistes, analysé depuis longtemps par Boltanski et Chiapello. La « gouvernance » de

l’asile représente, pour reprendre les mots d’Albert Ogien, une « lente disparition de l’attention

portée au sens de l’action publique » (2007, p. 154).

RÉSUMÉS

Le temps des demandeurs d’asile est fait d’attente : il est contraint par la procédure. Sur le temps

long, l’ennui prédomine. Mais il faut aussi se soumettre au rythme imposé par les institutions en

charge de l’asile, qui diffère quelque peu en France et en Allemagne et sort le temps vécu d’une

pure uniformité.

L’objectif principal de cet article est de donner à voir la matérialisation de ce temps long de la

procédure sur la vie quotidienne des demandeurs, depuis les côtés les plus subis jusqu’aux

possibilités de faire face à l’imposition de normes temporelles en retrouvant un temps à soi. Je

montrerai néanmoins que quelle que soit l’inventivité des demandeurs pour s’élever contre ce

que l’institution leur impose, le basculement permanent entre « monde-de-la-vie » et institutions

rend leur expérience temporelle particulièrement dure à surmonter. L’expérience de l’attente

n’est pas toujours dépassée.

The time of asylum seekers is made up of waiting. This time is constrained by the procedure.

Over the long term, boredom predominates. But one must also submit to the tempo imposed by

the institutions in charge of the asylum, which differs in France and in Germany and removes the

pure uniformity of the lived-time.

The main objective of this paper is to show the materialization of this long time of the procedure

on the daily life of seekers, from the most passive sides to the possibilities to face the imposition

of temporal norms by finding a time for oneself. Nevertheless, I will claim that even if seekers are

as inventive as can be in protesting against what the institution imposes on them, the permanent

switching between the “lifeworld” and institutions makes their temporal experience particularly

hard to face. The experience of waiting is not always overcome.

Definido por el procedimiento administrativo, el tiempo de los solicitantes de asilo está hecho de

espera.  El  aburrimiento  se  impone  a  largo  plazo.  Pero  también  hay  que  someterse  al  ritmo

impuesto por las instituciones encargadas del asilo, que difiere un poco en Francia y en Alemania
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; un ritmo que extrae el tiempo vivido de una pura uniformidad. El objetivo principal de este

artículo es mostrar cómo la larga duración del  procedimiento afecta la  vida cotidiana de los

solicitantes de asilo, desde los aspectos más sufridos hasta las posibilidades de hacer frente a la

imposición de normas temporales, encontrando un tiempo propio. Mostraré, sin embargo, que

por muy inventivos que sean los migrantes para enfrentarse a lo que la institución les impone, el

vuelco  permanente  entre  “mundo-de-la-vida”  e  instituciones  hace  que  lo  vivido  sea

especialmente difícil de superar. La experiencia de la espera no siempre se supera.

INDEX

Palabras claves : solicitantes de asilo, tiempo del procedimiento, tiempo vivido, espera, socio-

fenomenología, Francia, Alemania

Mots-clés : demandeurs d’asile, temps de la procédure, temps vécu, socio-phénoménologie,

France, Allemagne, attente
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