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Un temps « difficile a encaisser »

Temps de la procédure et temporalité quotidienne des demandeurs
d’asile

A time that is “hard to take”. Time of the procedure and daily temporality of
asylum seekers

Un tiempo “dificil de aguantar”. Tiempos procedurales y temporalidades
cotidianas de los solicitantes de asilo

Audran Aulanier

Introduction

A partir du moment o il demande I’asile, le migrant devient un « affilié » en entrant
dans une catégorie institutionnelle!. Cette affiliation « oblige 'administration a le
prendre en charge, a le “compter”, 3 reconnaitre sa présence en tant que demandeur
d’asile » (Belkis, Franguiadakis, 2005, p. 15). Mais cette affiliation est particuliérement
incertaine : elle fait fi du quotidien et le demandeur se trouve dans l'obligation de
rester a la disposition de 'administration. De plus, elle n’offre presqu’aucune possibilité
de préparer le temps de 'aprés : le futur. Elle « ne s’applique que dans I'espace-temps
de la procédure administrative. Elle correspond d’ailleurs davantage a une assignation
administrative (de contrdle et de comptage) qui autorise un traitement spécifique, qu’'a
une forme d’intégration sociale qui nécessiterait la longue durée et une réelle volonté
politique d’accueil » (ibid.). Cette assignation administrative laisse les demandeurs dans
I'incertitude : ils n'ont d’autre choix que d’attendre les informations quant a leur
demande de protection, lesquelles sont longues a arriver et irréguliéres. Les
demandeurs sont alors largement tributaires des conseils des compatriotes (Clappe,
2019) et de l'aide des travailleurs sociaux, médecins ou bénévoles pour réussir a
traverser les « épreuves de I'asile » (d’Halluin, 2012). L’attente n’est pas la moindre de
ces épreuves : pendant plusieurs mois, souvent plusieurs années, ils sont placés face a
un « temps abondant, redondant, inutile » (Bauman, 1999, p.135) qui souligne le
pouvoir exercé sur eux par linstitution (Bourdieu, 2003 [1997]). Le temps des
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demandeurs n’est ainsi plus le leur : ils sont en dehors du temps (Griffiths, 2014) social
et historique.

Le temps long de la procédure est ainsi fait d’attente et d’ennui, comme I'a
admirablement montré 'anthropologue Carolina Kobelinsky dans plusieurs travaux
(2010, 2012, 2014) a partir d’enquétes conduites dans des CADA? Cela se répercute
logiquement sur la temporalité quotidienne. Lorsqu’il n’y a pas d’objectif précis a court
ou moyen terme, les journées se trouvent naturellement moins remplies d’actions
structurantes, en particulier lorsque d’autres réles sociaux potentiels se sont vus
perturbés par la migration. Dans ce cadre, ces autres rdles entrent moins en
concurrence avec le temps de I'asile que ce n’est le cas pour les chémeurs (Demaziére,
Zune, 2019), qui gardent notamment (en partie) leurs structures familiales et amicales
en dépit de leur situation. Malgré cela, '’émergence de nouvelles routines quotidiennes
permet de « faire passer » ce temps, d’y répondre activement. De nouvelles activités
peuvent également, parfois, ouvrir des temporalités inédites et faire concurrence au
« temps de 'asile », permettant aux demandeurs de se réapproprier partiellement une
temporalité imposée (Tisato, 2017). La mise en lumiére des liens existants entre le
temps long de la procédure d’asile et la temporalité quotidienne des demandeurs
permettra de montrer que le temps de I'asile n’est pas un ennui uniforme, mais qu’il
présente des variations et des aspérités.

Ce texte propose de décrire le temps des demandeurs d’asile comme une « expérience »
au sens socio-phénoménologique du terme (Schiitz, 1962 ; Waldenfels, 2015), c’est-a-
dire qu’il s’agira de donner a voir comment I'individu ressent I'attente, comment il la
gére et comment elle affecte son identité. Cette expérience se vit de multiples fagons.
L'« expérience » temporelle des demandeurs d’asile se situe au croisement de
différentes spheéres temporelles. Le pouvoir sur le temps a 'intérieur de chacune de ces
sphéres et la possibilité (ou I'impossibilité) de passer activement d’une sphére a I'autre
seront au cceur des lignes suivantes. L’ennui rend passif et annihile la capacité d’action
(Kobelinsky, 2010 ; Fritsche, 2012) ; la responsivité des demandeurs - c’est-a-dire leur
capacité a répondre aux événements qui leur arrivent (Waldenfels, 2001) - se trouve
durablement atteinte. Ne pas pouvoir répondre aux événements qui leur arrivent, ni
méme les interpréter comme événements, bloque les demandeurs dans le présent
(Griffiths, 2014).

Cet article s’appuie sur une double enquéte menée en France et en Allemagne. S’il n’est
pas possible de systématiser la comparaison entre les deux pays dans le cadre de cet
article, je pointerai tout de méme une différence essentielle, a savoir que la perception
du temps de la procédure n’est pas la méme des deux cdtés du Rhin, ce qui a une
influence durable sur I'expérience des demandeurs. Ce, méme si une grande partie de
leur expérience temporelle quotidienne est commune. C’est ce que suggerent différents
travaux - pas si nombreux sur la question - qui, a partir des situations francgaise
(Kobelinsky, 2010 ; Tisato, 2017), suédoise (Brekke, 2004, 2010), anglaise (Griffiths,
2014), écossaise (Rotter, 2016) ou autrichienne (Fritsche, 2012), montrent tous - avec
une centration plus ou moins importante sur les activités des demandeurs - la
prégnance de l'ennui, de la passivité et des fortes contraintes imposées aux
demandeurs d’asile par les pays d’«accueil ». Les faibles possibilités pour les
demandeurs de participer a la vie publique des pays d’arrivée et le fait que pour
véritablement accéder au « champ de I'emploi » il faille bien souvent avoir quitté le
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« champ de l'asile »* (Etzold, 2017) ménent a une existence ressentie comme « sous-
vécue » (Tdubig, 2019).

Mon argumentation sera développée en trois temps. Partant de I'observation que le
temps long de la procédure d’asile est un temps d’attente, il s’agira de montrer que
celui-ci n’est pas totalement « vide » et neutre : les demandeurs d’asile doivent se
soumettre aux injonctions des institutions a étre un « bon » demandeur, c’est-a-dire
avant tout demandeur, la vie et les préoccupations personnelles passant au second plan.
En m’appuyant sur l'observation ethnographique de scénes de vie quotidienne,
j'insisterai ensuite sur le fait que I'attente sur le temps long diminue la puissance d’agir
sur le temps court et bloque le demandeur au cceur d’un présent qui dure. Pour
terminer, je suggérerai quelques possibilités qu'ont les demandeurs d’ouvrir de
nouvelles temporalités, pour résister a I'assignation a attendre du temps de I'asile.
Celles-ci sont néanmoins toujours rattachées au temps de la procédure, de sorte que
I'expérience du temps faite par les demandeurs d’asile reste « difficile a encaisser »
(Stavo-Debauge, 2012).

Ce texte se base sur une enquéte menée a Lille et 3 Mannheim entre

novembre 2017 et décembre 2019. Une trentaine d’entretiens semi-directifs avec
des demandeurs d’asile ont été réalisés (7 avec des femmes, qui ne sont pas
évoqués ici). Les thémes évoqués étaient principalement les activités quotidiennes
(bénévolat, travail, lieux fréquentés...), les relations personnelles, la perception de
I’administration et la perception des lieux d’habitation. J’ai aussi accompagné une
dizaine de demandeurs de maniére réguliere dans leurs déplacements quotidiens,
pendant leurs repas... Cela m’a permis de découvrir par moi-méme des endroits
que d’autres m’avaient beaucoup décrits et d’évoquer des sujets plus intimes que
dans les entretiens, par la proximité qui découlait de ces longs temps passés
ensemble et de ces SMS, messages WhatsApp ou Messenger réguliérement
échangés. Les demandeurs pouvaient ainsi me parler de ce qu’ils ressentaient
lorsqu’ils « erraient » dans la ville, lorsqu’ils se noyaient dans la foule aux
alentours de la gare ou lorsqu’ils mangeaient avec des amis. Enfin, j’ai observé plus
de 250 rendez-vous entre travailleurs sociaux et demandeurs dans trois centres
d’accueil ; via les accés donnés par les travailleurs sociaux, j’ai également pu
ethnographier la vie quotidienne dans ces centres a raison de deux jours par
semaine pendant mon enquéte de terrain. C6té frangais, j’ai également
ethnographié un squat d’habitation pendant trois mois.

Le temps long de la procédure : un rythme de vie qui
porte atteinte a la liberté individuelle

Le temps de lasile est percu par les demandeurs comme une longue période d’attente,
qu’Aslam?, Iranien rencontré a Lille, décrit comme un temps perdu: « Je perds mon
temps, Je reste juste ici et j’attends des nouvelles - ma vie est juste un stop, un trou »,
dit-il alors que nous discutons en anglais. Cette image de la vie comme un moment de
pause, un trou dans lequel on s’enfonce, est revenue particuliérement souvent au cours
de mes échanges avec les demandeurs. Le plus souvent, cela s’accompagne de la
description typique d’'une vie qui ne serait pas « en pause » : une vie normale espérée.
Comme le reléve Rotter (2016, p.86) en reprenant une distinction faite par
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I’anthropologue Vincent Crapanzano (1986), leur attente est instrumentale : ils attendent
explicitement le résultat de leur demande, laquelle est « orientée, dans sa modalité
positive, vers I'objectif spécifique et discernable d’obtenir le statut de réfugié ». En
I’absence de réponse, difficile d’organiser sa vie autour d’autre chose que de ce qu'’il faut
faire pour obtenir une réponse positive. De sorte que ce temps ressemble finalement a
celui des prisonniers, que Gilles Chantraine décrit comme un « évidement », un temps
difficile, voire impossible, a inscrire sur « le calendrier biographique de I'individu »
(2004, p. 263). Si les prisonniers vivent pour leur sortie, les demandeurs d’asile vivent
pour un temps autre®.

Avec les contraintes de l'institution, il est trés compliqué pour les demandeurs de
mettre en place des activités qu’ils estiment utiles pour leur futur. La période de la
demande d’asile est un « temps sans direction », selon 'expression de Brekke (2010,
p.164) : « dans le méme temps, les demandeurs espérent qu’ils seront autorisés a
rester, mais ne savent pas comment. Sans futur vers lequel se diriger, la personne ne
recoit aucun indice sur la fagon d’agir dans le présent ». Avec ces incertitudes, le
présent s’étend et se dissocie avec difficulté du passé et du futur. Le rythme de vie est
dicté par les institutions qui attribuent ou non le statut de réfugié, de sorte que
I'expérience temporelle des demandeurs d’asile tend a se calquer sur le rythme que
prescrit I'organisation de la procédure d’asile, laquelle n’est pas exactement la méme
de part et d’autre du Rhin.

En France : une attente scandée par les audiences a 'OFPRA (et a la
CNDA)

La demande d’asile commence par le dépdt d’un dossier dans une SPADA. Un rendez-
vous a la préfecture, dans un GUDAS, est alors donné a celui qui n’est pas encore
officiellement demandeur d’asile. A lissue de celui-ci, la demande d’asile est
officiellement enregistrée ; le demandeur doit alors s’occuper, dans un délai de trois
semaines, d’envoyer par la poste son dossier de demande d’asile a 'OFPRA, comprenant
notamment un court récit écrit récapitulant les raisons de la demande. A compter de ce
moment, une attente de plusieurs mois débute avant de recevoir une convocation a un
entretien avec un agent de protection a Fontenay-sous-Bois. Si le résultat est négatif, il
sera alors possible de faire appel devant la CNDA” ; un nouveau délai de plusieurs mois
sera nécessaire avant de pouvoir s’exprimer devant la Cour.

Avant que le demandeur soit regu, I'attente dure donc longtemps. Si en moyenne les
délais de traitement de 'OFPRA sont légerement inférieurs a quatre mois?, il faut aussi
ajouter le temps nécessaire pour étre recu au GUDA (en principe quelques jours, mais il
fallait environ trois mois a Lille début 2018) puis compter éventuellement sur les délais
de la CNDA : six mois et demi en moyenne en 2018. Il n’est donc pas rare que la durée
totale de la période de demande d’asile dépasse une année ; elle s’étendait entre six
mois et presque quatre ans pour les demandeurs rencontrés pendant ’enquéte. Au
cceur de cette durée ou le temps parait perdu, comme le disent Aslam et de nombreux
autres demandeurs, les préparations des entretiens puis les auditions a3 'OFPRA - et a la
CNDA si besoin - coupent I’ennui « en introduisant de nouvelles préoccupations,
nouveaux espoirs, en somme, un renouvellement de I'attente » (Kobelinsky, 2010,
p. 163). Au quotidien, ces nouvelles préoccupations peuvent en effet étre vectrices
d’espoir : le demandeur peut a nouveau réussir a anticiper le futur « sur le mode de
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I'imagination » (Schiitz, 1932, p. 81) et formuler des projets en pensant a une éventuelle
obtention de « papiers ». Mais sur le temps long, lorsque ces ruptures temporelles
viennent perturber d’autres projets engagés, lorsqu’elles dérangent une routine qui
s’était établie, elles peuvent donner le sentiment d’étre « coincé » dans le temps de
I'administration, sans possibilité d’en sortir. C’est le sens des propos de Touré,
demandeur d’asile guinéen rencontré a Lille, qui revient sur sa perception du rythme
temporel depuis le début de sa demande d’asile jusqu’au moment de I’entretien, ou il
attend une réponse de la CNDA apres un peu plus de deux ans en France :

L’OFPRA ¢a te revient dans la téte au moins tous les soirs quand tu vas dormir, et

souvent plein de fois dans la journée. Ils te forcent a y penser. De toute fagon, c’est

eux qui décident, de tout. Tu peux pas vraiment travailler [...]. Tu peux pas avoir

chez-toi. Tu peux pas faire tes journées comme tu veux [...]. Ils décident quand c’est

que tu dois faire des rendez-vous, quand c’est que tu dois rien faire ; ils décident de

tout. Au début, tu t’ennuies, tu sais que tu vas passer un jour a ’OFPRA. Apres, vite,

il faut se préparer, tout le monde dit d’aller voir les associations, la CIMADE, tu

prends peur, tu te questionnes complétement la. Apres le passage, c’est rien encore.

Tu attends tu attends, tu espéres que ¢a va marcher [...]. Bon, on te dit CNDA. Ok, tu

changes rien, t’attends, mais tu te dis: derniére chance. Et puis quelque temps

avant tu as la date et la tu t’affoles quoi: au CADA ils te font des préparations,

plusieurs rendez-vous pour préparer tout ¢a, tu as tes billets de bus pour aller vers

Paris, le plan du métro tout ¢a. Tu vois, plein de trucs. En fait c’est la montagne,

avant les rendez-vous tu es en haut et tu dois courir vite pour monter, sinon tu

restes en bas et tu marches dans tes journées, toujours pareil. Comme si qu’a

distance ils ont le contréle sur ta vie. La grande affaire c’est la liberté, c’est la

conclusion de mes réflexions quoi. Tu veux une vie normale, c’est-a-dire une vie

libre ou tu travailles, tu veux pas que le Gouvernement il décide si tu dois

t’accélérer ou ralentir; surtout que méme pas, t'es prévenu a l'avance: «alld

Monsieur, il faut venir préparer la CNDA 1a tel jour, encore semaine prochaine »

[dit I’assistance sociale]. « Ok d’accord », tu dis. (Entretien en francais en avril 2019)
Ce balancement entre ralentissement et accélération de I'existence est la marque d’une
« attention fabriquée » (Waldenfels, 2010, p. 43). Le demandeur d’asile est forcé de porter
son attention sur les préparations aux entretiens ou aux audiences. Cela accélére ses
journées et le contraint a faire des exercices d’attention qui se référent a son passé,
alors que celui-ci peut étre inracontable (Leclerc-Olive, 2018), ou alors que I'attention
peut étre difficile a diriger en raison d’'un traumatisme, d’'un choc, ou d’'une vie
quotidienne compliquée qui la monopolisent. Cette fabrication de I’attention a une
influence particuliérement importante sur le temps vécu: I'obligation d’étre sur-
attentif a sa situation administrative a certains moments enferme dans I’actuel. Il n’est
plus possible de se projeter, il faut étre a disposition de I'institution malgré la peur et
les questions, explique Touré. Diabaté, qui quant a lui n’est pas hébergé en CADA,
explique qu'’il a la sensation d’étre « toujours 13, coincé », car dans le méme temps sa
situation n’évolue pas - il n’a toujours pas de « papiers » - et, malgré sa volonté de
penser a autre chose, son attention se porte presque exclusivement sur ce qu'il faut faire
pour se préparer a 'audience de la CNDA : « toujours penser a ¢a, voir la CIMADE,
repenser, parler avec les fréres qui étaient déja passés... ». Il ne peut plus penser a autre
chose qu’aux préparations et au jour de I'audience, qu’il imagine sans cesse, au point de
devoir prendre des somniféres. Ce présent de 'asile dure jusqu’a la lie, sans vue précise
sur sa fin; il réduit I'espace pour penser le futur, 'aprés-procédure, ou simplement
faire autre chose de son présent. Cela occasionne finalement une certaine « perte de la
catégorie de la possibilité », qui est en fin de compte - on en revient aux propos de
Touré - une « perte de la liberté » (Goldstein, 1934, p. 198).
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Cette accélération et ce ralentissement forcés de I'existence laissent penser que le
temps des demandeurs d’asile n’est pas précieux, n’est pas digne d’autre chose que de
préparer 'asile ou d’attendre des réponses. Cela transparait aussi dans les propos de
Daouda: «ils ont eu cinquante ans pour me convoquer a I'OFPRA, quand j'avais du
temps. Maintenant je suis en L2 de droit, c’est trés sérieux, et ils me convoquent en
plein pendant les partiels. C’est hyper stressant...» (mai 2019). L’absence de régles
claires et explicites en ce qui concerne le calendrier des réponses données par les
institutions est un motif récurrent d’anxiété et de sentiment d’injustice chez les
demandeurs d’asile (Brekke, 2004). L'impression que I'institution est toute-puissante et
le peu de communications de sa part, que ce soit au niveau de la distribution et de la
justification des informations ou au niveau de la traduction de celles-ci dans des
langues comprises par les demandeurs®, produit un « bouleversement des catégories
temporelles ». Eliane, demandeuse d’asile citée par Kobelinsky, résumait ce
bouleversement en déclarant: « pendant qu'on attend, on ne peut pas trop se
situer » (2010, p. 162, je souligne).

C’est qu’en sus du fait que la période de l'asile soit ressentie comme ennuyeuse et
inutile, quel que soit son temps objectif, sa durée est totalement imprévisible, Personne
ne peut répondre aux questions des demandeurs sur leur date de convocation, méme de
maniére approximative. Et ce n’est pas en demandant a d’autres la durée de leur
attente qu'ils auront une idée plus fiable, tant le délai avant convocation est disparate,
en fonction de la situation administrative (aprés une procédure Dublin ou pas,
procédure accélérée ou non, disponibilité d’'un traducteur si la langue parlée n’est pas
courante...) et aussi, tout simplement, d’'une forme de hasard. Les demandeurs savent
seulement que si leur demande est rejetée, ils devront partir ou trouver une solution
pour rester, 1égale ou illégale. Mais sans plus de précision et souvent en I'absence de
structures temporelles familiales et amicales fortes, il est trés difficile de trouver a quoi
se raccrocher pour pouvoir envisager un futur et pour réussir a décoder les
comportements typiques des personnes croisées chaque jour, ce qui permettrait de se
resocialiser dans une nouvelle communauté (Schiitz, 2003). Dans ce cadre, les difficultés
a répondre aux événements qui les heurtent menent chez certains demandeurs a
I'impression de devenir des animaux, ou méme des choses. « Je suis comme la chaise »,
me dit Tidjani. Alors que, ne percevant pas immédiatement le paralléle, je lui demande
de préciser sa comparaison, il poursuit :

Ta chaise, tu I'as reculée, tu t’es assis, tu I’as approchée de la table, maintenant tu es

assis dessus ; apreés tu la reculeras encore quand on se dira « salut ». Tu as fait tout

ca sans réfléchir, sans penser. Moi c’est pareil. On me bouge d’un endroit a 'autre,

et je ne sais pas quand on me rebouge. (Erythréen, entretien en anglais en

mars 2018)
Le temps est marqué par un ou deux pics d’intensité avec les auditions & I'OFPRA puis
éventuellement a la CNDA : lorsque I'administration ordonne au demandeur de se tenir
prét, il doit I’étre immédiatement et son temps quotidien s’accélére brutalement. Aprés
l'audience, celui-ci s’effondre brutalement ; il ne reste qu’a attendre la décision. Le
rythme de vie des demandeurs d’asile dépend presque exclusivement du temps de
I'institution. En cela, le temps de I’asile se rapproche du temps des institutions totales
au sens de Goffman, qui ne permet pas a ceux qui le vivent de s’extraire de ce temps qui
n'est pas le leur. La passivité face aux accélérations et aux décélérations rend
extrémement précaire pour les demandeurs la possibilité d’inscrire ce qu’il se passe
pendant la période d’asile sur leur « calendrier privé » (Leclerc-Olive, 1998), ce qui
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permettrait de donner du sens aux événements. Ainsi, le temps est « prescrit » par
I'institution, qui dicte ce qui doit étre fait ; cette prescription est aussi de plus en plus le
fait des associations (d’Halluin, 2012 ; Pette, 2014) qui, tout en faisant le travail
(nécessaire !) d’aide aux demandeurs, participent de ces ruptures de rythme. Les
déplacements dans « les associations, la CIMADE », comme le dit Camara, font partie
intégrante de I'accélération du temps qu’il décrit.

En Allemagne : une attente qui se découple (en partie) de la
procédure d'asile

La situation générale en Allemagne ressemble par bien des aspects a la situation en
France : ennui, pouvoir de I'institution sur les figures individuelles, passivité... Mais les
variations d’intensité du rythme temporel n’ont pas lieu selon la méme séquence qu’en
France, et les passages devant le BAMF puis éventuellement devant une cour d’appel -
s’ils sont évidemment capitaux en ce qu’ils décident du futur des demandeurs - ne sont
pas aussi centraux.

Dés le début de la procédure, tout va beaucoup plus vite qu’en France, en particulier
depuis 2016 et I'Integrationsgesetz'2. Avec cette loi, qui réagit de maniére directe a la soi-
disant « crise » de 2015 en intégrant un souci d’efficacité dans la gestion de lasile, la
majeure partie des demandeurs est entendue par le BAMF dans un délai de deux mois®.
Les premiéres semaines sont trés intenses pour les demandeurs : aprés quelques nuits
dans un centre a proximité du lieu ou ils ont demandé Iasile, ils sont transférés dans
une autre ville, voire un autre Land, responsable de leur demande d’aprés la clé
Konigstein', puis hébergés dans un centre de premier accueil (Erstaufnahmestelle). Un
premier entretien (le Reiseweg-Befragung), qui porte sur l'itinéraire emprunté pour
arriver en Allemagne, est réalisé trés rapidement, souvent avant méme le transfert
dans le centre qui accueillera le demandeur plusieurs mois. Quelques semaines plus
tard, c’est I’Anhérung, I’équivalent de 'entretien & I'OFPRA, qui a lieu. Les événements-
clés que sont la prise en charge dans un hébergement et I’entretien par les instances
chargées de statuer sur lattribution du statut de réfugié ont lieu beaucoup plus
rapidement qu’en France. Ces événements ne sont pas en eux-mémes positifs, mais, sur
le plan temporel, leur multiplicité dans un temps objectif relativement court donne
I'impression d’avancer, comme 'explique Mike :

Tu sais, les premiers temps, c’est ok. Tu es arrivé, ils te donnent un lit, tu te reposes,

et tu sens que ¢a avance pour ton dossier. On te dit tu vas la, puis 13, 1a tu fais

I'interview. Tu vois, comme tu changes souvent, tu sais, ¢a donne I'impression que

¢ca va vite. (Guinéen, entretien en francais en octobre 2018)
Cet extrait d’entretien montre aussi une grande passivité des demandeurs, méme
pendant cette période intense. Un lit est obtenu, mais, s’il permet de se reposer, les
changements avant de pouvoir rester plusieurs mois au méme endroit empéchent toute
appropriation du lieu. Et ’entretien devant le BAMF ne nécessite pas de version écrite
préalable contrairement a ce qui est demandé a 'OFPRA : une convocation puis « tu fais
I'interview ». Pas de récit écrit a rédiger ni de temps pour se préparer avec des
bénévoles ou des professionnels® : le temps manque pour cela. L’audition représente un
des événements marquants de cette premiére période - peut-étre le plus marquant -
mais il est au coeur d’'une série d’événements et ne peut se représenter comme un
sommet. Apres cette audition a souvent lieu un autre transfert dans un autre centre de
premier accueil ; c’est cet événement qui met fin a un début intense. Trés rapidement,
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I'entretien est déja un événement passé, et les conditions de vie quotidienne deviennent
la préoccupation centrale. En ce sens, la ou en France les demandeurs se situent
spontanément par rapport a la procédure, sur le mode de «jattends la réponse de
I’OFPRA », «je vais bientdt passer a la CNDA », «j'attends ma convocation »... leur
temps est moins balisé en Allemagne par ce type d’événements a venir qui structurent
la durée méme en I’absence d’une date précise.

Aprés cette premiére phase, le quotidien des demandeurs ne change pas réellement.
Alors que la passivité perdure, il n’y a plus d’événement nouveau et le plus dur a vivre
commence : un temps plat ou il ne se passe plus rien pendant des mois, méme au niveau
administratif. L’ennui est alors total et I'attente particuliérement difficile a supporter.
Le fait qu’au début de la procédure les demandeurs soient contraints de rester jusqu'a
six mois'® dans de grands centres de premier accueil n’est pas étranger a ces difficultés.
L’absence de nouvelles de I'institution quant a la demande d’asile se conjugue alors
avec des conditions de vie tres difficiles : « manger, attendre, dormir, se réveiller »,
voila comment la plupart des demandeurs résument leur vie durant cette période
(Aulanier, 2021 ; Goebel, 2020). Finalement, ’espoir d’obtenir I’asile en arrive presque a
s’effacer devant I'espoir d’obtenir un transfert vers un centre de second accueil, avec
des conditions de vie meilleures et plus de droits (notamment une véritable allocation
mensuelle en lieu et place du Taschengeld" regu jusqu’alors, qui est d’'un montant de
seulement une centaine d’euros par mois). Rejoindre sa famille, avoir une «vie
normale » en travaillant (Tdubig, 2019), ou avoir un endroit plus calme ou plus proche
d’'un médecin pour mieux vivre, sont les trois principales raisons de vouloir étre
transféré. Cette formule, souvent utilisée par les demandeurs, est frappante : « vouloir
étre transféré ». Méme la volonté, le projet de quelque chose, se transforme en un
projet d’étre déplacé. Le passif hante la vie du demandeur d’asile. Cet espoir de transfert
reste cependant ce qui permet de tenir; comme I'indique la belle formule de Paul
Valéry, « 'espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide » (1960 [1942], p. 864). 11
est aussi a noter que, souvent, I'espoir du transfert et I'espoir d’obtenir I’asile
s’entremélent, sans que la différence entre les deux ne soit forcément trés claire, ainsi
qu’on peut le voir dans un extrait de journal de terrain qui relate un rendez-vous entre
un travailleur social et un demandeur :

16 octobre 2018: [..] nouveau demandeur syrien, vient d’arriver (a nouveau
compréhension difficile - peu de paroles, mais ¢a dure car communication via
Google translate). 1l veut un transfert pour aller avec sa famille, il a des petites
sceurs/fréres, son pére est malade. Sa famille est a Gelsenkirchen, c’est un autre
Land... [...] Les travailleurs sociaux de Heidelberg, ou il était avant, ont déja fait une
demande de transfert pour lui, pas encore de réponse. 1l ne comprend pas ; ils lui
avaient dit ok pour le transfert et il est arrivé 13, mais il n’y a pas sa famille:
« Pourquoi changer alors 7 » Discussion sur I'acceptation, le TS essaye de lui faire
comprendre la différence entre acceptation du transfert (par la région) et de I'asile
(par le BAMF) ; ¢a reste pas clair, mais pas le temps de lui expliquer plus... [...]

A Tlattente se superpose I'incompréhension des ressorts de I'administration. Aprés
seulement quelques jours au centre, ce demandeur ne comprend déja plus ce qu'’il
attend. Cette incompréhension survient aussi lorsqu’une réponse négative arrive du
BAMF et qu’il faut faire appel. Au milieu d’une attente imposée, le demandeur se voit
soudain obligé de réagir rapidement aux requétes de l'institution, comme I'explique
Gaby.

Jai fait la demande j’étais a Heidelberg, aprés ils m’ont transféré au camp ici [a
Mannheim]. Maintenant jai attendu depuis I’année derniére, environ dix-sept
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mois... Et maintenant ils ont refusé, je dois retrouver un avocat pour faire appel, ils

ont donné une feuille au camp avec les noms. Je crois qu’il faut aller vite, trés vite !

Vraiment, ils ne donnent pas les infos. Je dois comprendre ce qu’ils veulent. Mais

vite, la fille au bureau m’a expliqué, c’est que deux semaines. Et il faut payer

I'avocat, mais je n’ai pas d’argent... Mais ils ne voulaient pas que je travaille et ils ne

m’ont pas donné le transfert... Alors vraiment, comment faire ? (Gambien, entretien

en anglais en septembre 2018)
Aprés un long moment sans avoir le droit de travailler et sans nouvelles, il faut soudain,
en moins de deux semaines, formuler 'appel (ce qui est possible avec l'aide des
travailleurs sociaux), comprendre de quoi exactement il est question, se repencher sur
son récit pour comprendre les raisons du refus et donner a I'avocat de quoi plaider sa
cause (souvent lors d’un unique rendez-vous, des mois avant I'audience au tribunal).
Dans le méme temps, au sein du camp?®, la vie quotidienne ne change pas vraiment : il
n'y a toujours pas de possibilité de faire grand-chose. Les phases d’ennui sont d’autant
plus dures a supporter qu’elles s’accompagnent d'un temps « frénétique » (Griffiths,
2014, p. 1998), avec des réponses rapides a apporter a I'institution. L’attente et le temps
frénétique ne se suivent pas logiquement, mais se chevauchent, ce qui rend encore plus
complexe le fait de pouvoir avoir des réactions adaptées. Dans ce cas, écrit Griffiths, « la
méfiance a I'égard du temps résulte de délais imprévisibles et hors du contréle des
individus. Cela se manifeste par la désorientation qu’implique le fait d’étre incapable
d’imaginer méme le futur proche et confine les gens a vivre dans le présent absolu »
(2014, p. 2001). Cette vie dans un présent absolu peut durer longtemps: d’aprés les
chiffres fournis par le BAMF, la durée de la procédure était en moyenne de vingt et un
mois en 2019 et 7 % des procédures duraient jusqu’a quatre ans. Mais, comme on I'a vu
avec le demandeur syrien évoqué au-dessus dans I'extrait de journal de terrain, nul
besoin d’attendre aussi longtemps pour que I'attente soit dure a supporter.

Enfin, s’il n’est pas possible de le détailler ici, obtenir un transfert dans un centre de
second accueil change la perspective : les demandeurs peuvent, grice a des meilleures
conditions de vie, retrouver des activités qui viennent répondre a ce temps inutile en
ouvrant de nouvelles temporalités, détachées du temps de Iasile et d’un présent absolu.
Mais ces nouvelles temporalités sont aiguillées vers la perspective de I'intégration par
les travailleurs sociaux et les bénévoles: « Premiére phase: aide, pendant quelques
semaines ; deuxiéme phase : intégration », m’annonce ainsi clairement un groupe de
bénévoles. Plus que la future audience, ce sont les cours de langue et la recherche d’'un
travail ou d’'une formation qui structurent le temps des demandeurs d’asile, pendant
que l'incertitude plane toujours. Cette importance du concept d’intégration se pergoit
aussi avec la création en 2015 de la catégorie des demandeurs ayant de bonnes chances
de rester® (Bleibeperspectiven). Ces derniers ont un accés privilégié (voir BMAS, 2017) a
des cours d’intégration, de langue, des programmes de découverte du marché du travail
via le JobCenter (équivalent de Pdle emploi), la possibilité de se faire financer les frais de
traduction et de reconnaissance de diplomes... Ld ol ceux qui viennent de pays
d’origine siirs, comme Gaby, peuvent rester indéfiniment dans les centres de premier
accueil, I'accueil est pour eux directement axé sur 'intégration.

En France, la durée d’attente se structure quasi exclusivement autour de la procédure
d’asile, a travers les auditions a 'OFPRA puis a la CNDA. Celles-ci sont précédées d’une
montée progressive de l'attention vers ces moments capitaux, a travers les
préparations dans les associations et avec les travailleurs sociaux quand les
demandeurs sont logés. L’accueil (de I'institution comme des bénévoles) est largement
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centré sur l'aide dans la procédure et sur les conditions de vie comme demandeur
d’asile. Des réflexions sur 'idée d’hospitalité sont également beaucoup plus prégnantes
qu’en Allemagne. D’abord, obtenir l'asile pourrait étre le credo commun de nombre de
militants et travailleurs sociaux.

En Allemagne, lorsque les demandeurs sont au coeur de I'attente la plus poignante, dans
les centres de premier accueil, c’est ’espoir d’un transfert qui tient le réle central,
méme si, on I'a vu, cela n’est pas dénué de liens avec la volonté d’obtenir I’asile.
Ensuite, apprendre I'allemand et trouver du travail ou s’inscrire dans une formation
deviennent le plus important. Pendant la seconde phase, les bénévoles se concentrent
largement sur des apprentissages « utiles » et la recherche d'un travail, comme l'a
montré 'enquéte dans un centre de second accueil de la banlieue de Mannheim. Les
injonctions a l'intégration mettent ainsi une pression temporelle plus forte sur les
demandeurs : s’ils échouent a s’« intégrer », le temps est d’autant plus inutile ; s’ils
réussissent, I'attente est d’autant plus compliquée a comprendre?.

Ainsi, malgré beaucoup de ressemblances, ces quelques différences rappellent en creux
que la France et I'Allemagne ont une compréhension différente du concept
d’intégration, comme de trés nombreux travaux 'ont déja démontré?. Ce qui importe
en Allemagne est de devenir le plus rapidement possible indépendant des aides sociales
et de trouver du travail??, 14 ol en France, le but est davantage de pouvoir s’installer
durablement une fois I'asile obtenu, avant de chercher du travail. Mais dans les deux
cas, les demandeurs d’asile ne peuvent pas disposer activement de leur temps, ce qui
occasionne un devenir-étranger a soi.

Le quotidien comme matérialisation du temps long...

Le temps des demandeurs d’asile est donc un temps pendant lequel 'institution assigne
a lattente. Attendre pendant une longue période engendre une réduction de
« 'assurance intime de pouvoir se rendre capable » (Breviglieri, 2012) : cette perte de
pouvoir-agir se retrouve au cceur des journées. Mais cela ne veut pas dire que la
temporalité des demandeurs est complétement vide (Rotter, 2016).

Lexpérience du demandeur : (in)capacité a changer de spheére
temporelle

«Je peux rester quatre jours, cing jours, sans sortir de ma chambre, au lit a regarder
des vidéos sur YouTube ou a envoyer des messages WhatsApp », m’explique un
demandeur érythréen & Mannheim. De méme, Kokou me dit plusieurs fois, alors que
nous nous donnions rendez-vous pour aller marcher vers 13 heures, aprés que j'ai
assisté a la session de « bureau ouvert » avec les travailleurs sociaux, qu’il n’était pas
encore levé. Un mardi de novembre, par exemple, il m’envoie un message vocal sur
WhatsApp en se réveillant : « désolé, j’étais encore au lit, je suis un peu décalé ; je fais la
toilette puis je viens ». Il arrivera une heure plus tard, me précisant qu’il n’était pas
sorti depuis trois jours, « avec le froid », et qu’il ne savait « plus trop les horaires ». « La
perte des points de repére routiniers » (Laacher, 2005, p. 114) n’aide pas a redonner au
temps un caractére journalier, a lui permettre de défiler a nouveau a une vitesse
normale. 1l faut aussi signaler que le bruit incessant, a cause du logement collectif,
participe de cette perte de repéres (Christ et al., 2019, p. 22)%. Les centres de premier
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accueil allemands sont particuliérement touchés par ce bruit, avec plusieurs centaines
d’hébergés (700 dans le centre ou j'ai enquété) qui n’ont pas forcément les mémes
horaires de coucher et de lever.

Cette déstructuration du quotidien est une premiére variante de I’expérience de I'asile,
en particulier pour les personnes hébergées?, tant les centres d’accueil cristallisent
I’ennui (Kobelinsky, 2010). Finalement, un temps déstructuré empéche de passer
activement d’une sphére temporelle a une autre, c’est-a-dire avoir un temps pour soi,
un temps pour le sport, un temps pour le travail, etc. Tout finit par se raccrocher a la
sphére de 'asile, comme on I'observe chez Mike, que j’ai suivi durant plusieurs mois en
2018. Alors que pendant ses premiers temps en Allemagne, il lui arrivait d’aller en boite
de nuit pour danser, de jouer parfois au football, etc., il passe maintenant sa vie a
attendre, ce qui 'empéche de faire autre chose.

Je stresse vraiment trop... Je pense que a ¢a [les papiers] quand je suis dans ma

chambre. Jai trop peur, la fatigue est la. Ca s’arrétera jamais car cest le

Gouvernement qui décide. J’ai peur qu’ils me chassent. Je ne suis plus joyeux

comme au pays avant les problémes. Si je rentre, c’est fini, ma vie est finie... Du

coup je peux rien faire ; le seul truc important c’est les papiers... Alors j'attends les

papiers. Et ¢a fatigue. Alors j'attends chaque jour.
Cet espoir des papiers est finalement la seule chose qui le raccroche au futur. Ses
journées ne s’emplissent que des mémes morceaux de musique écoutés en boucle et de
moments passés a manger. Il ne lui « arrive » finalement plus grand-chose. Or c’est par
la survenue d’événements que je deviens qui je suis et que je me lie au monde : « je ne
deviens moi-méme que dans la mesure ot quelque chose se passe et il ne se passe
quelque chose (pour moi) que dans la mesure ou je deviens » (Strauss, 2000 [1931],
p. 566 ; cité par Thoma, 2019). S’il ne se passe rien, le soi peine 4 maintenir I'identité
minimale nécessaire a I'action. Faute de donner de nouvelles réponses, le soi plie sous
son propre poids.

Ce type d’expérience quotidienne ne produit pas de typification au sens de Schiitz,
c’est-a-dire que rien ne se sédimente dans une « réserve d’expérience » qui permettra
de comprendre et d’interpréter les futures expériences. Dans ces conditions, la capacité
d’action se réduit. En effet, explique Schiitz, les projets d’action ont une « perspective
temporelle particuliére » (Schiitz, 2008 [1987], p. 28) : une action a lieu sur le mode
d’une anticipation a partir d’un stock de connaissances passées disponibles, la réserve
d’expérience, qui se réactualise sans cesse. Quand le présent se dilate, il devient plus
difficile pour le sujet de mobiliser son stock de connaissances et il reste bloqué dans la
temporalité qui lui est assignée par I'institution.

Pour d’autres demandeurs, la déstructuration n’est pas si franche. C’est en particulier
le cas pour ceux qui ne sont pas hébergés, donc en France. Un temps trés segmenté
s’observe méme dans les propos de Diabaté.

Le matin on sort, on vient a I’ABEJ% ici, on prend le café 1a-bas, aprés douche. Apres
on va au parking comme ¢a ou bien a République soit jusqu’a prés de midi, on reste
la-bas jusque midi comme ¢a. Ensuite on va a AIDA. On te donne un ticket tu peux
manger la 2 midi pendant quatre mois, jusqu’a ce que tu vas toucher I’ADA. Tous les
jours c’était la vie quotidienne la méme le matin a 8 heures on se léve on vient a
ABEJ, on attend, on va a AIDA, il faut étre a I'heure pile, on va a République ou a
OZANAM pour prendre café surtout quand il y a du froid dehors, le soir on rentre au
squat on s’assoit ou alors on va au parc rouge, a 18 heures souvent ils aménent le
manger. Aprés on mange la-bas. On rentre souvent un peu tard au squat, tu sais, y a
du bruit alors tu géres autrement... (Février 2019)
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Malgré les difficultés importantes de la vie au squat, il ne se passe pas « rien » au
quotidien, comme le souligne Rotter (2016): manger, prendre un café, avoir des
renseignements sur la procédure aupres des associations, voir des amis, sont autant
d’activités qui donnent au temps un caractére vécu. La vie quotidienne suit son cours.
Parfois, les journées s’agrémentent de moments plus sympathiques: des cours de
langue, des discussions un peu plus animées qu’a I'habitude, des ateliers cuisine, du
sport, etc. L'expérience du demandeur s’inscrit alors de nouveau dans le temps
« public » par I'aspect collectif des actions entreprises. Mais s’ils comblent le temps, ces
événements quotidiens n’ouvrent pas de nouvelles sphéres temporelles: méme la
collectivisation du temps reste dans le temps de 'asile, les personnes rencontrées sont
en majorité d’autres demandeurs ou des acteurs de 'asile, professionnels ou bénévoles.
Le temps quotidien n’est donc pas vide, contrairement a ce qui ressort des descriptions
du temps long, mais il se constitue surtout en réponse a des besoins presque vitaux. Il
est difficile pour les demandeurs d’agir selon un motif «en vue de» (Schiitz),
d’anticiper, sans que I'action ne se référe directement au domaine de I’asile.

Le demandeur perd la maitrise de ce qu’il fait au cours de ses journées. Cela renvoie a
une vulnérabilité fondamentale qui, comme le reléve Johann Michel, « affecte le
pouvoir du pouvoir, qui se situe en quelque sorte en dega de I'attestation elle-méme
dans nos capacités d’agir. Dans ce cas, le degré de vulnérabilité se mesure notamment
au degré de dépendance des “incapables” a 1’égard des autres et des institutions »
(2015, p.156). L’enquéte confirme largement ce propos: pour presque toutes leurs
actions, les demandeurs d’asile ont besoin d’aide, ils sont dans une situation de remise a
Tautre. 1ls ont besoin de tiers qui les aident a prendre des décisions ou a s’expliquer ; ces
derniers peuvent étre des compatriotes avec de I'expérience, des interpreétes bénévoles
(Pian, 2017)... Malgré toutes les limites de ’accompagnement social, qui ne résout pas
tous les problémes, les centres de taille modeste permettent un suivi beaucoup plus
régulier, qui aide certains a ne pas sombrer et réduit la remise a 'autre, les travailleurs
sociaux bénéficiant de plus de temps pour faire comprendre aux demandeurs les
informations utiles pour prendre eux-mémes leurs décisions?.

L’absence de maitrise sur le temps est donc ce qui engendre une « incapacité » a agir
sur le monde, une incapacité a diriger activement son attention. Michel distingue
'incapacité « absolue » des incapacités « relatives », qui sont I'inverse de capacités
particuliéres. Pour les demandeurs d’asile, il y a bien siir des pertes de capacité liées a
des pertes de savoirs pratiques sur le monde, attribuables principalement a la
migration. Mais il y a aussi et surtout une incapacité absolue qui vient des contraintes
institutionnelles, et c’est celle-ci qui est la plus problématique, méme si elle comprend
elle aussi différents degrés. Les sans-abri au « corps empéché » qu’analyse Breviglieri
(2012) sont tout en bas de I'échelle d’incapacité ; les demandeurs d’asile sont un peu
plus haut (ils agissent encore !), mais leur situation les place tout de méme dans un
temps de baisse globale des capacités d’action. La « confiance qui part, le moral qui
meurt » - qu’évoque un demandeur - sont autant de signes qui montrent que ce que

Breviglieri appelle « I'assurance intime de pouvoir se rendre capable » est en chute
libre.
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Une attention aliénée

L’attente imposée se traduit par une perte d’espoir qui provoque des difficultés
attentionnelles. L’attention, perpétuellement suscitée par un avenir angoissant et
incertain autant que par un présent compliqué matériellement parlant, ne peut plus
étre orientée facilement vers une direction voulue intentionnellement. Ce sont les
« pensées », ou parfois « mauvaises pensées », sans cesse évoquées par les demandeurs,
qui viennent les heurter sans qu’ils ne puissent les rediriger vers autre chose.
L’événement-double de I'attention, suscitée-dirigée dans un méme geste (Waldenfels,
2004, 2010), s’écartéle en méme temps que le soi du demandeur d’asile. 1l ne s’agit pas
ici simplement d'un événement, aussi traumatique soit-il, qui viendrait changer le
demandeur. Le temps de I'asile n’est pas en lui-méme un turning point (Hugues, 1996
[1950]) ou un événement biographique (Leclerc-Olive, 1997). 1l s’agit plutét de la
répétition de requétes qui rappellent la situation d’attente sans qu’il soit possible pour
le demandeur d’y répondre en ouvrant un temps hors de l'attente. Cette répétition
atteint la catégorie de l'espoir. Or comme l’explique Camara d’une maniére tres
perspicace, « quand tu perds 'espoir, la confiance en toi-méme, elle part en voyage.
Alors c’est pire et pire: la galére » (avril 2019). Sans une confiance en soi minimale,
impossible de continuer a s’affirmer comme sujet.

A la suite de Frédéric Moinat (2010), je propose de parler ici d’attention aliénée. Dans
cette situation, écrit-il, « passivité et activité sont dissociées et poussées a I'extréme »
(2010, p.57). A partir des travaux de Simone Weil sur les ouvriers travaillant 2 la
chaine, le philosophe explique que I'attention de ces derniers est d’une part « soumise a
des affections passives », comme un bruit anormal des machines par exemple, et
d’autre part a «l'ordre de l'usine ». Dit autrement, toutes les affections se voient
immédiatement renvoyées a 'ordre social de l'usine, de sorte que I'ouvrier ne pense
plus qu’a ¢ca. Mais le probléme est le suivant : s’il veut garder son travail, duquel dépend
sa subsistance, il doit continuer a étre attentif. Dans 'attention aliénée, il reste donc
une part d’activité, qui se manifeste « par un considérable effort d’attention ». L’ouvrier
doit ainsi investir « de maniére volontariste une énergie psychique considérable » dans
la réalisation de sa tache, la réactualiser sans cesse. « Ainsi, I'attention aliénée se
caractérise de maniére paradoxale par une extréme passivité d’un c6té et une extréme
activité de l'autre », conclut Moinat. Le cas des demandeurs d’asile nous place devant
une situation analogue. D’une part, tout ce qui suscite 'attention du demandeur le
renvoie a sa condition administrative de demandeur d’asile. La répétition des requétes
sociales qui viennent le heurter, les pensées qui arrivent empéchent la créativité de la
réponse, empéchent une attention heureuse. D’autre part, le demandeur d’asile doit
perpétuellement s’investir dans sa vie de demandeur, penser a ce qu’il doit faire, a la
fois pour survivre et pour obtenir un statut dans le futur. De fait, il est compliqué de
penser a quoi que ce soit d’autre et le temps a vite fait d’étre occupé presque
uniquement par ce type de préoccupations, qui épuisent littéralement le demandeur.
Physiquement, il se retrouve fatigué par le moindre déplacement ; se lever est un effort.
Le sommeil, seul refuge, se trouve également atteint: les pensées empéchent de
s’endormir a cause de I'effort d’attention perpétuel qui vient et revient en permanence.
Méme quand le demandeur d’asile parvient a s’échapper des contraintes, en montrant
une capacité a sortir de ce qui lui est imposé, I’attention reste perturbée et empéche
d’organiser son temps comme on le voudrait, comme lorsque Kokou, alors qu’il déroge
a l'obligation de résidence (Residenzpflicht) en vigueur en Allemagne pour étre chez sa
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femme (avec laquelle il se mariera quelques mois plus tard), interpréte les bruits de
moteurs de chaque voiture qui passe comme ceux de I'arrivée potentielle de la police,
pour venir le « capturer »?. De fait, il se cache, s’empéche de sortir et I'espoir du
mariage reste largement parasité par le présent incertain. A travers cela et en plus de
I'attente imposée, c’est aussi la hantise de ’échec de la demande qui guette et aliéne
I'attention. Or « pour les candidats au statut de réfugié, 'enjeu de ce dernier est bien
vital, a la fois en ce que sa possession ouvre I'accés a un ensemble de droits leur
conférant une présence sociale et en ce que sa privation peut les placer dans une
situation ol leur existence méme se trouve menacée » (Fassin, Kobelinsky, 2012, p. 680).

La possibilité de ’échec a un aspect tétanisant, d’autant plus que le demandeur ne
comprend pas forcément ce dont il est question et sur quels critéres se base
I'institution, alors qu’il en va de sa vie. En Allemagne, 'entremélement déja évoqué de
la possibilité d’un transfert, basé sur la seule nationalité, et de I’attribution de Iasile,
basé sur un récit de vie, augmente le flou et I'impression, comme le dit Hassen, un
Tunisien, « qu’ils ne prennent pas les histoires, que ton pays seulement est important et
pas toi ».

Enfin, les conditions de vie précaires ne sont pas anodines dans ces difficultés a
échapper a ces efforts d’attention qui poursuivent le soi partout, a chaque instant. Sans
logement stable, qui fasse office de chez-soi, méme a minima, sans un lieu qui offre une
« habitabilité » (Breviglieri, 2006 ; Stavo-Debauge, 2017) minimale, difficile de trouver
des activités, de réussir a diriger son attention sur autre chose, de sortir de cette
aliénation de l'attention. Nulle part, le demandeur n’a de lieu ou il est a I’abri de la
méfiance. Dans un hébergement collectif, il peut par exemple craindre d’étre reconnu
par des agents de son pays d’origine ou, dans la rue, en attendant devant une
association d’aide aux LGBT, il peut avoir peur de se voir démasqué comme homosexuel
alors qu’il le cachait & sa communauté (Chossiére, 2020). Comme les sans-papiers qui
ont la hantise de I'expulsion, les demandeurs d’asile « ne peuvent pas constituer un
savoir stable, mais doivent se contenter des repéres épars pour se diriger avec
prudence » (Le Courant, 2016, p- 39). Dans ce contexte, que ce soit au niveau du cadre
administratif et juridique de la demande ou au niveau du quotidien, ils peinent a
résoudre les enquétes interprétatives qu’ils débutent et ne s’arrétent jamais sur un
savoir certain. De fait, impossible de savoir a quoi étre attentif, d’avoir en téte ce qui
vaut la peine d’étre cru.

C’est précisément cette aliénation qui « rend fou », comme le disent beaucoup de
demandeurs (Saglio-Yatzimirsky, 2018, p.110-126), et fait perdre le contréle de sa
propre temporalité. Ce n’est pas seulement le temps long de la procédure qui est affecté
de la sorte; chaque moment quotidien, chaque instant, se relie a la situation
administrative : comme 'ouvrier décrit par Weil, qui voit tout son environnement et
toutes ses pensées orientées uniquement vers le travail a effectuer, vers les machines a
faire fonctionner, le demandeur d’asile voit son quotidien colonisé par I'univers de sens
de Iasile.

... mais aussi comme ouverture de nouvelles
temporalités

Le tableau dressé jusqu’ici semble bien sombre. Malgré tout, et méme s’il n’est pas
possible de contourner I'assignation a l'attente sur le temps long de la procédure,
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puisque le caractére 1égal de la présence future sur le territoire dépend précisément de
la réponse de I'institution, les demandeurs ne manquent pas d’inventivité pour répondre
a l'attente au quotidien (Rotter, 2016 ; Tisato, 2017). Mais toutes les réponses ne se
valent pas dans leur capacité a dégager du temps a et pour soi. Il me semble donc qu’il
faille introduire une différenciation entre les réponses selon leurs capacités a ouvrir de
nouvelles temporalités.

Répondre a I'assignation temporelle

D’une part, peuvent étre considérées comme réponses reproductives des réponses a des
requétes quotidiennes, d’abord ancrées corporellement, qui font pour un temps bref
passer I'attente au second plan. Il s’agit ici de faire face a4 une sensation physique
d’ennui (« rester assis », disent souvent les demandeurs d’asile), de répondre a des
besoins vitaux (manger, se laver...) en créant de nouvelles routines (ce que font les
demandeurs hébergés en squat, comme 1’évoque Diabaté). Une des possibilités est
d’aller marcher, de préférence dans des endroits animés (gare, marché, centre-ville...) :
le fait de voir I'activité de I'espace public fait oublier pendant le temps de la « balade »
que pour soi il ne se passe rien?. Ce qu’ont en commun ces balades et les nouvelles
routines est de contourner I’assignation a l'attente en occupant son temps, tout en
restant profondément ancrées dans le temps de I'asile. Ces comportements n’existent
que parce que les demandeurs d’un c6té continuent a avoir des besoins vitaux pendant
leur attente, de lautre cherchent a éviter la sensation d’attente. Ces réponses
permettent un dégagement provisoire de I'assignation mais ne permettent pas de se
projeter dans le futur et de réellement se réapproprier (méme partiellement) son temps.
Le demandeur n’est ici que faiblement capable de reconstruire son action a posteriori,
selon un motif-parce-que (Schiitz, 2008 [1987]).

D’autre part, peuvent étre considérées comme réponses créatives des actes intentionnels,
par lesquels le demandeur affirme lui-méme, en reconstruisant son action, son
importance pour sortir de l'attente, pour se sentir utile (au pays d’accueil, a sa
famille...), pour rester soi-méme, ou pour toute autre raison. Le bénévolat, I'inscription
dans des formations (que celles-ci soient professionnelles ou universitaires) ou le fait
de travailler sont de telles réponses. Elles permettent d’ouvrir des temporalités
nouvelles, a la fois détachées (au moins en partie) de I'asile et rattachées a une « vie
normale » : travailler, c’est avoir une « vie normale » (T4ubig, 2019) en s’inscrivant de
nouveau dans la société. Mais saisir ces opportunités demande d’un c6té la capacité a
« encaisser » le temps d’attente, qui aliéne l'attention, et de l'autre la capacité a
mobiliser un réseau (amis, bénévoles, travailleurs sociaux) pour démarrer ces activités.
Ces capacités, c’est un truisme sociologique que de le dire, sont inégalement réparties
selon les demandeurs: leurs connaissances linguistiques, leurs formations avant
I’émigration, etc. entrent en jeu. Un demandeur qui a déja des connaissances dans un
domaine précis pourra mettre a profit sa réserve d’expériences pour répondre
créativement a I'attente en mobilisant des connaissances déja acquises. C’est seulement
a partir de ce moment de la réponse créative que les capacités d’agir différentes selon
les personnes entrent en jeu : l'expérience de I'attente et des difficultés a passer d’une
sphére temporelle a une autre reste trés semblable, quelles que soient ces capacités.

Mais il est important de noter que l'attente et les réponses ne se succédent pas

logiquement, « ce serait une simplification de déclarer qu’il existe une relation linéaire

Temporalités, 33 | 2021

15



42

43

Un temps « difficile a encaisser »

entre temps et charge d’attente accrue» (Brekke, 2004, p.29). Les histoires
s’entremélent tout le temps. Pendant que Kokou attend chez sa future femme, paniqué,
son voisin 1'observe et discute avec celle-ci. Une fois qu’il sera marié, le voisin lui
proposera un emploi (au noir) dans son entreprise de bitiment. Le méme moment est
significatif d’un temps suspendu et d’un futur qui s’ouvre, sans pourtant qu’il n’ait été
possible pour Kokou de se projeter & ce moment-1a.

Le travail comme réponse créative

Le travail est donc créateur de temporalités nouvelles, qui permettent de se sentir a
nouveau humain. « Je suis a nouveau quelqu’un », me dit Abdoul aprés avoir trouvé un
emploi de manutentionnaire, quand quelques mois plus tot il me confiait n’étre « plus
un homme » a cause de ses journées passées a attendre. « Maintenant j’ai mon argent,
je dois plus demander aux associations pour le manger », explique-t-il également. De la
méme maniére, Aslam, qui voyait sa vie comme un « trou », souligne qu’avec le travail
de commis de cuisine qu’il occupe désormais, il se retrouve lui-méme. Que ce soit, dans
des registres différents, en défiant son sous-chef sur la rapidité des découpes ou en
pouvant acheter des cadeaux au bébé qu’il vient d’avoir, il retrouve une dignité et un
pouvoir d’agir. Mes interlocuteurs soulignent tous deux qu’ils ne sont plus dépendants
de la société, mais qu'ils en font partie. « En s’inscrivant dans des activités comme le
travail [...], ils se mettent en position d’étre non plus attribués (assignés), mais de
prendre activement une place au sein de cette société », analyse Felder (2016, p. 92). Si
ces deux demandeurs ont pu obtenir un contrat en bonne et due forme, sur le plan de la
restructuration temporelle et de la capacité d’action, c’est plus le caractére structuré de
I’emploi qui compte que son caractére légal. Beaucoup de demandeurs rencontrés, qui
travaillaient dans la restauration ou le bAtiment sans contrat, se trouvaient
relativement satisfaits de la situation. En revanche, un travail comme coursier pour les
plateformes de livraison a vélo, en raison du caractére solitaire et de l'absence
d’horaires fixes de I'activité, s’il permet de redonner aux journées un caractére vécu,
n’est pas autant créateur de nouvelles temporalités®. « Tu fais ¢a pour avoir des sous et
pas rester assis quoi, mais bon dés que t’attends les commandes tu penses que tu
pourrais faire autre chose avec des papiers, méme quand je suis sur le guidon je pense
encore a l'asile », explique Moussa, qui travaille pour Uber Eats grice a la carte
d’identité d’un compatriote.

Dans tous les cas, tant que le migrant reste demandeur d’asile, le temps de la procédure
reprend souvent le dessus et reste difficile a contourner. L’absence de certitudes quant
au temps qu'il lui reste a passer dans cette situation est compliquée a dépasser. Tidjani,
qui pourtant fait chaque jour du bénévolat, me décrit ses longues soirées a tourner en
rond dans la cuisine de son appartement car, dit-il, « je sais vraiment pas comment tout
¢a va prendre fin... ». Ce n’est pas sans rappeler 'un des jeunes demandeurs étudiés par
Brekke (2004) en Suéde, qui lui confesse rester des heures devant sa fenétre, immobile,
en rentrant de I'école, songeant a l'incertitude de son futur. En ’absence d’actions qui
donneraient une place dans I’espace public de la société, on a donc un temps mort : le
systéme de désintégration organisée (Tdubig, 2009) des dispositifs d’accueil assigne a
'attente. C’est de ce systéme que résulte 'expérience du temps vide décrite par les
demandeurs, que toutes les « tactiques » mises en place peinent a dépasser.
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Conclusion

Malgré toutes les possibilités que saisissent les demandeurs d’asile pour reprendre le
contréle de leur temps, celui-ci reste donc « difficile a encaisser », pour reprendre une
expression employée par Joan Stavo-Debauge. Dans un article portant sur les victimes
de troubles musculo-squelettiques (TMS), l'auteur écrit que «la littérature
[sociologique] nous conte des histoires de victimes qui réclament des comptes.
Instruites par une “expérience de l'injustice”, elles auraient ainsi le pouvoir de se
mobiliser » (2012, p. 191). Pourtant, dans le corpus d’entretiens avec des victimes de ces
troubles qu’il étudie, il observe que « nombre de victimes ne parviennent pas a investir
[une] modalité d’enquéte [qui permettrait d’inscrire I'accident dans “une temporalité
plus ample”]. Elles tournent alors de facon obsessionnelle autour d’un “accident” qui
n’en exhibe pas les propriétés topiques, en dépit du fait qu'il a été reconnu comme tel »
(2012, p. 212).

La situation n’est pas tout a fait la méme pour les demandeurs d’asile. Leur temps n’est
pas un choc, un moment précis, autour duquel ils pourraient se mouvoir par le récit de
« fagon obsessionnelle »*°, Mais les entretiens tournent aussi de maniére répétée d’un
théeme obnubilant : le temps d’attente, que 'on ne parvient pas a dominer. Jamais
vraiment surmonté, il est tantét désespérant, tantdt abrutissant, ou encore
infantilisant, animalisant, etc. 1l faut ajouter que les différentes phases de I'asile, des
moments d’ennui profond aux moments de mieux-étre en passant par les contraintes
institutionnelles fortes, ne se succédent pas logiquement, mais selon un principe de
ruptures temporelles (Griffiths, 2014). L’absence de passage actif d’une sphére
temporelle a une autre et ces ruptures temporelles sont cause de I'impossibilité de
lancer une situation d’enquéte de fagon pérenne : les demandeurs ne peuvent enquéter
eux-mémes sur ce qui leur arrive, c’est-a-dire (s’)expliquer rétrospectivement ce qu'’il
s’est passé a I’aune de leur réserve d’expériences et inscrire le temps de I’asile dans leur
temps biographique.

Comme le souligne I'anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky,
qui recoit des demandeurs d’asile dans le cadre de ses consultations transculturelles,
méme le fait d’étre reconnu réfugié (et donc de voir une issue positive a sa demande) est
en méme temps une reconnaissance de la vulnérabilité (notamment psychique) de la
personne. Cette reconnaissance tend a enfermer le demandeur « dans une passivité ou
il demeure victime » (2018, p. 126). Si elle insiste sur les « événements traumatiques »
vécus par ses patients, il faut aussi mettre I'accent sur la passivité du temps de I'asile.
Méme quand 1'épreuve de l'asile se termine bien, elle n’est pas forcément encaissée,
I’épreuve n’est pas forcément interprétée comme une « opportunité ». Elle ne passe pas.
En définitive, cette épreuve est fondamentalement liée au temps passif, subi : il faut
réussir a se resubjectiver, a ne plus étre demandeur, a ne plus étre patient, mais agir de
nouveau. C’est le sens de la phrase « sans empathie » que Saglio-Yatzimirsky dit a I'un
de ses patients : « Vous avez réussi a obtenir ce que vous vouliez, les papiers. C’est le
point de départ pour commencer votre vie ici » (2018, p. 126).

by

Commencer sa vie ici, cela veut dire réussir a encaisser le temps de I'asile en le
transformant en épreuve productive, une durée qui a servi a quelque chose : cela signifie
réussir a lancer une situation d’enquéte pour réussir a typifier son expérience, pour
pouvoir a nouveau faire des projets « sur le mode de I'imagination », selon la formule
de Schiitz déja citée. Mais le temps de 'asile, qui engendre une « perte de la capacité a
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vivre créativement » (Kaés, 2004, p.37, cité par Felder, 2016, p.144), amenuise la
capacité a encaisser cette durée. Apres plusieurs années de vie passive en raison des
contraintes de l'institution, il est difficile de changer de rythme de vie, de redevenir un
sujet actif dans le monde en ouvrant de nouvelles temporalités, dégagées de celles
prescrites.

La « désintégration organisée » des systémes d’accueil européens, qui affectent
Iidentité des demandeurs en les empéchant de mener une « vraie vie » (Tdubig, 2019,
p. 352) pendant la durée de la demande, les sort ainsi du temps social et historique
d’une maniére telle que le temps de I'asile ne s’« encaisse » que trés difficilement,
affectant autant la vie présente du demandeur que son avenir. Le demandeur est géré au
présent, comme un dossier, et & aucun moment traité comme potentiel membre de la
communauté? ; il est séparé du monde extérieur (Tdubig, 2009). Ainsi, il ne suffit pas de
montrer que le temps de 'asile n’est pas vide, mais il faut se soucier de I'effet des
activités sur la perception du temps des demandeurs. Pour ces derniers, encaisser
I’attente et ouvrir de nouvelles temporalités a eux reste particulierement difficile, et les
réponses demeurent toujours partielles.
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NOTES

1. Je remercie Judith Hayem et Michéle Leclerc-Olive pour leur discussion stimulante de ce texte.
Je remercie également les deux évaluateurs de la revue de leurs remarques. Une partie des
réflexions développées dans cet article ont bénéficié du cadre et du soutien du projet de
préfiguration TheoPOL (Théories et politiques de la reconnaissance a I'épreuve des sciences
humaines et sociales, Université de Lille - AAP Interdisciplinaires 2019-2022).

2. Centres d’accueil des demandeurs d’asile.

3. Les citations dont les références sont en anglais ou en allemand ont été traduites par mes

soins.
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4. Tous les prénoms utilisés sont des pseudonymes. J’ai choisi d’utiliser uniquement des prénoms
car je n’ai jamais utilisé les noms de famille au cours des interactions avec les demandeurs.

5. Cette volonté de « temps autre » est particuliérement prégnante dans le cas des demandeurs
placés sous le régime dit de « Dublin », qui rend responsable les pays d’arrivées du traitement du
dossier des demandeurs, niant les histoires et les volontés individuelles. 1l s’agit alors d’un
« temps cachette », comme le décrit I'un d’entre eux, ou il faut se cacher pendant plusieurs mois
avant de retrouver des droits. Sur « Dublin » et ses enjeux, voir I'article de la juriste Marie-Sophie
Vachet (2018).

6. SPADA : structure du premier accueil des demandeurs d’asile.

GUDA : guichet unique du demandeur d’asile.

Je passe sur toutes les étapes de la demande, que I'on peut trouver de maniére détaillée sur ce
lien : http://www.info-droits-etrangers.org/sejourner-en-france/lasile/la-procedure/

7. OFPRA : Office francais de protection des réfugiés et des apatrides.

CNDA : Cour nationale du droit d’asile.

8. Chiffres en 2018, fournis par I'institution, sachant que ce délai était d’environ six mois en 2016
et alors que la loi prévoit trois mois.

9. Sur le probléme de la traduction dans I'exil, on se référera au n° 124 (mars 2020) de la revue
Plein Droit, intitulé Traduire l'exil. Pour des analyses plus centrées sur les probléemes de
communication, a travers une analyse fine des documents distribués aux demandeurs, on se
référera a la thése en cours d’Amandine Van Neste ; une bonne introduction a ses travaux se
trouve en ligne, dans Hermés, la revue : « Que dit-on aux migrants ? La communication dans les
centres d’accueil en Belgique » (2018).

10. BAMF : Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge. Cette institution est I'équivalent allemand de
I’OFPRA en France. Les deux institutions instruisent les demandes d’asile. Du c6té allemand,
I'Office prend également en charge les politiques d’intégration, ce qui est la mission de 'OFII
(Office frangais de 'immigration et de I'intégration) en France.

11. Pour un résumé clair des différences de procédure, voir Probst, 2012, p. 157-166. (Quelques
changements ont eu lieu depuis 2012, mais la structure générale de la demande est restée
similaire dans les deux pays.)

12. On trouvera le texte de loi sur ce lien : http://www.buzer.de/gesetz/12155/index.htm

13. Voir la fiche de Migreurop sur 1’Allemagne (2018) pour un résumé rapide du contexte politique
de cette loi et des délais de procédure.

14. Cette clé est un mode de répartition des demandeurs dans le pays. Il s’agit d'un systéme
fédéral selon lequel les arrivants sont placés dans une région selon le nombre de demandeurs
d’asile que celle-ci doit accueillir d’apres la clé. Ce dernier chiffre est calculé pour chaque Land en
tenant compte a la fois de ses recettes fiscales, pour deux-tiers, et de son nombre d’habitants
pour le tiers restant.

15. Ce que regrettent d’ailleurs les travailleurs sociaux. L'une d’elle m’explique ainsi : « Avant on
avait le temps de les préparer, mais depuis la crise des réfugiés ils ont tellement raccourci les
délais que c’est devenu impossible, on n’a plus assez de temps. Maintenant, on arrive apres, on
s’occupe directement des appels, ¢a casse toute une partie du métier et surtout on ne rend pas
service aux demandeurs. » Mais méme avant cette « crise », peu de préparation était offerte aux
demandeurs. Voir Kindelberger (2014), qui évoque les « malentendus » qu’occasionne ce manque
de préparation du c6té des demandeurs.

16. Sans parler des demandeurs issus de pays d’origine « siirs », qui ont selon la terminologie des
« mauvaises perspectives de rester » et sont contraints de demeurer dans ces centres pendant
toute la durée de la procédure.

17. Argent de poche ; il s’agit bien du terme officiel et non d’une expression utilisée seulement
par les demandeurs d’asile. L’allocation mensuelle pour une personne est de 300 a 350 € environ.
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18. 1l faut ici revenir rapidement sur 'emploi de ce mot, trés chargé historiquement : les lieux
d’hébergement sont officiellement des endroits, des emplacements, des établissements ou des
centres (Stelle, Einrichtung ou Zentrum). Beaucoup de demandeurs les appellent néanmoins
« camp », en anglais, ou « campo », et des militants associatifs reprennent le terme de Lager,
évoquant les camps de concentration et marquant ainsi le caractére excluant et contraignant du
lieu.

19. Le critére de choix est simple et binaire: il se fait en fonction de la nationalité ; si les
ressortissants d’un pays ont plus de 50 % de chances d’obtenir l'asile statistiquement, alors ces
droits leur sont ouverts. Au moment de mon enquéte, il s’agissait des Syriens, des Irakiens, des
Iraniens, des Somaliens et des Erythréens. Depuis aofit 2019, seuls les Syriens et les Somaliens
sont encore concernés.

20. L'intégration est ici comprise du point de vue des demandeurs: se « sentent »-ils ou pas
intégrés ?

Sur I'intégration des demandeurs d’asile d’un point de vue économique, on se référa a I’article de
Ukrayinchuk et Havrylchyk (2017), qui montre que plus la durée de I'instruction de l'asile
augmente, plus I'intégration socio-économique est difficile, méme aprés I'obtention du statut de
réfugié.

21. On trouvera dans Loch, 2014, de nombreuses références sur la question, et un élargissement
de la comparaison a d’autres pays européens.

22. Notamment pour ceux qui bénéficient de cours de langue, car le JobCenter finance leur
formation et que l'investissement personnel fait presque figure de monnaie d’échange. Voir
Fiedler, 2020, sur le réle de ces cours dans un processus quelle décrit comme « production
d’autochtonie nationale ».

23. S’il n’est pas possible de le développer ici, il faut bien siir prendre en compte I'importance de
I'espace sur la perception du temps (Kobelinsky, 2014).

24. Je le rappelle : tout le monde en Allemagne, et environ la moitié des demandeurs en France. Je
ne peux entrer dans le détail ici, mais je précise que les familles, notamment quand sont présents
des enfants en bas-4ge, gardent un temps plus structuré méme dans les hébergements. Les
heures des repas et éventuellement I’école ont un aspect routinier qui peut étre trés éprouvant,
mais est différent de I'absence de structure temporelle que vivent les hommes célibataires, qui
représentent néanmoins la majorité des demandeurs d’asile.

25. ABEJ, AIDA et OZANAM sont des associations présentes a Lille ; ADA désigne « l'allocation
pour demandeur d'asile ».

26. Dans le centre de premier accueil allemand ou j’ai enquété, il y avait 6 travailleurs sociaux
pour environ 700 hébergés, ce qui est trés peu; le CADA frangais comptait quant a lui
4 travailleurs sociaux (pas tous a temps plein néanmoins) pour environ 80 hébergés. Mais il faut
se souvenir qu'en France tous ne sont pas hébergés; et que l'accompagnement social est
beaucoup moins régulier dans les hébergements d’urgence.

27. L’entretien s’est fait dans un mélange d’anglais et de francais. Kokou emploie ici une image
forte, celle de la capture (en frangais), qui s’inscrit dans une parabole qu’il déploie autour de
I'impression qu'il a d’étre chassé (« hunt like animals », dit-il). L’entretien a lieu dans un contexte
ou il risque une expulsion (Abschiebung) pour s’étre enfui du centre d’accueil.

28. Tisato (2017) propose de nommer ce type de tentative « la dérive », en reprenant Debord. 1l
m’est ici impossible de développer davantage ce cas, mais je signale que si je le suis dans les
grandes lignes de ce qu’il suggeére, je mets en garde contre I'absence de détails spécifiques de
cette démarche de réappropriation temporelle, dans son article, face au bénévolat ou au travail
par exemple. Elle n’offre pas les mémes capacités d’ouverture temporelle.

29. Si ce n’est pas le propos ici, il faut néanmoins noter que les activités professionnelles des
demandeurs d’asile, méme quand elles sont 1égales, ne permettent que rarement une insertion
durable sur le marché du travail, méme aprés I'obtention du statut de réfugié (ce qui n’est
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évidemment pas le cas pour tout le monde !), comme Herman et Réa (2017) I'ont étudié pour la
Belgique. De maniére générale, leur situation rejoint celle des immigrés, pour qui I'accés a
I’emploi est de plus en plus compliqué depuis les années 2000 (Lendaro, 2013).

30. Et méme s’il faut signaler que les événements ayant conduit a I'exil peuvent représenter de
tels chocs, difficiles & mettre en récit. Sur ces difficultés a agencer des événements traumatiques
et a les mettre en récit, voir par exemple Michel (2003) et Leclerc-Olive (2018).

31. Par cette formule, je veux signifier que la gestion de la procédure laisse les migrants « aux
bords du monde », selon I'expression de Michel Agier. Par-13, ils font face & une « disparition de
I’espace public » qui affecte le « minimum d’identité » nécessaire pour rester actif dans le monde
(Agier, 2003, p. 75). La perspective de I'Etat est tout entiére tournée vers son intérét - traiter les
dossiers administratifs efficacement - sans que le demandeur ne soit réellement traité comme
pouvant faire partie de la société. Le « management intégré » des demandeurs d’asile, selon les
mots du directeur du BAMF, est finalement un nouvel avatar de 'esprit gestionnaire de nos
sociétés capitalistes, analysé depuis longtemps par Boltanski et Chiapello. La « gouvernance » de
I'asile représente, pour reprendre les mots d’Albert Ogien, une « lente disparition de I’attention
portée au sens de I'action publique » (2007, p. 154).

RESUMES

Le temps des demandeurs d’asile est fait d’attente : il est contraint par la procédure. Sur le temps
long, '’ennui prédomine. Mais il faut aussi se soumettre au rythme imposé par les institutions en
charge de lasile, qui différe quelque peu en France et en Allemagne et sort le temps vécu d’'une
pure uniformité.

L’objectif principal de cet article est de donner a voir la matérialisation de ce temps long de la
procédure sur la vie quotidienne des demandeurs, depuis les c6tés les plus subis jusqu’aux
possibilités de faire face a I'imposition de normes temporelles en retrouvant un temps a soi. Je
montrerai néanmoins que quelle que soit I'inventivité des demandeurs pour s’élever contre ce
que I'institution leur impose, le basculement permanent entre « monde-de-la-vie » et institutions
rend leur expérience temporelle particulierement dure a surmonter. L’expérience de I'attente

n’est pas toujours dépassée.

The time of asylum seekers is made up of waiting. This time is constrained by the procedure.
Over the long term, boredom predominates. But one must also submit to the tempo imposed by
the institutions in charge of the asylum, which differs in France and in Germany and removes the
pure uniformity of the lived-time.

The main objective of this paper is to show the materialization of this long time of the procedure
on the daily life of seekers, from the most passive sides to the possibilities to face the imposition
of temporal norms by finding a time for oneself. Nevertheless, I will claim that even if seekers are
as inventive as can be in protesting against what the institution imposes on them, the permanent
switching between the “lifeworld” and institutions makes their temporal experience particularly
hard to face. The experience of waiting is not always overcome.

Definido por el procedimiento administrativo, el tiempo de los solicitantes de asilo est4 hecho de
espera. El aburrimiento se impone a largo plazo. Pero también hay que someterse al ritmo

impuesto por las instituciones encargadas del asilo, que difiere un poco en Francia y en Alemania
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; un ritmo que extrae el tiempo vivido de una pura uniformidad. El objetivo principal de este
articulo es mostrar cémo la larga duracién del procedimiento afecta la vida cotidiana de los
solicitantes de asilo, desde los aspectos mds sufridos hasta las posibilidades de hacer frente a la
imposicién de normas temporales, encontrando un tiempo propio. Mostraré, sin embargo, que
por muy inventivos que sean los migrantes para enfrentarse a lo que la institucién les impone, el
vuelco permanente entre “mundo-de-la-vida” e instituciones hace que lo vivido sea

especialmente dificil de superar. La experiencia de la espera no siempre se supera.

INDEX

Palabras claves : solicitantes de asilo, tiempo del procedimiento, tiempo vivido, espera, socio-
fenomenologia, Francia, Alemania
Mots-clés : demandeurs d’asile, temps de la procédure, temps vécu, socio-phénoménologie,

France, Allemagne, attente
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