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Dossier :
La commune De paris ou La DémopéDie insurgée

république, liberté et roman du nouveau monde 
dans la radicalité publiciste de melvil-Bloncourt

résumé : Pendant le mois d’avril 1871, au cours duquel le général Cluseret, délégué à la guerre 
de la Commune, travaille à la création d’une force armée organisée, il reçoit l’assistance, pour 
l’enrôlement de bataillons de marche et d’artillerie, d’une figure républicaine connue de la 
bohème littéraire du Second Empire, Melvil-Bloncourt. L’article examine comment celui qui 
fut un important rédacteur de la Revue du Monde Colonial, un député de Guadeloupe, un 
condamné à mort par contumace, un exilé à Genève et un intellectuel mulâtre odieusement 
caricaturé par A. Daudet dans Jack, réorienta au fil du temps sa compréhension des idées 
de république et de liberté en ajoutant, à la séquence qui place la Commune dans la suite 
de 1848, l’enjeu des guerres qui abolissent l’esclavage à échelle mondiale et redéfinissent ce 
qui mérite d’être appelé barbarie.

Mots clés : Melvil-Bloncourt, République de 1848, Commune de Paris, monde colonial, 
esclavage, barbarie, Jack, Salammbô.

Il existe une manière de désirer la liberté qui paraît pouvoir se soutenir tout par-
ticulièrement d’une volonté d’existence ou d’avènement d’un régime républicain. 
Hors de cette représentation, se laisse certes constater un riche et dense réseau 
d’innombrables libertés particulières qui savent se déployer sous d’autres régimes 
et qui peuvent être créditées d’extensions diverses au sein de formes de vie concé-
dées, disputées, contractualisées. La république aurait cependant pour elle d’offrir 
un régime dans lequel les libertés particulières dériveraient cette fois d’une liberté 
que l’on désignerait mieux en la nommant « liberté en tant que telle ». C’est celle-là 
qu’il conviendrait d’associer à la république et de le faire d’une façon si directe et 
si nécessaire que le sort même de cette dernière, c’est-à-dire la possibilité qu’elle 
soit ou ne soit pas, s’y trouverait engagé. Là où une telle représentation pénètre 
la trame des événements, elle tend à conférer à l’histoire de la république le trait 
d’être une séquence à éclipses. Dans les moments où, ainsi qu’il arrive, les libertés 
particulières sont restreintes, supprimées, confisquées au point de paraître faire 
s’évanouir la liberté en tant que telle, qui est espérée du régime républicain, ce serait 
alors la république elle-même qui verrait son existence comme mise en suspens 
pour un temps. C’est ce qui dans l’histoire française se serait passé, selon une 
représentation courante, lorsque la révolution de février 1848 dut céder la place à 
la sanglante répression menée par le général Cavaignac pendant les journées de juin 
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suivies du coup d’État préparatoire à un second empire, puis lorsque, prenant le 
relais de ce dernier, la Troisième République se dévoila réfractaire à l’expérience de 
la Commune de Paris et y mit fin par un nouveau massacre au cours de la terrible 
semaine du 21 au 28 mai 1870, ainsi que par une action judiciaire impitoyable de 
condamnations à mort, à la prison, aux travaux forcés et à la déportation. Au long 
de ces événements, et dans un registre qui se sépara radicalement des hésitations 
et discussions politiques pour lesquelles un retour traditionaliste ou constitution-
nalisé à la monarchie demeurait une option, une des façons de penser un mode de 
persévérance de la république consista alors certainement à nouer cette dernière 
plus étroitement que jamais, au sein d’une même et unique séquence, avec les 
avatars que connaissaient de leurs côtés les libertés. Comme si une sorte de fusion 
naturelle entre la république et une certaine liberté en tant que telle réglait pour 
l’une autant que pour l’autre les temps de leurs apparitions et de leurs évanouisse-
ments. Comme si c’était par et dans l’état de naturalité et d’évidence d’une même 
condition qu’elles se rejoignaient. À la manière pourrait-on dire – et c’est de cette 
expérience dont on se propose ici de tirer quelques fils – dont l’accès à la liberté, 
qui s’expérimente au long des processus d’émancipation hors de l’esclavage et de 
la servitude, a voulu et a su se donner une sorte de traduction irrécusable dans une 
représentation de la république au sein de laquelle, par nature en quelque sorte, 
n’existeraient, n’existeront, que des êtres pleinement assurés de leur condition de 
sujet libre.

aux jours de la libre parole

On sait que de cette intrication intime entre l’idée de république et celle de liberté, 
Edgar Quinet fut une voix et une figure tant douloureuse qu’intransigeante 1. Lors 
de l’exil auquel il se résolut à l’avènement du Second Empire et qui le conduisit 
pendant de longues années en Belgique et en Suisse, il reçut le 5 février 1861 une 
lettre signée (Suzanne) Melvil-Bloncourt où il put lire :

Monsieur et cher maître, je ne veux pas laisser partir mon camarade Chassin sans lui 
remettre pour vous un mot d’humble salut et de profonde reconnaissance. Sans que 
vous [vous en] soyez jamais douté, l’enseignement que vous m’avez donné pendant 
trois ans (de 43 à 46) au Collège de France m’a sauvegardé comme un talisman contre 
la pestilence universelle de ce temps maudit. J’étais un de ces ardents jeunes gens qui 
aux jours de la libre parole applaudissaient la vôtre 2.

La lettre continue en signalant que son auteur, probablement inconnu d’Edgar 
Quinet, a écrit un article dans Le Progrès, journal de Port-au-Prince fondé par Exilien 

1. Se reporter spécialement à G. Navet, « Exil et mémoire. Edgar Quinet », Hermès, no 10, 1992 / 1, 
p. 225-232.

2. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt. Le communard marie-galantais ?, Saint-Maur-des-Fossés, 
Sépia, 2014, p. 32.
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Heurtelou, afin que « les Haïtiens connaissent le nom d’Edgar Quinet, apprennent 
à le vénérer comme celui d’un des hommes les plus grands et les plus honorables de 
notre époque ». Les derniers mots de la missive, après qu’a été évoquée la mémoire 
d’un autre ancien auditeur de Quinet aujourd’hui enterré en Guadeloupe, sont 
pour affirmer que « notre race est peut-être sur le globe celle qui aime le plus la 
Révolution » et pour souhaiter ardemment le retour d’exil de Quinet :

Ce jour, oh ! qu’il est long à venir [où] nous crierons de nouveau sous les vieilles voûtes 
de la Sorbonne comme au lendemain de février : Vive la République ! … Vous souvenez-
vous de ce jour-là ? Eh bien ce jour-là vous avez été sublime 3…

Cette confiance en une république liée à la liberté de la manière la plus intime, 
Suzanne Melvil-Bloncourt la maintient inentamée dix ans plus tard alors qu’il va 
se jeter dans « la fournaise de la Commune » 4. Commentant dans un courrier de 
février 1871 la capitulation des membres du Gouvernement de la défense, il écrit 
que « chacun d’eux mérite, avec justice, dix balles dans la tête ». Et il ajoute :

Dans le gouffre de honte, de deuil, de trahison et d’ineptie […] où se débat la France en 
lambeaux et toute ensanglantée, flotte, comme le drapeau de l’espérance, la confiance en 
la durée de la République. Aussi, que nos éternels ennemis n’entonnent pas encore un 
chant de triomphe sur le cadavre de la République ; elle leur prouvera, avant longtemps 
peut-être, qu’elle est encore pleine de vie 5.

Ce qui fait persévérer la république dans la vie à travers les séquences à éclipses 
qu’elle endure se donne en tout premier lieu, pour l’auteur de ces mots, dans la 
résonance persistante de ce qu’il appela dans sa lettre à E. Quinet les « jours de 
libre parole ». Ce n’est pas seulement la république qui donnerait la liberté de 
parler, c’est tout autant la liberté de parler qui donnerait existence à la république 
pendant le temps de ses éclipses, y compris quand c’est une république, la Troisième 
République française à son aurore, qui ne cesse de démentir son propre nom. C’est 
dans la libre parole que république et liberté toucheraient à leur plus profond 
point de fusion. La défense, l’exercice, la propagation de cette fusion occupèrent 
en conséquence le plus clair des tâches que Melvil-Bloncourt s’assigna dans une 
infatigable activité de publiciste menée pendant plus de quarante années. Sa famille 
l’avait expédié en 1841 à Paris pour qu’il y poursuive ses études au lycée Louis-le-

3. Ibid., p. 33. Des ouvrages de souvenirs, celui par exemple rédigé par C.L. Chassin, avaient rappelé 
une protestation des étudiants de la Sorbonne le 20 mars 1851 contre la suspension du cours de 
Michelet au Collège de France à la suite de laquelle, une lettre à J. Michelet ayant été rédigée, une 
délégation étudiante décida d’aller la porter au domicile d’E. Quinet boulevard Montparnasse et 
en fut empêchée par des arrestations opérées par les forces de police. Melvil-Bloncourt est décrit 
dans ces pages comme ayant été « l’un des plus ardents excitateurs » de la manifestation, comme un 
aîné plus averti de la conduite à tenir face à la police et à la justice, et comme un lecteur passionné 
de l’œuvre d’E. Quinet. Voir Félicien. Souvenirs d’un étudiant de 48, Paris, E. Cornély et Cie, 1904, 
p. 209 sq.

4. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt…, p. 112.
5. Ibid., p. 113.
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Grand puis entreprenne, quatre ans plus tard, des études de droit 6. Avait-elle songé 
à l’envoyer vers des « jours de libre parole » ? En un sens, certainement. Une légende 
familiale transgénérationnelle permet en effet de tisser un fil entre Suzanne Melvil-
Bloncourt et ses descendants et neveux : Élie Bloncourt qui sera résistant et député 
SFIO ; Tony Bloncourt, qui sera résistant, communiste et fusillé en 1942 au Mont 
Valérien ; Gérald Bloncourt, qui, après les journées révolutionnaires en 1946 des 
Cinq Glorieuses où se joua le sort du gouvernement Lescot 7, sera condamné à mort 
en Haïti et contraint de chercher un refuge en Martinique puis en France, où il fera 
une carrière de reporter-photographe au journal L’Humanité. Au départ de cette 
séquence, Suzanne Melvil-Bloncourt s’intègre pour sa part dans les groupes d’étu-
diants qui s’immiscent en 1848 dans tous les événements de la révolution de février. 
C’est là qu’il fait une expérience concrète des liens entre libre parole et république, 
qui, l’ouvrant à une compréhension initiale du chemin qu’il empruntera, lui fait 
apercevoir une continuité discursive menant des exercices appris sur les bancs de 
l’école vers les improvisations hasardées dans les clubs et réunions publiques, les 
harangues politiques tenues lors des journées décisives des révolutions, les articles 
de presse qui informent et instruisent les lecteurs, les professions de foi présentées 
aux électeurs. Dès 1846, il crée une Conférence Montesquieu conçue sur le modèle 
de ces groupes de travail étudiants dans lesquels, moyennant l’installation bricolée 
de quelque tribune, les « jeunes gens qui se préparaient à faire de la politique et, 
plus largement, à tenir un rôle sur la scène publique » 8 jouaient à discourir. Dans le 
même temps, il fonde un Journal des écoles qui veut accueillir les idées avancées 
et dans lequel, en 1847, on semble pouvoir reconnaître comme étant l’un de ses 
articles un texte sur l’abolition de l’esclavage, à l’instar d’un texte sur le même sujet 
qui paraît, quant à lui, dans La lanterne du Quartier Latin 9. On le retrouve peu 
après, en mars 1848, commissaire à un Banquet des écoles présidé par Lamartine et 
Ledru-Rollin, avant qu’il ne se fasse remarquer encore et toujours comme fondateur 
d’un Club central des écoles situé place de la Sorbonne. Cette succession d’engage-
ments aimantés par l’idée de république et centrés sur une parole qui saurait mêler 
performance oratoire et efficacité politique l’amène alors à concevoir un projet de 
plus grande ampleur. Avec deux autres contributeurs, il s’engage dans la réalisation 
d’un ouvrage intitulé La France parlementaire, que ses auteurs destinent à recueillir 
les « discours et rapports prononcés par les principaux orateurs des Assemblées 
depuis 1789 » afin – expliquent-ils – de « former l’éducation politique dans le temps 

6. Voir G. Vapereau, Dictionnaire des contemporains, Paris, Hachette, 1880 et Le Maitron. 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et du mouvement social : https://maitron.fr/
spip.php?article65966, notice MELVIL-BLONCOURT Suzanne (vicomte), version mise en ligne 
le 26 juillet 2009, dernière modification le 4 juillet 2020. Pour toutes les références, se reporter 
aussi à W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt…

7. Se reporter à G. Bloncourt et M. Löwy, Messagers de la tempête. André Breton et la révolution de 
janvier 1946 en Haïti, Montreuil, Le Temps des cerises, 2007.

8. A. Martin-Frugier, « La formation des élites : les “conférences” sous la Restauration et la Monarchie 
de Juillet », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 36, no 2, avril-juin 1989, p. 213.

9. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt…, p. 21.
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où nous vivons et édifier l’opinion sur les grandes opinions dont notre génération 
est préoccupée, la grande lutte parlementaire qui a présidé aux institutions qui 
nous régissent ; cette lutte a été laissée dans l’ombre ; de là une immense lacune 
dans l’histoire » 10. Cette « lacune », comme la suite le montrera, pourra s’entendre 
et se laisser combler de façons multiples.

Pour le moment, le coup d’État du 2 décembre 1851 interrompt l’ambitieuse 
publication. Pour ce travail comme pour l’esprit qui l’anime, plusieurs jours d’empri-
sonnement sont infligés à son auteur. D’autres incarcérations suivent rapidement 
quand Melvil-Bloncourt s’associe aux protestations et manifestations contre la 
suspension des cours de Mickiewicz et de Michelet au Collège de France, et se fait 
prendre dans plusieurs rafles. Mais la confiance républicaine qu’il place dans les 
beaux jours de la libre parole et dans la sédimentation active qui devrait en être 
confiée à des revues, recueils et ouvrages destinés au public l’accompagnera jusque 
dans sa dernière période politique, où, élu en 1871 par ses compatriotes aux fonctions 
de député de la Guadeloupe à l’Assemblée nationale et maintenu dans ce mandat 
par-delà la Commune jusqu’au 27 février 1874, il se souciera particulièrement de 
doter les communes de son pays natal de bibliothèques, de collections de livres, 
sans oublier de les compléter avec diverses copies de tableaux de peintres choisies 
dans la perspective de créer un musée 11.

Le métier d’écrire

Aimer et unir au sein d’un même destin la république dans la liberté et la liberté 
dans la république est une chose. Postuler que c’est travailler à ce destin uni et 
prendre part à l’avènement de ses promesses que de porter les mots qui les disent 
dans des réunions publiques, des journaux et des revues, ou que d’en apprendre 
et d’en ciseler d’autres dans le retrait de l’étude en des temps moins favorables, 
est une autre chose. Celle-là implique que le point de fusion désiré entre liberté et 
république se maintienne haut et fort ici tout autant qu’à voix basse là-bas, qu’il 
se renouvelle, se déplace, se ressaisisse, se réoriente tout au long de l’exercice d’un 
verbe à visée publique qui traverse tout de même, au fil des ans, un nombre impres-
sionnant de tribunes et de collaborations : contributions à La Vraie République 

10. Ibid.
11. Ibid., p. 71-76. Il écrit à M. Léger, président du Conseil général : « Le choix des tableaux à repro-

duire m’ayant été laissé, […] je choisis d’abord, comme un hommage filial à la Guadeloupe, le 
chef-d’œuvre du grand peintre Lethière : “Brutus condamnant ses fils”. Je fis encore choix de deux 
autres chefs-d’œuvre » (O.D. Lara, La Guadeloupe physique, économique, agricole, commerciale, 
financière, politique et sociale. De la découverte à nos jours (1492-1900), Paris, Nouvelle librairie 
universelle, 1922, p. 272). Lethière était né en Guadeloupe d’une esclave affranchie. Il peignit à Paris 
des sujets antiques rivalisant avec David tout en leur donnant un tour crûment révolutionnaire et 
une touche préromantique. Louis XVIII le priva en 1816 de son élection à l’Institut comme il avait 
privé peu de temps avant le Chevalier de Saint-Georges de la direction de l’Opéra. On aimerait 
imaginer qu’un autre tableau choisi par Melvil-Bloncourt fut celui du « Serment des ancêtres », 
hommage à l’insurrection haïtienne (Lethière, 1822).
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de Théophile Thoré, au journal Le Peuple et à La Voix du peuple de Pierre-Joseph 
Proudhon, article dans la Revue des Deux Mondes, notices de La France parle-
mentaire, contributions régulières pendant tout le Second Empire à la Biographie 
générale de Didot, au Dictionnaire universel de Maurice Lachâtre, au Dictionnaire 
Larousse, au Dictionnaire des communes de la France de Joanne, à la Revue du 
Monde Colonial, au journal L’Illustration. L’anthologie d’A. Lara Contribution de 
la Guadeloupe à la pensée française, publiée en 1936 dans le cadre du tricentenaire 
du rattachement des Antilles à la France, ajoutera à la liste de ces organes de presse, 
dans la notice qu’elle consacrera à Melvil-Bloncourt, toute une série d’autres 12. 
De ce point de vue, Melvil-Bloncourt n’aura pas manqué, comme on le voit, de 
parcourir le chemin qui s’était présenté à lui aux premiers jours de la révolution 
de février. Ce sera certainement fort de ce travail accompli qu’il lui sera donné 
de rejoindre le 27 mai 1871 13, en qualité d’élu de la Guadeloupe et pour un peu 
moins de trois ans, l’Assemblée nationale avant que, rattrapé par sa participation 
aux événements de la Commune, il ne soit condamné à mort par contumace et 
contraint à prendre la route de l’exil à Genève, où, mettant la dernière main à des 
travaux sur Voltaire, il rédigera sur ce dernier un épais ouvrage dont l’édition com-
prendra six volumes publiés sous des pseudonymes différents 14. D’un côté, donc, le 
parcours de Melvil-Bloncourt se présente comme celui d’une parole obstinément 
libre se vouant à accomplir la promesse républicaine de liberté. Mais il se réalise 
aussi, d’un autre côté, comme trajectoire concrétisant, comme le signale un article 
de G. Sarlat paru dans le Nouvelliste de la Guadeloupe, un choix fait au début du 
XIXe siècle par des familles de l’île d’envoyer leurs enfants parfaire leur instruction 
en France, justifiant alors La Guadeloupe physique… d’O.D. Lara, au moment de le 
citer, de le ranger plus prosaïquement aux côtés de Privat d’Anglemont et de Victor 
Cochinat parmi les « trois hommes de couleur [qui] faisaient le métier d’écrire sous 
le second Empire » 15. Sous ce deuxième aspect, la séquence à éclipses de la république 
que Melvil-Bloncourt aura traversée l’aura également et plus spécialement inscrit 
dans la mémoire de ses contemporains comme artisan tantôt visible tantôt obscur 
d’innombrables entreprises éditoriales, non sans lui faire connaître, dès lors que 
celles-là entraient au cours de ces années dans une dimension industrielle, ce que 
O.D. Lara, le notant de Privat d’Anglemont, nomme « l’exploitation » 16.

12. A. Lara, Contribution de la Guadeloupe à la pensée française. 1635-1935, Paris, J. Crès, 1936 : 
« Pendant tout le Second Empire, Melvil-Bloncourt collabora à un grand nombre de diction-
naires, encyclopédies, revues et journaux, notamment […] au Dictionnaire de Commerce et de 
Navigation, à l’Encyclopédie Générale, au Courrier de Paris, au Journal des économistes, au Siècle, 
à la Revue politique, au Courrier des Deux-Mondes, au Réveil, au Citoyen, à la Vérité, à l’Orphéon, 
à La production littéraire, etc., etc. ».

13. Journal Officiel de la République française, 27 mai 1871.
14. Voir W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt… ; A. Robert E. Bourloton et G. Cougny, Dictionnaire 

des parlementaires français, Paris, Bourloton, 1891, p. 335-336.
15. O.D. Lara, La Guadeloupe physique…, p. 253.
16. Ibid. Les pages consacrées à S. Melvil-Bloncourt sur le site de Gérald Bloncourt (http://bloncourt2.

over-blog.com) en dressent un portrait qui rappelle entre autres sa fréquentation des bureaux 
où continuait malgré l’Empire de se confectionner le dictionnaire de Maurice Lachâtre, et rend 
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Il n’y a par ailleurs rien à apprendre à ce sujet du roman d’A. Daudet, Jack. 
Mœurs contemporaines, qui y représenta Melvil-Bloncourt sous les traits, recon-
naissables et reconnus, d’un publiciste cupide et prétentieux à la tête d’un sordide 
pensionnat. Rien qui permit d’éclairer véritablement la voie générale, propre ou 
décalée frayée par Melvil-Bloncourt au sein des devenirs républicains dont l’époque 
bouillonna. Il est connu que pour toute une partie remarquée du roman 17, dans 
laquelle son héros, le jeune Jack, traverse l’épreuve du terrible apprentissage de la vie 
ouvrière aux forges d’Indret, A. Daudet, qui puisa son intrigue dans le drame réel 
d’un jeune homme dénommé Raoul Dubief qu’il avait pu suivre durant plusieurs 
années, prit soin de recourir à des notes prises sur le vif dans les faubourgs à l’époque 
de la Commune, qu’il se documenta et qu’il alla jusqu’à se rendre sur les lieux 18. 
Le premier sous-titre qu’il choisit pour le livre qui parut initialement en feuilleton 
fut, conformément à cette démarche, « Histoire d’un ouvrier ». Mais on sait aussi 
que pour sa description du Paris de la Bohème sous le Second Empire, laquelle 
motivera pour finir l’adoption de l’autre sous-titre, « Mœurs contemporaines », il se 
fia en revanche à son expérience directe, ses rancœurs intimes, ses ressentiments 
sociaux, ses préjugés de race. Dans la préface à une réédition du roman 19, il écrivit 
à propos de ses sources :

Les râtés et leur milieu m’ont coûté beaucoup moins de peine et de recherches. Moronval 
le mulâtre, a vécu lui aussi ; il a collaboré à la Revue Coloniale et après 1870 fut quelque 
peu député. Il habitait, quand je l’ai connu, une petite maison à jardin aux Batignolles, 
et vivait d’une demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince 20.

Dans la veine de la même facilité, le livre, en référence directe et transparente 
à Melvil-Bloncourt, prête aux membres de la Bohème qui honorent la pension 
Moronval de leurs rêves et travaux littéraires, la fondation, pour y recueillir leurs 
« inepties », d’une publication à laquelle A. Daudet choisit de donner pour titre 
La Revue des Races Futures 21.

sensible que si l’assistance nombreuse et surveillée par la police qui vint à son enterrement le 
9 novembre 1880 se quitta bien aux cris de « Vive la République ! », elle semble en même temps 
avoir été particulièrement composée de représentants de journaux et divers organes de presse 
républicains.

17. L’école de (notre) république a fait aujourd’hui de l’ouvrage un classique des lectures scolaires.
18. Voir les deuxième et troisième parties d’A. Daudet, Jack. Moeurs contemporaines, Paris, E. Dentu, 

1876. Se reporter notamment à C. Becker, « Alphonse Daudet : une vision ambiguë du monde du 
travail », Travailler, no 7, 2002 / 1, p. 53-62.

19. A. Daudet, Jack. Mœurs contemporaines, in Œuvres complètes, t. II, Paris, E. Dentu, 1881 (édition 
précédée de l’histoire de ce livre).

20. Cité par W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt…, p. 169. La relecture de l’ouvrage proposée par 
W. Alante-Lima (p. 165-178) repère des traits empruntés à Melvil-Bloncourt chez plusieurs autres 
personnages du roman en dehors de Moronval, comme si l’existence réelle de Melvil-Bloncourt 
avait réussi à concentrer chez Daudet presque toute la hargne qu’il déverse dans le livre contre 
les « cénacles des ratés », et qu’il fait régulièrement prévaloir sur l’intérêt soulevé par le destin de 
Jack.

21. A. Daudet, Jack, II, 8.
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Une dédicace attend le lecteur à l’entrée de Jack : « Ce livre de pitié, de colère et 
d’ironie est dédié à Gustave Flaubert mon ami et mon maître. Alphonse Daudet ». 
Les mots, à n’en pas douter, sont pesés. En plus de l’hommage qu’ils rendent à 
Flaubert et de l’ambition qu’ils expriment de se placer dans son sillage, ils désignent 
par référence à la pitié, à la colère et à l’ironie un espace littéraire qu’A. Daudet 
fait le choix d’investir en présentant Jack comme élément inaugural de toute une 
série. Cet espace est visiblement aussi un espace politique d’écriture. Se saisissant 
des possibles littéraires de la pitié, de la colère et de l’ironie en même temps que 
de leurs mutations romanesques dont la prose flaubertienne donne l’exemple, 
A. Daudet proclame son intention d’écrire l’œuvre d’une réorganisation de mots, 
portraits, intrigues et points de vue capable de démêler et de ramener à une vérité 
vitale l’ensemble sensible, discursif, technique et moral des événements qui ont 
agité l’histoire récente. Dans la lignée du second sous-titre de son livre par lequel 
il élargit son propos aux « mœurs contemporaines », il reconnaît comme siens le 
labeur et l’ambition de se consacrer à une telle reprise et de se montrer à la hauteur 
de la tâche avec les moyens du métier d’écrivain auquel l’ancien secrétaire du duc 
de Morny et l’homme de lettres décoré en 1870 de la légion d’honneur des mains 
mêmes de l’impératrice Eugénie, qu’il est, est en train d’accéder. Tout en en excluant, 
du même geste, Melvil-Bloncourt et tous ses frères en écriture.

persévérance des mots, entêtement des faits

Justice a évidemment été rendue depuis longtemps à la Bohème littéraire et répu-
blicaine du Second Empire à laquelle A. Daudet voulut dédaigneusement réduire le 
travail obstinément poursuivi par Melvil-Bloncourt. Les rêves, œuvres et impasses 
de cette Bohème font aujourd’hui intégralement partie de ce que nous continuons 
de chercher à comprendre de ce moment d’histoire et des orientations essentielles 
de notre propre situation. À ce sujet, aucun des traits prêtés dans Jack au « cénacle 
des ratés » de la « pension Moroval » n’a conservé la moindre chance de transmettre 
ni même d’approcher sur le mode de la caricature et de l’ironie quelque image 
digne d’être retenue de ceux parmi lesquels Melvil-Bloncourt évolua vraiment, et 
qui dans les faits furent, à côté de bien d’autres, Charles Baudelaire, Alfred Delvau, 
Henry Murger, Alexandre Privat d’Anglemont, Antonio Watripon, Étienne Carjat, 
Félix Nadar, Félix Pyat et Élisée Reclus. Considérer les processus et questionne-
ments politiques qui traversèrent chacun d’entre eux nécessite définitivement des 
références tout autres. Mais il reste peut-être quelque chose à réfléchir et à saisir, 
non pas de la défectueuse caricature de Melvil-Bloncourt proposée par le person-
nage d’Évariste Moronval dans Jack, mais du geste de fiction romanesque qui le 
crée. Le manque d’empathie pour la générosité républicaine, le goût féroce de la 
déformation satirique, l’accommodement avec les puissants n’avaient en effet pas 
seulement tenu A. Daudet éloigné d’importants courants de son époque ni soustrait 
de ses centres d’intérêt toute réelle observation des manières variées de conjuguer 
liberté et république. Ils avaient aussi abrité une forme de haine, empoisonnée par 
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des préjugés de race, de la concrète universalité de la république. Pour livrer à la 
caricature les revues philosophiques et littéraires, qui sous le régime de censure 
du Second Empire continuaient sourdement de travailler à la persévérance de 
l’idée de république en même temps qu’à leur survie propre, le roman d’A. Daudet 
met sous les yeux du lecteur une publication qui, s’occupant de mêler poésie, 
théâtre, politique éducative, science médicale et question sociale, ne reçoit nul autre 
nom que celui de Revue des Races Futures. Or cette forme haineuse d’ironie, dans 
laquelle A. Daudet élève à son paroxysme la distance qui le sépare désormais de la 
Bohème, touche, en dépit de son complet aveuglement à l’endroit des questions 
tant de la république que de la république universelle, à un point qui n’était pas 
sans être réellement en suspens pour ne pas dire mal engagé au sein des évolutions 
générales qui frayèrent la voie à une Troisième République stabilisée, et qui, entre 
autres, prirent la responsabilité de mener du complexe d’idées qui avait abouti le 
27 avril 1848 à l’abolition définitive de l’esclavage en France et sur l’ensemble de 
ses territoires, vers celles qui entreprirent de colorier d’universalisme républicain 
une volonté conquérante propre à l’empire colonial français 22.

C’est alors précisément une œuvre comme celle de Melvil-Bloncourt, qui, 
dans la diversité particulière de ses strates et dans l’engagement indéfectible de 
son inlassable labeur, permet d’observer quelques cheminements moins soumis 
au mouvement dominant et plus ouverts à l’avenir. Esquissons une succession de 
moments. Le premier d'entre eux est un essai qui ne dut pas manquer d'être remarqué 
en 1848 lorsqu'en collaboration avec son ami F. Servient 23, Melvil-Bloncourt publie, 
dans un style polémique instruit des années de discussion de la question de l'escla-
vage, que le mouvement abolitionniste avait introduite dans le débat public, une 
diatribe intitulée « Réponse à l’article publié par M. Galos, ex-directeur des Colonies, 
sur l’émancipation » 24. La réponse se propose de faire entendre, à l’intention de 
la discussion ouverte par la toute récente promulgation de l’abolition, les effets 
proprement irrésistibles produits sur le débat public par la révolution de février et 
la proclamation de la république. L’heure a sonné de déchoir les savoirs de ceux 
qui furent anciennement envoyés dans les colonies pour les gouverner au nom de 
la monarchie, préserver les intérêts des colons et des armateurs, et différer le plus 
longtemps possible l’abolition de l’esclavage en rusant avec l’opinion. Il est temps 
maintenant de voir définitivement clair dans les recommandations politiques et 
économiques que les maîtres d’une époque révolue prétendent encore transmettre 

22. Se reporter en particulier à M. Cottias, « Ces “hommes dangereux” de 1848. L’amnistie à l’épreuve 
de l’abolition de l’esclavage », Genèses, no 66, 2007 / 1, p. 30-50. Voir aussi, du même auteur, 
« Le silence de la Nation. Les “vieilles colonies” comme lieu de définition des dogmes républicains 
(1848-1850) », Outre-Mers. Revue d’histoire, no 338-339, 2003, p. 21-45.

23. Jean-Pierre Ferdinand Servient, dit F. Servient. Voir Le Maitron, dictionnaire biographique, mou-
vement ouvrier, mouvement social : https://maitron.fr/spip.php?article178122, notice SERVIENT 
Jean Pierre Ferdinand dit SERVIENT F. par Pierre Baudrier, version mise en ligne le 23 janvier 
2016, dernière modification le 4 juillet 2020.

24. Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1848 et parue à part, éditée la même année par l’imprimerie 
Bonaventure et Ducessois.
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au nom de leur expérience. Lorsqu’ils préconisent de différer dans les colonies 
l’application à tous des droits de vote, de participation aux assemblées judiciaires 
et d’accès aux fonctions publiques, ils ne font rien d’autre que répugner à l’égalité 
inscrite dans la citoyenneté et tenter de sauvegarder des pouvoirs liberticides. 
Quand ils suggèrent de retarder l’introduction du salariat et des dispositions du 
code civil dans les contrats de louage et de contrer par le moyen de taxes le libre 
accès à l’industrie dans les villes ainsi qu’à la propriété dans les campagnes, ils 
continuent d’errer dans des législations différentielles destinées à rien d’autre en 
réalité qu’à aménager « la plaie honteuse de l’esclavage » 25 au sein d’une servitude 
ou d’un servage nouveaux, là où il conviendrait plutôt d’embrasser, à l’intention des 
peuples et territoires d’Outre-Mer, les voies du progrès et du bonheur. Publié six 
mois après la proclamation à Paris de la Deuxième République, quatre mois après 
l’abrogation de l’esclavage et à mi-parcours entre la sanglante répression des journées 
de juin 1848 et la promulgation de la nouvelle constitution, l’article de Servient et 
de Melvil-Bloncourt fait entièrement reposer l’état de liberté et d’affranchissement, 
dont les deux auteurs montrent qu’il se substitue à l’ancienne condition et en rebat 
toutes les cartes politiques et économiques, sur l’arrivée dans les colonies du fait 
républicain et avec lui de la république en tant que telle, c’est-à-dire de celle qui, 
« sous peine de mentir à son dogme, à son but, à elle-même » et « du seul fait de sa 
venue » 26, impliquerait que soit accomplie et tout aussitôt considérée comme déjà 
engagée l’œuvre de libération et de liberté. Pour préciser l’usage que l’article de 
Servient et Melvil-Bloncourt fait dans la situation des signifiants républicains, on 
semble pouvoir se reporter à une distinction, empruntée par A. Badiou à J. Lacan 
pour rendre justice à l’engagement poétique d’Aragon, entre un « objet-cause » 
dont on dira qu’il existe historiquement et qu’il soutient des expressions de désir, 
et une « cause-Idée » dont on dira qu’elle insère l’engagement qu’elle suscite de 
manière immédiate et absolue dans une finalité 27. Rapportées à cette distinction, 
la république tout autant que la liberté en tant que telles, c’est-à-dire leur fusion 
la plus intime et la plus indéfectible, dont Servient et Melvil-Bloncourt entendent 
faire connaître que toute la discussion sur l’abolition de l’esclavage et sur ses consé-
quences serait passée sous sa règle, donnent à reconnaître la cause-Idée. Pour sa 
part, l’objet-cause, qui requiert qu’on le suive et l’identifie dans les vicissitudes de 
ses apparitions et disparitions, se manifeste au sein de cette même discussion dans 
la violente tension à laquelle Servient et Melvil-Bloncourt, dans la réponse qu’ils 
rédigent, soumettent les malheureux conseils qu’avait cru pouvoir dispenser l’ex-
directeur des colonies et ex-ministre de la Marine du roi Louis-Philippe, démis par 
la République. L’existence réelle et vitale du désir de liberté, de république et de 
république universelle n’est pas ressaisie pour autant, comme M. Cottias le signale 

25. F. Servient et S. Melvil-Bloncourt, « Réponse à l’article publié par M. Galos… », p. 3.
26. Ibid., p. 4-5.
27. A. Badiou, Radar poésie. Essai sur Aragon, Paris, Gallimard, 2020, p. 10.
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de manière générale pour ce moment d’histoire 28, dans les troubles et espérances 
que l’attente de la république avait de facto suscités dans les colonies, et le désir de 
liberté n’est en réalité qu’ironiquement révélé sur un mode négatif qui retourne 
contre elle-même « l’élucubration » 29 de J.H. Galos. Les questions de la liberté 
du travail et le salariat, questions cruciales de la réinstauration de la République 
en 1848, sont ainsi évoquées dans des phrases moqueuses :

Selon lui [J.H. Galos], il eut fallu, pour maintenir le travail, accorder aux maîtres, durant 
dix années, la jouissance gratuite des labeurs de leurs nègres ; et cela, apparemment, 
pour développer chez ceux-ci le goût du travail salarié. Pour notre économiste il n’est 
point, il paraît, de stimulant plus efficace pour l’ouvrier que la certitude de ne tirer 
aucun profit de ses œuvres, et si l’on ne peut contraindre des hommes à travailler en 
leur promettant une juste rétribution, on est bien sûr de les y décider en leur assurant 
qu’ils n’ont rien à y gagner 30.

Il se laisse remarquer aussi que la performance de ce persiflage, si on la consi-
dère dans sa teneur matérielle, est censée être accomplie tout entière par l’activité 
des publicistes. Ce n’est pas ailleurs que dans cette dernière, et dans une efficience 
qui lui est prêtée, que liberté et république indissolublement liées justifieraient de 
faire l’objet de prédications incessantes afin de rallier les lecteurs à leur cause, en 
même temps qu’elles fourniraient les occasions de déchiffrer des devenirs heureux 
et malheureux dans la trame des événements 31.

Mais il s’avère alors aussi que le long parcours que Melvil-Bloncourt engage 
à partir de là dans les colonnes de ses prolifiques publications, sans se laisser 
distraire de la tâche en partie double d’œuvrer à la cause de la liberté et de la 
république, travaille insensiblement à l’éloigner du style satirique et autres figures 
rhétoriques calquées sur les exercices d’éloquence de ses débuts. Qu’il ait eu à 
persister dans le métier d’écrire au sein d’un système de prudences imposées par 
la censure du Second Empire ou qu’il ait eu à satisfaire des commandes de presse 
plus spécialisées, ses articles montrent un tour plus positif. L’orientation perce 
notamment en 1861 dans une nouvelle réfutation engagée avec vigueur contre une 
détestable brochure due cette fois à Achille Poussielgue, ex-attaché de l’ambassade 
de France à Washington, intitulée Homme ou singe ou la question de l’esclavage 
aux États-Unis 32. Non seulement Melvil-Bloncourt pourfend de nouveau jusqu’à 

28. Articles cités supra. Se reporter aussi à ses travaux plus récents tels que « Une Afrique globale au 
prisme de la mémoire de l’esclavage » dans l’Histoire générale de l’Afrique, à paraître aux éditions 
de l’UNESCO.

29. F. Servient et S. Melvil-Bloncourt, « Réponse à l’article publié par M. Galos… », p. 4.
30. Ibid., p. 9.
31. Voir A. Badiou, Radar poésie, p. 10-11.
32. A. Poussielgue, Homme ou singe ou la question de l’esclavage aux États-Unis, Paris, E. Dentu, 

1861. L’auteur, qui se présente en adepte convaincu des « idées démocratiques » (p. 3), prétend 
vouloir protéger ces dernières de « l’exaltation du nègre prêchée par tant de grands esprits en 
Europe » (p. 3) et d’une confusion que des journaux auxquels il est abonné, le Siècle et l’Opinion 
nationale, feraient sans réfléchir en « mettant sur le même plan l’esclavage blanc et l’esclavage 
noir » (p. 3) lorsqu’ils dénoncent le servage russe ou polonais. Il oppose à ces idées un racisme 
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l’ironie la plus cruelle l’ouvrage et ses tristes banalités à cent lieues de pouvoir 
éclairer le moindre lecteur, mais il choisit encore d’y ajouter, moins en direction 
de l’auteur que de la « moralité publique » 33, d’importants développements sur la 
question de l’esclavage aux États-Unis, c’est-à-dire sur le véritable objet qu’il saisit 
l’occasion de traiter 34, pour lesquels il convoque l’histoire naturelle, la philosophie, 
les avis et témoignages des meilleurs auteurs et connaisseurs, la science historique, 
l’économie politique, « toutes choses dont [M. Poussielgue semble] ne pas même 
soupçonner l’existence » 35. Ce texte, avec d’autres de même ambition, n’atteste pas 
seulement un déplacement des intérêts de Melvil-Bloncourt vers un vaste spectre 
de questions qu’il va prendre en charge dans le cadre d’une collaboration de 
plusieurs années avec la Revue du Monde Colonial et dans d’autres contributions : 
économie politique des pays d’Amérique et de la Caraïbe, chronique de critique 
littéraire, chronique des événements d’Amérique du Nord, études d’histoire des 
républiques hispano-américaines, recueil d’actes d’héroïsme dans le monde colo-
nial 36. Il n’inaugure pas seulement, par la diffusion que Melvil-Bloncourt prend 
soin d’en faire aux États-Unis et dans les pays de la Caraïbe, une extension de 
son travail de publiciste à de nouveaux publics 37. Mais il réoriente aussi l’espace 
de pensée et d’intervention dans lequel Melvil-Bloncourt continue de pister les 
succès de la liberté, l’acquisition que les peuples font de leurs droits et la visible 
croissance du mouvement d’abolition de l’esclavage, en accentuant un glissement 
de la fusion entre liberté et république en tant que telles entrevue en 1848 vers la 
cause-Idée d’une république universelle appelée à en prendre un relais inventif.

archéologie barbare

Élargissant ses sujets d’intérêt et d’écriture, s’extrayant de la stricte guerre des dis-
cours, Melvil-Bloncourt paraît se tourner alors vers une vaste palette de questions 
agitées dans l’actualité. Prenant sa part, au sein de la Revue du Monde Colonial, 
de la communication d’événements concernant la Caraïbe, il plaide ainsi la cause 

virulent à l’endroit de la race noire, qu’il justifie au nom d’une hiérarchie descendante du vivant 
qui mènerait de l’homme à l’orang-outang et de là à la plus infime création dotée de vie. Cette 
hiérarchie conférerait à l’homme blanc « le droit de demander au nègre, qui est son inférieur par 
la volonté de Dieu, de lui rendre des services domestiques » (p. 4).

33. S. Melvil-Bloncourt, recension de Homme ou singe ou la question de l’esclavage aux États-Unis, 
Revue du Monde Colonial, organe des intérêts agricoles, industriels, commerciaux, maritimes, 
scientifiques & littéraires des Deux-Mondes, 2e série, t. V, 1861, p. 144.

34. L’impression du titre de la recension de Melvil-Bloncourt inverse expressément la taille des 
caractères entre « Homme ou singe » et « La question de l’esclavage aux États-Unis » par rapport 
à la brochure d’A. Poussielgue.

35. S. Melvil-Bloncourt, recension de Homme ou singe…, p. 182.
36. Voir les livraisons de la Revue du Monde Colonial entre 1861 et 1865.
37. On trouve une importante contribution à ce sujet dans un article de B. LaPointe, « “Moral elec-

tricity” : Melvil-Bloncourt and the trans-Atlantic struggle for abolition and equal rights », Slavery 
& Abolition. A Journal of Slave and Post-Slave Studies, vol. 40, 2019, p. 543-562 : https://www.
tandfonline.com/eprint/Vd6nDt2TMhJkVfmthXx8/full.
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de la Guadeloupe dans une discussion avec la Martinique portant sur le choix des 
points d’escale des liaisons transatlantiques 38. Peu après on le voit signaler, sur la 
base d’une information parue dans le journal de Guadeloupe Le Commercial, un 
fait d’armes, qui, ayant impliqué dans la guerre du Mexique un « valeureux petit 
corps de troupes insulaires », démontre à ses yeux la persistance du courage chez 
ceux qui, Guadeloupéens et Martiniquais, s’étaient jadis battus pour leur liberté 
contre les Anglais et les troupes napoléoniennes, mais qui l’incite aussi à ajouter 
ce commentaire :

Mais combien eussions-nous préféré voir leurs brillants coups d’essai dans la guerre 
se diriger contre les esclavagistes du Sud ! Le Mexique, – sous la présidence du mulâtre 
Guerrero, lequel paya de sa glorieuse vie cet acte de suprême justice, – a été, qu’on s’en 
souvienne, la première terre qui, en Amérique, ait aboli l’esclavage 39.

Tout est en place, dès lors, pour qu’en qualité de collaborateur d’une revue 
qui se dévoue à tous les intérêts de la France coloniale, qui possède des abonnés 
en Outre-Mer et qui compte parmi ses rédacteurs de nombreux anciens saint-
simoniens et fouriéristes passés par Le Peuple de P.-J. Proudhon et le journal 
d’obédience libérale L’Algérie nouvelle de Clément Duvernois, Melvil-Bloncourt 
développe une trajectoire propre dans laquelle la libération de l’esclavage, les 
actes et pensées qui scandent sa réalisation historique, les batailles en cours, les 
problèmes qui surgissent dans le temps de l’affranchissement, les solidarités qui se 
nouent entre abolitionnistes prennent le pas sur toute autre question et marquent 
de leurs empreintes spécifiques l’engagement général en faveur de la république 
et de la cause de la liberté qu’il partage à des degrés divers avec la revue 40. Citons 
un autre épisode. S’étant à partir de 1862 vu confier par A. Noirot une chronique 
bibliographique de critique littéraire 41, et choisissant de rendre compte d’une 
parution en français des œuvres du poète né à Cuba d’un père de race noire et 
d’une mère européenne, Gabriel de la Conception (dit Placido), Melvil-Bloncourt 
lui consacre une notice qui le présente comme le « premier poëte des Antilles […] 
et de la poésie hispano-américaine » 42. L’article raconte son enfance, ses ouvrages, 
ses idées démocratiques, sa fin tragique quand une obscure dénonciation le mène 
devant un peloton d’exécution. Puis Melvil-Bloncourt ajoute, au sujet des paroles 

38. S. Melvil-Bloncourt, « Du choix définitif du point d’escale des Transatlantiques » et « Question des 
Transatlantiques », Revue du Monde Colonial, 2e série, 1862, t. VI, p. 400-415 et t. VII, p. 351-364. 
La Compagnie générale transatlantique faisait de la publicité dans les colonnes de la revue.

39. S. Melvil-Bloncourt, « La Guadeloupe et la Martinique au Mexique », Revue du Monde Colonial, 
2e série, t. VII, 1862, p. 508.

40. Sur la fondation de la Revue du Monde Colonial et sa ligne politique éditoriale en matière de 
colonisation, se reporter en particulier à F. Manchuelle, « Origines républicaines de la politique 
d’expansion coloniale de Jules Ferry (1838-1865) », Revue française d’histoire d’outre-mer, t. 75, 
no 279, 1988, p. 185-206.

41. Voir « Bibliographie », Revue du Monde Colonial, 2e série, t VII, 1862, p. 525.
42. S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », Revue du Monde Colonial, 2e série, t VIII, 1863, p. 366.
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de liberté que Placido avait adressées à ses compatriotes dans un pays sous le joug 
espagnol :

Mais ici je ne comprends pas le mulâtre Placido. De quoi se mêlait-il ? A lui qui n’était 
pas citoyen dans son pays, que lui importait le vasselage ou l’indépendance de Cuba ? 
Ne valait-il pas mieux avant tout, surtout, travailler par la pensée et l’action à la conquête 
de ses propres droits et aussi à la délivrance de ses frères les nègres ? Du haut du môle 
Saint-Nicolas, les exemples glorieux de Chavannes et d’Ogé, ces illustres martyrs de 
Saint-Domingue, devaient resplendir à ses yeux, – il n’avait qu’à les imiter 43.

Cette manière de ponctuer la question de la liberté, dans laquelle se laisse recon-
naître l’œuvre obstinée d’une réorientation, traversera inlassablement les articles 
de Melvil-Bloncourt. Il manifeste dans ce cadre un intérêt toujours plus passionné 
pour la réalité des affrontements armés, depuis les heures glorieuses de la révolution 
haïtienne jusqu’à tous les événements de la guerre de Sécession qui se déroule 
au cours de ces années et dont il scrute les moindres détails grâce aux contacts 
qu’il a noués avec les éditeurs noirs de la revue bilingue New-Orleans Tribune 44. 
Non seulement il salue le moindre fait d’armes mais il cherche visiblement aussi à 
prendre la mesure de ce que représente la présence, aux côtés des 750 000 soldats 
de l’armée du général Grant, de « plus de 200,000 nègres […], peut-être, la plus 
formidable agglomération de nègres armés qui ait été vue sur le globe » 45. Une sorte 
d’épopée se dessine sous ses yeux qui serait apte à élever à sa signification historique 
l’« horrible guerre de l’Union américaine » et ses « fleuves de sang » 46. Telle bataille 
qui aux premiers jours de mai 1864 opposa pendant toute une semaine les Fédéraux 
commandés par le général Grant et les Confédérés conduits par le général Lee, et la 
victoire des premiers sur les seconds, lui inspirent, pour « rapporter ici les détails de 
cette lutte de géants », un récit épique et coloré de cinq pages 47. À le suivre à travers 
les multiples notices, chroniques et correspondances qu’il confie à la Revue du Monde 
Colonial, on ne peut en réalité se défaire de l’impression qu’une sorte d’œuvre ou 
idée d’œuvre s’y esquisse. Comme si les interminables combats pour l’abolition de 
l’esclavage dans la réalité politique autant que dans les esprits, en attente encore 
de nombreuses victoires dans le temps où il écrit et où se joue sur cette question 
toute la construction des États des Amériques, exigeaient davantage que la réaffir-
mation d’une juste cause au gré des dépêches en provenance des lieux de conflits 
et des débats parlementaires, autre chose encore que la création fraternelle d’une 
souscription en faveur des esclaves affranchis des États-Unis « au fur et à mesure 
que la victoire les tirerait de la servitude » 48, autre chose même que l’exaltation des 

43. S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », p. 369.
44. Cette collaboration est restituée avec précision dans l’article déjà cité de B. LaPointe.
45. S. Melvil-Bloncourt, « Chronique de l’Amérique du Nord », Revue du Monde Colonial, 2e série, 

t. XI, 1864, p. 93.
46. Ibid., p. 464.
47. Ibid. p. 457-461.
48. S. Melvil-Bloncourt, « Souscription en faveur des affranchis des États-Unis d’Amérique », Revue 

du Monde Colonial, t. XV, avril 1865, p. 5.
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héroïsmes passés et présents ou que la démonstration documentée des capacités et 
performances méconnues de peuples entiers. Comme si toute cette accumulation de 
petits actes et de données patiemment recueillies et livrées au public ne constituait 
encore qu’une sorte d’« archéologie » pour un plus ample travail.

Il est connu que c’est autour des significations du mot « archéologie » que 
s’était jouée en particulier la réception au même moment de Salammbô de Flaubert. 
Et parallèlement aux prétentieuses remarques que s’était cru autorisé à faire un 
archéologue conservateur des Antiques au musée du Louvre, et auxquelles un 
Flaubert assez exaspéré avait fini par répondre, Sainte-Beuve, dans une recension 
détaillée parue en trois livraisons dans Le Constitutionnel 49, s’était en effet largement 
expliqué par l’archéologie, par le recours que Flaubert y aurait fait, l’étrangeté 
qu’il avait ressentie devant une œuvre d’« antiquaire [qui] s’éprenait d’une civili-
sation perdue, anéantie, et ne visait rien moins qu’à la ressusciter, à la recréer tout 
entière ». Au nom de l’art, il y avait opposé un besoin, non satisfait par le livre, 
de « sympathie humaine ». Il était prêt – écrivait-il – à entendre cette sympathie 
dans son acception la plus vaste, mais il n’imaginait pas pouvoir l’éprouver dans 
un roman ou poème « tout archéologique » relatant une « guerre perdue, enterrée 
dans les défilés ou les sables de l’Afrique », qui, à la différence par exemple du 
duel et de la guerre acharnée que s’étaient livrées Carthage et Rome, n’avait rien 
engagé qui concernât la civilisation future ou la nôtre. Salammbô est l’ouvrage 
par lequel Melvil-Bloncourt inaugure de son côté la chronique littéraire dont il 
prend la responsabilité au sein de la Revue du Monde Colonial 50. On peut supposer, 
mais non pas véritablement savoir, qu’il a lu les critiques et les doutes exprimés 
par Sainte-Beuve dans Le Constitutionnel. Il en propose quoi qu’il en soit un tout 
autre mode de résolution. Sans doute questionne-t-il à son tour, dans le souvenir 
des leçons républicaines de Michelet et de Quinet enseignant à imiter l’Antique 51, 
la part d’humanité partageable qui aurait réussi à subsister au sein du pari littéraire 
tenté par Flaubert dans Salammbô. Car à quoi et à qui accrocher sa sympathie 
quand l’auteur a inventé d’affliger l’un des héros d’une « lèpre pâle, étendue sur 
tout son corps, [qui] lui donnait l’apparence d’une chose inerte », et attribue à un 
autre (Hamilcar) le « caractère d’une sorte de Gobseck armé » au lieu d’admirer 
ses vertus et ses courages ? Où sont, si on rapproche Salammbô de Sethos, roman 
écrit lui aussi sur Carthage plus d’un siècle auparavant par l’abbé Terrasson, les 
allusions politiques, les audaces sociales, la préoccupation de justice qui donnent aux 
ouvrages un but et une moralité ? Des embarras, donc, des réserves qui sur divers 
points recoupent les plus malveillantes des recensions parues les jours précédents 52, 
mais qui ne s’acheminent vers aucun rejet hostile. Melvil-Bloncourt signale ici un 
charmant dialogue, là une description faite avec une extrême délicatesse, ailleurs 

49. Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert », Le Constitutionnel, 8, 15 et 22 décembre 1862.
50. S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », p. 68-76.
51. S. Melvil-Bloncourt, « Leconte de Lisle », Revue du Monde Colonial, 2e série, t. VI, 1862, p. 344.
52. Il cite celle de Théophile Silvestre, parue dans Le Figaro le 8 janvier 1863, qui est passée à la postérité 

comme exemple pur d’une méchanceté gratuite et aveugle à ce dont elle prétend parler.
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un passage saisissant de grandeur et d’éclat qui ferait penser à du Corneille et du 
Hugo harmonieusement fondus dans une prose savante. Un autre passage encore, 
dans lequel Flaubert décrit dans son horreur et dans son abomination le traitement 
que les Carthaginois réservaient aux esclaves, échappe à son tour, et sans doute de 
façon plus originale, au rejet :

Qu’on ne se récrie pas ! Ici l’auteur est en pleine réalité vraie. Mais c’est l’esclavage 
moderne qu’il a dépeint. Partout où cette odieuse institution persiste, c’est encore ainsi 
que se passent les choses 53.

C’est que même à supposer, avec Sainte-Beuve, que l’évocation archéologique 
d’un petit affrontement oublié entre Tunis et Carthage n’aurait su fournir à la 
Salammbô de Flaubert aucun autre sujet que celui d’une petite haine locale entre 
barbare et barbare, une haine qui ne nous ferait rien à « nous », il faut veiller à 
savoir qui l’on nomme barbare et se garder d’oublier les modernes dans la question. 
Melvil-Bloncourt a appris, au cours de ses années d’écriture et d’enquête dans la 
presse comme au long de la sourde polémique qu’il y mène, tissant un fil à la fois 
d’histoire et d’actualité, à discerner ce qui échappe à nombre de ses contemporains 
et à une grande partie des républicains qui l’entourent, à savoir qu’une imagination 
non corrigée par l’« archéologie » abrite et cache aussi bien, dans les imitations 
idéales de l’Antique qu’elle propose, des traits de barbarie moderne inaperçue. 
Rendre vie à Carthage, qui a laissé une profonde trace dans l’histoire mais sur 
laquelle d’innombrables bourreaux ont fait passer au fil des siècles comme un 
vent de malédiction, aurait eu un sens – écrit-il – si le projet avait été, par effet de 
la « sympathie qu’on doit au malheur », de « défendre enfin, armé de la Science et 
de l’Invention, la cité punique contre les calomnies de Tite-Live, les réticences de 
Polybe » 54. Mettre sous les yeux l’horreur inévitablement attachée à la guerre avec 
une précision toute chirurgicale instruite des champs de carnage modernes d’Eylau 
et de Wagram aurait pu se comprendre s’il ne s’était pas agi de pousser « un cri 
– inconscient je le crois – de l’homme du Nord contre l’homme du Midi » 55 voire 
de jeter « après les Romains, après les Barbares, par-dessus deux mille ans, sa pierre 
de Gaulois à la patrie d’Annibal » 56. Melvil-Bloncourt perçoit-il que « l’archéologie » 
de Salammbô pouvait être lue à la lumière des terribles journées de juin 1848 et 
de leur appropriation par Flaubert comme moment d’insurmontable crise, limite 
et défaite de la parole publique politique 57 ? De manière « inconsciente » et plus 

53. S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », p. 73.
54. Ibid., p. 70.
55. Ibid., p. 76.
56. Ibid., p. 70.
57. Dans sa lettre de réponse à Sainte-Beuve, Flaubert, qui énonce d’emblée qu’« il n’y a rien de 

plus compliqué qu’un Barbare », rappelle explicitement les « Mobiles en 48 » et « ce qui se passe 
actuellement aux États-Unis ». Il argumente en disant qu’introduire dans son roman, comme 
Sainte-Beuve le lui avait suggéré, un philosophe, un « raisonneur chargé de nous faire un cours 
de morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme nous » n’aurait 
produit qu’un contraste facile, « un contraste voulu et faux », et déclare qu’il « regarde les Barbares 
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large, peut-être. En tout cas, renvoyant la possible solution des problèmes qu’il croit 
apercevoir vers ce que l’abbé Terrasson avait déjà tenté de son côté avec Sethos dans 
une forme certes bien inférieure, c’est-à-dire malgré tout vers un auteur parmi les 
premiers à recommencer à soupçonner que l’histoire des peuples barbares pou-
vait bien abriter en leurs « mystères » certaines nations mères encore méconnues 
des sciences et de la connaissance, c’est alors bien, par le truchement de quelque 
« archéologie », vers quelque livre sachant prendre en vue la « barbarie », « livre 
encore à faire – conclut-il » 58, qu’il choisit pour sa part de faire signe.

épilogue. L’uniforme du général cluseret

Une profession de foi accompagne avec régularité les écrits dispersés par Melvil-
Bloncourt dans la presse de nombreux pays 59. C’est celle qui annonce la venue 
d’un jour de lumière que l’avenir garderait en réserve pour l’Afrique et qui pour 
Melvil-Bloncourt possède sa formule définitive dans des paroles prêtées par Voltaire 
à Mahomet : « le temps de l’Arabie est à la fin venu », auxquelles il suffirait d’ajou-
ter : « Celui du Congo viendra aussi… L’humanité est patiente parce qu’elle est 
éternelle » 60. De cette promesse, Voltaire sera à tel point un emblème pérenne 
pour Melvil-Bloncourt que, tout en en espérant quelque argent pour subvenir à ses 
besoins « comme les naufragés de La Méduse attendaient une voile à l’horizon » 61, 
il consacrera jusqu’à l’épuisement de ses forces son temps d’exil à Genève parmi 
d’autres communards à réaliser un écrit sur Voltaire si épais qu’il sera finalement 
publié en six volumes. Il n’en attendait bien sûr pas seulement le subside. Il fallait 
à Genève reconstituer d’une manière ou d’une autre le cénacle du café Voltaire de 
ses premières années à Paris, c’est-à-dire travailler à la réunion autour de livres, 
d’études, de publications et de projets d’écritures recommencés, ceux que les évé-
nements avaient éloignés de l’autre côté de la frontière. Et peut-être anticipait-il 
encore autre chose. En 1864, il avait fait paraître dans la Revue du Monde Colonial 
un texte inhabituel et prophétique dans lequel il décrivait un visiteur qui, parcourant 
les rues de Paris et découvrant les noms qu’elles portent, non seulement se serait 
donné le plaisir de voir ainsi les siècles écoulés de l’histoire de France se lever sous 
ses pas, mais aurait eu aussi à s’étonner de ne pas rencontrer des noms de rues 

tatoués comme étant moins antihumains, moins cocasses, moins rares » que tels héros des romans 
de Sainte-Beuve (les Messieurs de Port-Royal). Voir G. Flaubert, Œuvres complètes, t. II, Paris, 
Seuil, 1964, lettre à Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1862, p. 751-754. Sur cette discussion et ses 
enjeux politiques et littéraires, se reporter par exemple à C. Saminadayar-Perrin, « Animalité, 
barbarie, civilisation : questions de frontière dans Salammbô », Revue Flaubert, no 10, 2010, ainsi 
que « Salammbô et la querelle du “roman archéologique” », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. III, 2011, p. 605-620.

58. S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », p. 76.
59. Parmi d’autres : S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », p. 373.
60. S. Melvil-Bloncourt, recension de Homme ou singe…, p. 147.
61. Lettre de S. Melvil-Bloncourt à Nadar du 31 janvier 1878, in Collection d’autographes formée par 

Felix et Paul Nadar, BNF, NAF 24278, XIX Megnin-Mols.
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présentifiant le Monde Colonial : rue « de la Guadeloupe, de la Martinique, de Saint-
Domingue, du Canada, de l’Acadie, de la Louisiane, de la Guyane, de Saint-Pierre 
et Miquelon, du Sénégal, de Gorée » 62, etc., ni non plus d’hommes illustres de ce 
même monde pour lesquels Melvil-Bloncourt suggère aussitôt une première liste 
de dix-sept noms. Vision anticipée, rusée et malicieuse d’un Paris à l’image d’une 
histoire réécrite de la France qui aurait su se couvrir d’autres monuments que ceux 
de son histoire étroitement nationale. C’est alors peut-être l’un de ces monuments 
entrevus en rêve que Melvil-Bloncourt aura choisi de rejoindre sous la Commune le 
jour où il alla offrir ses services au général Cluseret, chef militaire de la Commune 
et délégué à la guerre entre le 6 et le 30 avril 1871, à savoir cet homme qui, pour 
avoir été quelque temps général de l’armée nordiste durant la guerre de Sécession, 
s’obstina à traverser les événements parisiens en continuant de porter l’uniforme 
américain qui témoignait de, et pour, cet autre combat.
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62. S. Melvil-Bloncourt, « L’édilité parisienne et les colonies françaises », Revue du Monde Colonial, 
3e série, t. XII, juillet 1864, p. 234.


